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REINVENTARE LA NATURA UMANA
CON LE BIOTECNOLOGIE: IL
POTENZIAMENTO RESPONSABILE

MAURIZIO BALISTRERI

Lo sviluppo scientifico e tecnologico dei prossimi decenni potrebbe metterci per la
prima volta nella condizione di cambiare radicalmente la natura umana, permettendoci di
praticare interventi in grado di trasformare le nostre disposizioni e capacita
“naturali”. Non soltanto potremmo essere in grado di prevenire e curare importanti
malattie, ma potremmo avere anche la capacita di rallentare o invertire i processi di
invecchiamento. Il risultato potrebbe essere un aumento significativo della durata della
vita. Inoltre, potremmo diventare capaci di potenziare le nostre capacita cognitive in una
misura senza precedenti e, in questo modo, consentire alle generazioni future di avere una
vita completamente diversa dalla nostra, in una realtd profondamente ricostruita dalla
scienza e dalla tecnologia e che noi oggi non possiamo ancora immaginare. Ma anche il
nostro carattere potrebbe essere oggetto di programmi migliorativi: con l'aiuto della
ricerca scientifica e delle nuove tecnologiche le disposizioni piu viziose e malvagie della
natura umana potrebbero essere finalmente eliminate. Gli interventi di modificazione del
genoma, il ricorso a impianti e la somministrazione di farmaci potrebbero rendere le
persone piu giuste e buone in tempi molto piu veloci e con maggiore efficacia rispetto ai
normali programmi educativi. Anche se, pero, gli scenari che ogni giorno di piu si stanno
aprendo promettono di migliorare profondamente la qualita della vita delle generazioni
future e, per questa ragione, é corretto auspicare che si realizzino nel piu breve tempo
possibile, non c’e¢ dubbio che siamo davanti a cambiamenti senza precedenti che
solleveranno importantissime questioni morali e giuridiche, oltre che sociologiche ed
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antropologiche. Ne presenteremo alcune collegate all’allungamento della durata della vita,
e poi altre che riguardano il potenziamento delle capacita cognitive e di quelle morali. 1l
lettore non pensi che con questo nostro contributo vogliamo mettere in guardia dallo
sviluppo scientifico e tecnologico e sostenere che un’eventuale trasformazione della
natura umana sarebbe un gravissimo pericolo per chi vivra domani. Noi crediamo che la
scienza e le biotecnologie siano qualcosa di molto prezioso ma siamo convinti che soltanto
prestando attenzione ai problemi morali e di giustizia esse possono veramente
promuovere e favorire il bene dei cittadini e della societa.

In passato morire di vecchiaia era qualcosa di raro, straordinario e molto poco
naturale. Oggi I'aspettativa media di vita di chi nasce nella parte piu ricca del pianeta e di
circa 78 anni ed aumenta di due anni ogni decennio. Questo significa — come ricorda Guy
Brown — che ogni decennio, I'eta media stimata della morte arretra di due anni, o di
cinque ore al giorno o di dodici secondi al minuto. Se questa tendenza continuera, come e
successo nell’'ultimo secolo, chi domani verra al mondo potra vivere fino acento anni.
Tuttavia, nei prossimi decenni lo sviluppo scientifico e tecnologico potrebbe allungare la
durata media della vita fino ad eta che per noi & ancora difficile immaginare. Oggi nei
paesi sviluppati la grande maggioranza delle persone muore per malattie degenerative,
come cancro e malattie cardiache, causate dai processi dell'invecchiamento. Domani con
lo sviluppo della scienza e di nuove tecnologie potremmo avere accesso a trattamenti e
terapie mediche che prevengono o rallentano questi processi e il risultato potrebbe essere
un allungamento significativo della vita. Le cure ed i trattamenti per I'invecchiamento
sono state vagheggiate dalla notte dei tempi. Soltanto oggi, pero, questo sembra essere un
obiettivo scientifico realmente raggiungibile. Naturalmente le tecnologie che attualmente
abbiamo non sono ancora in grado di combattere l'invecchiamento e garantire un
allungamento significativo della vita. Ma nel prossimo futuro le ricerche
sulle nanotecnologie, sull’ingegneria geneticae sulle cellule staminali potrebbero aprire
scenari completamente nuovi per la medicina. Con finanziamenti sufficienti, e a dispetto
del comprensibile scetticismo che accompagna questo progetto, I'invecchiamento
potrebbe essere curato e addirittura invertito. Per le generazioni future potrebbero cioé
aprirsi i cancelli dell’eterna giovinezza.

Anche se il potenziamento della natura umana e un tema centrale del dibattito
contemporaneo, manca ancora una riflessione importante sulle conseguenze che un
allungamento, senza precedenti, della vita potrebbe avere per I'individuo e per la societa.
Servirebbero ricerche in grado di colmare questa lacuna e di confrontarsi con gli scenari
che, grazie alle nuove tecnologie, si potrebbero aprire nel prossimo futuro in quella parte
della vita segnata, almeno fino ad oggi, dalla malattia e dall'invecchiamento. Si
dovrebbero, ciog, studiare con maggiore attenzione ed approfondire le inevitabili
guestioni morali, giuridiche, psicologiche, ecologiche e sociologiche della cura
dell’invecchiamento attraverso le nuove tecnologiche biomediche. | risultati ottenuti da
gueste ricerche potrebbero essere successivamente utilizzati da istituzioni pubbliche e
private per definire e programmare i piani di intervento e le politiche piu adeguati in
considerazione delle problematiche identificate. Del resto, anche se I'allungamento della
vita sembra qualcosa di desiderabile e privo di controindicazioni, un cambiamento nella
durata della vita, anche di pochi decenni, solleverebbe problematiche importanti a livello
sia individuale che sociale. Soprattutto se l'allungamento della vita non sara
accompagnato da una cura dell'invecchiamento, per le persone una vita piu lunga
potrebbe avere conseguenze drammatiche e comportare un numero maggiore di anni di
malattia e sofferenza e I'emergere nella popolazione sempre piu anziana di nuovi bisogni
di cura e di assistenza; una maggiore difficolta ad avere un ruolo attivo e soddisfacente
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nella societa; una minore capacita di apprezzare le cose che danno significato e valore alla
vita. A livello sociale, invece, una diversa durata della vita potrebbe rendere difficile per le
nuove generazioni affermarsi professionalmente e produrre, a causa dell’assenza di un
vero e proprio ricambio generazionale, un rallentamento economico e culturale. Questo
significa che lo stile di vita e le aspettative delle generazioni piu giovani potrebbero essere
molto diverse e cosi anche le loro relazioni affettive, sociali ed economiche. La crescita
demografica, poi, potrebbe diventare insostenibile e avere come conseguenza un
impoverimento delle risorse del pianeta e una crisi ambientale drammatica. Le tensioni
sociali, inoltre, potrebbero acuirsi perché potrebbero non esserci le risorse per garantire a
tutti una maggiore durata della vita o perché, in considerazione dei costi, una maggiore
durata della vita sarebbe accessibili solo ai piu ricchi. C’e, in altri termini, la possibilita che
con l'allungamento della durata media della vita, si aprano le porte ad una societa divisa
in “classi” dove le persone piu anziane, in considerazione delle competenze e dei ruoli
professionali che hanno acquisito, non daranno alle piu giovani la possibilita di godere
delle loro stesse opportunita? E se, poi, I'allungamento della vita avesse un costo o non
potesse, comungue, essere garantito a tutti perché non sarebbe sostenibile da un punto
vista ambientale, sulla base di quali criteri si deciderebbe chi merita una vita molto piu
lunga?

Anche il potenziamento che riguarda le capacita cognitive (cognitive enhancement)
solleva una serie di problemi con i quali diventa sempre piu urgente confrontarsi. Se le
promesse relative al potenziamento cognitivo si realizzeranno pienamente le generazioni
future potranno risolvere questioni che a noi sembrano quasi insuperabili e, in questo
modo, rendere il mondo un luogo molto piu vivibile e sicuro. Ad esempio, I'esaurimento
delle risorse naturali potrebbe non essere piu una vera preoccupazione perché non
soltanto potremmo essere in grado di trovare nuove fonti di energia ma potremmo essere
anche capaci di progettare e costruire tecnologie piu efficienti. Tuttavia, anche se il
potenziamento cognitivo potrebbe servire per immaginare e trovare soluzioni originali ai
problemi che attanagliano la nostra societa (dal riscaldamento globale, alla crescita della
popolazione mondiale e alla crisi ambientale), le persone con capacita cognitive migliorate
potrebbero avere la capacita di trovare molto facilmente il modo e i mezzi per
arrecare danni gravissimi a tutta 'umanita. Naturalmente non é detto che questo accadra,
ma il rischio sicuramente c’e, in quanto e sempre possibile che alcune
persone cognitivamente potenziate (non soltanto psicopatici, ma anche terroristi)
impieghino le loro capacita contro altre persone. Proprio alla luce di questo rischio, e stato
suggerito che sarebbe piu ragionevole sospendere i programmi di potenziamento
cognitivo almeno fintanto che non siano stati sviluppati e realizzati sulla popolazione
programmi di potenziamento morale. Ma chi avanza questa proposta non sembra tener
conto che il potenziamento cognitivo potrebbe servire a ridurre i danni causati all'umanita
dalla negligenza, incompetenza e stupidita, che nemmeno un programma di
potenziamento morale puo eliminare. Rinunciare, poi, al potenziamento cognitivo
significherebbe perdere benefici importanti che potrebbero migliorare la qualita della vita
delle generazioni future. Percio la soluzione ai rischi del potenziamento cognitivo non
sembra essere la sospensione della ricerca o degli interventi che potrebbero migliorare la
nostra intelligenza. Vanno pensate altre soluzioni che siano in grado di mettere a frutto le
opportunita delle biotecnologie riuscendo, allo stesso tempo, a controllare il rischio di
abusi. Questioni molto diverse emergono se immaginiamo che il potenziamento cognitivo
possa avvenire attraverso il trasferimento dei contenuti mentali in un computer. Negli
ultimi anni il tema del trasferimento della mente o di una copia di una mente cosciente da
un cervello a un substrato biologico, che é stato a lungo confinato nella letteratura di
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fantascienza, ha trovato sempre piu spazio nella riflessione filosofica e bioetica. Senza
voler discutere ed affrontare qui la concreta fattibilita di questo progetto, in questo caso il
potenziamento cognitivo sarebbe veramente radicale, in quanto liberi dalle limitazioni
biologiche noi potremmo diventare molto pill intelligenti. E legittimo chiedersi, pero, se
noi potremmo mai sopravvivere ad un intervento, come questo, che modificherebbe il
ventaglio dei nostri desideri e che non ci farebbe attribuire piu alcun valore alle cose che
oggi danno significato alle nostre vite. Anche se il cervello caricato nel computer (mind
uploading) fosse in grado di compiere operazioni matematiche complicatissime o battere
il campione mondiale di scacchi, vorremmo sapere se si tratti della stessa persona oppure
di una persona nuova. Il rischio di morire sarebbe, in altri termini, molto alto e
costituirebbe forse la ragione piu importante per rinunciare ad abbandonare il proprio
corpo a favore di un computer. E anche vero, pero, che la possibilita di trasferire la mente
in un computer ed eventualmente impiantarla di nuovo in un substrato biologico
aprirebbe possibilita completamente perché permetterebbe non soltanto di lasciare il
corpo ma anche di cambiarlo.

In merito, poi, al potenziamento delle disposizioni morali attraverso le biotecnologie, le
principali questioni riguardano il rischio che il programma di potenziamento possa essere
imposto alla maggioranza della popolazione da una minoranza, che potrebbe approfittare
del suo ruolo e del suo potere all'interno della societa per costringere le altre persone a
seguire i propri valori e la propria ideologia. Anche se, poi, escludiamo il rischio che
un programma di potenziamento morale faccia venire al mondo persone con una
maggiore rilevanza o dignita morale (cioé, piu preziose), alle persone moralmente
potenziate potrebbero essere comunque accordati importanti privilegi, in quanto esse
sarebbero in grado di preoccuparsi di piu del bene pubblico. Le persone non potenziate
moralmente, invece, potrebbe non avere piu il diritto al voto, in quanto non avrebbero le
capacita migliori per prendere decisioni politiche, oppure potrebbero essere escluse (dalle
persone potenziate) dalla cooperazione, in quanto incapaci di rispondere in maniera
appropriata ai benefici che ricevono. Ma anche le persone moralmente potenziate
potrebbero essere vittime di ingiustizia, in quanto potrebbero essere aggirate piu
facilmente dalle persone meno scrupolose e piu interessate a promuovere il loro bene
personale che quello pubblico. A prescindere, poi, dal tipo di potenziamento morale che
immaginiamo, il miglioramento delle disposizioni morali attraverso le biotecnologie
(attraverso interventi sul genoma umano, ma anche farmaci, impianti oppure dispositivi
rimovibili) solleva la questione relativa alla liberta dei soggetti moralmente potenziati.
Quale liberta, infatti, conservano o potranno conservare ancora persone programmate ad
avere particolari disposizioni o a rispondere con particolari sentimenti a certe situazioni?
E queste persone potranno essere ancora considerate responsabili delle loro azioni?
Ammesso, poi, che il potenziamento morale riduca la liberta dei soggetti potenziati, una
riduzione dell’autonomia persona potrebbe essere giustificata dai benefici che la societa
comunque avrebbe dalla presenza di persone moralmente potenziate? Per altro, un
programma di potenziamento morale sembra maggiormente rispettoso dell’autonomia
delle persone se non e obbligatorio (cioé imposto), ma volontario: nel senso che i singoli
cittadini possono decidere liberamente se sottoporsi 0 meno ad interventi che poi
cambieranno le loro disposizioni ed il loro carattere morale. Ma in una societa in cui un
certo numero di persone sara moralmente potenziato ci sara ancora la liberta di scegliere
se lasciarsi migliorare moralmente? Oppure le pressioni sociali a sottoporsi al
potenziamento morale saranno cosi forti che per le persone diventera di fatto impossibile
scegliere di non ricorrere alle biotecnologie?
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In considerazione dei benefici che il potenziamento assicurerebbe ai singoli individui,
per qualsiasi tipo di potenziamento si pone infine la questione relativa all’accesso. A
prescindere, cioé, da se il potenziamento sia fisico, cognitivo oppure morale, ad ogni
cittadino dovrebbe essere possibile scegliere di migliorare la propria condizione. Dove
guesto non fosse possibile si creerebbero situazioni di profonda ingiustizia, non soltanto
relativamente alle capacita e disposizioni che poi si svilupperanno, ma anche per quanto
riguarda l'accesso ad attivita e posizioni nella societa. Le persone che non saranno
potenziate rischieranno infatti di essere discriminate perché avrebbero meno possibilita
di svolgere certe professioni e lo stigma della societa potrebbe spingersi fino al punto di
negare loro qualsiasi dignita morale. Il rischio & chei potenziati possano considerarsi
dei post-umani e, di conseguenza, rivendicare il diritto di essere ossequiati e riveriti dagli
umani non migliorati e ritenere giusto che gli interessi di questi vengano sacrificati a loro
vantaggio. Gli esseri umani non migliorati, a loro volta, potrebbero percepirsi come
veramente inferiori e, per questo motivo, rinunciare a rivendicare una condizione
migliore: accettare, cioé, come giusto e naturale che loro abbiano meno diritti ed
opportunita.

Non é facile, e non & mai stato facile, confrontarsi con le questioni che lo sviluppo
scientifico e tecnologico solleva: con laiuto dell'immaginazione pero dobbiamo
incominciare a pensare al tipo di societa che vogliamo creare con le biotecnologie.
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CREARE NUOVI MONDI: LA SFIDA
DELLA LETTERATURA

CRISTINA BENUSSI

' A
el 213

Come significato primo, secondo I'Enciclopedia Treccani, la creazione indica
“Patto con cui Dio da origine a qualche cosa distinta da sé, traendola dal nulla, non
derivandola né dalla sostanza propria né da alcuna materia preesistente”. In seconda
battuta il lemma viene spiegato come “ideazione, invenzione ed esecuzione materiale
di un’opera: la c. di un poema, di una sinfonia, di un quadro, di un monumento; di
nuovi modelli d’abbigliamento, di nuove macchine, ecc...”. Poi la voce si declina in
relazione ad altri campi semantici, fino a quello finale: “In fisica, formazione di
particelle dovuta a trasformazione di energia in materia; ¢. di coppie, processo per
cui un fotone di elevata energia, attraversando la materia, si annichila originando
una coppia elettrone-positrone”.

In ambito umano dunque, dal nulla nulla si crea, seppure il lemma ha
un’estensione tale da comprendere atti capaci di attivare qualcosa che prima
comunque non c’era. Indicando possibili sensi figurati, infatti, il suo significato viene
cosi amplificato: 7a c¢. di un mondo nuovo, di una societa piu giusta” Dunque puo
indicare anche un disegno immateriale che ha la forza di agire su un insieme di
Istituzioni, norme e rapporti gia esistenti. Si capisce perché éseconda, dopo quella
divina, la declaratoria relativa all’ambito artistico, capace di dare un senso ai pensieri
e alle azioni di un’intera collettivita. Se la posta in gioco e questa, allora lattivita
artistica & davvero piu incisiva che la creazione, ad esempio, di un nuovo
macchinario, di un abito, di un’impresa societaria. Mi riferisco in particolare
all’opera letteraria, un mondo che, proprio perché costruito fingendo che sia vero, a

imitazione del nostro ma non in termini piattamente mimetici, & in grado di far
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emergere problematiche e tensioni di cui forse il lettore non si sarebbe accorto nella
vita reale. Ma cosa spinge il narratore a impegnarsi in un lavoro cosi complesso?
Anni fa, insieme al collega semiologo Giulio Lughi, avevo proposto, tra gli altri,
questo quesito ad un’ottantina di scrittori esordienti tra il 1975 e il 1985, tra cui
Umberto Eco, Corrado Augias, Francesco Biamonti, Isabella Bossi Fedrigotti,
Gesualdo Bufalino, Vincenzo Cerami, Italo Alghiero Chiusano, Daniele Del Giudice,
Stanislao Nievo, Enrico Palandri, Carmelo Samona, Antonio Tabucchi, Pier Vittorio
Tondelli, Diego Zandel, Valentino Zeichen. Ne era scaturito un testo, I romanzo
d’esordio tra immaginario e mercato, in cui tra I’altro appariva chiaro come il rito,
attraverso cui da aspiranti pit o meno consapevoli si diventa autori, sia
considerato la formalizzazione di un impulso il quale, sia che affondi le radici nel
dolore o nel piacere, viene avvertito come insopprimibile. Il rito funziona a patto che
venga celebrato con tutte le regole richieste al neo scrittore, regole tra le quali e
esclusa la professionalita. Questa diventera ineludibile eventualmente in un secondo
momento, nel caso il pubblico decreti il successo dell’opera, talvolta sorprendendo
lautore stesso ed obbligandolo, anche con la complicita della casa editrice, a
continuare.

Dunque l'impulso a scrivere nella maggior parte dei casi viene ricondotto a una
sorta di cogenza esistenziale, di impegno morale, di curiosita, scientifica o storica, e
cosi via. In questa prospettiva si muove la letteratura di ricerca, ovvero di una
scrittura che inizia nel momento in cui l'autore avverte la necessita di indagare
attraverso prospettive inedite qualcosa che percepisce come contraddittorio rispetto
al sentire comune e che viene chiarendosi nelle sue dinamiche nel corso del lavoro
stesso. Quando & grande, il romanziere simula una realta in cui diventano centrali
problematiche in gran parte non portate ancora alla coscienza in quello reale, per
affrontare le quali deve disporsi alla creazione di nuove situazioni e tipologie di
personaggi. I'indagine puo partire da una sensazione soggettiva, magari per gli altri
insignificante, o da eventi che riguardano molti, e di cui pero forse non tutti sono
consapevoli. Si puo infatti costruire un mondo partendo da un’impressione anche
apparentemente casuale come limprevedibile sensazione di benessere provata
gustando una madeleine inzuppata nel té di tiglio per Proust; o si decide di dover
affrontare il ricordo di qualcosa di tremendo che, se non narrato, rischierebbe di
essere dimenticato, come I'olocausto per Primo Levi; o si ragiona sul disagio provato
per alcuni rapporti familiari e sociali, scoprendo le loro vacuita convenzionali, come
fanno Svevo e Pirandello. E cosi via. E evidente che infinite sono le tematiche
possibili e che per sviscerarle 'autore deva rappresentare un universo umano dotato
di regole sue proprie in cui far muovere i personaggi ai quali da vita. Il romanziere &
dunque, a tutti gli effetti, un creatore di spazi, di tempi, di personaggi, di storie e, se
non parte dal nulla, inizia il suo lavoro dalla scoperta di un vuoto di senso nel mondo
che abita.
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Sempre delle distonie del presente parla I'autore allorché cerca di decostruire la
logica con cui consciamente o inconsciamente pare conveniente rapportarsi ai valori
della collettivita di riferimento. Ma questi non hanno un demiurgo che li abbia creati
dal nulla: normalmente non sono frutto dell’ imposizione del singolo, a meno che
non si viva in un regime dittatoriale. Si tratta di norme, di codici fondamentali, che
sono stati riconosciuti come positivi dalla cultura che li ha prodotti e che influenzano
la nostra esperienza e il nostro modo di pensare. Insieme costituiscono quella
che Foucault chiama episteme. Questa non coincide né con i comandamenti religiosi,
né con le risultanze pratiche di ricerche scientifiche o filosofiche, ma si regge su una
serie di relazioni scaturite da abitudini, convenienze, trasgressioni anche convalidate,
nuove tecnologie, mode culturali, leggi di mercato, ed altro. Nella logica
contemporanea, che si usa far iniziare dai tempi della rivoluzione industriale, il
benessere materiale, declinato in tutte le forme possibili, il dominio sugli altri e la
necessita di una rapida obsolescenza tecnologica, per garantire la continuita della
produzione, sono diventati i valori trainanti che hanno messo in secondo piano, e
sconfitto, quelli costruiti dalla cultura precedente, agraria: agape familiare,
solidarieta, parsimonia, ecc.. La letteratura ha svolto in passato un ruolo
fondamentale per rivelare 'obiettivo finale delle diverse culture e soprattutto per
denunciare il prezzo da pagare per integrarsi, e lo ha fatto secondo modalita molto
diverse rispetto a quelle messe in campo dalla filosofia, dalle scienze piu diverse,
dalla storia. Infatti il romanzo non si preoccupa di esporre in termini astratti i
concetti che vuole comunicare, né di riprodurre in laboratorio le scoperte teoriche
che viene facendo, e neppure di esibire documenti di prima mano. Per spiegare, ad
esempio, cosa ¢ stata la Grande Guerra, la letteratura non espone direttamente teorie
politiche, né illustra la potenza delle nuove armi, né rendiconta la dialettica degli
incontri diplomatici che ’hanno preceduta. Pur non potendo non conoscere le
epistemologie che hanno provocato I'evento, il funzionamento della psicologia delle
masse, la portata tecnologica delle nuove armi impegnate, la condizione degli
eserciti, le cause economiche che I’hanno scatenato e cosi via, alla letteratura
interessa capire come il fante, il generale, i volontari, i renitenti, i familiari rimasti a
casa abbiano vissuto la guerra, e come da questa siano stati irreversibilmente
cambiati. Al centro del racconto ci sono sempre uno o piu personaggi sulla cui vita
vengono testate le scelte del gruppo dominante che ha inciso sul loro destino.
Naturalmente tanto piu colto é lautore tanto piu profondo & lo scavo e tanto
piu sconvolgente é il quadro che ne esce, assolutamente altro rispetto ai racconti di
propaganda che, nel caso portato ad esempio, inneggiavano alle virtu del proprio
popolo e denigravano il nemico, crudele e infido. I romanzi che hanno segnato
un’epoca sono sempre stati creati da scrittori molto documentati; ma non vale il
contrario, ovvero non tutti coloro che hanno acquisito raffinati strumenti
interpretativi possono diventare scrittori.
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Ci vuole dell’altro. Come dicevano gli intervistati, una forte motivazione ad
andare a fondo su qualcosa che intriga e che riguarda, pur sotto angolazioni
diversissime, la vita propria, se questa puo diventare esempio paradigmatico della
condizione dell'vomo contemporaneo. Italo Calvinoin uno dei suoi saggi piu
famosi, Cibernetica e fantasmi(1967), riconosce che la linea di forza della letteratura
moderna é di dare la parola a tutto cid che nell'inconscio sociale o individuale e
rimasto inespresso, perché piu le nostre case sono illuminate e prospere, piu
grondano fantasmi, piu trionfano i sogni di razionalita e progresso, piu incalzano
incubi. Forse & per questo che, per continuare sull’esempio proposto, i grandi
romanzi sulla Grande Guerra hanno subito censura al tempo in cui sono usciti e solo
parecchio piu tardi, cambiata episteme, sono stati riconosciuto nel loro valore di
testimonianza reale e non di prospettiva disfattista.

Tutt’altra che vera é allora 'opinione che 'autore sia guidato per tutta 'opera da
un’ispirazione creatrice. Al contrario, tutti gli scrittori entrati nel canone hanno
lavorato a lungo sui loro testi, revisionandoli, a volte abbandonandoli per lunghi
periodi prima di poterli riprendere in mano. Quei fantasmi infatti devono diventare
visibili a tutti e comunicabili attraverso un linguaggio letterario capace di dire e non
dire, cioeé di indicare il problema ma senza proporre soluzioni pragmatiche, che
spetta ad altri suggerire, ponendo sempre interrogativi e dubbi su quanto rassicura il
sedicente razionalismo difensivo dell'uomo pragmatico. Lo scrittore deve anche
trovare di volta in volta procedimenti comunicativi capaci di provocare empatia e
piacere in chi li legge. Solo cosi il fruitore si trova a suo agio in una realta antropica
dotata di regole proprie e accetta Iidea che possa vivere un Visconte dimezzato da
una palla di cannone (Calvino), che qualcuno abbia subito una Metamorfosi in uno
scarafaggio (Kafka) o che un Piccolo principe di un lontano asteroide possa essersi
calato sulla terra (de Saint-Exupéry). L’autore ha creafoun mondo in cui il lettore
entra attraverso quello che la narratologia chiama il “patto narrativo”, la cui funzione
é sospendere momentaneamente ogni pretesa di verosimiglianza esteriore, per
mantenere intatta tutta la forza di immedesimazione che la lettura comporta. Sempre
dell'uomo e delle sue paure, gioie, ansie, sogni ed incubi parla infatti la letteratura
che, diversamente da qualsiasi altra forma di conoscenza, non si limita a chiedere
una semplice comprensione intellettuale, ma esige un’immedesimazione
profonda. Wilhelm Dilthey parlava a questo proposito di Nachbilden, una sorta di ri-
sperimentazione dei nessi di esperienza fatta dal poeta o romanziere attraverso i suoi
personaggi, e riproposta a chi é interessato a compiere quello stesso percorso.

Le questioni che i protagonisti narrati affrontano non provocano dunque solo una
riflessione cognitiva, ma possono modificare la personalita stessa del lettore che,
soprattutto in alcuni momenti storici particolarmente carichi di tensioni irrisolte,
interagiscono con convinzioni radicate, modificando costumi e scelte di vita. Il
wertherismo nell’Ottocento o la cultura underground della seconda meta del
Novecento dimostrano la forza della grande letteratura, e del racconto in genere.
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Forse anche per questo i buoni narratori, e poi gli autori di film, sono stati visti
sempre come intrusi sgraditi dalla mentalita corrente, che preferisce acquietarsi nelle
convenzioni assestate e a torto ritenute “razionali”, cioé valide universalmente. Oltre
che creare un’opera il narratore ri-crea il lettore e, con lui, anche qualcosa del vivere
associato. E, come dice, parte da un’esigenza intima di ricerca; la preoccupazione del
giudizio altrui scatta eventualmente in un secondo momento, quando la propria
personale odissea si e esteriorizzata in un pacco di fogli, poi in un libro E a questo
punto chi I'ha fatto stenta a credere che una sua personale esperienza di vita non
interessi a nessuno.

E da quest'ultima attesa che inizia il suo percorso uno scrittore appartenente alla
tipologia teoricamente opposta, che ovviamente non esclude l'esistenza di un’osmosi
con l’altra: sempre in riferimento a quell’intervista, la spinta a scrivere, nel caso in
questione, & data piuttosto dal desiderio di successo, anche economico. E in questa
prospettiva I'autore si orienta, componendo su tematiche d’attualita, biografie di
personaggi celebri, e cosi via, oppure scegliendo di cimentarsi in generi letterari che
prevedono serialita e dunque una continuita produttiva ben indirizzata. I desiderio
di fama e di guadagno ¢ umanamente comprensibile, e la cultura contemporanea
spinge a un narcisismo sempre piu diffuso, come testimoniano anche le fortune delle
attuali flash stories, o dei seguitissimi racconti autoreferenziali delle generazioni piu
giovani che compaiono sui social: sembra essersi dunque avverata la profezia di Andy
Warhol: “In the future everyone will be world- famous for 15 minutes”. Ma, certo,
non era un auspicio, bensi la geniale anticipazione dell’effetto indotto dalla societa
dei consumi.

Non c’¢ dubbio che il potere di ri-creazione della letteratura di ricerca sembra
essere messo in crisi dalle piu invasive forme di storytelling della contemporaneita,
costruite al fine di promuovere valori e idee capaci di influenzare anche le
dinamiche sociali, ma in questo caso non in una prospettiva di ricerca di senso, bensi
di un orientamento stabilito a priori. I media conoscono la potenza della narrazione,
che dunque ¢ usata in senso pragmatico e strumentale. Quella che, in forme
esasperatamente empatiche, suggeriva di non derogare dalla norma vigente un
tempo era chiamata letteratura d’appendice, e influenzava in maniera determinante
alcune scelte dei ceti culturalmente pitt deboli: inquadrava gli eventi della realta
spiegandoli secondo una logica di senso utile all’integrazione pitt 0 meno acritica nei
valori sociali correnti. Racconti anche truculenti invitavano al controllo dei
sentimenti e al rispetto dei ruoli sociali, favorendo cosi lo sviluppo di un’egemonia
borghese, con tutte le conseguenze del caso sul piano comportamentale, etico,
scientifico. Era una letteratura intesa non a scoprire nuove possibilita d’essere, ma a
confermare quelle in atto, eterodiretta dunque, cosi come & avvenuto anche sotto i
piu diversi regimi dittatoriali: il realismo fascista e comunista ne sono un esempio
ormai noto. La funzione didattica preimpostata ¢ del resto quella che si usa nella

prima educazione del cucciolo dell'uomo, sensibilizzato innanzitutto attraverso
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racconti come la fiaba e la favola. In epoca recente é stata la televisione ad “educare”
un pubblico di massa, sollecitato empaticamente anche dall’introduzione di nuovi
elementi del racconto, 'immagine e il suono dentro una storia. Pur non sottacendo
effetti anche positivi ottenuti su un pubblico allargato, quel medium ha alterato i
tempi e i modi della percezione: il racconto televisivo, dal telegiornale alla telenovela
passando per tutti gli altri generi di intrattenimento, ha moltiplicato le possibilita di
scelta del racconto, ha velocizzato 'immagine, provocando cosi una sorta di atrofia
della profondita conoscitiva. Non a caso é stata la narrativa di ricerca a mostrarne le
conseguenze: Andrea De Carlo con Machno (1984), Botho Strauss con Der Junge
Mann (1987), Jean Philippe Toussaint con La televisione (1997), Walter
Siti con Troppi paradisi (2006) si sono interrogati sull’offerta di quella forma di
pluralita, apparente, perché non consisterebbe piu nell’aprire al’utente varie
prospettive ma nel succedersi di attimi sconnessi, troppo brevi per creare una
profondita e quindi una storia letterariamente a caccia di senso.

Ancora piu atomizzato é il racconto nell’epoca dei social, allorché :il punto di
partenza e dato dall’elemento autobiografico, spesso meramente occasionale. In
questi casi la realta non diventa presupposizione di un racconto che ne mostra le
contraddizioni, ma resta banalmente inerte. La narrazione, all'interno della quale
prende sostanza I’elemento emotivo, non poggia su ipotesi anche cognitive, ma si
limita ad attirare I’attenzione di follower pronti a loro volta a taggarsi e a rilanciare
all’infinito il gioco. Sembra difficile poter cosi addivenire alla creazione di elementi
simbolici dal carattere universale, che permettono di far ritrovare all’’altro” che legge
un mondo diversamente interpretato sul cui senso misurarsi: la selva oscura di
Dante, la balena bianca di Melville, il labirinto di Borges presupponevano infatti la
capacita di organizzare la storia sulla base di temi sentiti come prioritari per
intraprendere il viaggio della vita. Ovviamente per decodificarli bisogna essere lettori
forti, mentre la vecchia e la nuova appendice permettono di collegare ’esperienza
personale con quella collettiva attraverso un’interazione tra il sé e I'episteme, quindi
tendenzialmente, e al di la dei generi, il gia noto: il western classico é infatti, nella sua
struttura valoriale, identico alla fantascienza del tempo dei pionieri. Non si fa fatica a
immedesimarsi in quei mondi, sempre uguali a loro stessi, dove la lotta tra bene e
male & scontata nelle reciproche configurazioni e negli esiti: sono storie replicabili in
serie che possono essere messe sul mercato per un periodo anche molto lungo. Il
feedback é infatti indispensabile per il successo di racconti che lasciano un segno
nell'immaginario collettivo e che sono oggetto di studio della sociologia della
letteratura. Sono esperienze epistemologiche di minore intensita, ma utili comunque
a mantenere attivo un dialogo tra ascoltatore e narratore, e dunque una
condivisione tra la esperienza singola e quella di un gruppo, quale che sia. Non si sa
mai, come insinua anche Calvino nel suo saggio gia citato, che a un certo punto,
dopo aver raccontato per tanto tempo la stessa storia, qualcuno possa proporre una
variante significativa, che ne ribalta I’assunto e che puo produrre infine letteratura:
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molti capolavori sono nati da materiale di routine: La divina commedia, tanto per
citarne una, forse non ci sarebbe stata senza la grande diffusione dei cantari. E Blade
Runnerdegli album e dai racconti di fantascienza.

Certo, la letteratura di ricerca ha un pubblico piu ristretto, mentre la prevedibile
storia “ben confezionata” gode di un’audience piu vasta, come ben sanno i
pubblicitari, i politici, i giornalisti e chiunque abbia bisogno di un consenso allargato.
Ora la storytellingé entrata nelle strategie aziendali per gestire al meglio le
trasformazioni interne che il mercato richiede: creare identita individuale e collettiva;
mantenere la memoria garantendo continuita di saperi e di orientamento, che
magari poi riverberano i loro effetti sul quotidiano; sostenere la progettazione del
futuro attraverso la ripetizione continua di racconti in grado di comunicare la visione
aziendale, la progettualita, la problematicita cui tutti sono chiamati a dare il proprio
contributo per trovare una soluzione.

Si crea cosi una realta funzionale alla produttivita e al successo dell’azienda, o di
qualsiasi altro brand. La tecnica, in linea di principio, & nota fin dall’antichita
classica, ma ora puo venir applicata su scala assai piu allargata, favorita anche
dall’'uso della voce e dal supporto dell'immagine, che i nuovi media consentono,
fornendo uno strumento di persuasione piu efficace della parola scritta. Questi
procedimenti supportano I'idea di base, che & lo sviluppo dell’apprendimento
riflessivo (reflective learning): scelta del target, definizione dei tempi, ricerca del
genere di racconto, possibile feedback.]Joe Lambert, insieme aDana
Atchley fondatore del Center of Digital Storytelling (CDS) a Berkeley, suggerisce che
per essere efficace una storytellingdeve possedere una struttura narrativa che
sorprenda fornendo risposte non banali, che poggi su contenuti emotivi coinvolgenti,
un ritmo adeguato, una percezione di autenticita che puo anche non prevedere un
lieto fine. Certo, il comune sentire, ’episteme, & ora sempre piu legato a un’idea di
progresso come velocita, linguaggio tecnico semanticamente univoco, produttivita,
innovazione tecnologica, concorrenzialita, sfruttamento.

Ma e proprio questa la strategia da adottare per il benessere delle persone e la
sopravvivenza della specie? A questo scopo infatti, secondo alcune teorie non prive di
documentazione appropriata, la letteratura era originariamente nata: il suo
linguaggio calmo e interrogante su questioni che apparentemente poco hanno a che
fare con la prassi quotidiana, e sul mistero che nessuna scienza potra mai chiarire,
viene sempre piu percepito come perdita di tempo e di energia, un capriccio per
pochi. Invece proprio questa sua gratuita di obiettivo e casualita del suo target
potrebbero, intanto, far immaginare un modo nuovo di stare al mondo. E citerei, a
riprova, una delle piu famose pagine della Coscienza di Zeno, laddove il suo
protagonista, discutendo con il cognato che lamenta la durezza della vita, in una
notte di luna cosi si rivolge ai suoi lettori:

““La vita non e né brutta né bella, ma & originale!”. Quando ci pensai mi parve
d’aver detta una cosa importante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che
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stetti a guardarla come se I’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi,
fluidi e solidi. Se I'avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse
percio privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: “Ma come ’avete sopportata?”. E,
informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassu perché vi
vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe esclamato:
“Molto originale!”.
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Esperienze di rigenerazione.

Matera, vergogna nazionale e Olivetti il visionario

“Io guardavo passando e vedevo I'interno delle grotte, che non prendono altra luce
e aria se non dalla porta. Alcune non hanno neppure quella. Si entra dall’alto,
attraverso botole e scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti,
le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le
capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte e ci dormono
tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie. Cosi vivono ventimila persone.... Ho
visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con
gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie... Altri bambini incontravo, con i
visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la fame, altri con le pance gonfie,
enormi, la faccia gialla. Le donne mi invitavano a entrare in quelle grotte oscure e
puzzolenti, i bambini sdraiati per terra che battevano i denti per la febbre, altri si
trascinavano ridotti a pelle e ossa dalla dissenteria, altri con la faccia gialla...”

Carlo Levi descrive i Sassi di Matera con gli occhi della sorella, che era andata a
trovarlo al confino in Basilicata. Nel 1945, I'uscita del libro Cristo si é fermato a
Eboli, fu un “grido” e gli echi giunsero anche all’estero. Matera divenne una
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vergogna nazionale: miseria estrema, migliaia di famiglie in condizioni igieniche
pessime, una mortalita infantile al 40%, un alto tasso di analfabetismo.

Ora a distanza di oltre 70 anni, Matera ¢ capitale europea della cultura. La prima
citta del Sud.

Adriano Olivetti si interesso alla citta lucana dopo la lettura del libro e su stimolo
dell’amico Carlo Levi. Per Matera, citta “simbolica” del mondo contadino, Olivetti
prefiguro un intervento sociale, culturale e di risanamento urbanistico. In Basilicata
trasferisce competenze e crea un fertile confronto tra progettisti, assistenti sociali,
ingegneri, filosofi per ricostruire luoghi che diano dignita e cittadinanza alle persone.

Matera diventa un “laboratorio a cielo aperto” in cui lavorano giovani del luogo e
professionisti esterni. Un progetto urbanistico partecipato, con abitazioni bianche,
dal profilo semplice, e una comunita che fu sollecitata ed educata a pensare,
attraverso la diffusione di riviste, listituzione di biblioteche, corsi di cultura
popolare, attivita sportive e ricreative. Un metodo di lavoro che intrecciava le
competenze e le conoscenze, si sviluppava in modo interdisciplinare, mescolava
utopia, creativita e pragmatismo. Il progetto subi un rallentamento e fu anche
alterato rispetto allo spirito originario, ma l’attenzione verso la citta di Matera, la
modalita di affrontare il problema dei “Sassi” produsse, per merito di Adriano
Olivetti, risultati positivi.

La Martella, cosi si chiamava il villaggio progettato per accogliere 200 — 300 nuclei
familiari, fu il solo realizzato e nemmeno pienamente completato. II progetto ebbe
molti apprezzamenti, ma ci furono polemiche da parte della Democrazia Cristiana e
del Partito Comunista. La prima contestava la scelta di aggregare i contadini
assegnatari di terra, rispetto al modello dell’Ente di Riforma di tenerli in case sparse
nei campi. L’aggregazione faceva paura! Il secondo criticava il ruolo delle assistenti
sociali, troppo “presenti” nel consigliare e guidare le scelte culturali (libri, film...). Un
modo per educare o meglio addomesticare, si diceva.

Nel 1956, al congresso dell'Istituto nazionale di Urbanistica, di cui era presidente,
nell’intervento introduttivo Olivetti chiedeva un forte ampliamento degli spazi
destinati ai servizi sociali e culturali, sia nella progettazione urbanistica, sia nei
bilanci dello Stato, delle province, dei comuni, delle industrie, dei privati. “La civilta
di un popolo si riconosce dal numero, dall'importanza, dall’adeguatezza delle
strutture sociali, dalla misura in cui é esaltato e protetto tutto cio che serve alla
cultura, e in una parola all’elevamento spirituale e materiale dei nostri figli: ma
questo apparato sociale & ancora il privilegio di pochi. La marcia inesorabile verso il
massimo profitto, salvo poche eccezioni, & ancora la regola piu evidente della nostra
economia”.

Un quartiere pericoloso poi luogo di integrazione, creativita, tolleranza.

“Fin dalle sue origini Hackney — inizialmente un piccolo borgo su una sola strada
— era il rifugio dei non conformisti, immigrati, attori e artisti, ribelli, ora vi sono

comunita di ebrei chassidici, afrocaraibici, turchi, curdi, asiatici”. Cosi inizia una
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guida di questo quartiere, che fino a una decina di anni fa era una delle aree piu a
rischio di Londra. Polizia ogni sera. Risse e accoltellamenti. Scontri etnici e
intolleranza. Era chiamato: Murder mile, un omicidio ogni miglio.

Come e avvenuto il cambiamento in pochi anni? I concerti, i murales, la musica.
Poi i parchi, le library (biblioteche), i centri per I'infanzia, le scuole, i pub...

Il delegato sindaco Jules Pipe (ora & stato chiamato dal nuovo sindaco Sadiq
Khan a occuparsi di plannig e rigeneration per lintera area metropolitana
londinese), al termine di un lungo incarico, dice orgogliosamente che Hackney & il
primo quartiere di Londra per diversita, creativita, tolleranza. Nel recente
Referendum UE il 78,56% ha votato per rimanere in Europa. Aggiunge che nel suo
incarico sono state create 6 nuove scuole, 19 nuovi centri per 'infanzia e la famiglia,
nuove library e comunita giovanili. Per rigenerare un quartiere cosi complesso (il 60%
della popolazione ¢ immigrata) dice che é stato aiutato dall’intera popolazione. In
particolare da quella giovanile carica di aspirazioni, da imprenditori creativi, da
comunita di volontari e poi da dipendenti pubblici molto motivati.

L’amministrazione pubblica ha fatto molto nel sostenere I'accessibilita degli spazi
pubblici (parchi, library, centri per le infanzia e le famiglie).

I parchi sono tanti ad Hackney: appena esce un raggio di sole o solamente non
piove si riempiono di vita. Partite di rugby e di calcio (tra diverse etnie), chi fa yoga e
chi fisioterapia, ci sono aree per bambini, non ci sono sorveglianti, ognuno &
responsabile e i genitori lo sono dei figli. Il cimitero di Hackney, nato con 'aumento
della popolazione londinese nell’Ottocento, e che ha accolto nel corso del tempo
defunti di ogni religione e gli irregolari nella fede e nelle idee politiche, & ora una
grande parco (Abney Park); continua a essere luogo di sepoltura ma é anche un luogo
dove si passeggia, si fa footing.

La popolazione & di poco superiore ai 200.000 abitanti. Le library (biblioteche)
sono 8, grandi e funzionali. Libri, fumetti, dvd... Prestiti a casa, prestiti per anziani,
corsi di lingua per immigrati, incontri di lettura, corsi di scrittura. Decine e decine i
computer a disposizione. Le ho viste sempre piene e frequentate, soprattutto da
immigrati.

I centri per l'infanzia e le famiglie sono una trentina. Sono frequentate da donne
con bambini piccoli, soprattutto immigrate, che spesso sono sole e non sanno che
fare, dove andare. Li incontrano altre mamme, possono lasciare i figli per seguire
corsi di inglese, essere informate di tante altre opportunita. I bambini sono visitati da
personale sanitario, li trovano vestiti, giochi...Le vie della integrazione sono infinite.
Questa nata dal basso, in modo cooperativo e con un forte investimento pubblico,
pare funzionare. Si convive bene. Ho visto ebrei di una comunita chassidica
ortodossa e musulmani (vestiti rispettivamente di nero e di bianco) recarsi il sabato
verso la stessa direzione: i luoghi di riunione erano contigui. Per le strade tanti colori,
donne con il velo e con il burka. E tanti odori. Una “rigenerazione” bella,

quotidianamente sorprendente. A questo clima partecipano anche le chiese, che



24

PAOLO CASCAVILLA

hanno ampi spazi a disposizione, i privati, i pub, dove non si beve solo birra, ma si
ascolta tanta buona musica. Si esibiscono anche gruppi italiani. Possono dire di avere
suonato a Londra! E poi i piccoli teatri con una cinquantina di posti, spettacoli di un
buon livello.

Tutto bene, quindi? Ci sono effetti collaterali. La rigenerazione fa arrivare i ricchi
e aumentare il prezzo delle case e degli affitti. E la cosiddetta gentrificazione. E gli
abitanti storici rischiano di andare via. Per ora con un po’ di accortezza il costo della
vita & sostenibile.

Visioni belle e virtuose

In una citta dell’Oriente c’erano grandi disordini. Lo sceicco prova vari espedienti.
Nuove leggi. Ma niente da fare. Rafforza i controlli. Ma non aiutano. Dare premi e
castighi esemplari... Alla fine si incontra con degli artisti i quali gli chiedono di poter
lavorare nella moschea, ma nessuno deve vedere che cosa stanno facendo. Passano i
giorni e le settimane. Lo stesso sceicco é ansioso e preoccupato. Alla fine i tre artisti
dicono allo sceicco di far entrare i cittadini nella moschea. Quando escono sono
silenziosi e pensierosi, poi iniziano a parlare tra loro. Dentro hanno visto la citta
bella, la citta virtuosa. Lentamente nei giorni seguenti quelle visioni producono dei
cambiamenti.

Un professore dell’Universita Cattolica di Milano, Marco Grazioli, racconta che a
New York, in una piattaforma della metropolitana, vede tre ragazzi che con i loro
spray “lavorano” su un muro. Si ferma a guardarli e poi uno di quelli chiede: “Da
dove vieni?” “Italia”. “Ah Lorenzetti! Il buon governo. Qui stiamo facendo la stessa
cosa”. “Sei mai stato a Siena?” “Non ancora, non ho i soldi, mi pagano troppo poco”.
Lorenzetti: Siena, Il buon e il cattivo governo. Il buon governo presenta vie affollate
di mercanti, botteghe dove si lavora, una scuola, fanciulle che giocano, nuove case
che si costruiscono. L'impressione generale e di benessere, laboriosita. Nel contado,
filari di piante, fattorie ben tenute, contadini al lavoro e mercanti e viaggiatori che
sicuri si muovono lungo le strade. Il cattivo governo ci mostra case bruciate, edifici e
botteghe abbandonate, solo un fabbro lavora e costruisce armi, soldati per le strade e
lo stesso per il contado. Il bene comune nasce dalla concordia, la concordia dalla
giustizia, la giustizia dalla sapienza.

Quei ragazzi stavano scrivendo la loro visione del mondo, quel melting pot che si
trova per le strade della metropoli americana. Lo facevano con semplicita, ingenuita,
entusiasmo e con gli strumenti espressivi che conoscevano. Come il grande murales
(vedi foto) pieno di colori, di facce, di strumenti musicali di Hackney, dove tutti i
gruppi etnici e sociali, i giovani, le donne, docenti, operatori sociali e sanitari... tutti
insieme hanno costruito visioni di futuro.

La rigenerazione possibile

Sogni e aspirazioni
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Che cosa sarebbe della vita se Il peso dell'imperfezione, dell’insopportabile non
trovasse pensieri di un possibile superamento? Chi non ha mai sognato una vita
migliore? Non verso un futuro perfetto, ma verso un futuro possibile?

“La vita di tutti gli uomini”, scrive Ernst Bloch, “& attraversata da sogni a occhi
aperti, una parte dei quali & solo fuga insipida, anche snervante, anche bottino per
imbroglioni; ma un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti del cattivo
presente, appunto non permette che si faccia i rinunciatari... Non c’¢ mai stato un
uomo che abbia vissuto senza questi sogni, ma 'importante & conoscerli sempre
meglio e cosi mantenerli verso la direzione giusta, senza che ci ingannino ma in
modo che anzi ci aiutino”.

Non ci sono piu le grandi utopie che elaboravano disegni per cambiare il mondo
in senso piu giusto, trasformando il modo stesso di vivere insieme, e vita asfittica
hanno anche le riforme che si propongono di aggiustare le cose perché la vita dei
viventi oggi non distrugga quella dei viventi futuri.

Oggi vi ¢ il dominio di un gruppo di idee: Facebook, giovanilismo, comunicazione,
consenso, specializzazione dei saperi, fede acritica nello sviluppo, produzione
continua di merci; la societa & un meccanismo con il pilota automatico, con una
paura continua che gli equilibri siano alterati. Se invece di sostituire il mondo si
accettasse il compito piul saggio di aggiustarlo? Emerge la necessita di una nuova
famiglia di idee: rigenerazione, riuso, condivisione. Invece che 'uomo massa, il
gruppo, la comunita, le relazioni. Una maggiore cura del tempo. A una
comunicazione invasiva dare spazio al silenzio e a una informazione piu profonda.
Coltivare una idea di finitezza e su questa far crescere l'etica e la politica, le
aspirazioni possibili (A. Tagliapietra).

Papa Francesco propone altre parole, che possono affiancarsi a quelle citate:
misericordia, cura, empatia, consolazione, tenerezza, carezza. Le beatitudini come
“nuovi comandamenti”.

Di aspirazioni parla Pantropologo Arjun Appadurai. Non sono sogni, ideali,
utopie. Sono desideri disciplinati e realistici, raggiungibili da una comunita, che si
impegna con pazienza e determinazione. Coltivare aspirazioni & essenziale per la
democrazia e chiama in causa la partecipazione delle persone a dare forma e
significato alla societa e al suo futuro. Bisogna partire dalle condizioni sociali, dalla
vita quotidiana delle persone, conoscere le risorse e soprattutto i vincoli per poter
prefigurare il futuro.

Le aspirazioni per disegnare un cambiamento possibile e un futuro realistico
crescono in un lavoro collettivo; sono coinvolti protagonisti eterogenei che devono
acquisire la capacita di esprimere cid che desiderano, avere la voce (voice) per
discutere, protestare, partecipare. La voce, prima che una virtat democratica, &
un’attitudine culturale e comporta un repertorio di strumenti linguistici, metafore,
forme organizzative, ironia, autoironia e uno spirito “carnevalesco”. Aspirazioni e

voce sono alleate e si rinforzano a vicenda.



26

PAOLO CASCAVILLA

Le aspirazioni contribuiscono a dare al presente la sua coloritura. Chi aspira a
qualcosa é piu vigile di chi non aspira, é attento alle opportunita, alle informazioni,
come lo & chi ha un’idea o un progetto in testa, chi cerca lavoro rispetto a chi si e
rassegnato.

Nell’Occidente lo sfondo su cui le persone hanno collocato le proprie aspirazioni &
stato fornito dall’idea del progresso. Oggi I'idea del progresso é caduta in crisi e la
contrazione delle chances, l'incertezza richiedono una sorta di flessibilita delle
aspirazioni, esercitare la pazienza e guardare a nuovi obiettivi.

Costruire aspirazioni collettive e difficile anche per la presenza e/o permanenza di
sentimenti e comportamenti “disturbanti” (invidia, rancore, pratiche clientelari,
scarsa fiducia nelle regole) e per la consistenza di un multiforme immaginario
televisivo e massmediale.

La democrazia funziona quando le persone sono attive senza dipendere dallo
Stato o dal Comune. Nel senso che rispetto alla organizzazione della vita si muovono
da sole, con i familiari, i vicini, gli amici e sono capaci di autogovernarsi. Magari
chiedono ai funzionari pubblici come fare, sapere quello che c’¢, se ci sono aiuti,
quali le opportunita.

Alla presentazione del nuovo servizio di integrazione scolastica dei disabili
del’Ambito sociale di Manfredonia, alcune famiglie beneficiarie si sono
autonomamente organizzate per portare i figli in piscina o alla Foresta Umbra.
L’occasione era offerta dalle possibilita di incontro create dal nuovo servizio;
conversazioni prima informali e poi coinvolgimento: chi metteva a disposizione e che
cosa, chi accompagnava, quale era il grado di autonomia dei figli, come coinvolgere
altre persone.

Per comprendere le esigenze delle giovani famiglie i servizi sociali dello stesso
Ambito hanno elaborato un questionario: “La citta che vorrei, la famiglia che vorrei”.
Le risposte sono state seicento su mille questionari distribuiti ai genitori dei bambini
dell’asilo nido comunale e delle scuole dell’infanzia. Il 95% chiedeva percorsi sicuri
casa — scuola. A rispondere prevalentemente giovani mamme. Su questa richiesta &
possibile elaborare un progetto di autonomia per recarsi a scuola e di sicurezza per i
bambini di giocare all’aperto.

I luoghi informali.

La democrazia ha bisogno di conversazione e divirti civiche. La vita civica
richiede ambienti in cui la gente possa incontrarsi su un piano di parita. I luoghi
informali (bar, mercati, piazze...) contribuiscono a quel genere di conversazione a
ruota libera sulle questioni della citta, di cui si nutre la democrazia. Il vantaggio di
questi luoghi & che si possono vedere altre persone oltre 'orizzonte della famiglia e
degli amici, persone normali che si dedicano a un ideale, a impegni di amore e cura
per gli altri. Persone con figli disabili, altre che aiutano gli anziani... Sono i luoghi
informali quelli che offrono di pit, luoghi dove non vi & gerarchia o quel poco che vi
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e si fonda sulla capacita di rispettare le norme del vivere civile. Non I'Ufficio,
I’Ospedale, la Scuola ... dove vi sono sempre ruoli definiti.

I luoghi informali possono promuovere il vivere civile senza sbandierarlo,
permettono di parlare senza restrizioni, se non quelle imposte dalla conversazione. In
questi luoghi sono apprezzati 'umorismo e le forme verbali creative. La
conversazione é piu disinibita e teatrale, come si vede nei cortili, nel vicinato, nelle
sale dei barbieri o dei parrucchieri, nei piccoli negozi, dove le informazioni circolano
veloci, tra ironia e paradossi, uno spaccato di abitudini e giudizi, ma anche molto
buon senso. Sono anche i luoghi dove vi & piu irriverenza per chi fa osservazioni
inappropriate e pretende tempi di ascolto eccessivi.

Luoghi informali interessanti sono i mercati all’aperto, gli spazi o i cortili davanti
alle scuole, i luoghi di attesa negli Uffici pubblici, nell’'ospedale, nei luoghi di cura...

La decadenza del dibattito pubblico e I’aspetto pitt preoccupante nella vita di una
cittd. L’esigenza di informazioni affidabili ¢ guidata dalle domande che nascono
durante le discussioni. Solo sottoponendo le nostre idee all’esame del dibattito
comprendiamo cosa sappiano di quell’argomento o cosa dobbiamo ancora imparare.
Finché non dobbiamo difendere le nostre opinioni in pubblico, esse restano opinioni.
La discussione é rischiosa e imprevedibile, quindi e fortemente educativa, spinge a
cambiare punto di vista, richiede una buona dose di immaginazione, allarga il raggio
del dibattito, stimolando tutti ad articolare il pensiero, a coltivare i toni, le parole,
I'eloquenza.

La modalita informale appartiene a tutte le comunita e popoli della terra e, dice
Richard Sennet, ¢ una buona maniera per entrare in contatto con le differenze
culturali, senza regole di comunicazione prestabilite. I modi informali sono aperti e
naturalmente cooperativi, e le differenti parti traggono tutte beneficio dalle
possibilita di scambio che si offrono. “Gli uffici e le strade diventano inumani
quando vi dominano la rigidita, I'utilita e la competizione; diventano umani quando
al loro interno vengono promosse interazioni informali, aperte e cooperative”.

Periferie

Per rigenerare le periferie servono luoghi di scambio informale, piti che centri
strutturati: luoghi di relazioni, di persone che si incontrano, dove possano scattare
scintille, domande. Nelle periferie occorre assicurare informazione, comunicazione e
un cantiere leggero per attivita rivolte ai bambini e ai giovani. Si puo ridare senso
all’abitare con il sostegno di una architettura, che non ha soluzioni gia pronte, ma &
disponibile a cercarle insieme ai residenti. Una architettura capace di intervenire con
poco, aperta a ogni sollecitazione, con una idea di bellezza che mescola gli
aggiustamenti e accetta le imperfezioni (Renzo Piano).

A Roma una scolaresca commenta la visita ai grandi palazzi del centro: “che
tristezza i bambini che vivono qui, senza spazi per giocare all’aperto”. Per loro la
bellezza ¢é liberta di movimento. A volte vedono il bello dove nessuno lo vede. La
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scuola puo fecondare e valorizzare i pochi spazi, puo stimolare i bambini almeno a
uno sguardo autonomo e a criticare la gestione del territorio degli adulti.

Lo spazio pubblico non é definito, ma ¢é in continua trasformazione, vive nella
cura e manutenzione degli abitanti. Dalle periferie potrebbe venir fuori un messaggio
e una nuova idea di citta, luogo delle relazioni: “Parla e io posso vederti, ascoltarti,
risponderti”. Ascoltando e parlando con gli altri ¢ possibile migliorare la vita nella
citta.

Cura dei luoghi

Sono necessari i luoghi dove ci si puo incontrare, dove si puo sostare. “Passeggiare,
mangiare, chiacchierare, spettegolare. Per la vita della citta sono enormemente
importanti quei luoghi dove si puo chiacchierare” (James Hilmann).

Luoghi dove manifestare le proprie emozioni, che se impedite diventano ansia,
rabbia, paura.

Vicino a un distributore di bevande, al bar, al mercato si racconta quello che
succede e quelle chiacchiere sono la vita stessa della citta... chi ha visto chi, dove, cosa
c’é di nuovo, cosa succede....

Non bastano le grandi opere pubbliche, palazzi, musei, auditorium, teatri, centri
polivalenti per far bella una citta. Viene ritenuta importante la costruzione di una
grande opera e non il lavoro per ritessere il tessuto sociale e ampliare la coesione,
attraverso la cura e la fruizione dei luoghi.

I cortili degli antichi palazzi, gli spazi interni alle scuole possono essere
riqualificati anche con interventi di genitori, alunni, docenti. Vi sono pero funzionari,
dirigenti, docenti, persone che non riescono a concepire il luogo di lavoro, e anche il
luogo dove i ragazzi crescono e imparano, come un luogo bello e armonioso. Hanno
una visione dimidiata tra lavoro e ozio, dovere e piacere, non priva di conseguenza
sulla qualita del servizio.

Nemico della bellezza ¢é il gigantesco, 'enorme, ’evento che assorbe energie e
risorse.

L’enormita é figlia del Dio dell’onnipotenza e onnipresenza e non della bonta,
della bellezza, della misura.

Nella Teogonia di Esiodo il conflitto per reggere il mondo vide contrapposti i
Titani (nati dal Cielo e dalla Terra) e gli dei Olimpi. Furono questi ultimi con Zeus,
che aveva sposato Metis (la prudenza, la saggezza) a vincere e a cacciare nel Tartaro i
Titani, che credettero che la loro immensa forza fisica avrebbe potuto facilmente
trionfare. I nuovi dei, I'ordine, la giustizia, le Muse, le Grazie vengono al mondo solo
quando il titanismo & sconfitto, tenuto a bada. L'immaginazione, la creativita legata

al senso del limite ha modo di svilupparsi solo quando I’eccesso & circoscritto.

I1 valore della vulnerabilita
Una comunita non é possibile quando vi € un modello precostituito e schematico

di comportamento, quando vi & la convinzione che non ci sono alternative e che i
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problemi sono irrisolvibili, ma quando ci sono forme di revisione, autoesame, auto
critica. Si tratta di pensare ogni comunita, ogni realizzazione o forma di coabitazione
umana “vulnerabile”. Una vulnerabilita in sintonia con quella della condizione
esistenziale e di una mortalita intrinseca di tutte le creazioni umane, dalla quale
derivano i tentativi per aggiustamenti, adattamenti e trasformazioni.

E la mortalita della persona a fondare la possibilita della trascendenza e quindi di
ogni valore. “Per ognuno di noi — dice Hans Jonas - sapere che resteremo quaggiu per
un tempo limitato e che la nostra vita ha un termine non negoziabile puo anche
essere uno sprone necessario a contare i nostri giorni e a farli contare”. Per questo
tutti i giorni sono importanti e un singolo giorno non ¢ uguale a quelli precedenti.

Se eliminiamo la morte, dobbiamo eliminare la procreazione, perché quest’ultima
é la risposta della vita alla morte. Se non ci fosse la morte avremo un mondo di
anziani, saggi, che potranno non commettere errori, ma non ci sarebbe la sorpresa di
coloro che vengono alla vita e che prima non esistevano. Non ci sarebbe lo stupore e
la curiosita di coloro che vedono il mondo per la prima volta e con occhi nuovi.
“Questo cominciare-sempre-di-nuovo, afferma ancora Jonas, conseguibile soltanto al
prezzo del finire-sempre-di-nuovo, puo raffigurare bene la speranza dell'umanita, la
sua salvaguardia dall’affondare nella noia e nella routine, la sua chance di conservare
la spontaneita della vita”. E la vita non solo personale, ma delle comunita che
nascono e muoiono al loro interno che permettono di conservare giovinezza e
creativita. Questa consapevolezza del limite porta ad amare la vita aperta a diverse
opzioni, ad assumere dei rischi e a prendere atto che nessuna scelta, nessun progetto
per quanto sembri perfetto vale per sempre. La durata delle cose umane deriva da
elementi transitori e destinati a essere messi in discussione. Accettare la mortalita
significa interrogarsi, mettere in discussione, negare una base duratura e un
fondamento immortale alle istituzioni.

Le nuove idee e i giovani

Ci servono idee che siano capaci di farci capire il mondo e il senso delle cose. E
queste idee devono essere comprensibili. Se non lo sono ci si sente come in terra
straniera, senza mappe, indicatori o segnali. Capita a tutti quello che capita agli
alunni che non capiscono quello che viene detto o spiegato. Il senso di estraneita
procura fastidio, irritazione, sofferenza, gesti di sfida, rifiuto.

La democrazia e le aspirazioni hanno bisogno di giovani, di ragazzi portatori di
nuove idee, capaci di immaginazione e di confronto critico. Qualunque cosa buona e
pensata nel passato finisce per non esserlo oggi. Qualunque cosa buona oggi puo
essere domani un veleno. Unica possibilita per sbagliare di meno ¢é la discussione,
accettare altri punti di vista, non farsi condizionare dalle idee dominanti.

La democrazia dipende dalla capacita dei cittadini di essere sovrani. Non é facile
essere sovrani, non ¢ facile divenirlo o restare sovrani. Non vi ¢ democrazia senza
cultura civica, che va alimentata da informazioni e conoscenze accessibili e

comprensibili per I'intera cittadinanza.
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Pochi conoscono il Green Paper, un testo che nemmeno e stato tradotto in
italiano. Si parla della possibilita di conferire alle persone diritti di partecipazione fin
dalla nascita. In sostanza i genitori dei bambini potrebbero esercitare il diritto di voto
fiduciario fino a quando i figli non raggiungano la maturita stabilita dalla legge
nazionale. Come fare? I genitori dovrebbero ascoltarli? Informarli sulle scelte?
E scontato che i dubbi siano tanti. Se i genitori con figli avessero un voto piu
“pesante”, forse potrebbero eleggere rappresentanti piu sensibili e responsabili per i
diritti delle generazioni future.

Servono persone capaci di leggere, comprendere, elaborare, interpretare i bisogni,
trovare soluzioni e proporre nuove “configurazioni della realta”. Intelligenza
collettiva é la moltiplicazione di queste capacita, che puo avvenire con lo scambio e la
circolazione delle conoscenze. E la principale ricchezza di una organizzazione
culturale, di un ufficio, di un Ente, di una comunita, dell’'umanita. Ogni impresa e
organizzazione, se vuole competere, deve abbandonare il verticismo e Ia
centralizzazione delle decisioni, che deresponsabilizzano, e favorire il coinvolgimento
e la partecipazione (Rosanna Celestino).

Spesso negli apparati burocratici dominano forme organizzative che lasciano
deperire risorse in termini di competenza; in sostanza si tende a sottrarre e a dividere
e non a moltiplicare le intelligenze. Si premia la fedelta a gruppi e persone e non la
lealta istituzionale e la competenza.

Si tratta di passare da un approccio gerarchico a uno collaborativo, che non & un
semplice spostarsi verso forme piu democratiche, ma Dassunzione di un
atteggiamento consapevole dei limiti delle conoscenze possedute, per cui non ci siano
piu gli esperti, unici titolari di competenze rispetto a un dato problema, ma persone
che conoscono le procedure e sono, altresi, pronte al confronto e a imparare anche
dai cittadini.

Innovazione

Le cittd non sono solo una concentrazione di individui, ma un ambiente
complesso e ricco di relazioni che possono favorire, in un clima di fiducia e di
scambio, la creazione di nuove idee e nuovi modi di lavorare e di fare impresa.
L’interazione tra imprenditori, tecnici, operatori a qualsiasi livello tende a generare
nuove opportunita di apprendimento, che vanno a beneficio dell'innovazione. “Stare
tra persone intelligenti — sostiene Enrico Moretti- ci rende piu intelligenti, pit
innovativi e piu creativi. Operando in contiguita geografica, gli innovatori rafforzano
reciprocamente il proprio potenziale creativo e accrescono le proprie possibilita di
successo”.

Insomma stando vicino si genera un flusso di conoscenza e diffusione del sapere,
di interazioni e scambi di informazioni. La distanza geografica sembra inibire il
flusso delle idee persino allinterno di una stessa azienda. Nei grossi centri ci sono

luoghi dove é possibile studiare, fare ricerca, progettare, e li (nella stessa stanza o
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nella stanza a fianco) ci sono altre persone, che lavorano nei settori piu diversi, ma
con cui si condividono momenti di pausa, di ricreazione e anche naturalmente
scambio di idee. Si comunica via mail, per telefono, ma le migliori idee vengono
quando meno te laspetti: a pranzo, al tavolo di un caffé, in una partita a tennis,
durante una passeggiata. “La ragione — continua Moretti - & chiara: il telefono e la
posta elettronica sono ottimi strumenti per trasmettere informazioni e portare avanti
un progetto di ricerca una volta che gli spunti creativi fondamentali abbiano visto la
luce, ma non sono certo la maniera migliore per farli scaturire. Le nuove idee
nascono in modo misterioso e imprevedibile da una interazione libera e sciolta”.

L’immaginazione, la creativita non sono un lusso, ma una funzione importante ed
essenziale della nostra mente di adattarsi all’ambiente, di guardare il mondo, di
comprendere gli altri; non sono appannaggio di poche persone specializzate, ma
attitudini comuni di ogni essere umano e di ogni eta per orientarci nel mondo.

La citta del futuro? Quelle abitate con una prospettiva partecipata e in grado di
usare tecnologia e creativita. Smart city - Citta intelligenti, dove le tecnologie digitali
e le reti sociali — animate dai cittadini — cooperano per migliorare la qualita della
vita. Le tecnologie digitali possono aiutare a trovare piu efficacemente e rapidamente
risposte, soluzioni, servizi. Oggi e possibile che la citta “fisica” possa parlarci,
I’ambiente intorno a noi possa dirci come si trova, come vive, come viene trattato e
noi possiamo orientarci di conseguenza. Possiamo avere informazioni importanti e
significative dell’ambiente in cui ci troviamo (il nostro quartiere, ’area vicino alla
scuola di nostro figlio, le strade che attraversiamo) e sviluppare comportamenti
consapevoli. La possibilita di ricevere notizie, per esempio sulle emissioni nell’aria di
anidride carbonica, puo spingere a cambiare abitudini. Cambiera il mondo intorno a
noi? Si ridurra il traffico? In altre citta europee, anche grandi e complesse, ci sono
riusciti. Pur con un clima rigido, con la pioggia e la neve, le strade si riempiono di
migliaia di ciclisti. Ce ’hanno fatta in pochi anni. La citta intelligente non puo esserci
senza cittadini consapevoli e competenti. E questo vuol dire anche ripensare il
percorso formativo e affrontare la complessa relazione tra apprendimento formale e
capacita di fare e operare.

Welfare generativo e promotore di sviluppo.

Il welfare & la casa comune, dove siamo protetti, sostenuti nei momenti di
difficolta, aiutati a ripartire. La crisi del welfare interroga sul senso complessivo della
convivenza sociale e richiede di affrontare due sfide: superamento
dell’assistenzialismo con la promozione di uno sviluppo tanto economico quanto
umano, e lattuazione di politiche promotrici di giustizia, in grado di affrontare la
questione pitt importante di questi tempi: le disuguaglianze.

Nelle politiche sociali occorre mettere al centro la soggettivita delle persone, la
loro responsabilita, rafforzare i poveri a essere partner nel disegno di uscire dalla

poverta, a disporsi nei confronti del futuro in modo attivo, a non vivere alla giornata.
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Una nuova immagine di poverta é 'impossibilita di “aspirare” e questo non é dovuto
a un deficit cognitivo, ma a una diminuzione dello spazio sociale in cui si formano i
bisogni. Perché si possa parlare di capacita di aspirare & necessario che nella vita
delle persone povere entrino a far parte soggetti e gruppi che consentano la
formazione di un terreno di elaborazione collettiva.

Il benessere, la felicita derivano per una parte minima dal singolo individuo; se
questo & vero occorre educare le persone a condividere i problemi con gli altri,
consapevoli che lo star bene deriva dal soddisfacimento dei beni materiali, ma anche
da quelli relazionali. L’area della relazione sociale che si crea ¢ forse piu significativa
dello scambio dei beni materiali. E I'idea di un welfare che ¢ legame sociale. Non
riesce ad affrontare le sfide del futuro una societa in cui si affievolisce il senso di
fraternita, la gratuita, il legame con il territorio.

Il nuovo welfare presuppone un profondo cambiamento culturale: tutta la societa
deve considerare i portatori di bisogni anche come portatori di conoscenze e di
risorse. E quindi investire sulle reti sociali, sulla qualita della convivenza quotidiana,
la partecipazione associativa, le relazioni con e fra i cittadini, la promozione di un
sano protagonismo dei tanti attori presenti nella comunita. Partendo dal principio
che fare del bene al prossimo significare chiedergli qualcosa in cambio. Si fa del bene
solo se mettiamo una persona in condizione di realizzare la sua umanita in una rete
di relazioni interpersonali. E quindi favorire processi di inclusione, pari opportunita,
percorsi di dignita. Fondamento di questo nuovo approccio € la consapevolezza che
alcune carenze e debolezze (poverta relazionali, mancanza di autostima) sono persino
pit importanti di quelle monetarie.

E giusto riscuotere diritti individuali cui non corrispondono doveri di solidarieta?
E giusto consumare risorse pubbliche “in privato” senza rigenerarle per altri? Le
istituzioni dopo avere raccolto risorse con la solidarieta fiscale, devono evitare che
siano consumate da “aventi diritti senza doveri”. Si deve chiedere a tutti, anche a
coloro che sono aiutati, di valorizzare le proprie capacita. Le potenzialita del welfare
generativo possono favorire il passaggio dai diritti soltanto individuali a diritti
realmente sociali.

Generativo & chiunque investe nel futuro. E il docente che non si lamenta dei suoi
allievi, ma rivede il proprio sapere, 'amministratore comunale che si pone come
punto di aggregazione delle risorse ed energie di un territorio, I’operatore sociale che
si guarda intorno per individuare persone che possano accompagnare le famiglie
fragili, una mamma che accetta di praticare I'arte difficile dell’affido. Generativo —
scrivono Magatti e Giaccardi - & lasciarsi sorprendere, meravigliarsi della nascita di
una idea, di una sinergia. E valorizzazione delle persone, capacita di stabilire
alleanze, sapere resistere e saper trasformarsi. Generare ¢é il verbo di chi non sta
chiuso in se, ma si riconosce in relazione. Arendt: “Con le parole e con 'agire ci
inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento ¢ come una seconda nascita”.

Rilke paragona la creativita alla gravidanza: nasciamo provvisoriamente e solo a poco
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a poco andiamo componendo la nostra vita e nasciamo ogni giorno piu
definitivamente.

L’immaginazione e lo sguardo estraneo.

Nel freddo refettorio di un convento sconsacrato del campo di prigionia di
Grjazovec con migliaia di prigionieri polacchi, in Unione Sovietica, un gruppo di
ufficiali nell'inverno 1940-1941 decisero di utilizzare le competenze di alcuni degli
internati per tenere conferenze di argomento storico e letterario, per aiutarsi
reciprocamente a superare lo sconforto, 'angoscia, e a preservare le menti dalla
“ruggine dell'inattivita”. Jozef Czapski (1896-1993), parlo della pittura e letteratura
francese a compagni di prigionia esausti dopo una giornata di lavoro all’aperto, con
temperature fino a 45 gradi sottozero. “La gioia di poter condividere uno sforzo
intellettuale ci dimostrava come fossimo ancora capaci di pensare e di recepire
stimoli mentali completamente estranei alla nostra realta contingente”. Una strana
scuola clandestina che permetteva di “far rivivere dentro di noi un mondo che allora
ci sembrava perduto per sempre”. In sostanza le ore trascorse con Proust e Delacroix
ci hanno aiutato “a sopravvivere in quegli anni passati in Unione Sovietica”.

La crisi di cultura e identita che colpisce le societa occidentali e che le sta
scuotendo dal profondo deriva da una visione utilitaristica “che taglia fuori
I'immaginazione e il pensiero, che marchia come insignificante la passione per la
conoscenza”’. La conoscenza immaginativa non spinge fuori dal mondo, é
pragmatica. “Ci aiuta — scrive sempre Azar Nafisi- a modellare la nostra idea di
mondo, e il posto che vi occupiamo; influenza la nostra capacita di scelta. Politici,
educatori, imprenditori: siamo tutti condizionati da questa visione o dalla sua
assenza’.

La conoscenza immaginativa ¢ indispensabile per la formazione di una societa
democratica. L'immaginazione, le idee, i libri, i film aprono una finestra sulla
complessita e la diversita del mondo, ci fanno capire persone che hanno vite molto
diverse dalle nostre. Se ne abbiamo tanto bisogno non & per fuggire dalla realta; &
perché abbiamo bisogno di farvi ritorno con occhi rinnovati o, come avrebbe
detto Tolstoj, “ripuliti”. L'immaginazione non offre un rimedio alla miseria, alla
mancanza di un tetto, o all’ingiustizia, alla sofferenza, ma ha una voce che svela le
cose e spinge a non accettarle come sono.

A livello letterario gli effetti dello straniamento vengono soprattutto da Tolstoj, un
espediente per delegittimare abusi e poteri a ogni livello: politico, sociale, religioso.

Nel racconto Kholstomer gli eventi sono narrati da un cavallo e le cose sono
comunicate come sono percepite dall’animale. Dopo la scoperta dell’America, il
selvaggio insieme al contadino o agli animali, offrirono un nuovo punto di vista, da
cui guardare il mondo, con occhio distaccato, straniato.

I soggetti che apparentemente capiscono meno, non conoscono i rapporti tra le
cose, sono ingenui, pieni di meraviglia, vedono contraddizioni che altri non notano.
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E un meccanismo che Tolstoj ha imparato da Voltaire e dall’illuminismo. E cioe
attuare uno sconvolgimento della percezione abituale della realta per sottolineare
aspetti nuovi e inconsueti, quella capacita di stupore che prende i bambini, e anche i
folli, gli immigrati.

Nelle Lettere persiane, Montesquieu immagina che due giovani giunti dalla Persia
siano in viaggio nella Francia agli inizi del ‘700 e scrivano a due amici nel loro paese.
Posano il loro sguardo straniato e acuto per svelare Dartificio delle relazioni, dei
rapporti umani e il conformismo sociale e politico: cose ovvie per noi, ma per loro
assurde e grottesche. Ci aiutano a vedere le cose in altro modo. I pamphlet, come “Le
lettere persiane”, e lo sguardo estraneo hanno creato un altro modo di vedere,
un’altra cultura che é alla base dei grandi mutamenti rivoluzionari che hanno
portato alla Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 1789.

Non & un tecnica letteraria, ma un modo per raggiungere, come aveva
scritto Marco Aurelio, “le cose stesse e penetrarle fino a scorgere quale sia la loro vera
natura”, fino a “denudarle e osservare a fondo la loro pochezza e sopprimere la
ricerca per la quale acquisiscono tanta importanza”.

Lo straniamento & un antidoto efficace contro il rischio cui siamo esposti tutti:
dare la realta per scontata. Invece si tratta di sollecitare le critiche, predisporre
organismi e occasioni per rapporti dialettici, confronto con chi & portatore di idee ed
esperienze diverse; e soprattutto non creare intorno a sé una piccola corte.

A volte a farci pensare puo servire un libro, un film, Il teatro, una passeggiata, un

incontro inatteso. Ma é il lavoro continuo con I'immaginazione che aiuta.
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“IL FUHRER CREA IL DIRITTO”. CARL
SCHMITT E LA NOTTE DEI LUNGHI
COLTELLI

TOMMASO GAZZOLO

1. Cosa vorrebbe dire creare diritto? Ed in che senso la “creazione” del diritto si
differenzierebbe da cio che sarebbe proprio del porre il diritto, dalla sua «posizione»? La
domanda meriterebbe di essere interrogata secondo piu strategie. Cio che, nelle pagine
che seguono, ci si propone, € di mostrare come essa sia in gioco anche nel pensiero
schmittiano e consenta di avvicinarsi ad uno degli aspetti piu controversi di esso, quello
del suo impegno politico a favore del nazionalsocialismo. E in questo engagement, in
particolare, che Schmitt tenta di separare la «produzione» del diritto (la quale, pur
nell’economia metaforica del rimando alla creazione ex nihilo, resta dell’'ordine della
moinoig) dalla sua «creazione». A pochi giorni dalla “Notte dei lunghi coltelli” — nella
quale, tra il 29 ed il 30 giugno 1934, le SS, per ordine di Hitler, assassinarono R6hm e
buona parte dei vertici delle SA, nonché altri diversi esponenti politici come von
Schleicher, uccidendo tra le 70 e le 200 persone — Schmitt si impegnera nella
“giustificazione” dell’eccidio. Una giustificazione che, tuttavia, non consistera in un
tentativo di “legalizzazione” a posteriori di quanto accaduto, quanto nell'interpretazione
dell’assassinio politico come atto di “creazione” del diritto.

2. Come giustificare, dunque, un'«azione» come quella del 30 giugno 1934? E cosa
vorrebbe dire «giustificare» - rendere-giusto, iustum facere, legittimare, darne ragione, o
anche assolvere, discolpare? Dobbiamo ricominciare a passare attraverso queste
domande se vogliamo, finalmente, capire come leggere — secondo quali protocolli di
lettura — quello che e stato considerato come il principale intervento di Schmitt a sostegno
del nazionalsocialismo, «Il Fuhrer protegge il diritto» (Der Fuhrer schitzt das Recht. Zur
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Reichstagsrede Adolf Hitlers vom 13. Juli 1934). Lo protegge, aggiungera Schmitt, in
guanto lo «crea».

Ernst Junger ricordera: «la celebre sentenza “ll Fuhrer crea il diritto” non e una
proposizione innocua: se uno la esprime, deve sapere a quali rischi si espone». Aveva
ragione: la sentenza impegna, condanna, ed anche per chi non intenda svolgere una
requisitoria, essa ha dell'imperdonabile, dell’irreparabile. Ma resta, in ogni caso, la
necessita di saperla leggere, di saperla interrogare, non in vista di un qualche tentativo
“revisionista”, ma, diversamente, per poter porre la questione nei suoi specifici termini
concettuali.

Certamente, nel testo schmittiano, ne va di una giustificazione, anzitutto rispetto alla
liquidazione delle SA, ma, propriamente, rispetto alla stessa “giustificazione” che Hitler
ne forni di fronte al Reichstag con il discorso del 13 Luglio 1934. Ne va, dunque, del
bisogno di fornire una giustificazione a cio che e gia una giustificazione, che si presenta
come tale, con la conseguenza che il testo schmittiano non si legge se non in una logica del
“raddoppiamento”, del supplemento, della supplenza e dunque anche di differimento di
guella giustificazione che sarebbe immediatamente e direttamente fornita dal Fuhrer in
persona, dal suo discorso. Accade, dunque, come se, per Schmitt — in ultima istanza e
contrariamente a quanto egli stesso sembrerebbe affermare nel testo — non ci fosse mai
stata una “giustificazione” di cio che é stato compiuto, come se essa dovesse sempre
essere “supplita” da un intervento che, tuttavia, non si costituisce che presupponendola
come gia data (e questa supplenza, questo differimento, dicono certamente gia molto
dell’engagement di Schmitt, dei suoi rapporti con la politica nazionalsocialista, della
considerazione che egli ha potuto avere dei suoi apparati dirigenti e di governo).

3. Giustificare, per Schmitt, sara sempre qualcosa di irriducibile rispetto ad ogni
tentativo dilegalizzare, a posteriori, post factum, cio che é stato. Non si capira nulla
finché si continuera a pensare che I'azione vada “giustificata” nel senso che essa richieda
di essere legalizzata, resa-legale, dopo essere accaduta. Certo si potra sempre «rendere
legale» quanto avvenuto — come del resto fara la legge del 3 luglio 1934 —, come se si
trattasse, dunque, di riparare, sanare, assolvere attraverso una «finzione di legalita» una
serie di atti di per sé stessi ed astrattamente criminali, illegali, illegittimi. Ma cio che il
discorso schmittiano tenta di realizzare e un movimento contrario, lungo una strategia
diversa rispetto a quella della “giustificazione” come legalizzazione. Per questo I'azione di
Hitler non si inscrive neppure nella logica dell’eccezione, dello stato di necessita, della
sospensione del diritto al fine di conservarlo — ma dovremo tornare su questo punto. Per
il momento, basti questo: “giustificare” non significa rendere-legale, ma risponde,
diversamente, a ci0 che attiene alla «giurisdizione» (Gerichtsbarkeit). Quale
“giustificazione” si possa dare — quale giustificazione, aggiungeremo, provenga dallo
stesso Fuhrer, dai suoi atti legislativi, dal suo potere normativo —, essa restera sempre
insufficiente, non «giustifichera» mai propriamente nulla, finché essa riuscira soltanto a
legalizzare I'azione, ad assicurarne una certa legalita — ossia a far si, apres-coup, che
I'azione si possa presentare come l'esecuzionedi una legge, come ci0 che e stato
fatto conformemente ad una certa «misura», ad un «criterio» prestabilito, ad una legge
che, pur non intervenendo che successivamente, I'avra da sempre preceduta.

4. 11 principio che Schmitt introduce, e che organizza il suo discorso, € che il Fuhrer
custodisce, protegge (schitz) il diritto nel momento in cui (wenn) crea (schafft)
immediatamente diritto. Pure, si precisa, non si tratta affatto, qui, di ri-attivare la logica
dell’eccezione, dell’estremus necessitatis casus, della sospensione del diritto al fine della
sua stessa conservazione. Cio di cui si tratta €, invece, una creazione che protegge, che
custodisce il «diritto del popolo»: non creazione del nuovo, dunque, introduzione di un
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nuovo diritto (ancora: non un legiferare), madi cio che e gia. Il diritto del popolo (Volk)
non e mai un diritto posto, «prodotto», “positivo”, né un diritto “naturale” — &, piuttosto,
un diritto creato, protetto in quanto creato, “giustiziato” con I'atto stesso che lo crea.

Qui dovremmo, allora, insistere sulla differenza rispetto alla logica teologico-politica
della creazione come decisione sovrana, alla sua economia metaforica regolata dal
riferimento, dall’analogia con lacreatio ex nihilo cristiana. Sovrano é colui che crea
gualcosa dal nulla (aus dem Nichts). Creare €, qui, e in continuita con la tradizione del
cristianesimo storico, de nihilo aliquid facere: il diritto é creato nella misura in cui é posto
a partire dal nulla. Nel testo del 1934, tuttavia, la formula del Fihrer come «giudice
supremo» non risponde al senso di un’operazione diretta ad attribuire
poteri decisionali di ultima istanza, né a fare di esso il detentore del potere «sovrano», di
colui che crea, con la sua decisione, la “concreta normalita della situazione” — secondo un
significato di «giudice supremo» (oberster Richter) come Summus Imperans, che
Schmitt aveva utilizzato nel 1930, richiamandosi a Locke e Kant.

Creazione, precisa ora Schmitt, non e un atto di volonta, ma di giurisdizione. Non si
tratta pero nemmeno di un giudizio, di un atto che resterebbe quello di una decisione
(Ur-teil) sul diritto ed a partire dal diritto. Quella del Fuhrer e un’ «azione giudiziaria»
(richterliche Tat — ma diremmo: atto, fatto, piu che “azione”), atto che agisce e che non
giudica, pur essendo proprio dell’essere giudice. Se c’e creazione, essa non ha nulla a che
vedere con cio che chiameremmo la “creazione” del diritto propria della giurisprudenza.
Nessun giudizio, dunque, ma un «atto di giurisdizione» (Gerischtsbarkeit). Nessun
giudizio, perche I'atto ha agito, perché la sua giustizia é agita, non é detta, non ha nulla a
che vedere con cio che, nel testo, Schmitt chiama Justiz, con I'amministrazione della
giustizia, con la giustizia in quanto «attivita volta all'imputazione», all’attribuzione della
conseguenza giuridica alla sua condizione.

La funzione di giudice del Fihrer e tale in quanto non pone nuovo diritto, in
guanto non crea, propriamente, nulla, perlomeno nel senso che non passa per la
creazione di un nuovo diritto, per la posizione di nuove norme. E creazione, certamente,
ma come “realizzazione” della giustizia. Non si tratta, infatti, semplicemente di “eseguire”
cio che la giustizia, diremmo, prevede: I'azione del Fuhrer «non sottosta alla giustizia»
(Justiz) non é cioé una mera “applicazione” di una misura, di un criterio — che
definiremmo di “giustizia” — che la precede, che sta prima di essa e cosi la regola, la
disciplina, la indirizza (per questo lo Stato nazionalsocialista non va confuso con cio che
altrove Schmitt chiama “Stato di giustizia” o “di giurisdizione”, Justizstaat).

5. Come va intesa, allora, questa “creazione” di diritto che non produce nuovo diritto?
Il diritto del popolo, del Volk, non & un diritto positum, non & un diritto positivo. Ma non
€ neppure un diritto gia presente di per sé (il diritto della “comunita” popolare). Per
questo, se nessuna volonta, nessuna decisione puo “crearlo” — poiché qui significherebbe
nient’altro che porlo —, esso va comunque “creato”, perché non é qualcosa che si potrebbe
gia “trovare” presso il popolo. Non diritto posto (gesetz), dunque, né diritto dato,
esistente. Non diritto che possa essere prodotto — il che, lo si ripete, vorrebbe dire
reinscriverlo nella positivita, nella forma-legge, nella «posizione di posizioni» (Setzung
von Setzungen) — né diritto che possa essere semplicemente “scoperto”, “dichiarato”,
detto. Il diritto del popolo € un diritto che, diversamente, va creato, attraverso la sua
stessa “protezione”, creato nel “fare-giustizia” di esso. “Fare giustizia”: proteggere,
difendere, ma anche eliminare ci0 che ostacola, impedisce, intralcia, infastidisce, e
dunque anche vendicare, uccidere, giustiziare. C’e tutto questo nel testo schmittiano — c’e
questa violenza, ineliminabile: fare giustizia non é separabile dall'immediata violenza
“giusta” e vendicativa (richterlich rachender) con cui si realizza il divenire-effettivo del
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diritto. Questa violenza é nello stesso tempo creatrice e conservatrice: crea quel diritto che
intende conservare (e che dunque e primadi essa), conserva il diritto che crea (e che
dunque sara solo dopo di essa). Per questo il diritto del popolo non “e€” mai, non & mai
come un diritto dato (e quindi, diremmo, applicabile, amministrabile dalla Justiz, dagli
apparati). E sempre gia stato, in quanto creato attraverso l'azione che lo vendica.
E sempre gia-stato “presente” nell’atto con cui il Fuihrer lo protegge. Per questo il popolo,
il Volk, sta sempre per Schmitt dal «lato apolitico», dal lato cioé di cio che la politica,
I'azione politica crea per proteggere (da qui le accuse, da parte di autori come
Koellreutter, a Schmitt di sostenere una posizione a-voélkische).

6. Ogni diritto — scrivera Schmitt nel 1933 — é sempre «il diritto di un determinato
popolo». Da questo punto di vista, il diritto del popolo tedesco & quel diritto che esiste
solo in quanto vendicato. Questo € il tema centrale dell’adesione di Schmitt al nazismo:
vendicare il diritto del Volk, e solo cosi “crearlo” e “proteggerlo”. Cio sembra ancora
leggersi in un’annotazione del Glossarium del 1949, in cui, a proposito di Hitler, in una
ripresa dei versi di Schiller, viene detto: «Avrebbe dovuto essere il figlio della loro
vendetta per la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Questo Kaspar Hauser e soldat
inconnu fu adottato come Falso Demetrio da madre Germania, che fra il 1933 e il 1941
continuava a ripetersi: Anche se non fosse il figlio del mio grembo, egli sara il figlio della
mia vendetta» (1.5.49).

Sono fin troppo evidenti le implicazioni politiche, I'impegno a favore del
nazionalsocialismo, la fedelta al Fuhrer, nonché il recupero delle retoriche e delle
ideologie proprie della rivoluzione conservatrice (denuncia dell’ “ingiustizia” di Versailles,
“pugnalata alla schiena”, etc.) (rimandiamo, sul punto, a F. Ruschi, Carl Schmitt e il
nazismo: ascesa e caduta del Kronjurist, in «Jura Gentium», IX, 2012, pp. 119-141; S.
Pietropaoli, Schmitt, Roma, Carocci, 2012, pp. 106-107). Al contempo, pero, esse restano
irriducibili alle retoriche, ai protocolli ideologici tipici del discorso nazista. “Giustificare”
I'epurazione delle SA, per Schmitt, non significa in alcun modo “assolverla” mediante il
ricorso alle «finzioni di una legalita» — come ha fatto, invece, la legge del 3 luglio 1934 —.
Questo ¢ cio che va evitato: «chiungque abbia la possibilita di legalizzare (legalisieren) il
suo potere ponendolo come diritto (als Recht setzt), naturalmente fara uso di tale
opportunita [...]. Cio si inserisce nel fenomeno complessivo del “positivismo” giuridico,
nell’epoca della legalita» (Glossarium, 31.1.48).

L’engagement schmittiano non pretende di assolvere I'azione di Hitler, non muove da
una strategia di “giustificazione”, per come tradizionalmente intesa. Nella sua stessa
fedelta (ed infedelta, se essa passa sempre per una “supplenza” intellettuale), il testo
schmittiano tenta ancora una volta un movimento che costituisce una costante del suo
pensiero: porre fine all'identita tra diritto e legge. E qui — come non avverra altrove — lo
scarto, la differenza, passa proprio attraverso il concetto di creazione. Mentre la legge é
“creata” in quanto posta, prodotta — secondo una creazione ex nihilo —, il diritto é creato
in quanto protetto — secondo una creazione del nulla stesso, una creazione cioe che fa si
che, vendicandolo, “proteggendolo”, questo diritto non venga mai ad essere, ad esistere
come dato, come qualcosa che e presente nell’'ordinamento. Cio che Schmitt “giustifica” e
I'assassinio politico assunto in quanto tale — assunto, cioé, come qualcosa che non
sarebbe, propriamente, mai “legalizzabile”, il cui autore non potrebbe, dunque, mai
andare assolto. Questa giustificazione non sara, pertanto, dell’ordine dellari-
vendicazione del diritto, ma, diversamente, dell’ordine della vendetta, intesa da Schmitt
come l'atto che “protegge” cio che crea, che cioe ripara un diritto che essa stessa crea
vendicandolo. Tutto cio che mantiene la separazione tra diritto e legge, dunque, tutto cio
che sara da Schmitt pensato come «ordinamento concreto», implica sempre questo
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spostamento rispetto al concetto “normativistico” (ma anche “decisionistico”)
di creazione del diritto. La violenza della “creazione” non e per Schmitt — secondo la
distinzione di Benjamin — né violenza che pone (violenza creatrice come die rechtsetzende
Gewalt, violenza che pone-il-diritto) né che semplicemente conserva. Piuttosto, é la
violenza che, vendicando, crea cio che conserva, ma senza mai “porlo”, senza mai
risolversi nella posizione di un nuovo diritto.

7. Quanto vi é di ingiustificabile nell'impegno politico di Schmitt, non & qui in
discussione. Sarebbe pero interessante capire se — al di la del continuo richiamo
ideologico al nome, al titolo, alla “missione” del Fiuihrer — questo testo non possa ancora
dire qualcosa di diverso (potremmo mai, forse, leggerlo come se il nome di Hitler non vi
comparisse? Come se si potesse cancellare tutto cio che ne va del suo impegno politico?
Cosa accadrebbe? Cosa ne sarebbe della sua leggibilita, come si leggerebbe?). Forse quel
tentativo di separare, di differenziare la legge (lex, Gesetz) dal diritto (nomos) che
costituira uno dei temi costanti del pensiero schmittiano, passa anche da qui, dalla serie
di opposizioni che organizzano questo testo: giustizia (Justiz) / giustiziabilita
(Gerischtsbarkeit), produzione / creazione. Dall’idea che il diritto, inteso come nomos, sia
possibile solo in quanto creazione-protezione: un diritto “vendicato”, “giustiziato”, che si
protegge solo creandolo, e si crea solo proteggendolo. Saper rileggere Schmitt, essergli
fedele nell'infedeltd, significa forse, allora, imparare ad utilizzare i suoi concetti meglio e
diversamente da come egli fece.
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Per noi occidentali la teologia razionale & finita. Questo é I'esito di un processo
secolare che ha condotto alla convinzione che proposizioni razionali su Dio o sugli
dei, sulla provvidenza, sulla nostra destinazione dopo la morte non si possono
formulare. E un processo di notevole lunghezza che ha sostituito la divinita dapprima
con la natura e oggi tende a sostituirla con la tecnica (che assorbe come si vedra
anche l'antico intervento divino provvidenziale). Il nostro &, cioé, un mondo di
virtuale ateismo, dove l'esistenza del divino & divenuta una materia di prospettiva
personale, priva di qualsiasi assolutezza nella dimensione pubblica (tanto é vero che
se ne predica, fortunatamente la tolleranza). Il compimento di questo processo, ci
lascia spiazzati di fronte a chi invece ritiene che la religione abbia a che fare con la
sfera pubblica e, anzi, la sfera pubblica domini.

Noi non solo siamo convinti che la sfera pubblica debba essere indifferente a
quella religiosa, ma pensiamo anche che la natura abbia ben poco a che fare con il
divino. Possiamo certo parlare di “uno spettacolo degno degli dei” oppure di “un
tramonto paradisiaco”, ma queste sono innocue metafore. Infatti, certamente non
presuppongono che dietro a uno spettacolo naturale o dietro 'ordinamento della
tavola periodica degli elementi o alle spalle dell’interazione tra protoni e neutroni ci
sia una mente, nel senso di una psiche che sovraintende alla bellezza dello spettacolo

e che le interazioni subatomiche non vanno in malora grazie all’utilizzo da parte di
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un’entita divina di quello che noi chiamiamo libero arbitrio, ossia quella facolta
dotata di spontaneita che permette la libera scelta. Questo processo di
secolarizzazione rende vera I’affermazione di Nietzsche che “Dio & morto”, cosi come
la sua duplice precisazione, ossia (1) che noi lo abbiamo ucciso; (2) che la morte di
Dio & un processo che dura nel tempo.

Prima di Nietzsche, alle soglie della modernita, & esistita un’ampia letteratura
clandestina che ha assunto coscientemente il progetto di negare I’esistenza di una
persona divina come causa prima, intelligente, libera, che volontariamente origina
P'universo. Questa posizione non poteva essere resa esplicita nell’evidenza della
discussione e varie strategie furono adottate per dissimulare una posizione
minoritaria e pericolosa. Una strategia era di conservare la propria opinione nelle
inaccessibili stanze della propria coscienza, come fa lo stolto dei Salmi biblici: dixit
insipiens in corde suo non est Deus (Ps. 52). Di questa posizione ben poco si sa, per
definizione. Alcuni (Robert Darnton, ad esempio) hanno ipotizzato che dietro alla
letteratura atea clandestina che fiori in epoca illuministica e pre-rivoluzionaria, si
celava la realta di un ateismo, se non di massa, certamente piu esteso di quanto
I'influenza religiosa permettesse di supporre; pero il fatto che non sia stata
consegnata alla trasmissione della pagina scritta la rende di difficile quantificazione.

Assieme a questa, sono esistite altre strategie: la scrittura privata affidata alle
proprie memorie divulgate postume, I’allusione della quale cospargere i propri scritti,
talvolta attribuendo opinioni atee ad altri autori, la pubblicazione all’estero
utilizzando pseudonimi. Questa idea della dissimulazione, nelle sue varie forme, ha
una storia lunghissima e si ritrova addirittura in Cicerone. Nel De natura deorum,
Cicerone esplicita I'idea, evidentemente diffusa, che i filosofi siano una categoria
candidata ad essere in odore di ateismo.

A riprova del fatto che Nietzsche effettivamente aveva ragione, occorre, tuttavia,
intendersi su che cosa sia I'ateismo. Per noi forse la risposta & chiara, ma potrebbe
essere perché non vi abbiamo riflettuto abbastanza (come si mostra in un magnifico
libro di Gianluca Mori, L'ateismo dei moderni). Ad esempio per Pierre Bayle (1647-
1706), bastava credere che Dio fosse soggetto a qualche limitazione nelle sue
perfezioni per cadere dal teismo (la credenza di un Dio personale) all’ateismo. La
posizione era estrema, poiché a chi non é mai venuto un dubbio sulla provvidenza?
I1T novembre 1755 un terremoto devastante rade al suolo Lisbona e cancella oltre a
due terzi della popolazione, assieme alle ambizioni coloniali del Portogallo. Il sisma
scuote anche le menti degli ingegni europei e innesca un dibattito sulla provvidenza,
la quale sembra non interessarsi gran che di evitare e/o limitare disastri naturali che
non discriminano molto tra poveri diavoli e figli di buona donna. E qui si scatenano
le ironie di Voltaire nel Candide, che, sceglie tra i suoi bersagli principali Leibniz e la
sua idea che questo mondo, che & stato creato dalla provvidenza, & il migliore dei
mondi possibili. Naturalmente, Voltaire fraintende completamente Leibniz che non
ha mai sostenuto la perfezione assoluta di un mondo possibile (perfezione che
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compete solo alla divinita), ma ha svolto un ragionamento ben piu raffinato sulla
complessita e la ricchezza degli effetti prodotte dalla quantita e qualita dei principi
causali. In questo senso, il nostro & il migliore dei mondi che Dio avrebbe potuto
creare, perché contempera 'armonia degli effetti con ’armonia dei principi e delle
cause. Questo non significa affatto che sia perfetto, ovviamente, e non puo nemmeno
esserlo, se vogliamo che sia abitato dalla consapevolezza del libero arbitrio, ossia
dall’indicatore dell’imperfezione e della decisione umane. Questa consapevolezza &
forse null’altro che un’illusione, ma noi, in ogni caso, dovremmo essere contenti di
vivere in un mondo dove l'infinita delle cause sia inafferrabile dalla nostra mente,
proprio come é inafferrabile la liberta.

Leibniz era un uomo di mondo, oltretutto, e perfettamente consapevole, come
chiunque non si sia fatto troppi acidi, del male che nel mondo esiste. Lasciando
perdere il terremoto di Lisbona e le ironie fuori bersaglio di Voltaire, I'idea di Bayle
era una considerazione estremistica della teologia razionale, poiché la faceva
coincidere con il cristianesimo e con la credenza nell’esistenza di un Dio personale,
perfetto, immensamente buono, provvidenza. Se qualcuno avesse negato uno
qualsiasi degli attributi di questa divinita, si sarebbe immerso nel magma
dell’ateismo. Ma le cose sono, naturalmente, ben pitt complicate e quell’estremismo
di Bayle rispondeva piti a uno spirito polemico che a esigenze di chiarificazione.
Infatti, sulla base della sua impostazione, sarebbe da dichiarare ateo anche chi
sostiene lateoria del disegno intelligente, ossia quella dottrina che ritiene che
determinati aspetti dell'universo siano meglio spiegati con I'ipotesi dell'intervento di
un creatore/ordinatore intelligente che dalle consuete ipotesi meccanicistiche ed
evoluzionistiche. I sostenitori del disegno intelligente sono, nella stragrande
maggioranza, cristiani (spesso cristiani e evangelici rinati), ma la loro opinione
ovviamente prescinde, almeno nelle intenzioni pubbliche, dalla teologia cristiana
(anche se alcuni tra di loro ritengono che il disegno intelligente sia compiutamente
coerente solo con laccettazione del Cristo). Nella nostra valutazione credo che
nessuno tra di loro potrebbe essere definito ateo. A ciascuno di loro andrebbe rivolta,
una volta di piu, 'osservazione di Leibniz, che condensa nella sua sintesi liberta,
contingenza, necessita, provvidenza e teodicea: “Un antichissimo dubbio del genere
umano concerne il modo in cui liberta e contingenza possano conciliarsi con la serie
delle cause e con la provvidenza. E la difficolta della cosa & accresciuta dalle
disquisizioni dei cristiani riguardo alla giustizia di Dio nel procurare la salvezza agli
uomini”.

Quindji, la definizione di Bayle deve essere rigettata e non risultava piu pertinente,
del resto, perfino poco dopo la sua formulazione, quando ben altre teorie si erano
affacciate sulla scena, in particolare il materialismo di Hobbese la concezione
di Spinoza che stabiliva ’equivalenza tra Dio e Natura. Per Hobbes dal momento che
tutto cio che esiste & materia, anche Dio lo ¢, perché esistente; un Dio corporeo
quindi, soggetto, sarebbe stato facile per chiunque pensare, a tutte le magagne della
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materia: la disgregazione, la polverizzazione, la mutazione di stato, la soggezione alle
leggi fisiche, proprio come qualsiasi altro corpo. Ti pare che un Dio del genere & in
grado di occuparsi delle nostre vicende attraverso interventi provvidenziali che
sarebbero a maggior gloria della sua immensa capacita creatrice, attraverso la
sospensione delle leggi fisiche che lui, come qualsiasi altro corpo, deve pur accettare?
Sembra davvero difficile crederlo. E in Spinoza, dove ’equazione tra Dio e natura
diviene rigorosa e senza incrinature, non ha nessun senso parlare né di Dio personale
né di intervento provvidenziale né di miracolo. Quindi, I'idea dell’ateismo che era
percepita come blasfema non era tanto quella dell’insipiens, bensi piuttosto la
negazione della provvidenza, ossia dell'intervento intelligente. Cosi Ralph
Cudworth (1617-1688) interpretava Hobbes e Spinoza e poco dopo Samuel
Clarke (1675-1729) puntualizzava che la linea di divisione con gli atei non riguardava
Pesistenza necessaria di un essere, quanto il fatto che questo essere fosse
un’intelligenza capace di imprimere volontariamente la sua firma al progetto
dell'universo. Insomma: non e sufficiente affermare l'esistenza necessaria di un
essere e chiamarlo Dio per poi pretendere di non essere atei.

E se Dio, pur esistendo, ci fosse incomprensibile? Non intendo dire che Dio
potrebbe esistere e i suoi piani esserci ignoti: infatti, questa é spesso la condizione
della credenza di quelli che hanno fede che Dio, in effetti, ci sia. No, intendo una
cosa diversa. Ammettiamo che non soltanto noi pensiamo che Dio esista, ma che ne
abbiamo delle prove empiriche in un qualche senso. Ammettiamo che il divino possa
manifestarsi visibilmente tra di noi e fare parte della nostra esperienza quotidiana.
Questa & un esercizio di pura fantasia per noi, ma secondo alcuni non era
lesperienza di chi viveva in societa sacralizzate, dove cioé la sfera del sacro
riguardava la maggior parte dell’esperienza quotidiana. Secondo gli storici delle
religioni era precisamente questo che distingueva le societa tradizionali dalle
nostre societa secolarizzate, dove il sacro si & eclissato ed é relegato a esperienza
personale, soggettiva e interiore, senza grandi legami con le normali attivita
quotidiane, nelle quali Dio & morto, in altre parole. Immaginiamo, allora, che
I'esperienza del divino sia possibile come qualsiasi altra esperienza, ossia non
sensorialmente diversa da altre esperienze, sebbene non del tutto ordinaria. E quanto
¢ immaginato da Ted Chiang nel racconto Linferno é I’assenza di Dio (contenuto
nella splendida raccolta Storfe della tua vita, dal cui racconto omonimo é tratto il
film Arrival di Denis Villeneuve).

Il racconto é la storia di Neil Fisk e di come arrivo ad amare Dio. Neil vive in un
mondo, dove 'evidenza del divino é alla portata dell’esperienza comune. In questo
mondo, i devoti non sono quelli che credono in Dio o che hanno pratiche religiose
particolarmente frequenti, bensi coloro che amano intensamente Dio e pensano che
ogni suo atto sia giustificato, anche quelli apparentemente piu insensati. Ci sono
comunemente apparizioni di angeli a seguito delle quali avvengono guarigioni, ma

anche disgrazie, morti con assunzioni delle anime in cielo e relegazioni di anime
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allinferno. Entrambe sono visibili, cosi com’¢ visibile talvolta I'inferno (mentre il
paradiso non é visibile, ma viene presagito da una luce abbagliante che acceca e che
rende coloro che qui sulla terra ne sono beneficati parteci della presenza divina,
come anticipo della comunione che verra sperimentata in paradiso). “Fu
un’apparizione come tante, di dimensioni piu ridotte del solito ma dello stesso
genere, che per alcuni fu fonte di benefici e per altri di disgrazie. Quella volta
langelo era Nathaniel, e fece la sua comparsa in un quartiere commerciale del
centro. Ci furono quattro guarigioni miracolose: la rimozione di un carcinoma in due
persone, la rigenerazione del midollo spinale in un paraplegico, e la restituzione della
vista a un tale che da poco I'aveva persa. Si verificarono anche due miracoli di
diverso tipo: un furgone il cui conducente aveva perso i sensi alla vista dell’angelo
venne bloccato prima di finire su un marciapiede su cui erano radunati dei passanti;
poi, mentre I’angelo se ne andava, un uomo venne investito da un raggio di luce
celestiale che gli cancello gli occhi, rendendolo pero un fervido devoto. La moglie di
Neil, Sarah Fisk, fu una delle otto vittime. Quando la cortina fiammeggiante
dell’angelo mando in pezzi la vetrina del caffé in cui stava mangiando, venne colpita
da alcune schegge. Mori dissanguata nel giro di pochi minuti, e gli altri clienti del
locale — nessuno dei quali riporto la minima ferita — non poterono far altro che
ascoltare le sue urla di dolore e di paura, assistendo infine all’ascesa della sua anima
al cielo”.

Neil, che come chiunque altro non ha mai dubitato della presenza del divino (cosi
come nessuno dubita realmente sull’esistenza del mondo che lo circonda: i filosofi
che si atteggiano a scettici a ogni costo, non sono realmente scettici sull’esistenza di
se stessi, di me, di voi, delle cose che ci circondano, ma pensano di non avere validi
criteri razionali di giustificazione delle proprie credenze). Vive piuttosto la perdita
della moglie come una tragedia accresciuta da un profondo risentimento verso Dio.
Questo risentimento gli impedirebbe di norma di accedere al paradiso e lo
destinerebbe all’inferno. L’inferno, poi, non & quel luogo di sofferenza tremenda che
uno si immaginerebbe. In certi aspetti, & del tutto simile alla vita che trascorriamo
durante la nostra esistenza terrena, con la differenza che si ¢ esiliati per 'eternita da
Dio. All’inferno ci vanno non solo i malvagi, ma anche i suicidi e coloro che
all’esistenza di Dio, che & impossibile negare, sono del tutto indifferenti. Neil sa pero
che occasionalmente sono assunti in cielo anche personaggi che hanno avuto uno
stile di vita non del tutto specchiato. Celebre il caso di uno stupratore omicida che
mentre si stava sbarazzando del corpo della sua ultima vittima fu testimone
dell’apparizione di un angelo e venne salvato. Alla sua esecuzione, i parenti delle sue
vittime videro chiaramente 'assunzione in cielo dell’assassino. Matura, quindi, in
Neil il piano di assistere all’apparizione di un angelo per essere investito dalla sua
luce e meritarsi un biglietto per il paradiso, dove ricongiungersi con la moglie. Le
apparizioni degli angeli non sono, infatti, del tutto imprevedibili. In alcuni luoghi di

difficile accesso (uno sperduto atollo, un deserto, un’isolata localita di montagna) si
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sa che accadono con piu frequenza. Quando finalmente si annuncia ’apparizione di
un angelo (si tratta dell’angelo Barakiel), un terribile incidente spezza le gambe a
Neil e gli trancia larteria femorale, condannandolo a morte. Proprio in quel
momento é investito dalla luce divina e proiettato in paradiso e, subito dopo,
precipitato all’inferno, dove & condannato a vivere nell’eternita dell’assenza di Dio,
che non puo fare a meno di amare.

I1 senso di tutto questo? Ted Chiang lo esprime con chiarezza: la dimensione del
divino non ha nulla a che fare con la morale, bensi con ’amore, ma questo, come
ogni amore, mal tollera qualsiasi giustificazione. Quando andiamo in cerca della
provvidenza divina e delle sue manifestazioni, andiamo in cerca della giustificazione
di una fede vacillante. Anche I'evidenza empirica del divino non basta, suggerisce
Ted Chiang, a soppiantare la fede, perché potrebbe ben essere che le azioni di Dio
siano quelle di un essere sarcastico e capriccioso, che semplicemente gioca con le
nostre vite.

La secolarizzazione, ossia l’esilio del divino dal nostro mondo, ¢ la nostra
convinzione che il sistema di credenze che ci occorre per spiegare il mondo e
comunicarcelo non ha in alcun modo bisogno del sacro. Questo sistema di credenze
é quanto e sostenuto dalle pratiche empiriche e dalle evidenze sperimentali. La
Chiesa cattolica puo ben dire che queste non sono in contrasto con la fede cristiana.
Da tempo, ad esempio, accetta come evidenza scientifica la verita dell’evoluzionismo
e della teorizzazione darwiniana, sottolineando giustamente che non si tratta affatto
di una teoria, nel senso di un’ipotesi che attende di essere confermata, ma di un
insieme di fatti che precisamente convergono verso quella spiegazione che il
darwinismo fornisce. Ma quest’ ammissione cattolica ad alcuni sembra un far di
necessita virtii, perché a molti nelle nostre societa secolarizzate questa teoria sembra
esaurire il dominio della realta vivente. E ben vero che il cristianesimo & compatibile
con l'evoluzionismo, fatti i debiti aggiustamenti dottrinali (ad esempio che non &
possibile che I'universo sia stato creato in pochi giorni), cosi com’¢ compatibile con
ogni altro dato scientifico, ma cio non toglie che non entra piu nella nostra consueta
esperienza quotidiana e tanto meno nelle nostre spiegazioni del mondo.
Precisamente per questo motivo il nostro & un mondo secolarizzato.

I1 volto della provvidenza non si manifesta dove una volta si palesava secondo le
credenze religiose, ossia nel quotidiano; e se qualcuno poi osa dire che si manifesta in
circostanze che reputiamo eccezionali, molti pensano che ha perso una buona
occasione per stare zitto. Questo & accaduto quando Padre Fanzaga, il direttore
di Radio Maria, la seguitissima emittente cattolica, ha sostenuto, all'indomani del
terremoto di fine ottobre 2016, che ha interessato I'Italia centrale, radendo al suolo
interi borghi e cittadine, che dal punto di vista della teologia questi fenomeni naturali
non sono nient’altro che l'effetto naturale di una causa non naturale, ossia il peccato
originale, in altre parole sono il castigo divino per quanto si compie nella nostra
secolarizzata societa, offendendo la famiglia, il matrimonio, la stessa dignita del
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rapporto sessuale. (Io non riesco a capire bene che cosa sia un rapporto sessuale
improntato alla dignita, se si tratta di un rapporto volontario tra adulti consenzienti?
Quello che ¢ finalizzato a rendere lode alla divinita con atti procreativi? Quello che
non reifica il corpo dei propri partner? Ma se non lo vedi come oggetto sessuale, mi
chiedo come sia possibile fare sesso con qualcuna.)

Al di la di tutto, Padre Fanzaga mostra una consuetudine familiare con il
contenuto delle intenzioni divine realmente interessante. A me sembra che il divino,
se C’¢, se ne stia piuttosto per i fatti suoi e che il mondo della cultura (nel quale
rientrano le nostre umane consuetudini, che sono naturalmente variabili nel tempo,
come quelle che costituiscono in epoche diverse quanto abbiamo chiamato famiglia)
sia diverso dal mondo della tettonica a placche, che con le protesi al silicone ben
poco hanno a che fare, sebbene noi, le rocce, il silicone facciamo parte tutti della
natura. Padre Fanzaga potrebbe avere ragione, perché no? Potrebbe essere che il
divino si manifesti in queste circostanze, ma sarebbe un divino affine a quello del
quale narra Ted Chiang, ossia un divino vero, estraneo alla moralita (che appunto
non ¢ religione) e nel quale non valgono per niente i principi che noi vogliamo
valgano nelle nostre relazioni pubbliche e private, ad esempio quello della
responsabilita personale e della remunerazione del merito.

Si tratta anche di un divino che & completamente estraneo alla nostra esperienza
culturale, dove appunto per il divino lo spazio si restringe sempre di piu a vantaggio
di quanto & profano e secolare. Con il semplice occhio del fenomenologo e, del resto,
quest’ arretramento del divino che permette ’entrata nella modernita, il tramonto
del principio di autorita, il sorgere dell'idea di progresso, I'idea della scoperta
scientifica e della valutazione positiva dell’originalita della creazione personale. Della
creazione divina nulla rimane come interpretazione dell’esperienza. Qualcuno puo
magari recuperarla come causa del Big Bang; con il rischio di far sembrare il divino
qualcuno che rincorre il pubblico come un qualsiasi blockbuster della Marvel. A
questo punto, allora, meglio i supereroi, almeno ci somigliano. La creazione si &
dileguata ed é stata seguita a ruota dalla provvidenza, non prima di manifestarsi in
una sua versione estremista in filosofia, che si chiama occasionalismo, ossia 'idea che
il divino intervenga continuamente per mettere le cose a posto. Questa idea,
apparentemente sorprendente, non é stata partorita da qualche filosofo californiano
hippie dopo un trip particolarmente creativo (¢ il caso di dire), ma & una delle
conseguenze della frattura elaborata da Descartes tra res cogitans (il pensiero) e res
extensa (lo spazio, la materia), caratterizzate da qualita cosi diverse da rendere
impossibile la comunicazione tra di loro (problema che ritorna anche nella domanda
contemporanea: “come puo il cervello — una res extensa — realizzare il pensiero — una
res cogitans 7).

Nella seconda meta del Seicento, il principale rappresentante della filosofia
cartesiana era un sacerdote oratoriano residente a Parigi, Nicolas Malebranche, che
incontro la filosofia cartesiana dopo aver pronunciato i voti nel 1664. Si narra che
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trovata su una bancarella una copia de L'Uomo, uno scritto di fisiologia di Descartes,
pubblicato postumo, e cominciatala a sfogliare fosse colto da palpitazioni cosi
violente per la novita dell'impianto meccanicistico che dovette interromperne la
lettura per riprendersi. I successivi dieci anni li dedico allo studio della filosofia,
prima di irrompere sulla scena intellettuale europea con il suo capolavoro, La ricerca
della verita. L'intento di quell’opera era di mostrare la radicale dipendenza
dell’intero universo dalla sostanza divina. Una dipendenza non solo ontologica
(questa non era una grande novita, in effetti), bensi anche epistemologica (e il modo
in cui pensava di dimostrarlo una novita lo era).

Per Malebranche noi siamo essere altamente individualizzati. Nessuno di noi e
eguale a nessun altro. Le nostre menti sono diverse e anche due gemelli monozigoti
avranno delle piccole differenze. Anche se fossero identici in tutto, occuperebbero
pur sempre una diversa posizione spaziale: essere identici significa, infatti,
condividere tutte le proprieta, per cui si & identici solo a se stessi, ossia qualcosa &
identico solo nella propria identita e non nella somiglianza con I'identita di qualcosa
di altro. La cosa misteriosa & che in questa situazione di radicale individualita noi in
fin dei conti ci comunichiamo delle verita che non sono solo contingenti ('orario
dell’autobus per la stazione) ma addirittura necessarie (per Malebranche le verita
matematiche, quelle morali, quelle metafisiche), che hanno la qualita di essere vere
da sempre per un tempo infinito. Questa caratteristica di protendere la nostra mente
verso l'infinito della verita e possibile per lui perché vediamo la verita in Dio, che &
appunto infinito ed eterno. Noi siamo, quindi, in una situazione di radicale
dipendenza da Dio, proprio perché la nostra ¢ una situazione di radicale
individualita. Quindi, quando Malebranche afferma che vediamo la verita in Dio,
tanto quella contingente (che & pur sempre un’uscita dalla nostra individualita, alla
quale dovremmo essere confinati) quanto quella eterna, non pensa affatto di usare
una suggestiva metafora (sebbene usurata gia nel suo tempo), ma intende la cosa
letteralmente. Dio & I'unica sede della verita: se noi pensiamo qualcosa di vero, allora
significa che lo stiamo facendo attraverso di Lui. A questo punto, sarebbe bastato
poco, un nonnulla, per dire che se noi pensiamo la verita, allora siamo noi stessi
pensieri di Dio, il che avrebbe annullato ogni distanza tra noi e Lui, cioe avrebbe
fatto di noi una parte di Lui, ossia ci avrebbe fatto probabilmente piombare in quello
che si qualificava, secondo Bayle, come ateismo.

Malebranche non si accontenta della sua iperbole epistemologica, ma va git duro
anche con Pontologia e afferma che cosi come le nostre menti sono da sole incapaci
di verita, in maniera analoga gli oggetti sono incapaci di relazioni causali. E come la
verita avviene in Dio, cosi accade anche per la causalita, ossia Dio & direttamente
autore di qualsiasi fenomeno accada. Se un corpo non é nient’altro che estensione,
come sosteneva Descartes, allora sara del tutto privo di qualsiasi forza attiva di
genere causale, pensava Malebranche, né tantomeno potra essere causa di qualsiasi

stato mentale, nonostante le innumerevoli apparenze in contrario. Il mio amico che



49

PIERPAOLO MARRONE

in aeroporto si & diretto con spavalda sicurezza verso I'uscita e non si e accorto del
vetro che la chiudeva, sinché non ci ha sbattuto la testa violentemente contro, non ha
provato dolore e umiliazione per le cause fisiche che avrebbero causato queste cose
nella sua mente, poiché il vetro & estensione e il dolore e 'umiliazione sono pensiero
(ci vuole una mente perché dolore umiliazione accadano).

E poi cosa significa essere causa di qualcosa? Per Malebranche, che qualcosa sia
causa di qualcosa di altro del quale sarebbe effetto significa che esiste una
connessione necessaria tra le due. “Causa vera € una causa fra la quale e il suo effetto
lo spirito scorge un legame necessario”. Tuttavia, si da il caso che non esiste nessuna
connessione necessaria tra gli eventi come li sperimentiamo, tale cioe che la sua
negazione sarebbe una contraddizione. E ovvio: ogni volta che penso di alzare il
braccio per sorseggiare una splendida birra gelata, il braccio si alza, ma c’¢ qualcosa
di contraddittorio a pensare che penso di alzare il braccio e il braccio rimane
attaccato al tavolo? Naturalmente no. Posso volere delle cose, ma queste non
accadono nel mondo dell’estensione perché io le voglio (per Dio é tutto diverso,
perché lui & onnipotente e ogni atto della sua volonta e indistinguibile dalla sua
realizzazione, ossia in Lui intelletto e volonta sono la stessa cosa). Per questo &
necessario che Dio cordini il mondo del pensiero con il mondo dell’estensione e
metta a posto anche un bel po’ di cose per quanto accade all’interno della causazione
mentale e di quella materiale.

Insomma, Dio non é l'orologiaio, che ha progettato e magari messo in moto il
meccanismo per avviarlo e non intervenire pil, se non in rarissime occasioni (i
miracoli). E, allora, piuttosto una sorta di divinita maniaco-ossessiva? Verrebbe da
pensarlo, ma si potrebbe in realta dire che questa teoria, dove gli eventi naturali non
sono altro che occasioni o cause secondarie degli eventi che accadono (da qui il nome
di occasionalismo), non & nient’altro che la versione ansiogena della provvidenza, che
si squaderna nell'universo. La provvidenza si manifesta nella costituzione della
nostra rete neuronale non meno che nello sciacquone che ora — proprio ora! - non
funziona piu. Del resto: squadernarsi per squadernarsi, tanto vale occuparsi anche
dei dettagli, e se non c’é¢ nessun legame necessario tra il mio alluce e lo spigolo del
letto, il fatto che si siano inesorabilmente incontrati questa mattina, facendomi venire
alla mente i nomi di santi che nemmeno sapevo di conoscere, deve essere spiegato
non da una causalita priva per Malebranche di fondamento, ma attraverso la
provvidenza divina per la quale nulla & semplice dettaglio.

Perd in questa ontologia ansiosa, dove tutto sembra pronto a franare
disastrosamente nell’ordine delle cose materiali e estese e nell'ordine dei pensieri
densi eppure immateriali (basterebbe in fin dei conti che Lui avesse un attimo di
distrazione e tutto andrebbe dissolto in quel paese che si chiama caos), si produce
qualcosa che & in completo contrasto con le intenzioni per le quali é stata pensata. In
fin dei conti, 'ordine meccanico & troppo preciso e sin troppo capace di fare tutto da

solo da dover pensare che dietro ogni singolo evento ci sia Lui. Lui non ha nessuna
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funzione esplicativa in quest’ordine meccanico. E in quello del pensiero? In realta,
lordine meccanico si sarebbe impadronito anche di quello del pensiero con un
processo che continua ai giorni nostri.

In tutto questo, I'eterogenesi dei fini in definitiva qual é? Aver pensato che Lui
debba esserci dappertutto ed essersi accorti che non é necessario ci sia da nessuna
parte. Il problema & appunto quello della funzione esplicativa dei fenomeni.
Accettatane la sfida, alla fine la teologia razionale si suicido sostituita dalla
rivoluzione della scienza moderna. A questa rivoluzione molti storici assegnano due
date d’inizio: il 1572, quando Tycho Brahe osservo una nova nel cielo (dimostrando
che i «cieli non sono immutabili) e il 1704 quando Newton pubblico
I'Ottica (dimostrando che la luce bianca & scomponibile in tutti i colori
dell’arcobaleno attraverso un prisma e che il colore ¢ una proprieta della luce e non
degli oggetti). Al di la delle date, cid che promosse quella che chiamiamo rivoluzione
scientifica e che fece tramontare la teologia razionale furono tre caratteristiche: (a)
avere un programma di ricerca; (b) avere una comunita di esperti; (c) essere disposta
a mettere in discussione ogni credenza acquisita, ad esempio I'idea che i cieli non
mutano (il motto della Royal Society era nullius in verba, non dare fiducia alle parole
di nessuno). Non stupisce che la prima disciplina ad acquisire lo statuto di scienza in
senso moderno sia stata ’astronomia.

In quest’ordine meccanico, che diveniva oggetto di conoscenza autonoma, la
provvidenza divina non ha piu alcun posto. E questo & del tutto evidente anche per
noi, che chiediamo, spesso assurdamente, che il suo posto sia preso dai tecnici e dagli
scienziati. Ecco allora i sismologi processati per non essere stati capaci di prevedere
delle scosse disastrose o i meteorologi per non aver previsto ’acquazzone che provoca
la frana e distrugge il condominio. La spiegazione meccanicistica, in altre parole, &
stata cosi efficace che I'abbiamo caricata di tutte le aspettative che una volta
attribuivamo alla provvidenza e alla teologia razionale. Se mi becca un coccolone,
potro pure mettermi a pregare Ganesh che mi salvi, ma intanto spero che arrivi
qualcuno con un defibrillatore; faccio benedire la nuova casa dal prete, ma mi affido
a chi ha fatto il calcolo dei cementi armati per farla stare in piedi.

Quelle tre caratteristiche della rivoluzione scientifica mettevano in crisi, oltre a
quello di provvidenza, anche il concetto di creazione perché sono qualita che si
applicano non solo alla scienza bensi anche alla tecnica e alle sue innovazioni. Prima
della rivoluzione scientifica, ad esempio, 'atto tecnico creativo non era affatto il
paradigma del pensiero libero, rivolto al futuro e gravido di innovazione che & per
noi, bensi al massimo un’eccentrica bizzarria in un mondo dove cio che contava non
era la novita, bensi piuttosto la ripetizione all’interno di un ordine, la cui perfezione
era rappresentata dallimmutabilita dei cieli. La creazione vera era una faccenda
seria riservata alla divinita e non certo a noi che non siamo nemmeno capaci senza la
Sua assistenza di mettere assieme dei pensieri minimamente coerenti.
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E uno degli effetti della rivoluzione scientifica il fatto noi siamo ossessionati dalla
creativita, al punto magari che ogni tanto ci illudiamo sia possibile insegnarla.
Liberata dalle stigmate divine, la creativita & divenuta non pill un attributo attraverso
il quale la divinita marca il territorio universale, ma una nostra possibilita. E se & pur
vero quello che Galilei pensa della verita, ossia che la sua fiamma possa accendersi in
chiunque (il che equivale a dire che la qualita di quello che si dice non dipende da
quello che si &), la creativita, che alimenta la rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, &
qualcosa che é riservato a pochi, sebbene non si sappia a chi (magari a quel ragazzino
magro e sfigato che sta trafficando nel garage di papa).

Tuttavia, c’e stata un’altra strada attraverso la quale la creativita ha marcato la sua
distanza dal divino ed é stata la diffusione dell’estetica, che attraverso la fruizione &
divenuta un fenomeno di massa. Il bello non é mai stato cosi diffuso e fruibile come
nella contemporaneita e assolve la funzione che William James attribuiva in un suo
esperimento mentale a un’androide priva di coscienza, ossia suscitare emozioni come
se fosse una persona. Allo stesso modo, gli oggetti artistici (nei quali rientrano i
poster e gli abiti di Valentino, gli oggetti di design di Castiglioni e i gadget di Ikea, le
sculture mobili di Calder e le riproduzioni in resina delle sculture di Botero) dei quali
siamo circondati assumono questa funzione emozionale, come riconosceva Maurizio
Ferraris, per il quale l'arte & appunto “fidanzata automatica”, che esiste
materialmente nella fantasia della riproduzione degli oggetti sociali, ma che non puo
esistere in carne e ossa (be’, ma una escort di alto bordo, allora che cos’¢?). Fruire del
bello, riconoscerne la funzione di fidanzata automatica non significa ancora crearlo
in quella dimensione di onnipotenza che era propria del divino. Certo, magari
quando scelgo e progetto 'arredamento del mio appartamento o un determinato
accostamento di vestiti faccio opera di creativita in un qualche senso, ma é una
creativita in sedicesimo, una fidanzata automatica in tono minore, a essere sinceri.

Quella che era la creazione onnipotente, se non appare piu svincolata dalle
condizioni antecedenti (poiché nulla puo esserlo, nemmeno il Big Bang), essendo
ancora per lo meno capace di sovvertire le proprie condizioni di possibilita, & ora
appannaggio dell’artista pop. Nella contemporaneita non ci sono piu le condizioni
storico-sociali per la grande arte, I’arte eccezionale, patrimonio disponibile per la
fruizione di pochissimi, (e quando si & presentata episodicamente ammiccante alla
fine del secolo precedente ha prodotto spesso solo effetti grotteschi, come
'inascoltabile opera di Luigi Nono, A/ gran sole carico d’amore, pensata come opera
lirica rivoluzionaria per le masse, il cui libretto conteneva passi da discorsi e opere
di Fidel Castro, Che Guevara, Marx, Lenin. Le masse, mi risulta, se ne sono
saggiamente tenute alla larga). L’artista pop, pienamente inserito nello Zeigeist del
consumo, della fruizione estetica e della sua dimensione kitsch, ¢ epitomizzato in un
romanzo notevole (e a tratti francamente straordinario) di Massimiliano Parente, 17
piu grande artista del mondo dopo Adolf Hitler, biografia fantastica dell’artista Max
Fontana, che intraprende la strada della celebrita planetaria il giorno che decide di
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suicidarsi dopo essersi masturbato davanti a L'origine del mondo di Courbet. Quel
suo gesto invece lo inquadra nelle falangi della celebrita, dove avanza via a via
trionfalmente, installazione dopo installazione.

Sei anni dopo il fallito suicidio, all'inaugurazione della sua opera Hail Mary!(“la
pit grande madonna con bambino mai realizzata e la prima madonna con bambino
impiccato penzolante mai realizzata, e si intitola Heil Mary!: un’impressionante
scultura, alta dodici metri, costruita in silicone, poliestere, fibra di vetro e schiuma di
poliuretano, tenuta in bilico su un lato del Colosseo. Illuminata da trenta riflettori, &
sorretta da un sistema di duecentocinquanta cavi di nylon ultraresistente attaccati a
una gru, leffetto ¢ veramente spettacolare.”) lo scandalo si ripete una volta di piu,
non da ultimo perché il corpo della Vergine Maria ¢ ricoperto di miriadi di piccole
svastiche. E davvero una novita assoluta, si dice Max Fontana, mettendo insieme le
due caratteristiche principali della sua estetica: (1) la fama. Max Fontana distingue le
persone in famose e non famose. Da qui I'uso della svastica a ricordo di Adolf Hitler.
Ovviamente, Max Fontana non & minimamente nazista, ma chi oserebbe negare che
Hitler sia famoso e sia stato un artista (sebbene fallito)? (2)la novita
creativa dell’opera, che é semplicemente la messa in forma dellidea dell’artista, il
quale non deve preoccuparsi di nulla, se non della sua capacita di provocare e di non
essere convenzionale (come potresti creare essendo convenzionale, del resto?). Ecco
allora ’happening in cui Max Fontana disegna centinaia di svastiche su dei post it,
oppure quello dove fa cucinare delle Sachertorte a forma di svastica
(le Sachersvastiche, appunto) e le fa mangiare al pubblico (come Piero Manzoni,
quello che inscatolo le proprie feci e le titolo Merda d’artista, aveva fatto con delle
uova sode firmate da lui). Oppure ancora espone un piatto bianco vuoto e lo
intitola Ravioli al pomodoro, che é stato I'ultimo pasto di Hitler prima del suicidio
nel bunker della Cancelleria a Berlino. Ma forse la sua opera piu notevole é
il Bottone dell'odio, una stanza, dove é fatto entrare il visitatore, con un piedestallo al
centro sormontato da una scatoletta di plastica con un pulsante e sotto delle brevi
istruzioni su una targhetta. Il visitatore & invitato a pensare a una persona che odia
intensamente e a schiacciare poi il pulsante che ne provochera la morte.
Naturalmente, il Bottone dellodionon provoca la morte di nessuno, ma ci
accompagna in un percorso emotivo (come una fidanzata automatica, appunto, opera
estetica o escort di lusso che sia), che & quello dell’artista, umano troppo umano come
siamo noi stessi, che nella creazione avremmo voluto essere dei, ma dove non

possiamo fare a meno di incontrare solo che noi stessi.



53

Endoxa - Prospettive sul presente, 2, 1, Febbraio, 2017, pp. 53-59

CREAZIONE

MARCELLO MONALDI

Perché la mostra fotografica di Sebastido Salgado, che si & potuta ammirare
nel freddo gennaio 2017 nella Chiesa di S. Giacomo a Forli, ha per titolo Genesie
non Creazione?In fondo, se pensiamo alla Bibbia, ¢ nel suo primo libro, la Genesi,
che si narra la creazione del cielo e della terra da parte di Dio. Il termine genesi
rinvia al secondo, creazione, almeno su un piano teologico-religioso. Se fosse questo
lo sfondo della mostra, la scelta di questo o quel titolo sarebbe puramente
terminologica e non concettuale. Ma la mostra e 'opera di Salgado si muovono
davanti a uno sfondo diverso: per lui, genesi non sembra piu rinviare
necessariamente a creazione. Troppo esplicito, nel termine creazione, é il rimando
all’idea di un creatore trascendente. E 'idea di una creazione dal nulla appare oggi
ingombrante proprio a chi, come Salgado, vuole elevare un inno alla natura
incontaminata (una volta si sarebbe detto: “appena uscita dalle mani del creatore”)
ma senza piu “laudare”, per suo tramite, anche e soprattutto il Signore del creato
(come accadeva nel francescano Cantico delle creature). La genesi ha perso contatto
con la creazione, nonostante la loro antica vicinanza nei testi sacri. In effetti, il
titolo Genesi, di matrice greca, sembra alludere meglio alla forza generativa e alla
natura vivente della terra; € meno connotato in senso teologico ma resta evocativo sul
piano cosmico, perché non parla soltanto di forze naturali o di processi fisici ma
esalta soprattutto la capacita di rigenerarsi della vita sulla terra e richiama pur
sempre il momento dell’inizio, della nascita, della generazione, come un evento che
si & dato in origine e che in certo modo si rinnova di continuo - uomo permettendo,
che non sara neppure lui un dio creatore ma puo essere certamente un distruttore.

Allo stesso tempo, nessuno di noi se la sentirebbe di affermare che gli scatti di
Salgado siano delle semplici riproduzioni, delle copie meccaniche dell’esistente; ci
sembrano invece scaturire da una serie di atti creativi, equamente distribuiti tra

I'ideazione del progetto, la singola visione da inseguire, il trattamento della luce, la
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scelta delle lenti impiegate, la sapienza delle inquadrature, 'abilita della messa a
fuoco, ecc. Ci sembrano un misto di ispirazione e di tecnica, che riassumiamo
utilizzando le parole creazione e creativita.

Dunque: se la creazione non ci parla pitt come insieme delle cose create (da Dio),
sembra ancora parlarci come attivita libera e ispirata di un uomo di talento, che
proprio in virtu del suo talento & capace di portarci al cospetto di qualcosa che non
saremmo in grado di vedere da soli o comunque non con quella evidenza e quella
forza, che la sua arte sa creare. Se vacilla o scompare la fede nel Dio creatore, anche
cio che gli veniva attribuito come sua creazione non appare piu tale. L’arte, invece,
sembra ancora riservare all'uomo una funzione creativa rispetto al mondo (che
peraltro non é stato certamente lui a creare). Tutto questo sembra dirci la Genesi di
Salgado.

Attraverso la fotografia stiamo parlando dell’arte, di un’attivita che, almeno da un
certo momento in poi, & stata effettivamente caricata di una valenza divina
comparabile alla creazione del mondo. Oggi, quando continuiamo a parlare di
creazione in senso artistico, non ci spingiamo piu cosi lontano, con conseguenze
peraltro difficili da valutare a dispetto di questo atteggiamento pitt modesto. E qui, in
queste pagine, non possiamo neanche soltanto provare a riassumere i termini della
disputa tra antichi e moderni sulla primogenitura dell’idea di arte come creazione.
Di certo vi e che il termine di cui oggi disponiamo per concepire questo pensiero, il
creare appunto, perde la sua connotazione generica di fare, produrre, quando
la creatio diventa la parola che traduce in latino Iattivita creatrice del Dio biblico
(designata dal verbo ebraico bara, riservato all’atto divino) e si appresta a fissare
teologicamente il rapporto tra Dio e mondo. A un certo punto, I’arte occidentale
pesca nella teologia cristiana questo termine, lo riempie filosoficamente con la teoria
settecentesca del genio e lo innalza alle vette dell'umano con l'idea di una liberta
dell'immaginazione e di una maestria tecnica, che non possono essere acquistate con
l'esercizio o lo studio: immaginazione e tocco creativo sono infatti un dono, da
affinare e mettere a frutto con il lavoro, certamente, ma pur sempre un dono (divino
anch’esso?).

In tempi piu recenti l’arte ha a sua volta ceduto I'esclusiva della creazione ad altre
sfere dell’attivita umana (scienza, tecnologia, design, moda, pubblicitd) ma é rimasta
detentrice, per cosi dire, del suo marchio di fabbrica. Questa cessione di diritti, senza
diventare una vera e propria cessazione di attivita, implica che si possa parlare in
tutti questi ambiti, arte compresa, della creazione nel duplice senso, soggettivo e
oggettivo, del termine. Diversamente da quel che accade, come abbiamo visto, all’'uso
del concetto di creazione in senso teologico, si puo ancora parlare senza inciampi di
creazione, ad esempio, sia per lattivita di un pittore o di un musicista, sia per il
dipinto o il brano musicale che ne sono il frutto, che sono cioe la creazione di quegli
artisti e di quell’attivita. Ma creazione é per noi, oggi, anche e soprattutto lattivita di
un designer, di uno stilista, di un pubblicitario e creazioni sono quindi gli
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spremiagrumi di Philippe Starck, gli abiti di Armani, le animazioni di Armando
Testa. Creativi per antonomasia sono poi diventati i fondatori e gli eredi delle grandi
multinazionali che producono nuove tecnologie, anch’esse assimilate all’ordine delle
creazioni pur essendo in prima istanza invenzioni, pitt o meno geniali.

Sullo sfondo, c’¢ sempre I'idea che la creazione abbia a che fare con mondi nuovi,
senza precedenti, inediti. Mondi futuri gia sbarcati nel presente e diversi comunque
da ogni passato: nuovi in quanto appena nati. E’ sicuramente bello crederlo. Mondi
che sembrano davvero nati dal nulla, tanto sono nuovi. Ma questi mondi, se vogfiono
essere nuovi, sono anche destinati a restare plurali, diversi, irriducibili gli uni agli
altrie a connettere questa differenza alla variabilita dei nostri modi di sentire. Gli
oggetti del desiderio, le creazioni che scatenano la voglia di possederle sono non
soltanto degli oggetti feticcio, sono anche e soprattutto dei talismani che sprigionano
magicamente dei mondi, che ci aprono porte emozionali, che ci fanno entrare in
comunita esclusive. Questi mondi sono fatti soprattutto delle nostre fantasie. Della
molteplicita delle nostre fantasie, che non debbono assomigliarsi tra loro per essere e
continuare a essere nuove il pit1 a lungo possibile.

L’arte, quando vuole ancora prendersi la briga di produrre opere e non lavorare
esclusivamente di concetto o esaurirsi nell’azionismo, sa bene come evocare
anch’essa interi mondi dentro a ogni goccia, a ogni parola che circola nel mondo. Sa
farlo con una profondita radicale, anche se nella sua lunga storia non ha disdegnato
lo scintillio e il compiacimento degli effetti speciali. Per rimpolpare il suo concetto di
creazione e continuare a tenerlo distinto dalla versione puramente innovativa e
nuovista che circola nella nostra civilta dello spettacolo puo essere utile, e forse anche
gustoso, soffermarsi per un momento su due sostantivi creati a partire proprio dalla
creazione: ricreazione e procreazione. Puoé sembrare che ci portino fuori strada e
invece possono far emergere meglio il senso della stessa creazione artistica.

Cominciamo con la ricreazione, che ci ricorda subito le aule di scuola
dell’infanzia, i corridoi, le corse e gli schiamazzi in giardino, le merende, insomma la
sospensione della fatica dell’apprendimento e della paura dell’interrogazione. La
mitica ricreazione, che di solito arrivava a meta mattina. Nella ricreazione ci si ricrea.
Ecco I'uso del riflessivo e I'idea che, per ricrearsi, non si debba necessariamente
riavvolgere il nastro del tempo trascorso dalla nostra nascita e tornare davvero nella
pancia di nostra madre, che a un certo punto del passato ha procreato (noi).
Possiamo ricrearci da soli o in compagnia, ma anche quando & qualcuno che ci
ricrea, la cosa non va presa alla lettera. Ricrearsi indica una piccola rinascita in senso
metaforico: riposo, rilassamento, divertimento ma anche recupero delle energie
attraverso il cibo. Ristorazione.

Ancora piu solleticante ¢ pero un nome di luogo deverbale, cioe derivato da un
verbo, che ci parla di un posto adibito proprio alla ricreazione: il ricreatorio. Una
specie di paese dei balocchi, almeno nelle intenzioni della parola che lo designa. Il
ricreatorio e infatti I’equivalente laico dell’oratorio, senza la preghiera o le orazioni,
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che a rigor di termine dovrebbero essere la missione esclusiva dell’oratorio e un
tempo lo erano veramente, prima delle partite di pallone e delle stese di cemento,
dove si giocava indifferentemente a basket, pallavolo, tennis. Trieste ¢ piena di
ricreatori, che io, da non triestino, non ho avuto il bene di frequentare da bambino. E
ricreatorio, al di fuori di Trieste (un’altra delle sue molte peculiarita), & termine
desueto; come altri deverbali analoghi (refettorio, dormitorio, riformatorio,
reclusorio, sanatorio, obitorio), anch’esso rinvia a una fase storica in cui 'educazione,
la beneficienza, l'intrattenimento, la repressione, le cure mediche, il trapasso a
miglior vita erano per cosi dire inscritti nella stessa morfologia dei sostantivi che
designano queste funzioni. In quei nomi si parla di spazi chiusi che sembrano forniti
di una capacita di agire: in essi, quelle funzioni collettive venivano gestite
burocraticamente da inservienti e operatori ma é il nome stesso del luogo che sembra
farsene carico, ancora prima e al di la di costoro. Potere del suffisso -orio. Erano
luoghi in cui si dovevano ottenere certi risultati, come in un laboratorio
multifunzionale, appunto. Sono termini che, a masticarli oggi, trasmettono quasi tutti
un misto di oblio e di ribrezzo, una cosa che sta tra il gusto del rosolio e il brivido dei
campi di prigionia. Ma il ricreatorio no, nel ricreatorio la pianificazione sociale &
comunque vinta dalla liberta che esso regala e regalava al suo interno, una liberta
laica e senza pensieri; la stranezza un po’ sferragliante ¢ nel nome ma non &
minacciosa, almeno per un triestino. Un po’ come la corriera degli studenti
pendolari. Corriera, anch’esso un termine d’altri tempi.

Ricreare e ricrearsi. Ricreo ’atmosfera del nostro primo incontro, ricreo in un set
cinematografico una via della Parigi anni ’20: I'arte, la seduzione, l'arte della
seduzione sanno riesumare mondi sepolti Ma la ricreazione sa anche rinnovare
qualcosa o qualcuno che continua a esistere, restituendogli la sua dotazione
originaria, come fosse appena nato. Questa ricarica spirituale e corporale e
ricreazione. Ma questo implica che le cose, appena create, sono piene, intatte, ricche,
sono nuove in quanto non ancora usate, anche quando appaiono fragili, delicate:
teniamo ferma questa accezione del temine creazione, che ci viene consegnata in
realta dalla ricreazione.

La procreazione ¢ gia stata evocata: oggi € termine che ricorre per lo piu nella sua
versione biotecnologica, come procreazione assistita; senza questa aggiunta o
assistenza di tipo medico sembra in effetti anch’esso un vocabolo raro e desueto al
pari di ricreatorio, e in fondo lo resta anche cosi. Ma ci porta comunque nel campo
della vita in senso biologico: procreare non puo valere per oggetti, artefatti, opere ma
é latto del generare qualcuno che godra di una vita, che gli é stata data e che potra
dare a sua volta. Nel procreare prevale I'aspetto del favore, del vantaggio, del dono
fatto al pro-creato: quel che gli si da e la vita. Ma quel che accade tra i viventi puo
anche essere riferito, con altrettanto vantaggio, al mondo delle opere d’arte. Creare
un’opera d’arte significa produrre qualcosa di vivo, non in senso letterale ma nel

senso della sua capacita di animarsi davanti allo spettatore e di esercitare in questo
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modo un’influenza, di generare un effetto anche su altre opere d’arte, cosi da
costituire una sorta di catena vivente. Metafore, certo. Metafore di trasmissione e di
trasformazione. Metafore che servono a fissare la vitalita e 'intensita del processo
creativo nel suo prodotto e a presentare 'artista come un essere sempre gravido e
sempre (o quasi) travagliato dalle doglie del parto. Beh, in effetti & proprio una
metafora. Ma anche qui occorre tenere ferma una sfumatura del concetto di
creazione, che viene isolata meglio passando attraverso il prisma della procreazione:
se la creazione é effettiva e non un suo lontano derivato, essa consiste nel creare
qualcosa che non dura semplicemente ma che dura vivendo, irradiando vita dalle sue
fibre, procreando nuova vita.

Dopo aver chiarito queste due accezioni laterali, 'aspetto di una ritrovata
freschezza e quello della vita che si espande e si comunica, possiamo tornare alla
creazione artistica con qualche riferimento in piu: in realta, con due determinazioni
centrali della sua natura. Un romanzo, un film, una fotografia, un quadro, quando
sono opere d’arte, parlano dei loro contenuti e mostrano le loro forme come se
fossero qualcosa di nuovo, di mai visto prima e come se in questa freschezza di
sguardo si rispecchiasse in realta qualcosa che & vivo di suo e che quello sguardo,
semplicemente, coglie. Pienezza e intensita, ritrovate spingendosi a fondo, anche al
fondo della stessa superficie, e presenza vitale di qualcosa che ha un’anima, che si
muove e che ci invita a seguirlo: ricreazione e procreazione, appunto. Ma nel segno di
una trasformazione, che non sa piu che farsene dell’idea di creazione dal nulla, anche
quando ci sono di mezzo I'immaginazione e la fantasia piu sfrenate. Per noi, creare &
trasformare cio che gia esiste, perché anche nell’atto di fantasia si cambia di segno a
qualcosa, lo si ricombina, lo si manipola pitt 0 meno. Creare mondi é possibile solo
in questo modo.

Penso a un racconto molto famoso di Kafka, La metamorfosi, scritto nel 1912 e
pubblicato nel 1915. In questo caso, la forza metamorfica dell’arte come tale si
esprime anche nel tema della vicenda, che viene di solito consegnata al genere
dell’assurdo o del fantastico o che, senza fare troppa fatica, viene definita
semplicemente kafkiana. Ma Kafka é un grande artista e non saprebbe che farsene
dell’aggettivo kafkiano. Non & dunque un caso che sia un altro grande
artista, Nabokov, a darci la chiave di accesso all’appartamento della famiglia Samsa,
dove Gregor, rappresentante di commercio, si sveglia una mattina trasformato in
insetto (un insetto grande all’incirca come un cane di medie proporzioni, quindi non
una cimice o un coleottero qualsiasi). Nabokov, appunto, parlando del racconto
kafkiano nelle sue lezioni universitarie tenute durante il suo esilio finale negli Stati
Uniti, sottolineava 'importanza di cogliere il mondo di questa storia come un mondo
coerente, non come un insieme di normalita e assurdita bensi come un amalgama in
cui Passurdo della vita ordinaria, meschina e disumana, si misura con la
tragicamente assurda eccezione, Gregor, che da coleottero non perde affatto la sua
umanita (emotiva e intellettuale) e cede soltanto nel corpo e progressivamente nella
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sensorialita a una condizione non umana (comunque mai bestiale). Il contrasto tra
Gregor e i suoi familiari, le domestiche, il procuratore dell’ufficio in cui lavora, i
pigionanti che la famiglia a un certo punto prende in casa per far quadrare il bilancio
domestico, questo contrasto risulta tanto piu potente quanto piu Dlassurdita si
stratifica e si ritrova in forme diverse nell'intera organizzazione di vita e nei
comportamenti di tutti i personaggi, permeando ogni cosa in maniera unitaria. In
questo sistema di vita & Gregor, in realta, I'ultimo uomo rimasto in circolazione.

Per mostrare questa situazione Kafka ha dovuto “reinventare il mondo”, tutto il
mondo della famiglia Samsa, come afferma Nabokov. Le chiavi, le porte, i pavimenti,
le pareti, le finestre del loro appartamento, per non dire delle azioni piu scontate che
si compiono al suo interno, come il dormire, il mangiare, il pulire, il parlare,
lascoltare, il litigare diventano qualcosa di completamente inedito in presenzza del
coleottero umano Gregor. Con prosa asciutta e fluente, senza alcun effetto retorico,
Kaftka riempie di nuovi significati gli oggetti piti consueti della vita; interviene a
livello atomico, non solo sulla superficie delle cose, come & ancora Nabokov a
suggerirci. Dunque, non crea nulla dal nulla se non metaforicamente, come a
indicare la radicalita del suo intervento, ma rimodella, plasma “un uomo dormiente
e armeggia impaziente con la sua costola”. Nel caso de La metamorfosi, questo e
particolarmente vero.

D’altra parte, guardando le cose dal punto di vista della filosofia, ci convinciamo a
definire le favole e i romanzi delle creazioni e non dei semplici resoconti sulla base di
un requisito molto semplice: in fondo, basta che la vicenda narrata non rinvii a eventi
reali ma si costruisca passo passo a partire da se stessa, come un castello di carte. Le
storie delle fiabe e dei romanzi, anche di quelli che vengono definiti “realisti”, sono
fatte cosi: stanno in piedi sulla base di un criterio di coerenza ma non rinviano a stati
di cose al loro esterno, non possono essere usate in senso referenziale, anche quando
mescolano realta e finzione. Sono racconti in senso assoluto, nel senso letterale
dell’aggettivo assoluto. E questo costituirsi come mondi separati non dipende, a ben
vedere, dalla qualita della creazione, dalla sua capacita di transustanziare il mondo
esistente ma &, di per sé, un carattere strutturale delle storie di finzione, belle o brutte
che siano, profonde o superficiali, dozzinali o sorprendenti. La metamorfosi di cui
sopra € un attributo estetico dell’'opera d’arte ma qui si sta parlando di un requisito
preliminare, dell’aspetto strutturale della finzione letteraria come tale. In questo
senso, le storie di finzione non sono né vere né false, se la verita consiste nel
verificare lesistenza reale di cio di cui si sta parlando e nell’accertare la
corrispondenza col modo in cui se ne parla.

Le storie, tuttavia, ci parlano e ci trasformano, proprio perché trasformano
metamorficamente il mondo di cui esse parlano: tutto questo non si verifica senza
rigenerare lo sguardo e animare il contenuto in ballo, come dicevamo. Ci
trasformano perché accettiamo che questo sguardo e questa vitalita ci mostrino
qualcosa di piu vero, di meno scontato, qualcosa di essenziale, che solitamente ci



59

CREAZIONE

sfugge. Da un regime di neutralita rispetto al mondo reale, da una sospensione della
verita, come corrispondenza a qualcosa di esterno, si passa a un’intimita profonda e
insondabile con la nostra esistenza, con quella degli altri, con il mondo. Com’¢
possibile? Tutto questo non puo dipendere da un’identificazione con un io tanto
fittizio quanto fittizia é la storia narrata, da un fenomeno transitorio di proiezione
psicologica, che non lascia conseguenze nella nostra vita: spesso, le esperienze legate
all’arte sono piu importanti di molti eventi reali, realissimi, che ci riguardano
quotidianamente. Sono cariche elettriche, sono concentrati di energia, sono
esperienze piu significative di altre, e non solo in senso puramente quantitativo: sono
squarci in cui riaffluisce il sangue alle membra, respiri in cui si ricomincia a sentire
l'aria che fluisce dentro di noi. Sono vere come le parole giuste dette al momento
giusto.
Come la mostra di Salgado, che abbiamo appena finito di vedere.
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In termini cronologici era gia passato un kalpa completo
dall’ultimo contest indetto dalla Lega “Grandi Numi”.

Allora il premio era stato vinto da un ragazzino che si era inventato un complesso
sistema di planetoidi a scatole cinesi, uno racchiuso dentro laltro, i cui ospiti (esseri
quadridimensionali non corticalizzati e del tutto privi di organi di senso, eccezion
fatta per una serie di piccole setole che ricoprivano i loro fibrosi corpi bianchicci)
potevano salire in superficie o ridiscendere verso il nucleo centrale attraverso
cunicoli naturali dall’andamento spiraliforme, richiamati o, al contrario, messi in
fuga dalla cadenza circadiana degli sbalzi di temperatura contemplati dall’atmosfera
del sofisticato impianto. “Un sistema autoregolato e precisissimo” era stata la
motivazione alla consegna del premio, “le cui semplicita ed economia sono i
maggiori tratti distintivi.”

Come noto, a pochi eoni di distanza tutti i mondi presentati alla prestigiosa gara
erano stati risucchiati, come da protocollo, in una colossale implosione che ne aveva
fatto piazza pulita per lasciare il posto agli elaborati dei nuovi partecipanti che quella
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mattina, messi ordinatamente in fila, si accingevano ad accedere al salone delle
esposizioni per la finalissima.

I Probi Giudici, tutti raccolti in un pensatoio appartato avvolto da un fascio di
fluttuante luce porporina, intimidivano gli iscritti alla competizione con il loro
aspetto austero, intabarrati in uniformi lucide e nere terminanti con alti colletti rigidi
ed estroflessi, gli sguardi fissi sul corteo di candidati, costretti a passargli sotto il naso
a capo chino e occhi bassi per poter raggiungere le relative postazioni.

La tensione era notevole.

A ognuno dei giovani iscritti sembrava impensabile poter anche solo pareggiare la
perfezione di quel remoto sistema di planetoidi (che propaganda e pubblicistica
avevano ulteriormente contribuito a mitizzare era dopo era), tanto da meritare
I’ambitissimo primo premio dell’edizione corrente, ma mossi da un sano spirito
agonistico si erano comunque presentati tutti, ognuno col suo progetto tra le mani,
che ora stavano appoggiando sul banco che avevano davanti, aspettando a scoprirlo,
cosi da non accelerare i tempi.

A condurre l'attuale appuntamento era stato chiamato ancora una volta il solito
rodato presentatore. Capelli impomatati in un improbabile ciuffo antigravitazionale,
giacchetta a strass con inserti di un materiale cangiante, scarpette di vernice, nessuno
sapeva con esattezza quante epoche contasse quel vecchio tanghero perennemente
entusiasta. Pure ora che, a fonodiffusore in mano, introduceva la serata: “Signore e
signori, gentili genitori dei qui presenti concorrenti, sembra passato non piu di un
ciclo cosmico da quando ci siamo visti in questo stesso luogo per la consueta
competizione tra progetti cosmogonici e invece, mese pilt mese meno, c’¢ voluto il
completo annichilimento di un universo e la nascita e I’espansione di uno tutto nuovo
perché ci si potesse rincontrare. Come passa il tempo, nevvero? Solo quando invito a
pranzo mia suocera sembra che non passi mai..” Qualche risatina compiacente si
stacco dalla platea, sepolta in una semioscurita che tendeva a confondere coloro che
ne facevano parte in un unico monoblocco grigiastro.

Il presentatore attese che ogni risolino calasse, per poi riprendere con immutata
verve, “Ebbene, anche stavolta ho il commovente compito di fare gli onori di casa,
amici miei.” Un soffocato battimano si stacco a questo punto dal pubblico astante, il
presentatore lo sovrasto senza fermarsi, ma limitandosi ad alzare appena un po’ il
tono di voce: “Ma visto che il confronto & serrato e i partecipanti agguerritissimi,
passiamo immediatamente alla rassegna dei loro lavori, che ne dite?”

L’applauso scrosciante parve appoggiare la scelta del conduttore, il quale, con
passo elastico, raggiunse la prima postazione sulla sua sinistra. Vi si trovava
acquartierato un marmocchio punteggiato di efelidi azzurrine. Sembrava non stare
piu nella pelle: si tormentava le dita, si mordicchiava il labbro inferiore, torceva le
grosse antenne in attesa di mostrare il proprio manufatto. “Ok, ragazzo, mi sa che
tocca proprio a te inaugurare la gara. Sei pronto?” L'interlocutore assenti. “Come ti

chiami, campione?” Gli domando, accarezzandogli energicamente il taglio a scodella.
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“An” rispose quello intimidito.

“Bene, An, ti va di mostrarci quello che sei stato capace di tirar fuori dal caos
primigenio di partenza?”

An obbedi: afferro il manico della cloche e ne alzo il coperchio luccicante,
svelando cosi il mondo da lui costruito: si trattava di un pianeta dalla rotondita quasi
metafisica, composto in superficie per la maggior parte di calcite, che scintillava di
un milione di baluginii verdi sotto il vasto corpo astrale che rischiarava i locali,
pendendo dal centro del plafone.

“E dicci dicci, mio buon An, di grazia in cosa consiste questo tuo... brillante
progetto?”

An schiari prima la voce: “Ho voluto creare un mondo dalla struttura cristallina,
protetto da un particolato atmosferico a base di polveri sottili derivanti dalla
disgregazione della calcite di protezione. Questo rende il pianeta particolarmente
soggetto alle rifrazioni, capace di captare anche la piu tenue luce crepuscolare.”

“Sconvolgente!” affermo il presentatore, senza metterci perd un’eccessiva enfasi,
“E dimmi, caro, il tuo mondo é abitato?”

“Il particolato atmosferico estremamente sottile non lo permetterebbe...” fece An,
quasi scusandosene.

“Ok ok. Un’ultima domanda...” e intanto con un occhio consultava la scheda che
aveva in mano con su riportato il questionario standard, “Qual & lo scopo del tuo
mondo?”

“Ehm... Creare un apparato di rifrazione luminosa dal funzionamento semplice e
virtualmente eterno, direi.” rispose An, grattandosi la nuca un po’ imbarazzato.

Alla conclusione della breve intervista, sul vasto cartello che gravitava sopra le
grosse teste boccolute dei giudici, dalle prolungate bozze biparietali, sarebbe apparso
di volta in volta il verdetto complessivo, cui il calcolatore giungeva sommando i
singoli pareri espressi per via telepatica, attraverso quei loro sguardi torvi e
penetranti. Per An il giudizio fu Sufficiente.

“Beh, ci hai provato, An,” cerco di consolarlo il bravo presentatore, “Magari la
giuria si aspettava qualcosina in pit. Che so, qualcosa di pit... animato. Che ne
pensi?”

An fece si, trattenendo a stento i lucciconi.

“Vabbeh, dai sara per la prossima volta. Ti aspettiamo con qualche sforzo e
miglioria in piu per la prossima edizione. Ok? Ci si vede per 'universo venturo
allora!”

Accomiatandosi da An con un buffetto si sposto al tavolo accanto: “U-uh, ma chi
abbiamo qui? Una bella signorina, vedo.”

“Salve!” fece la bambina, “Piacere di conoscerla, io sono Coatlicue,” aggiunse,
porgendo la mano all’adulto, che la raccolse tra le proprie.

“Uh, ma che bel nome. Un tantino difficile forse, ma... bello! E... vuoi farci vedere
il tuo mondo, ehm... Coa...”
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“Coatlicue! Oh certo, signore.” Dicendo questo, con una leggiadria da
prestigiatrice, levo via il velo ricamato dal suo lavoretto, “Ecco qua!”

Sotto il velo si trovava un pianeta verdeggiante e luminoso, bagnato da corsi di un
liquido trasparente e canterino. Il suolo era tempestato di boccioli e germogli
variopinti.

“Simpatico! Davvero! E dimmi, carina, hai previsto qualche genere di abitanti per
la tua creazione?”

La piccola indico una folta mandria di unicorni rosa, che scalciavano e nitrivano
tra ’erba alta.

“Uau! Deliziosi!” fischio il presentatore, “E dimmi, piccina, qual é lo scopo di tutto
cio?”

“Beh, vediamo vediamo, lo scopooo...” la giovane dava I'idea di aver perso tutto
d’un tratto quella sicurezza che fino a prima di quella domanda a bruciapelo era
riuscita a mostrare, “Possiamo dire che lo scopo del mio mondo sia... quello... di dare
un posto felice ai miei begli unicorni, ecco!”

Il voto che recupero dopo quella spiegazione un po’ stiracchiata non supero
il discreto.

Venne quindi il turno di Brahma. Il fanciullo, basso e grassoccio, svelo il proprio
mondo ancor prima che gli venisse espressamente richiesto. Dall’involto emerse un
globo palpitante di materia, animato di eruzioni e flussi rutilanti e avvolto da una
nebbia luminosa. Faceva la sua porca figura, poco da dire.

Il presentatore gli si avvicind ammirato: “Fenomenale! Mio piccolo amico, questo...
questo & un capolavoro!” L’inventore in erba si compiaceva visibilmente dei
complimenti ricevuti, “Vuoi parlarci brevemente del tuo mondo?”

Il piccolo Brahma spiego del nucleo centrale, formato da roccia fusa e ribollente,
che fuoriusciva dai piccoli vulcani che costellavano I'intera crosta planetaria, per poi
tornare a scorrere giul sino al nocciolo attraverso cunicoli discendenti. Quel pulsante
pianeta ospitava per di pitt una nutrita colonia di microrganismi che si alimentava
delle scorie di lava, ripulendo la superficie da eccessive sedimentazioni.

Il voto conferito a Brahma fu un sonoro oftimo, che apparve a intermittenza sul
cartellone sovrastante il collegio giudicante.

A seguire, c’era Ipmil, autore di un pianeta altamente instabile: una specie di
grossa palla porosa che scappava da tutte le parti. Non faceva che disgregarsi in
voluminosi sassi sparati in ognidove sotto forma di meteora. Il povero Ipmil,
malgrado le scuse accampate circa il poco tempo a disposizione e i troppi impegni
sportivi che avevano sottratto momenti utili alla messa in opera, non riusci a
rimediare pitt di un penoso gravemente insufficiente, che accolse con un moto di
stizza, i cui effetti si ripercossero in un momentaneo black-out della sala.

Dopodiché al conduttore ufficiale tocco esaminare in successione: un mondo
evanescente, composto per la maggior parte di gas e fluidi rarefatti, un mondo
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interamente ghiacciato, uno che albergava una strana schiatta di simbionti in
dipendenza reciproca col pianeta stesso, una biosfera autorigenerante e cosi via.

In generale, fino ad allora, per quanto parecchi lavori non mancassero di metodo e
di ingegno, era comunque mancato il fuoriclasse.

Il penultimo era Fiturgo, un elemento di spicco gia dalla prima impressione.
Altezzoso e distaccato, a esplicita richiesta sollevo il coperchio della scatola entro cui
teneva la sua realizzazione: un sistema planetario assai complesso, nel quale spiccava
un mondo al centro e una giostra di pianeti a girargli tutto intorno senza posa. Ma
Fiturgo non si era limitato a questa plurima gravitazione geocentrica. In piu aveva
previsto che tali sfere, orbitando a quel modo, emettessero ognuna una propria
musica, che, unita a quella emessa dalle altre, andava a creare una melodia celestiale.

Il presentatore ne fu rapito all’istante: “Quale spettacolo impagabile!” attacco a
cinguettare, “Bravo ragazzo! Vai! Hai tutto il tempo di magnificare il tuo elaborato
come meglio ti pare.”

Fiturgo sembrava essersi preparato il discorsetto per tempo: “Ho consumato evi
per giungere a tanto: ho creato un modo immutabile, imperfettibile, privo di guasti e
di macchie, destinato ad attraversare I'eternita senza che i processi che lo muovono
cosi mirabilmente debbano subire la minima modifica.”

“Davvero... davvero impareggiabile!” gongolava il presentatore, sinceramente
ammirato, “ Sara difficile, io credo, trovare chi riesca anche solo ad avvicinarsi a un

i

tale modello di nitore e bellezza...” e dicendo questo distoglieva lo sguardo dal
ragazzino che sembrava avesse ormai lui la vittoria in tasca per posarlo in tralice
sull'ultimissimo partecipante che, da par suo, gli restituiva uno sguardo
apparentemente privo della benché minima soggezione.

Ora che toccava a lui, il pretendente finale al primo premio attendeva il
presentatore a braccia conserte, accanto alla postazione che gli era stata designata,
masticando sgangheratamente un chewingum che dava I'impressione di riempirgli
tutta la bocca.

Vedendo il presentatore avvicinarglisi, fece appena in tempo a sputare in una
mano il bolo gommoso e appiccicarlo sotto il banco a sua disposizione, subito prima
che il tizio gli domandasse: “E tu come ti chiami, piccolo amico?”

“Mi chiamo Dio” rispose lui a mezza voce, ravvivandosi il ciuffo.

“Bene, Dio, puoi procedere” lo invitd con un gesto della mano.

Dio tiro una cordicella. La tendina che aveva sotto il naso si divarico a sipario.
Dietro di essa, una palla un po’ schiacciata sopra e sotto, il cui colore dominante era
un blu liquido, contrastato per il resto da distese di verde, digradante qua e 1a al
grigiastro, al bianco, al marrone, seguendo le diverse increspature del terreno. Un
piccolo satellite biancastro, bucherellato come una pallina da golf, le faceva il giro

intorno.
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Sulle prime, il presentatore apparve un po’ sgomento, proprio come chi non si
renda subito conto di che cosa stia osservando. Si abbasso sul progetto. Lo guardo a
lungo e con cura.

Ci vide avvicendarsi le stagioni, dalla calura che prosciuga i pozzi, suscita i fuochi
e fa maturare i frutti fino al gelo che imbianca e addormenta, per poi far ritorno a un
carnoso stuolo di fiori nuovi che insanguinavano o indoravano campi e prati. Ci vide
i ghiacci sciogliersi goccia su goccia e ruscellare giu in rivoli, profluvi e cascate e vide
le acque prima giacere, quindi ribollire e sublimare in vapori che si sollevano verso le
cime dei cieli. Da li, una volta addensatisi, ridiscendevano a bagnare le terre
sottostanti nuovamente liquefatti. Noto quel piccolo satellite — che fino ad allora
aveva creduto essere stato messo li solo per fatuo abbellimento - gonfiare e abbassare
le distese d’acqua come un direttore fa con i suoni dell’orchestra. E gli parve cosa
buona.

Un attimo dopo gli salto agli occhi quella componente strana e brulicante che Dio
gli riferi essere la vita: bestie di ogni razza, forma e stazza, dalla minuscola pulce
all'imponente capodoglio, piante e arbusti e verdure dalle diverse consistenze e colori
tutti quanti in continua crescita, semoventi e capaci, a partire dall’appaiamento di
due di loro, di dare origine a esemplari sempre nuovi.

Per mari, terre emerse e aria il mondo di Dio appariva come un gigantesco,
brutale pranzo di gala, le cui cucine di servizio giammai sospendessero le attivita: il
bruco banchetta con una foglia tenera e verde prima di finire in pasto al batrace,
presto preda a sua volta della vipera strisciante che un grasso barbagianni,
appollaiato su una rama, gia adocchia concupiscente, preparandosi per tempo, non
appena le ombre cominceranno ad allungarsi, a spiccare il volo e farne un ghiotto
boccone. E cosi via e cosi via, fino a che anche il corpo del rapace non si adagera
esanime al suolo, buono per i vermi che lo restituiranno alla terra grassa, concime
per fresche foglie tenere e verdi, che non tarderanno a ingolosire un nuovo bruco.

Quella festa movimentata e ininterrotta in cui a colpo d’occhio sembrava
consistere la vita su quel pianeta nascondeva pero il suo contrappasso, che Dio svelo
essere la morte. L'una e l'altra non potendo sussistere in assenza della controparte,
proprio come va per I'espirazione senza che I'inspirazione la preceda.

Tutto dava il senso di essere stato concepito in un dettagliatissimo equilibro. Il
presentatore si congratulo per la precisione ingegneristica. “Quanto ci & voluto?”

E Dio, tirando su, coi pollici infilati nellinterno della cintola, le braghette
comprate per la crescita, spiegd, con la massima tranquillita: “Non molto, sa?! Tutto
sta nel trovare il programma giusto. Il mio I'ho chiamato Evoluzione. Una volta
creato il software I’ho lanciato e... beh, il resto & venuto da solo.”

“Ma come funziona?”

“Semplice! Il segreto sta nellincompiutezza.” A quell’affermazione, il Fiturgo
lancio uno sguardo tra linterrogativo e l'infastidito, “Nulla e perfetto nel sistema.

Tutto deve continuamente cercare il modo di adattarsi agli incessanti cambiamenti.
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Facciamo un esempio: dal tavolo di Ipmil parte un sasso che centra il mio mondo
sollevando, all'impatto, una coltre nera che oscura la luce e raffredda lintero
ambiente? Non c’¢ problema, il software e fatto per cercare nuove soluzioni. Gli
esseri che non si adattano alle nuove impostazioni soccombono, gli altri prosperano.
E il gioco e fatto.”

“Geniale!” azzardo il presentatore.

“Ma per far questo” prosegui l'inventore “c’¢ bisogno che le generazioni si
susseguano, quelle nuove equipaggiate delle migliorie che appunto permetteranno
loro di spuntarla sugli improvvisi cambi di scena.”

“E le generazioni precedenti?”

“Periscono. E proprio a questo che serve la morte, di cui gia dicevo: senza quella
niente vita...”

“E... le tue creature, dimmi, come la prendono? Non dispiace loro di dover sparire
prima o poi a favore dei loro discendenti?”

Dio fece spallucce: “Nah! Nessuno di loro ne fa un dramma. Sembrano capire la
situazione. Del resto, sempre meglio cosi che non essere esistiti affatto, no? La
prendono... con naturalezza, ecco! A parte..” Qui Dio parve accigliarsi per un
momento. I suoi bei occhietti vispi parvero farsi un po’ pensosi. Il laser sprigionato
dalle pupille si affievoli per un momento.

“A parte?” lo incalzava il conduttore.

“A parte... quelli 1li'” E col ditino indico dei bipedi dall’aspetto indaffarato, che
occupavano, in gruppi anche molto estesi, praticamente ogni angolo del progetto
presentato al concorso.

“E chi sarebbero?” La curiosita del presentatore ne vinse la connaturata aplomb.

“Mah! Tra tutti i viventi fioriti sul mio mondo di certo sono i piu strani, dico la
verita. Possiamo definirli delle routine o moduli che a un certo punto si sono evoluti
da altri esseri molto simili a loro, ma meno patetici. E da quando hanno iniziato a
rendersi indipendenti mi sono un po’ sfuggiti di mano. Presi da soli sono deboli,
lamentosi, incapaci, ma nonostante questo gonfi di un’ingiustificata autostima. Fatto
sta che a lungo andare, facendo gruppo, si sono fatti piuttosto ingombranti. All’inizio
li avevo presi come un side effect. Pensavo di debuggarli prima o poi, ma, a
ripensarci, non sono privi di qualita. Se non altro é divertente osservarli mentre
cercano a tutti i costi di farsi credere gli intelligentoni di tutto il creato. Ci si mettono
talmente d’impegno, poveri tapini, che delle volte mi sembra quasi che si siano
accorti di me. Sembra che si sentano osservati e si comportino cosi per farsi ben
volere. Per diventare i cocchi della maestra...”

Dalla platea si levo una risata generale. Il divertimento prodotto non dispiacque a
Dio, anzi lo coinvolse.

Anche il presentatore non nascondeva lo spasso: “Questa ¢ davvero buona... Ma
che mi dicevi riguardo alla morte? Che solo questi... piccoli insignificanti virus se ne
dispiacciono?”
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“Mmm, si, stranamente sono gli unici a dolersene. Questo, come gia dicevo, li
rende piuttosto buffi. Pero bisogna anche dire che questa grande paura che provano
ha tirato fuori la parte migliore di loro. Vedete cio che costruiscono? Quei segni sulle
pareti che raffigurano esseri simili a loro? Quei suoni che escono da quegli strambi
aggeggi che si costruiscono da soli, dentro i quali soffiano o che percuotono o
strofinano e tutto il resto? Ebbene, mi saro pure fatto un’idea sbagliata, ma, a forza
di esaminarli credo di aver capito che facciano tutto questo con 'unico vano scopo di
sconfiggere la loro stessa inevitabile fine...”

“Poveri illusi! E, dimmi, non ti fanno mai un po’ di pieta?”

“Beh, ora non vorremo esagerare... In fin dei conti rimangono pur sempre niente
di piu che il fa// outdi un progetto per un concorso scolastico da scuole medie
inferiori...”

Tutti i presenti assentirono in perfetta sincronia.

“Un’ultima domanda, a te come agli altri prima di te: che senso ha il tuo mondo,
Dio? Quale ne ¢ lo scopo?”

“Beh, mi pare chiaro,” replico Dio con disarmante sincerita, “Vincere la gara!”

Forse ¢ inutile aggiungere a chi fu assegnato il primo premio. La schiettezza del
ragazzino fu soddisfatta (con grande disappunto di quello che era stato fino a poco
prima il piu papabile: Fiturgo infatti corse via dall’aula magna frignando e sbattendo
dietro di sé il portellone antipanico).

Per consegnare ’onorificenza si scomodo niente meno che il presidente di giuria il
quale, appuntandogli la coccarda sul petto minuto con uno dei suoi lunghi tentacoli,
fece a Dio uno stringato ma sentito discorso: “Bravo ragazzo! Tutto sommato, questo
é senz’altro il migliore dei mondi possibili!”
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IL FOGLIO BIANCO DELLA
CREAZIONE

PAOLO PICHIERRI

Che la creazione sia un concetto culturale e non scientifico puo sembrare una
proposizione ovvia, ma forse non lo & nell’accezione che appare a prima vista.
Generalmente il tema é ricondotto alla dialettica tra fede e scienza, tra la concezione
di un essere creato e la concezione che sia impossibile affermare scientificamente il
concetto di creazione e soprattutto di un Chi lo avrebbe creato essendo Esso stesso
increato. Se osserviamo la questione da un altro punto di vista, a valle, la creazione,
per essere tale, dovrebbe aver introdotto nel reale alcunché di nuovo rispetto alla
totalita delle possibilita di tutto cio che & o potrebbe essere venendo potenzialmente
generato.

Per visualizzare, ecco un foglio. Il foglio bianco accoglie tutte le possibilita, prima
che esse si realizzino. Nessuna creazione potrebbe essere surclassare o essere
superiore a un foglio bianco perché sempre s’inscriverebbe nella somma infinita delle
sue possibilita. Traslando il foglio bianco in una dimensione spaziale universale, il
principio non cambia. Se qualcosa viene creata, &€ perché era possibile che lo fosse. Se
qualcosa sara creata, sara perché é possibile che lo sia. La piu ingegnosa, la piu
stupenda, la piu sciocca, la pitt inverosimile. La somma di tutte le creazioni possibili
é gia compresa nella sfera della possibilita. Anzi la possibilita & la somma di tutto cio
che & possibile che abbia luogo, riferita non solo alle possibilita antropologicamente
possibili, ma anche a quelle di ogni altra possibile relazione tra intelligenze non
antropologicamente determinate, priva di una possibile fenomenologia, o dalla
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relazione tra sistemi a noi ancora o per sempre imperscrutabili. “Possibile” in questo
senso va inteso non come cio che & “possibile secondo la comprensione umana”,
bensi come tutto cid che puo essere, come la condizione massimale infinita
dell’essere. ’“essibile”.

Sul tavolo di lavoro, sulla scrivania, su un desk, nella sterminata letteratura la
creazione ¢ la rilevazione di una traccia che non ha precedenti storici. La novita ¢ la
sua caratteristica spiccata. L’abilita del demiurgo e stata quella di collegarne le trame,
scegliendo tra le infinite possibili e mettendone a valore una funzionalita socialmente
apprezzabile. Ogni creazione, la piti immensa, & un piccolissimo sentiero nel foglio
bianco dell’essere.

Nel foglio bianco “Creazione” ed “essibile” coincidono perfettamente.

Smettono di coincidere quando su quel foglio si comincia a scrivere, ovvero si
rileva/evidenzia una traccia. E’ il racconto cio che separa la creazione dal creato,
rompendo il silenzio assoluto. Quando la logica entra in campo, i termini “creazione”
e “creato” sono gia sullo stesso piatto: il discorso scientifico, da par suo, li valutera in
base alla loro verificabilita.

Il racconto teologico, nella sua obbligata declinazione metaforica, appena ha
inizio, viola, interrompe, ’assolutezza del foglio bianco, I'“essibile”, in cui includiamo
tutta le possibilita universali. La sua storia & subito gravata dall’ipoteca che riguarda
la natura suprema del suo tema, in una sorta di peccato originale. Per distaccare il
suo tema, il racconto deve rinunciare da subito all’assolutezza per procedere alla
determinazione. Niente di nuovo in questo. La teologia si dedica cosi, con gradi
storicamente variabili di consapevolezza, a una missione che la eccede e la surclassa.
Anche questa sfida e nota. Il suo racconto non potra mai essere vero in quanto logico
o verificato, pur pieno di meravigliosi indizi, e si basa invece su un atto di fede legato
alla relazione personale con Dio o discende piuttosto da una Grazia. Appena apre
bocca, il foglio bianco della “creazione” come “essibile assoluto” é tradito. L’infinito,
direbbe Hegel, diventa finito.

La fede e la teologia usano le parole della cultura - rinunciando al sillogismo
apodittico - per descrivere agli uomini un racconto comprensibile. Un racconto che &
doveroso é giusto, se & vero che il cristiano conosce nell’amore incarnato nella societa
umana e non nella logica. Il racconto della Creazione & un racconto per 'uomo, non
per persuaderlo, ma perché la direzione stessa delle parole inciampa in una
contraddizione logica tra creato e increato e la dimensione figurale diventa
necessaria perché si possa intendere. Si deve per forza “rappresentare” in una forma
che non & quella del linguaggio scientifico in senso stretto. La teologia ¢ una scienza
essa stessa, ma umana, rappresentazionale, figurale.

Di questo racconto della creazione siamo chiamati, anzi necessitati, a raccogliere
lo spirito. Spirito ¢ qui un termine importante. Quando si parla di un gioco, “lo
spirito” del gioco indica la sua finalita, ma non soltanto. Il campo semantico di
questo sostantivo & piu alto. Lo spirito del gioco non indica solo “il fine” ma anche
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qualcosa che ha a che fare con I'atmosfera che si crea intorno a esso. Lo spirito &
anche una sorta di “soffio vitale”, un’entita misteriosa che alimenta.

Per il racconto della Bibbia — e non so qui se il credente che & in me é influenzato
dalla fede - questa parola Spirito va scritta con la ‘S’ maiuscola. Uno Spirito che sta
tra fine e principio in una maniera misteriosa.

Sciogliere il Creatore dalla sua Creazione non ha senso, nel significato letterale
della parola “senso”, in quanto non crea alcun presupposto logico-scientifico. E
tuttavia un artificio necessario tanto quanto & necessaria D’articolazione di un
linguaggio. Lo “spirito” di quel racconto é finalita — didascalica, rappresentativa —
ma anche un insufflare, un motore.

Se il termine “creazione” riserva cosi tante difficolta, al tempo stesso ha il pregio
di offrire i margini per un chiarimento generale piu netto. Il termine greco antico di
genesi riporta a un orizzonte di minor discontinuitd e assume un valore meno
dirompente dal punto di vista ontologico. Prendiamolo tutto allora 'impatto di
questo termine cosi scandaloso: creazione.

Il racconto della Creazione non é una metafora, ma “la narrazione” il cui “spirito”
¢ assolutamente necessario alla lettera. Non & un gioco di parole. La lettera della
Creazione coincide con lo spirito del racconto. Il Verbo (lettera) e lo Spirito. La
relazione tra Creatore e creato é alimentata da questo spirito. Lo schema ternario che
si prospetta avvicina i bagliori di un’Ascesa che eccede le forze del pensiero limpido e
chiede soccorso alla poesia e alla preghiera.

Cosi i metodi di tutte le scienze dello scibile umano non sembrano in grado di
dispiegare le infinite relazioni dell’essere, ma ne lumeggiano alcune secondo principi
inconfutabili, riconducibili in ultima istanza al principio di verificabilita. La
verificabilita non ha tanto e solo un valore morale, ma energetico: solo cio che &
verificabile e riproducibile. Un’equazione e una formula sono valide in quanto
possono essere riprodotte. Ma la verificabilita, al di 1a della sua importanza sociale, &
solo una delle condizioni salienti della conoscenza dell’essere per l'esistenza degli
uomini. Infinite combinazioni dell’essere, nella natura e nella poiesis, in cio che e
prodotto di cultura, non sono state verificate o semplicemente la verifica non e
rilevante ad alcun fine. Tutto ci6 che non é riproducibile finisce in un gigantesco
spam che - si potrebbe dire con il linguaggio della semiologia — confina in un ambito
residuale tutta la comunicazione emotiva che non ha ottenuto un utile feedback dai
destinatari. La letteratura con la ‘L’ maiuscola tratterra nel suo almanacco tutto cio
che potra avere una funzione sociale, economica, politica, culturale, nel senso di una
“coltura” che utilizza sementi e processi industriali onde ricavare prodotti per una
serie di differenti ragioni.

Al di fuori degli eventi che saranno in qualche modo ricordati, c’¢ la vita.

Che cosa restera di me? Del transito terrestre?
Di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita?
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Le infinite traiettorie dell’essibile non saranno mai indagate che in minima parte,
non basterebbero milioni di anni.

Se pensiamo il foglio bianco come un pentagramma bianco, immaginiamo quanto
sono gli spartiti che si possono creare. Lo si puo calcolare? Tutte le musiche possibili
legate all’orecchio umano, alle frequenze percepibili. Un’equazione matematica
potrebbe dirci quanti sono gli spartiti musicali possibili.

Differenti extra-antropologie di differenti percettori potrebbero dischiudere
diverse forme di poiesis non comparabili con le arti come noi le viviamo.

Le intelligenze artificiali utilizzano sistemi di captazione dei dati che non sono
solo piu veloci; esse segnano gia in parte un salto di qualita oltre che di quantita
rispetto ai principi cognitivi umani. Potrebbero le intelligenze artificiali sovrastarci in
chiave emotivo/organizzativa oltre che funzionale una volta “associate”, come robot,
alla societa umana? Potra sorgere in qualche forma un’intelligenza artificiale dotata
di errore o sentimento che si apre alla relazione prescindendo dalla memoria e
utilizzando codici di non captazione, come sorte di stazioni aperte?

Nell“essibile” dovremmo includere, accanto all’“esse est percipi” e alle capacita
poietiche degli animali articolate su una scala di diversi gradi di consapevolezza,
nuove forme di infra-creazione eventualmente estranee alle nostre capacita percettive
e frutto di intelligenze artificiali o di diverse forme di intelligenza che sussistono
altrove nel totale di cio che noi chiamiamo il creato.

E possibile che intelligenze differenti siano in grado di risolvere del loro
linguaggio e con i loro processi cognitivi il tema della creazione in modo superiore,
grazie a trascendentali sghembi rispetto a quelli che noi conosciamo?

L“essibile” guarda verso direzioni inenarrabili. Eppure la Creazione, il tema piu
trascendente, si rivela cosi umano, cosi antropologicamente determinato, da
costituirne il confine precipuo, la frontiera qualificante.

Quest’emozione vibra, sottile come una filigrana, quando mi affaccio, davanti allo
schermo, al foglio bianco, di fronte al suo abisso. I tasti ancora non toccati, una
distesa placida in cui tutto giace, in cui tutti i segni sono gia stati utilizzati, cosi come
tutti colori insieme ricompongono il bianco. Il quel foglio nulla ¢ stato ancora scritto,
nulla é stato tratto, nulla é stato narrato e tutto sara compreso.

Avverto solo - leggerissimo, impalpabile - quell'immenso, sbalorditivo, aurorale
stupore di esservi.
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CREAZIONE

CRISTINA RIZZI GUELFI

creazibne s. f [dal lat. creatio -onis, der. di creare «creare»]|.

La Creazione fu il primo atto di sabotaggio - Emil Cioran

La mia malattia é la sindrome da creazione cronica. L'atto del creare é stato a
lungo percepito come attributo esclusivo della divinita, infatti, Catullo, Dante o
Leonardo, non avrebbero mai definito se stessi dei creativi. E dio non ¢ la cura, e lui
lo sa. Perché chi si trova in una posizione tale da non potersi far vedere, significa che
nemmeno lui pud vedere/sapere. Ma a rimpiattino, complice la fallacia, si scova
sempre. E nel rimpiattino & dissimulata la teatralita religiosa che inconsapevolmente
include in sé un’idea primitiva di predestinazione. Loquela del celarsi-rivelarsi. Chi
ha successo a rimpiattino avra successo nella vita, dominio in cui si snoda I’attrito del
protestantesimo luterano e calvinista, il segno presago di una salvezza gia concessa.
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Eppure ci sono sempre. In ogni luogo. Coloro che elogiano la cura del signore del
rimpiattino con ’aria commossa delle prime file, la condivisione puerile gestita in
modo gioioso e allo stesso tempo raccolto, con I’aria solenne e pesante di uno stabile
di orazioni. E paiono serbare quella giustezza riservata a pochi in quella chiave
miracolosa ciondolante fra le blusa. Io non sono mai riuscita a comprendere quella
devozione clericale. Per quanto ne so, possono imbottire vergini di segatura, sanare
bimbi aborigeni dalla carestia o imbastire bomboniere con i peni grinzosi delle ex
case di tolleranza. Tuttavia si tratta soltanto di una cura che sublima il rapporto
naturale tra preda e predatore, con un sistema di ricompense/penitenze, dove dio sta
acquattato sull’albero della coscienza. “Guarda in alto, Dio stesso ha cura di te. Agli
uomini é impossibile, ma non ha Dio; perché ogni cosa é possibile a Dio” [Marco
10:27]. La mia malattia é la sindrome da creazione cronica divina e puo essere curata
con dello xanax o uno junghiano della asl. Ma io preferisco di no, perché se non
curata, ben presto si trasforma in fantasia e la fantasia a sua volta genera uomini
liberi.
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DEREGLEMENT

GIANCARLO STAUBMANN

“Déreglement” e parola-chiave della poetica rimbaudiana: essa indica lo
“sregolamento” sensoriale che il poeta deve metodicamente perseguire per giungere
all’ignoto e plasmare il nuovo. La creazione artistica ¢ dunque per Rimbaud radicale
rinnovamento, spinta demiurgica che distrugge il “comune sentire” e ne fonda uno
con cui dare voce all'impensabile, all’invisibile e all'inesprimibile.

Il portfolio “Déreglement” si ispira al medesimo principio compositivo; le
immagini scattate attraverso i vetri dell’automobile in corsa sono metafora di un
processo creativo con cui la realta si dissolve per riacquistare altre ed inedite forme. Il
parabrezza & uno specchio magico in cui cose, linee, luci, colori si frammentano e si
ricompongono, si annullano e si ricreano innervandosi di nuovi, inediti significati e
dando corpo all’alchimia della creazione.
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CREARE UN UOMO NUOVO: LA
RIVOLUZIONE FRANCESE E LA NUOVA
IDEA DI FELICITA

CESARE VETTER

La questione della felicita sta al centro della narrazione che fin dagli inizi la
rivoluzione francese produce su se stessa. La promessa e la speranza di felicita sono
ingredienti fondamentali della sua capacita di riaccendere speranze millenaristiche e
del suo presentarsi ed essere vissuta come “buona novella”. La parola “bonheur” e
la parola “félicité” ricorrono costantemente nel lessico della rivoluzione. Una rapida
verifica sul corpus digitalizzato delle Archives Parlementaires, messo in rete
dall’'universita di  Stanford, registra9611 occorrenze di“bonheur” e 1631
occorrenze di “félicité”. Numeri importanti, se si pensa
che “fraternité” registra 3142 occorrenze ed “égalité” 11063 occorrenze. Con
riferimento ai tre termini del motto repubblicano, solo “liberté” va di gran lunga
oltre con 54164 occorrenze.

Nella sua seduta di apertura (21 settembre 1792) la Convenzione- per bocca
di Pierre Louis Manuel - si autodefinisce “une assemblée de philosophes
occupés a préparer le bonheur du monde”. Un paio di mesi dopo (3 dicembre
1792), in occasione del processo al re, un deputato affermera che “Il appartient aux
grandes assemblées de créer le bonheur social”. Gli fara eco nell’ottobre
1793 Legendre, in quel momento rappresentante in missione, che richiamera con
enfasi “les efforts redoublés des mandataires du peuple pour créer son bonheur et
assurer sa libertt”. Lo stesso Legendre nel settembre 1794, in un intervento alla
Convezione, ribadira che é compito dei legislatori “créer le bonheur du peuple”.

“Le bonheur de tous” figura nella Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen del 26 agosto 1789, che diventera il preambolo della costituzione del 1791.
Larticolo primo della Déclaration des droits de ’'homme et du citoyen del 24 giugno
1793 (preambolo della costituzione del 1793) recita che “le but de la société est le
bonheur commun”. “ Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ?
n’est-ce pas pour étre plus heureux, foutre ?” scrive Hébert nel numero 241 (fine
maggio 1793) del Pere Duchesne. E ancora nel numero 263 (24 luglio 1793) : “Il y a
trop longtemps que les pauvres bougres de sans- culottes souffrent et tirent la langue.
C’ est pour étre plus heureux, qu’ils ont fait la révolution”. “Le but de la Révolution
est le Bonheur du Peuple” si legge nell’intestazione dell'Instruction de la



82

CESARE VETTER

Commission temporaire de surveillance républicaine (26 brumaire an second:
16 novembre 1793), il documento che Albert Soboul definisce il manifesto dei
sanculotti, Francoise Brunelil manifesto di quella parte della Montagna piu
sensibile ai “droits sociaux” e che Hannah Arendt prende come cartina di tornasole
per testare le diversita tra rivoluzione francese e rivoluzione americana. “Che vuole
ciascuno di noi? Cosa vogliamo noi tutti? Cosa cerchiamo dall’istante in cui
diveniamo capaci di qualche volonta fino al momento in cui il nostro sangue si
ghiaccia e tutti i nostri bisogni vengono meno? Noi vogliamo essere felici, nient’altro”
argomenta Joseph Marie Lequinionel discorso (ateo e materialista) Du
Bonheur (20 brumaire an second: 10 novembre 1793), il testo forse pitt noto sulla
felicita prodotto nel periodo rivoluzionario. Nel suo testamento filosofico (Esquisse:
1793-1794) Condorcet — proscritto e fuggiasco - non rinuncera a ribadire la
convinzione che “la nature lie, par une chaine indissoluble, la Vérité, le
bonheur et la vertu”. Il riferimento alla felicita & componente essenziale delle
strategie discorsive che mettono in campo il sanculotto come figura centrale nell’
anno secondo (1793-1794).

Le caratteristiche e i contenuti di questa felicita tanto evocata variano a seconda
delle fasi della rivoluzione e degli orientamenti ideali e politici che si contendono il
campo. Per alcuni — nel solco e in sintonia con il diritto alla ricerca della felicita
(“pursuit of happiness”) prospettato nella Dichiarazione di
indipendenza americana del 4 luglio 1776 - si tratta di creare le condizioni in cui
ogni individuo possa cercare al meglio la propria felicita, sviluppando i propri talenti
e le proprie capacita.E questa 'impostazione - che potemmo chiamare procedurale -
di Condorcet, gia esposta con chiarezza nello scritto De l'influence de la
révolution de I’Amérique sur I'Europe (1786):

Una nazione presa nel suo insieme & un ente astratto e non puo essere né felice né
infelice. Di conseguenza, quando si parla di felicita di una nazione, non si puo
intendere che due cose: o una specie di valore medio, inteso come la risultante della
felicita e dell’infelicita dei singoli individui; o i mezzi generali per raggiungere la
felicita, vale a dire la tranquillita e il benessere che possono essere offerti a tutti i
cittadini dalla terra, dalle leggi, dall’attivita manifatturiera, dai rapporti con le
nazioni straniere. Basta avere qualche idea riguardo alla giustizia per capire che
bisogna attenersi al secondo significato.

Per altri la politica ha il compito non solo di creare opportunita per la libera e
piena fioritura delle capacita e dei talenti individuali ma deve intervenire
concretamente nella costruzione della felicita dei singoli. In questo solco - e in una
prospettiva egalitarista - si muove il bonheur evocato nelle celebri strofe
de La Carmagnole (anonimo, agosto 1792): “Il faut raccourcir les géants / Et rendre
les petits plus grands / Tout a la méme hauteur / Voila le vrai bonheur...”. Egalitarista
e improntato a una visione sostantiva della felicita ¢ anche il bonheur evocato nella
sopracitata Instruction de la Commission temporaire de surveillance républicaine:
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Tutto & permesso per coloro che agiscono nel senso della rivoluzione; non c’é altro
pericolo per un repubblicano che fermarsi al di qua di dove dovrebbero arrivare le
leggi della repubblica; chiunque le anticipa e anche in apparenza ne supera il limite,
spesso in realta non e ancora giunto alla meta. Fin tanto che ci sara un solo infelice
sulla terra, bisognera continuare a procedere nel cammino della liberta [... La
rivoluzione é fatta per il popolo; il suo fine e la felicita del popolo [..] Se una
eguaglianza perfetta di felicita fosse disgraziatamente impossibile tra gli uomini,
sarebbe comunque possibile ridurre sempre di piu le differenze di felicita.

Questa visione sostantiva della felicita declinata in senso sociale (a volte egalitario
e a volte egalitarista) affonda le sue radici remote in antiche e consolidate tradizioni
di pensiero. Le radici prossime rinviano ai filoni piu radicali della cultura
illuministica. Mably — sostenitore e teorizzatore della “communauté des biens” -
enuncia con molta chiarezza l'idea che la natura ha predisposto per 'uomo un solo
tipo di felicita e che & compito della politica individuarla e realizzarla (1763):

Ma crederete, mio caro Aristide, che, assecondando la bizzarria dei nostri gusti, la
natura, incostante e capricciosa come noi, abbia diversi tipi di felicita da offrirci? No,
essa offre un solo tipo di felicita a tutti gli uomini, e la politica deve imparare a
conoscere questa felicita di cui 'uomo e suscettibile, e i mezzi per raggiungerla.

Saint-Just a volte sembra inclinare verso una impostazione procedurale, a volte
sembra indulgere a una visione sostantiva:

Non si tratta di rendere un popolo felice, ma di impedirgli di essere infelice. Non
opprimete, ecco tutto. Ciascuno sapra trovare la sua felicita. Un popolo presso cui si
consolidasse il pregiudizio che deve la sua felicita al governo non la conserverebbe a
lungo |[....] La rivoluzione ha per compito la realizzazione compiuta della felicita e
della liberta pubblica tramite le leggi.

Anche le formule cambiano: “bonheur de tous”, “bonheur commun”, “bonheur
commun de tous”, “bonheur républicain”, “bonheur du peuple”, “bonheur de la
nation”... La formula “bonheur commun” - recepita nella Déclaration del 1793 e
ampiamente usata nell’anno secondo - attraversa tutta la rivoluzione. La si ritrova,
per esempio, in Mirabeau e Condorcet, con significati diversi da quelli del
giacobinismo e della sanculotteria e ancor piu radicalmente diversi dall’ accezione
che assumera con Babeuf. Nel giacobinismo dell’anno secondo e nella sanculotteria
“bonheur commun” corrisponde prevalentemente al significato messo a fuoco da
Jean Bart, allidea cioé di “un bonheur partagé, frugal |[....] accessible a tous”, un
bonheur raggiungibile tramite “la généralisation de la petite propriét¢”. E questo il
bonheur prefigurato da Saint-Just (13 marzo 1794):

Vi parlammo della felicita; 'egoismo abuso di questa idea per esasperare le grida e
il furore dell’aristocrazia. Si sono improvvisamente ridestati i desideri di quella
felicita che consiste nell’oblio degli altri e nel godimento del superfluo. La felicita! La
felicita! Si esclamo. Ma non era la felicita di Persepoli che vi offrimmo; quella & la
felicita dei corruttori dell'umanita; noi vi offrimmo la felicita di Sparta e quella di
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Atene nei suoi giorni migliori; vi offrimmo la felicita della virtu, quella dell’agiatezza
e della giusta misura; vi offrimmo la felicita che nasce dal godimento del necessario
senza il superfluo; vi offrimmo come felicita 'odio della tirannia, il piacere di una
capanna e di un campo fertile, coltivato con le vostre mani. Noi offrimmo al popolo
la felicita di essere libero e tranquillo, e di godere in pace dei frutti e dei costumi
della rivoluzione; quella di tornare alla natura, alla morale, e di fondare la repubblica
[....] Un aratro, un campo, una capanna al riparo dal fisco, una famiglia al riparo dalla
lubricita di un furfante, ecco la felicita.

Nella sanculotteria dell’anno secondo sono pero gia presenti richieste piu radicali,
che prefigurano le successive teorizzazioni comuniste di Babeuf. Con Babeuf
I’aggettivo commun, affiancato a bonheur e a #licité, torna ad implicare — cosi come
precedentemente in Meslier, in Morelly e in Mably, ma non in Rousseau -
I’abolizione della proprieta privata e la “communauté des biens”. Con Babeuf inoltre
(e con Buonarroti) nel campo semantico di “bonheur commun” entra la nozione
didictature (declinazione particolare del nesso politica-felicita, che affida la
realizzazione della felicita a minoranze virtuose e illuminate e pospone la
partecipazione piena dei cittadini alla societa rigenerata) e tale saldatura percorrera
gran parte delle teorizzazioni comuniste del XIX e del XX secolo. La dictature
révolutionnaire sapra trasformarsi da semplice categoria del pensiero politico in
forza storicamente operante, capace di alimentare speranze ed entusiasmi e di
orientare sensibilita individuali e comportamenti collettivi, proprio anche grazie alle
sue promesse di felicita. Nel paradosso della dittatura levatrice di liberta giochera un
ruolo importante e decisivo 'idea di poter creare la felicita attraverso l'intervento
della politica. II “bonheur commun” del filone babuvista-buonarottiano
(“communauté des biens”) radicalizza il “bonheur commun” dell’anno secondo
(“bonheur partagé”). In tutte e due le varianti comunque ’espressione non ha nulla a
che vedere con la nozione di “bene comune” con cui viene a volte erroneamente
tradotta in italiano. Non ha nulla a che vedere inoltre con il“common
blessing” di Pope (tradotto in francese con “bonheur commun”), il “common
good” evocato  nellacostituzione del Massachusettsdel 1780 e con
il “commonwealth” del lessico politico britannico del Settecento.

La rivoluzione francese lascia in eredita al XIX e al XX secolo un’idea nuova di
felicita: una felicita suscitata e costruita politicamente per via rivoluzionaria. E questa
la novita evocata da Saint-Just nella celebre frase del 3 marzo 1794 (“Le bonheur est
une idée neuve en Europe”).E una novita che segna una forte discontinuita nella
storia dell'idea di felicita. Se infatti il nesso politica-felicita & presente in molte
formulazioni settecentesche, la declinazione in senso rivoluzionario e le prospettive
egalitarie sul piano sociale aprono uno scenario inedito, che segnera profondamente
il XIX e il XX secolo. Aveva colto nel segno Mazzini — che contesta alla radice I'idea
di felicita come idea ingannevole e assolutamente non rispondente alle potenzialita
ontologiche dell’'uvomo su questa terra e che accomuna in una stessa condanna il
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diritto alla ricerca della felicita e il diritto alla felicita - quando individuava nel
“diritto alla felicita” il tratto caratterizzante delle ideologie socialiste e comuniste.
L’idea che la rivoluzione francese lascia in eredita al XIX e al XX secolo - con la sua
insistenza sul nesso rivoluzione-eguaglianza sociale—felicita - segna uno spartiacque
tra la felicita degli antichi e la felicita dei moderni. Il concetto di felicita — per usare la
distinzione tra concetto e concezione suggerita da John Rawls - si arricchisce di una
nuova concezione. Una concezione eversiva, che rompe la rassegnazione delle masse
popolari di antico regime, adagiate — come acutamente suggerisce Tocqueville — in
una sorta di “bonheur végétatif”. La nuova idea di felicita spazza via i supporti
teorici alla rassegnazione, quelli tradizionali di ispirazione filosofica e religiosa ma
anche quelli messi in campo nel secolo dei lumi (Alexander Pope, Robinet...) con
'intrigante dottrina del “compenso” e della “bilancia”. Forte ¢ anche la discontinuita
con il diritto individuale alla ricerca della felicita, prospettato dagli americani. Nelle
formulazioni rivoluzionarie francesi dell’anno secondo il diritto alla ricerca della
felicita diventa diritto alla felicita. Sara la politica a rendere possibile e concreto
questo diritto - per tutti e in questa terra - rimuovendo la diseguaglianza delle
ricchezze e promuovendo i diritti sociali (assistenza, diritto al lavoro, istruzione), ma
soprattutto procedendo a wuna rigenerazione morale delluvomo. L**homme
régénéré”; I'*homme nouveau” creato dalla rivoluzione, sara un uomo felice.

Gli estensori della Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell'uomo e del cittadino del
1795 rinunceranno a inserire la felicita tra i diritti dell’'uvomo, in base alla
considerazione che era impossibile mettersi d’accordo sul significato preciso della
parola. Nella seduta della Convenzione del 16 messidoro anno III (4 luglio 1795)
verra ricordato che “il y a deux mille ans que 'on comptait 288 espéces de bonheur”.
Il vero motivo & pero la potente carica eversiva della promessa di una felicita
accessibile a tutti e suscitata politicamente. 'impegno — espresso insistentemente in
molti documenti dell’anno secondo - a continuare la rivoluzione fino a che sulla
terra fosse rimasto un solo essere povero e infelice (“malheureux” indica nella
maggior parte dei casi sia linfelice che il povero) configurava lidea di una
rivoluzione permanente, in netto contrasto con gli orientamenti di una parte dei
Termidoriani a chiudere la rivoluzione. La posta in gioco era una prospettiva che
prometteva “le bonheur du monde entier”, “le bonheur du genre humain”
(Robespierre), che ribadiva che “ les malheureux sont les puissances de la terre”
(Saint-Just) e che assicurava I'impegno a far si che non ci fosse pitt “un malheureux ni
un pauvre dans I’ Etat” (Saint-Just).
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