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REINVENTARE LA NATURA UMANA 
CON LE BIOTECNOLOGIE: IL 
POTENZIAMENTO RESPONSABILE 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

 
 
Lo sviluppo scientifico e tecnologico dei prossimi decenni potrebbe metterci per la 

prima volta nella condizione di cambiare radicalmente la natura umana, permettendoci di 
praticare interventi in grado di trasformare le nostre disposizioni e capacità 
“naturali”.  Non soltanto potremmo essere in grado di prevenire e curare importanti 
malattie, ma potremmo avere anche la capacità di rallentare o invertire i processi di 
invecchiamento. Il risultato potrebbe essere un aumento significativo della durata della 
vita. Inoltre, potremmo diventare capaci di potenziare le nostre capacità cognitive in una 
misura senza precedenti e, in questo modo, consentire alle generazioni future di avere una 
vita completamente diversa dalla nostra, in una realtà profondamente ricostruita dalla 
scienza e dalla tecnologia e che noi oggi non possiamo ancora immaginare. Ma anche il 
nostro carattere potrebbe essere oggetto di programmi migliorativi: con l’aiuto della 
ricerca scientifica e delle nuove tecnologiche le disposizioni più viziose e malvagie della 
natura umana potrebbero essere finalmente eliminate. Gli interventi di modificazione del 
genoma, il ricorso a impianti e la somministrazione di farmaci potrebbero rendere le 
persone più giuste e buone in tempi molto più veloci e con maggiore efficacia rispetto ai 
normali programmi educativi. Anche se, però, gli scenari che ogni giorno di più si stanno 
aprendo promettono di migliorare profondamente la qualità della vita delle generazioni 
future e, per questa ragione, è corretto auspicare che si realizzino nel più breve tempo 
possibile, non c’è dubbio che siamo davanti a cambiamenti senza precedenti che 
solleveranno importantissime questioni morali e giuridiche, oltre che sociologiche ed 
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antropologiche. Ne presenteremo alcune collegate all’allungamento della durata della vita, 
e poi altre che riguardano il potenziamento delle capacità cognitive e di quelle morali. Il 
lettore non pensi che con questo nostro contributo vogliamo mettere in guardia dallo 
sviluppo scientifico e tecnologico e sostenere che un’eventuale trasformazione della 
natura umana sarebbe un gravissimo pericolo per chi vivrà domani. Noi crediamo che la 
scienza e le biotecnologie siano qualcosa di molto prezioso ma siamo convinti che soltanto 
prestando attenzione ai problemi morali e di giustizia esse possono veramente 
promuovere e favorire il bene dei cittadini e della società. 

In passato morire di vecchiaia era qualcosa di raro, straordinario e molto poco 
naturale. Oggi l’aspettativa media di vita di chi nasce nella parte più ricca del pianeta è di 
circa 78 anni ed aumenta di due anni ogni decennio. Questo significa – come ricorda Guy 
Brown – che ogni decennio, l’età media stimata della morte arretra di due anni, o di 
cinque ore al giorno o di dodici secondi al minuto. Se questa tendenza continuerà, come è 
successo nell’ultimo secolo, chi domani verrà al mondo potrà vivere fino a cento anni. 
Tuttavia, nei prossimi decenni lo sviluppo scientifico e tecnologico potrebbe allungare la 
durata media della vita fino ad età che per noi è ancora difficile immaginare. Oggi nei 
paesi sviluppati la grande maggioranza delle persone muore per malattie degenerative, 
come cancro e malattie cardiache, causate dai processi dell’invecchiamento. Domani con 
lo sviluppo della scienza e di nuove tecnologie potremmo avere accesso a trattamenti e 
terapie mediche che prevengono o rallentano questi processi e il risultato potrebbe essere 
un allungamento significativo della vita. Le cure ed i trattamenti per l’invecchiamento 
sono state vagheggiate dalla notte dei tempi. Soltanto oggi, però, questo sembra essere un 
obiettivo scientifico realmente raggiungibile. Naturalmente le tecnologie che attualmente 
abbiamo non sono ancora in grado di combattere l’invecchiamento e garantire un 
allungamento significativo della vita. Ma nel prossimo futuro le ricerche 
sulle nanotecnologie, sull’ingegneria genetica e sulle cellule staminali potrebbero aprire 
scenari completamente nuovi per la medicina. Con finanziamenti sufficienti, e a dispetto 
del comprensibile scetticismo che accompagna questo progetto, l’invecchiamento 
potrebbe essere curato e addirittura invertito. Per le generazioni future potrebbero cioè 
aprirsi i cancelli dell’eterna giovinezza. 

Anche se il potenziamento della natura umana è un tema centrale del dibattito 
contemporaneo, manca ancora una riflessione importante sulle conseguenze che un 
allungamento, senza precedenti, della vita potrebbe avere per l’individuo e per la società. 
Servirebbero ricerche in grado di colmare questa lacuna e di confrontarsi con gli scenari 
che, grazie alle nuove tecnologie, si potrebbero aprire nel prossimo futuro in quella parte 
della vita segnata, almeno fino ad oggi, dalla malattia e dall’invecchiamento. Si 
dovrebbero, cioè, studiare con maggiore attenzione ed approfondire le inevitabili 
questioni morali, giuridiche, psicologiche, ecologiche e sociologiche della cura 
dell’invecchiamento attraverso le nuove tecnologiche biomediche. I risultati ottenuti da 
queste ricerche potrebbero essere successivamente utilizzati da istituzioni pubbliche e 
private per definire e programmare i piani di intervento e le politiche più adeguati in 
considerazione delle problematiche identificate. Del resto, anche se l’allungamento della 
vita sembra qualcosa di desiderabile e privo di controindicazioni, un cambiamento nella 
durata della vita, anche di pochi decenni, solleverebbe problematiche importanti a livello 
sia individuale che sociale. Soprattutto se l’allungamento della vita non sarà 
accompagnato da una cura dell’invecchiamento, per le persone una vita più lunga 
potrebbe avere conseguenze drammatiche e comportare un numero maggiore di anni di 
malattia e sofferenza e l’emergere nella popolazione sempre più anziana di nuovi bisogni 
di cura e di assistenza; una maggiore difficoltà ad avere un ruolo attivo e soddisfacente 
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nella società; una minore capacità di apprezzare le cose che danno significato e valore alla 
vita. A livello sociale, invece, una diversa durata della vita potrebbe rendere difficile per le 
nuove generazioni affermarsi professionalmente e produrre, a causa dell’assenza di un 
vero e proprio ricambio generazionale, un rallentamento economico e culturale. Questo 
significa che lo stile di vita e le aspettative delle generazioni più giovani potrebbero essere 
molto diverse e così anche le loro relazioni affettive, sociali ed economiche. La crescita 
demografica, poi, potrebbe diventare insostenibile e avere come conseguenza un 
impoverimento delle risorse del pianeta e una crisi ambientale drammatica. Le tensioni 
sociali, inoltre, potrebbero acuirsi perché potrebbero non esserci le risorse per garantire a 
tutti una maggiore durata della vita o perché, in considerazione dei costi, una maggiore 
durata della vita sarebbe accessibili solo ai più ricchi. C’è, in altri termini, la possibilità che 
con l’allungamento della durata media della vita, si aprano le porte ad una società divisa 
in “classi” dove le persone più anziane, in considerazione delle competenze e dei ruoli 
professionali che hanno acquisito, non daranno alle più giovani la possibilità di godere 
delle loro stesse opportunità? E se, poi, l’allungamento della vita avesse un costo o non 
potesse, comunque, essere garantito a tutti perché non sarebbe sostenibile da un punto 
vista ambientale, sulla base di quali criteri si deciderebbe chi merita una vita molto più 
lunga? 

Anche il potenziamento che riguarda le capacità cognitive (cognitive enhancement) 
solleva una serie di problemi con i quali diventa sempre più urgente confrontarsi. Se le 
promesse relative al potenziamento cognitivo si realizzeranno pienamente le generazioni 
future potranno risolvere questioni che a noi sembrano quasi insuperabili e, in questo 
modo, rendere il mondo un luogo molto più vivibile e sicuro. Ad esempio, l’esaurimento 
delle risorse naturali potrebbe non essere più una vera preoccupazione perché non 
soltanto potremmo essere in grado di trovare nuove fonti di energia ma potremmo essere 
anche capaci di progettare e costruire tecnologie più efficienti. Tuttavia, anche se il 
potenziamento cognitivo potrebbe servire per immaginare e trovare soluzioni originali ai 
problemi che attanagliano la nostra società (dal riscaldamento globale, alla crescita della 
popolazione mondiale e alla crisi ambientale), le persone con capacità cognitive migliorate 
potrebbero avere la capacità di trovare molto facilmente il modo e i mezzi per 
arrecare danni gravissimi a tutta l’umanità. Naturalmente non è detto che questo accadrà, 
ma il rischio sicuramente c’è, in quanto è sempre possibile che alcune 
persone cognitivamente potenziate (non soltanto psicopatici, ma anche terroristi) 
impieghino le loro capacità contro altre persone. Proprio alla luce di questo rischio, è stato 
suggerito che sarebbe più ragionevole sospendere i programmi di potenziamento 
cognitivo almeno fintanto che non siano stati sviluppati e realizzati sulla popolazione 
programmi di potenziamento morale. Ma chi avanza questa proposta non sembra tener 
conto che il potenziamento cognitivo potrebbe servire a ridurre i danni causati all’umanità 
dalla negligenza, incompetenza e stupidità, che nemmeno un programma di 
potenziamento morale può eliminare. Rinunciare, poi, al potenziamento cognitivo 
significherebbe perdere benefici importanti che potrebbero migliorare la qualità della vita 
delle generazioni future. Perciò la soluzione ai rischi del potenziamento cognitivo non 
sembra essere la sospensione della ricerca o degli interventi che potrebbero migliorare la 
nostra intelligenza. Vanno pensate altre soluzioni che siano in grado di mettere a frutto le 
opportunità delle biotecnologie riuscendo, allo stesso tempo, a controllare il rischio di 
abusi. Questioni molto diverse emergono se immaginiamo che il potenziamento cognitivo 
possa avvenire attraverso il trasferimento dei contenuti mentali in un computer. Negli 
ultimi anni il tema del trasferimento della mente o di una copia di una mente cosciente da 
un cervello a un substrato biologico, che è stato a lungo confinato nella letteratura di 
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fantascienza, ha trovato sempre più spazio nella riflessione filosofica e bioetica. Senza 
voler discutere ed affrontare qui la concreta fattibilità di questo progetto, in questo caso il 
potenziamento cognitivo sarebbe veramente radicale, in quanto liberi dalle limitazioni 
biologiche noi potremmo diventare molto più intelligenti. È legittimo chiedersi, però, se 
noi potremmo mai sopravvivere ad un intervento, come questo, che modificherebbe il 
ventaglio dei nostri desideri e che non ci farebbe attribuire più alcun valore alle cose che 
oggi danno significato alle nostre vite. Anche se il cervello caricato nel computer (mind 
uploading) fosse in grado di compiere operazioni matematiche complicatissime o battere 
il campione mondiale di scacchi, vorremmo sapere se si tratti della stessa persona oppure 
di una persona nuova. Il rischio di morire sarebbe, in altri termini, molto alto e 
costituirebbe forse la ragione più importante per rinunciare ad abbandonare il proprio 
corpo a favore di un computer. È anche vero, però, che la possibilità di trasferire la mente 
in un computer ed eventualmente impiantarla di nuovo in un substrato biologico 
aprirebbe possibilità completamente perché permetterebbe non soltanto di lasciare il 
corpo ma anche di cambiarlo. 

In merito, poi, al potenziamento delle disposizioni morali attraverso le biotecnologie, le 
principali questioni riguardano il rischio che il programma di potenziamento possa essere 
imposto alla maggioranza della popolazione da una minoranza, che potrebbe approfittare 
del suo ruolo e del suo potere all’interno della società per costringere le altre persone a 
seguire i propri valori e la propria ideologia. Anche se, poi, escludiamo il rischio che 
un programma di potenziamento morale faccia venire al mondo persone con una 
maggiore rilevanza o dignità morale (cioè, più preziose), alle persone moralmente 
potenziate potrebbero essere comunque accordati importanti privilegi, in quanto esse 
sarebbero in grado di preoccuparsi di più del bene pubblico. Le persone non potenziate 
moralmente, invece, potrebbe non avere più il diritto al voto, in quanto non avrebbero le 
capacità migliori per prendere decisioni politiche, oppure potrebbero essere escluse (dalle 
persone potenziate) dalla cooperazione, in quanto incapaci di rispondere in maniera 
appropriata ai benefici che ricevono. Ma anche le persone moralmente potenziate 
potrebbero essere vittime di ingiustizia, in quanto potrebbero essere aggirate più 
facilmente dalle persone meno scrupolose e più interessate a promuovere il loro bene 
personale che quello pubblico. A prescindere, poi, dal tipo di potenziamento morale che 
immaginiamo, il miglioramento delle disposizioni morali attraverso le biotecnologie 
(attraverso interventi sul genoma umano, ma anche farmaci, impianti oppure dispositivi 
rimovibili) solleva la questione relativa alla libertà dei soggetti moralmente potenziati. 
Quale libertà, infatti, conservano o potranno conservare ancora persone programmate ad 
avere particolari disposizioni o a rispondere con particolari sentimenti a certe situazioni? 
E queste persone potranno essere ancora considerate responsabili delle loro azioni? 
Ammesso, poi, che il potenziamento morale riduca la libertà dei soggetti potenziati, una 
riduzione dell’autonomia persona potrebbe essere giustificata dai benefici che la società 
comunque avrebbe dalla presenza di persone moralmente potenziate? Per altro, un 
programma di potenziamento morale sembra maggiormente rispettoso dell’autonomia 
delle persone se non è obbligatorio (cioè imposto), ma volontario: nel senso che i singoli 
cittadini possono decidere liberamente se sottoporsi o meno ad interventi che poi 
cambieranno le loro disposizioni ed il loro carattere morale. Ma in una società in cui un 
certo numero di persone sarà moralmente potenziato ci sarà ancora la libertà di scegliere 
se lasciarsi migliorare moralmente? Oppure le pressioni sociali a sottoporsi al 
potenziamento morale saranno così forti che per le persone diventerà di fatto impossibile 
scegliere di non ricorrere alle biotecnologie? 
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In considerazione dei benefici che il potenziamento assicurerebbe ai singoli individui, 
per qualsiasi tipo di potenziamento si pone infine la questione relativa all’accesso. A 
prescindere, cioè, da se il potenziamento sia fisico, cognitivo oppure morale, ad ogni 
cittadino dovrebbe essere possibile scegliere di migliorare la propria condizione. Dove 
questo non fosse possibile si creerebbero situazioni di profonda ingiustizia, non soltanto 
relativamente alle capacità e disposizioni che poi si svilupperanno, ma anche per quanto 
riguarda l’accesso ad attività e posizioni nella società. Le persone che non saranno 
potenziate rischieranno infatti di essere discriminate perché avrebbero meno possibilità 
di svolgere certe professioni e lo stigma della società potrebbe spingersi fino al punto di 
negare loro qualsiasi dignità morale. Il rischio è che i potenziati possano considerarsi 
dei post-umani e, di conseguenza, rivendicare il diritto di essere ossequiati e riveriti dagli 
umani non migliorati e ritenere giusto che gli interessi di questi vengano sacrificati a loro 
vantaggio. Gli esseri umani non migliorati, a loro volta, potrebbero percepirsi come 
veramente inferiori e, per questo motivo, rinunciare a rivendicare una condizione 
migliore: accettare, cioè, come giusto e naturale che loro abbiano meno diritti ed 
opportunità. 

Non è facile, e non è mai stato facile, confrontarsi con le questioni che lo sviluppo 
scientifico e tecnologico solleva: con l’aiuto dell’immaginazione però dobbiamo 
incominciare a pensare al tipo di società che vogliamo creare con le biotecnologie. 
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CREARE NUOVI MONDI: LA SFIDA 
DELLA LETTERATURA 

CRISTINA BENUSSI 
 

 
 

Come significato primo, secondo l’Enciclopedia Treccani, la creazione indica 
“l’atto con cui Dio dà origine a qualche cosa distinta da sé, traendola dal nulla, non 
derivandola né dalla sostanza propria né da alcuna materia preesistente”. In seconda 
battuta il lemma viene spiegato come “ideazione, invenzione ed esecuzione materiale 
di un’opera: la c. di un poema, di una sinfonia, di un quadro, di un monumento; di 
nuovi modelli d’abbigliamento, di nuove macchine, ecc...”. Poi la voce si declina in 
relazione ad altri campi semantici, fino a quello finale: “In fisica, formazione di 
particelle dovuta a trasformazione di energia in materia; c. di coppie, processo per 
cui un fotone di elevata energia, attraversando la materia, si annichila originando 
una coppia elettrone-positrone”. 

In ambito umano dunque, dal nulla nulla si crea, seppure il lemma ha 
un’estensione tale da comprendere atti capaci di attivare qualcosa che prima 
comunque non c’era. Indicando possibili sensi figurati, infatti, il suo significato viene 
così amplificato: “la c. di un mondo nuovo, di una società più giusta”. Dunque può 
indicare anche un disegno immateriale che ha la forza di agire su un insieme di 
istituzioni, norme e rapporti già esistenti. Si capisce perché è seconda, dopo quella 
divina, la declaratoria relativa all’ambito artistico, capace di dare un senso ai pensieri 
e alle azioni di un’intera collettività. Se la posta in gioco è questa, allora l’attività 
artistica è davvero più incisiva che la creazione, ad esempio, di un nuovo 
macchinario, di un abito, di un’impresa societaria. Mi riferisco in particolare 
all’opera letteraria, un mondo che, proprio perché costruito fingendo che sia vero, a 
imitazione del nostro ma non in termini piattamente mimetici, è in grado di  far 
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emergere problematiche e tensioni di cui forse il lettore non si sarebbe accorto nella 
vita reale. Ma cosa spinge il narratore a impegnarsi in un lavoro così complesso? 
Anni fa, insieme al collega semiologo Giulio Lughi, avevo proposto, tra gli altri, 
questo quesito ad un’ottantina di scrittori esordienti tra il 1975 e il 1985, tra cui 
Umberto Eco, Corrado Augias, Francesco Biamonti, Isabella Bossi Fedrigotti, 
Gesualdo Bufalino, Vincenzo Cerami, Italo Alghiero Chiusano, Daniele Del Giudice, 
Stanislao Nievo, Enrico Palandri, Carmelo Samonà, Antonio Tabucchi, Pier Vittorio 
Tondelli, Diego Zandel, Valentino Zeichen. Ne era scaturito un testo, Il romanzo 
d’esordio tra immaginario e mercato, in cui tra l’altro appariva chiaro come il rito, 
attraverso cui da aspiranti più o meno consapevoli si diventa autori, sia 
considerato la formalizzazione di un impulso il quale, sia che affondi le radici nel 
dolore o nel piacere, viene avvertito come insopprimibile. Il rito funziona a patto che 
venga celebrato con tutte le regole richieste al neo scrittore, regole tra le quali è 
esclusa la professionalità. Questa diventerà ineludibile eventualmente in un secondo 
momento, nel caso il pubblico decreti il successo dell’opera, talvolta sorprendendo 
l’autore stesso ed obbligandolo, anche con la complicità della casa editrice, a 
continuare. 

Dunque l’impulso a scrivere nella maggior parte dei casi viene ricondotto a una 
sorta di cogenza esistenziale, di impegno morale, di curiosità, scientifica o storica, e 
così via. In questa prospettiva si muove la letteratura di ricerca, ovvero di una 
scrittura che inizia nel momento in cui l’autore avverte la necessità di indagare 
attraverso prospettive inedite qualcosa che percepisce come contraddittorio rispetto 
al sentire comune e che viene chiarendosi nelle sue dinamiche nel corso del lavoro 
stesso. Quando è grande, il romanziere simula una realtà in cui diventano centrali 
problematiche in gran parte non portate ancora alla coscienza in quello reale, per 
affrontare le quali deve disporsi alla creazione di nuove situazioni e tipologie di 
personaggi. L’indagine può partire da una sensazione soggettiva, magari per gli altri 
insignificante, o da eventi che riguardano molti, e di cui però forse non tutti sono 
consapevoli. Si può infatti costruire un mondo partendo da un’impressione anche 
apparentemente casuale come l’imprevedibile sensazione di benessere provata 
gustando una madeleine inzuppata nel tè di tiglio per Proust; o si decide di dover 
affrontare il ricordo di qualcosa di tremendo che, se non narrato, rischierebbe di 
essere dimenticato, come l’olocausto per Primo Levi; o si ragiona sul disagio provato 
per alcuni rapporti familiari e sociali, scoprendo le loro vacuità convenzionali, come 
fanno Svevo e Pirandello. E così via. È evidente che infinite sono le tematiche 
possibili e che per sviscerarle l’autore deva rappresentare un universo umano dotato 
di regole sue proprie in cui far muovere i personaggi ai quali dà vita. Il romanziere è 
dunque, a tutti gli effetti, un creatore di spazi, di tempi, di personaggi, di storie e, se 
non parte dal nulla, inizia il suo lavoro dalla scoperta di un vuoto di senso nel mondo 
che abita. 
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Sempre delle distonie del presente parla l’autore allorché cerca di decostruire la 
logica con cui consciamente o inconsciamente pare conveniente rapportarsi ai valori 
della collettività di riferimento. Ma questi non hanno un demiurgo che li abbia creati 
dal nulla: normalmente non sono frutto dell’ imposizione del singolo, a meno che 
non si viva in un regime dittatoriale. Si tratta di norme, di codici fondamentali, che 
sono stati riconosciuti come positivi dalla cultura che li ha prodotti e che influenzano 
la nostra esperienza e il nostro modo di pensare. Insieme costituiscono quella 
che Foucault chiama episteme. Questa non coincide né con i comandamenti religiosi, 
né con le risultanze pratiche di ricerche scientifiche o filosofiche, ma si regge su una 
serie di relazioni scaturite da abitudini, convenienze, trasgressioni anche convalidate, 
nuove tecnologie, mode culturali, leggi di mercato, ed altro. Nella logica 
contemporanea, che si usa far iniziare dai tempi della rivoluzione industriale, il 
benessere materiale, declinato in tutte le forme possibili, il dominio sugli altri e la 
necessità di una rapida obsolescenza tecnologica, per garantire la continuità della 
produzione, sono diventati i valori trainanti che hanno messo in secondo piano, e 
sconfitto, quelli costruiti dalla cultura precedente, agraria: agape familiare, 
solidarietà, parsimonia, ecc.. La letteratura ha svolto in passato un ruolo 
fondamentale per rivelare l’obiettivo finale delle diverse culture e soprattutto per 
denunciare il prezzo da pagare per integrarsi, e lo ha fatto secondo  modalità molto 
diverse rispetto a quelle messe in campo dalla filosofia, dalle scienze più diverse, 
dalla storia. Infatti il romanzo non si preoccupa di esporre in termini astratti i 
concetti che vuole comunicare, né di riprodurre in laboratorio le scoperte teoriche 
che viene facendo, e neppure di  esibire documenti di prima mano. Per spiegare, ad 
esempio, cosa è stata la Grande Guerra, la letteratura non espone direttamente teorie 
politiche, né illustra la potenza delle nuove armi, né rendiconta la dialettica degli 
incontri diplomatici che l’hanno preceduta. Pur non potendo non conoscere le 
epistemologie che hanno provocato l’evento, il funzionamento della psicologia delle 
masse, la portata tecnologica delle nuove armi impegnate, la condizione degli 
eserciti, le cause economiche che l’hanno scatenato e così via, alla letteratura 
interessa capire come il fante, il generale, i volontari, i renitenti, i familiari rimasti a 
casa abbiano vissuto la guerra, e come da questa siano stati irreversibilmente 
cambiati. Al centro del racconto ci sono sempre uno o più personaggi sulla cui vita 
vengono testate le scelte del gruppo dominante che ha inciso sul loro destino. 
Naturalmente tanto più colto è l’autore tanto più profondo è lo scavo e tanto 
più  sconvolgente è il quadro che ne esce, assolutamente altro rispetto ai racconti di 
propaganda che, nel caso portato ad esempio, inneggiavano alle virtù del proprio 
popolo e denigravano il nemico, crudele  e infido. I romanzi che hanno segnato 
un’epoca sono sempre stati creati da scrittori molto documentati; ma non vale il 
contrario, ovvero non tutti coloro che hanno acquisito raffinati strumenti 
interpretativi possono diventare scrittori. 
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Ci vuole dell’altro. Come dicevano gli intervistati, una forte motivazione ad 
andare a fondo su qualcosa che intriga e che riguarda, pur sotto angolazioni 
diversissime, la vita propria, se questa può diventare esempio paradigmatico della 
condizione dell’uomo contemporaneo. Italo Calvino in uno dei suoi saggi più 
famosi, Cibernetica e fantasmi (1967), riconosce che la linea di forza della letteratura 
moderna è di dare la parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è 
rimasto inespresso, perché più le nostre case sono illuminate e prospere, più 
grondano fantasmi, più trionfano i sogni di razionalità e progresso, più incalzano 
incubi. Forse è per questo che, per continuare sull’esempio proposto, i grandi 
romanzi sulla Grande Guerra hanno subito censura al tempo in cui sono usciti e solo 
parecchio più tardi, cambiata episteme, sono stati riconosciuto nel loro valore di 
testimonianza reale e non di prospettiva disfattista. 

Tutt’altra che vera è allora l’opinione che l’autore sia guidato per tutta l’opera da 
un’ispirazione creatrice. Al contrario, tutti gli scrittori entrati nel canone hanno 
lavorato a lungo sui loro testi, revisionandoli, a volte abbandonandoli per lunghi 
periodi prima di poterli riprendere in mano. Quei fantasmi infatti devono diventare 
visibili a tutti e comunicabili attraverso un linguaggio letterario capace di dire e non 
dire, cioè di indicare il problema ma senza proporre soluzioni pragmatiche, che 
spetta ad altri suggerire, ponendo sempre interrogativi e dubbi su quanto rassicura il 
sedicente razionalismo difensivo dell’uomo pragmatico. Lo scrittore deve anche 
trovare di volta in volta  procedimenti comunicativi capaci di provocare empatia e 
piacere in chi li legge. Solo così il fruitore si trova a suo agio in una realtà antropica 
dotata di regole proprie e accetta l’idea che possa vivere un Visconte dimezzato da 
una palla di cannone (Calvino), che qualcuno abbia subito una Metamorfosi  in uno 
scarafaggio (Kafka) o che un  Piccolo principe di un lontano asteroide possa essersi 
calato sulla terra (de Saint-Exupéry). L’autore ha creato un mondo in cui il lettore 
entra attraverso quello che la narratologia chiama il “patto narrativo”, la cui funzione 
è sospendere momentaneamente ogni pretesa di verosimiglianza esteriore, per 
mantenere intatta tutta la forza di immedesimazione che la lettura comporta. Sempre 
dell’uomo e delle sue paure, gioie, ansie, sogni ed incubi parla infatti la letteratura 
che, diversamente da qualsiasi altra forma di conoscenza, non si limita a chiedere 
una semplice comprensione intellettuale, ma esige un’immedesimazione 
profonda. Wilhelm Dilthey parlava a questo proposito di Nachbilden, una sorta di ri-
sperimentazione dei nessi di esperienza fatta dal poeta o romanziere attraverso i suoi 
personaggi, e riproposta a chi è interessato a compiere quello stesso percorso. 

Le questioni che i protagonisti narrati affrontano non provocano dunque solo una 
riflessione cognitiva, ma possono modificare la personalità stessa del lettore che, 
soprattutto  in alcuni momenti storici particolarmente carichi di tensioni irrisolte, 
interagiscono con convinzioni radicate, modificando costumi e scelte di vita. Il 
wertherismo nell’Ottocento o la cultura underground della seconda metà del 
Novecento dimostrano la forza della grande letteratura, e del racconto in genere. 
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Forse anche per questo i buoni narratori, e poi gli autori di film, sono stati visti 
sempre come intrusi sgraditi dalla mentalità corrente, che preferisce acquietarsi nelle 
convenzioni assestate e a torto ritenute “razionali”, cioè valide universalmente. Oltre 
che creare un’opera il narratore ri-crea il lettore e, con lui, anche qualcosa del vivere 
associato. E, come dice, parte da un’esigenza intima di ricerca; la preoccupazione del 
giudizio altrui scatta eventualmente in un secondo momento, quando la propria 
personale odissea si è esteriorizzata in un pacco di fogli, poi in un libro E a questo 
punto chi l’ha fatto stenta a credere che una sua personale esperienza di vita non 
interessi a nessuno. 

È da quest’ultima attesa che inizia il suo percorso uno scrittore appartenente alla 
tipologia teoricamente opposta, che ovviamente non esclude l’esistenza di un’osmosi 
con l’altra: sempre in riferimento a quell’intervista, la spinta a scrivere, nel caso in 
questione, è data piuttosto dal desiderio di successo, anche economico. E in questa 
prospettiva l’autore si orienta, componendo su tematiche d’attualità, biografie di 
personaggi celebri, e così via, oppure scegliendo di cimentarsi in generi letterari che 
prevedono serialità e dunque una continuità produttiva ben indirizzata. Il desiderio 
di fama e di guadagno è umanamente comprensibile, e la cultura contemporanea 
spinge a un narcisismo sempre più diffuso, come testimoniano anche le fortune delle 
attuali flash stories, o dei seguitissimi racconti autoreferenziali delle generazioni più 
giovani che compaiono sui social: sembra essersi dunque avverata la profezia di Andy 
Warhol: “In the future everyone will be world- famous for 15 minutes”. Ma, certo, 
non era un auspicio, bensì la geniale anticipazione dell’effetto indotto dalla società 
dei consumi. 

Non c’è dubbio che il potere di ri-creazione della letteratura di ricerca sembra 
essere messo in crisi dalle più invasive forme di storytelling della contemporaneità, 
costruite al fine di promuovere valori e  idee capaci di influenzare anche le 
dinamiche sociali, ma in questo caso non in una prospettiva di ricerca di senso, bensì 
di un orientamento stabilito a priori. I media conoscono la potenza della narrazione, 
che dunque è usata in senso pragmatico e strumentale. Quella che, in forme 
esasperatamente empatiche, suggeriva di non derogare dalla norma vigente un 
tempo era chiamata letteratura d’appendice, e influenzava in maniera determinante 
alcune scelte dei ceti culturalmente più deboli: inquadrava gli eventi della realtà 
spiegandoli secondo una logica di senso utile all’integrazione più o meno acritica nei 
valori sociali correnti. Racconti anche truculenti invitavano al controllo dei 
sentimenti e al rispetto dei ruoli sociali, favorendo così lo sviluppo di un’egemonia 
borghese, con tutte le conseguenze del caso sul piano comportamentale, etico, 
scientifico. Era una letteratura intesa non a scoprire nuove possibilità d’essere, ma a 
confermare quelle in atto, eterodiretta dunque, così come è avvenuto anche sotto i 
più diversi regimi dittatoriali: il realismo fascista e comunista ne sono un esempio 
ormai noto. La funzione didattica preimpostata è del resto quella che si usa nella 
prima educazione del cucciolo dell’uomo, sensibilizzato innanzitutto attraverso 
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racconti come la fiaba e la favola. In epoca recente è stata la televisione ad “educare” 
un  pubblico di massa, sollecitato empaticamente anche dall’introduzione di nuovi 
elementi del racconto, l’immagine e il suono dentro una storia. Pur non sottacendo 
effetti anche positivi ottenuti su un pubblico allargato, quel medium ha alterato i 
tempi e i modi della percezione: il racconto televisivo, dal telegiornale alla telenovela 
passando per tutti gli altri generi di intrattenimento, ha moltiplicato le possibilità di 
scelta del racconto, ha velocizzato l’immagine, provocando così una sorta di atrofia 
della profondità conoscitiva. Non a caso è stata la narrativa di ricerca a mostrarne le 
conseguenze: Andrea De Carlo con Machno (1984), Botho Strauss con Der Junge 
Mann (1987), Jean Philippe Toussaint con La televisione (1997), Walter 
Siti con Troppi paradisi (2006) si sono interrogati sull’offerta di quella forma di 
pluralità, apparente, perché non consisterebbe più nell’aprire al’utente varie 
prospettive ma nel succedersi di attimi sconnessi, troppo brevi per creare una 
profondità e quindi una storia letterariamente a caccia di senso. 

Ancora più atomizzato è il racconto nell’epoca dei social, allorché :il punto di 
partenza è dato dall’elemento autobiografico, spesso meramente occasionale.  In 
questi casi la realtà non diventa presupposizione di un racconto che ne mostra le 
contraddizioni, ma resta banalmente inerte. La narrazione, all’interno della quale 
prende sostanza l’elemento emotivo, non poggia su ipotesi anche cognitive, ma si 
limita ad attirare l’attenzione di follower pronti a loro volta a taggarsi e a rilanciare 
all’infinito il gioco. Sembra difficile poter così addivenire alla creazione di elementi 
simbolici dal carattere universale, che permettono di far ritrovare all’”altro” che legge 
un  mondo diversamente interpretato sul cui senso misurarsi: la selva oscura di 
Dante, la balena bianca di Melville, il labirinto di Borges presupponevano infatti la 
capacità di organizzare la storia sulla base di temi sentiti come prioritari per 
intraprendere il viaggio della vita. Ovviamente per decodificarli bisogna essere lettori 
forti, mentre la vecchia e la nuova appendice permettono di collegare l’esperienza 
personale con quella collettiva attraverso un’interazione tra il sé e l’episteme, quindi 
tendenzialmente, e al di là dei generi, il già noto: il western classico è infatti, nella sua 
struttura valoriale, identico alla fantascienza del tempo dei pionieri. Non si fa fatica a 
immedesimarsi in quei mondi, sempre uguali a loro stessi, dove la lotta tra bene e 
male è scontata nelle reciproche configurazioni e negli esiti: sono storie replicabili in 
serie che possono essere messe sul mercato per un periodo anche molto lungo. Il 
feedback è infatti indispensabile per il successo di racconti che lasciano un segno 
nell’immaginario collettivo e che sono oggetto di studio della sociologia della 
letteratura. Sono esperienze epistemologiche di minore intensità, ma utili comunque 
a mantenere attivo un dialogo tra  ascoltatore e  narratore, e dunque una 
condivisione tra la esperienza singola e quella di un gruppo, quale che sia. Non si sa 
mai, come insinua anche Calvino nel suo saggio già citato, che a un certo punto, 
dopo aver raccontato per tanto tempo la stessa storia, qualcuno possa proporre una 
variante significativa, che ne ribalta l’assunto e che può produrre infine letteratura: 
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molti capolavori sono nati da materiale di routine: La divina commedia, tanto per 
citarne una, forse non ci sarebbe stata senza la grande diffusione dei cantari. E Blade 
Runner degli album e dai racconti di fantascienza. 

Certo, la letteratura di ricerca ha un pubblico più ristretto, mentre la prevedibile 
storia “ben confezionata”  gode di un’audience più vasta, come ben sanno i 
pubblicitari, i politici, i giornalisti e chiunque abbia bisogno di un consenso allargato. 
Ora la storytelling è entrata nelle strategie aziendali per gestire al meglio le 
trasformazioni interne che il mercato richiede: creare identità individuale e collettiva; 
mantenere la memoria garantendo continuità di saperi e di orientamento, che 
magari poi riverberano i loro effetti sul quotidiano; sostenere la progettazione del 
futuro attraverso la ripetizione continua di racconti in grado di comunicare la visione 
aziendale, la progettualità, la problematicità cui tutti sono chiamati a dare il proprio 
contributo per trovare una soluzione. 

Si crea così una realtà funzionale alla produttività e al successo dell’azienda, o di 
qualsiasi altro brand. La tecnica, in linea di principio, è nota fin dall’antichità 
classica, ma  ora può venir applicata su scala assai più allargata, favorita anche 
dall’uso della voce e dal supporto dell’immagine, che i nuovi media consentono, 
fornendo uno strumento di persuasione più efficace della parola scritta. Questi 
procedimenti supportano l’idea di base, che è lo sviluppo dell’apprendimento 
riflessivo (reflective learning): scelta del target, definizione dei tempi, ricerca del 
genere di racconto, possibile feedback. Joe Lambert, insieme a Dana 
Atchley fondatore del Center of Digital Storytelling (CDS) a Berkeley, suggerisce che 
per essere efficace una storytelling deve possedere una struttura narrativa che 
sorprenda fornendo risposte non banali, che poggi su contenuti emotivi coinvolgenti, 
un ritmo adeguato, una percezione di autenticità che può anche non prevedere un 
lieto fine. Certo, il comune sentire, l’episteme, è ora sempre più legato a un’idea di 
progresso come velocità, linguaggio tecnico semanticamente univoco, produttività, 
innovazione tecnologica, concorrenzialità, sfruttamento. 

 Ma è proprio questa la strategia da adottare per il benessere delle persone e la 
sopravvivenza della specie? A questo scopo infatti, secondo alcune teorie non prive di 
documentazione appropriata, la letteratura era originariamente nata: il suo 
linguaggio calmo e interrogante su questioni che apparentemente poco hanno a che 
fare con la prassi quotidiana, e sul mistero che nessuna scienza potrà mai chiarire, 
viene sempre più percepito come perdita di tempo e di energia, un capriccio per 
pochi. Invece proprio questa sua gratuità di obiettivo e casualità del suo target 
potrebbero, intanto, far immaginare un modo nuovo di stare al mondo. E citerei, a 
riprova, una delle più famose pagine della Coscienza di Zeno, laddove il suo 
protagonista, discutendo con il cognato che lamenta la durezza della vita, in una 
notte di luna così si rivolge ai suoi lettori: 

““La vita non è né brutta né bella, ma è originale!”. Quando ci pensai mi parve 
d’aver detta una cosa importante. Designata così, la vita mi parve tanto nuova che 
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stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, 
fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse 
perciò privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme 
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: “Ma come l’avete sopportata?”. E, 
informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassù perché vi 
vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe esclamato: 
“Molto originale!”“. 
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Esperienze di rigenerazione. 
 
Matera, vergogna nazionale e Olivetti il visionario 
“Io guardavo passando e vedevo l’interno delle grotte, che non prendono altra luce 

e aria se non dalla porta. Alcune non hanno neppure quella. Si entra dall’alto, 
attraverso botole e scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti di terra, vedevo i letti, 
le misere suppellettili, i cenci stesi. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le 
capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di quelle grotte e ci dormono 
tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie. Così vivono ventimila persone…. Ho 
visto dei bambini seduti sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con 
gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie… Altri bambini incontravo, con i 
visini grinzosi come dei vecchi, e scheletriti per la fame, altri con le pance gonfie, 
enormi, la faccia gialla. Le donne mi invitavano a entrare in quelle grotte oscure e 
puzzolenti, i bambini sdraiati per terra che battevano i denti per la febbre, altri si 
trascinavano ridotti a pelle e ossa dalla dissenteria, altri con la faccia gialla…” 

Carlo Levi descrive i Sassi di Matera con gli occhi della sorella, che era andata a 
trovarlo al confino in Basilicata. Nel 1945, l’uscita del libro Cristo si è fermato a 
Eboli, fu un “grido” e gli echi giunsero anche all’estero. Matera divenne una 
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vergogna nazionale: miseria estrema, migliaia di famiglie in condizioni igieniche 
pessime, una mortalità infantile al 40%, un alto tasso di analfabetismo. 

Ora a distanza di oltre 70 anni, Matera è capitale europea della cultura. La prima 
città del Sud. 

Adriano Olivetti si interessò alla città lucana dopo la lettura del libro e su stimolo 
dell’amico Carlo Levi. Per Matera, città “simbolica” del mondo contadino, Olivetti 
prefigurò un intervento sociale, culturale e di risanamento urbanistico. In Basilicata 
trasferisce competenze e crea un fertile confronto tra progettisti, assistenti sociali, 
ingegneri, filosofi per ricostruire luoghi che diano dignità e cittadinanza alle persone. 

Matera diventa un “laboratorio a cielo aperto” in cui lavorano giovani del luogo e 
professionisti esterni. Un progetto urbanistico partecipato, con abitazioni bianche, 
dal profilo semplice, e una comunità che fu sollecitata ed educata a pensare, 
attraverso la diffusione di riviste, l’istituzione di biblioteche, corsi di cultura 
popolare, attività sportive e ricreative. Un metodo di lavoro che intrecciava le 
competenze e le conoscenze, si sviluppava in modo interdisciplinare, mescolava 
utopia, creatività e pragmatismo. Il progetto subì un rallentamento e fu anche 
alterato rispetto allo spirito originario, ma l’attenzione verso la città di Matera, la 
modalità di affrontare il problema dei “Sassi” produsse, per merito di Adriano 
Olivetti, risultati positivi. 

La Martella, così si chiamava il villaggio progettato per accogliere 200 – 300 nuclei 
familiari, fu il solo realizzato e nemmeno pienamente completato. Il progetto ebbe 
molti apprezzamenti, ma ci furono polemiche da parte della Democrazia Cristiana e 
del Partito Comunista. La prima contestava la scelta di aggregare i contadini 
assegnatari di terra, rispetto al modello dell’Ente di Riforma di tenerli in case sparse 
nei campi. L’aggregazione faceva paura! Il secondo criticava il ruolo delle assistenti 
sociali, troppo “presenti” nel consigliare e guidare le scelte culturali (libri, film…). Un 
modo per educare o meglio addomesticare, si diceva. 

Nel 1956, al congresso dell’Istituto nazionale di Urbanistica, di cui era presidente, 
nell’intervento introduttivo Olivetti chiedeva un forte ampliamento degli spazi 
destinati ai servizi sociali e culturali, sia nella progettazione urbanistica, sia nei 
bilanci dello Stato, delle province, dei comuni, delle industrie, dei privati. “La civiltà 
di un popolo si riconosce dal numero, dall’importanza, dall’adeguatezza delle 
strutture sociali, dalla misura in cui è esaltato e protetto tutto ciò che serve alla 
cultura, e in una parola all’elevamento spirituale e materiale dei nostri figli: ma 
questo apparato sociale è ancora il privilegio di pochi. La marcia inesorabile verso il 
massimo profitto, salvo poche eccezioni, è ancora la regola più evidente della nostra 
economia”. 

Un quartiere pericoloso poi luogo di integrazione, creatività, tolleranza. 
 “Fin dalle sue origini Hackney – inizialmente un piccolo borgo su una sola strada 

– era il rifugio dei non conformisti, immigrati, attori e artisti, ribelli, ora vi sono 
comunità di ebrei chassidici, afrocaraibici, turchi, curdi, asiatici”. Così inizia una 
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guida di questo quartiere, che fino a una decina di anni fa era una delle aree più a 
rischio di Londra. Polizia ogni sera. Risse e accoltellamenti. Scontri etnici e 
intolleranza. Era chiamato: Murder mile, un omicidio ogni miglio. 

Come è avvenuto il cambiamento in pochi anni? I concerti, i murales, la musica. 
Poi i parchi, le library (biblioteche), i centri per l’infanzia, le scuole, i pub... 

Il delegato sindaco Jules Pipe (ora è stato chiamato dal nuovo sindaco Sadiq 
Khan a occuparsi di plannig e rigeneration per l’intera area metropolitana 
londinese), al termine di un lungo incarico, dice orgogliosamente che Hackney è il 
primo quartiere di Londra per diversità, creatività, tolleranza. Nel recente 
Referendum UE il 78,5% ha votato per rimanere in Europa. Aggiunge che nel suo 
incarico sono state create 6 nuove scuole, 19 nuovi centri per l’infanzia e la famiglia, 
nuove library e comunità giovanili. Per rigenerare un quartiere così complesso (il 60% 
della popolazione è immigrata) dice che è stato aiutato dall’intera popolazione. In 
particolare da quella giovanile carica di aspirazioni, da imprenditori creativi, da 
comunità di volontari e poi da dipendenti pubblici molto motivati. 

L’amministrazione pubblica ha fatto molto nel sostenere l’accessibilità degli spazi 
pubblici (parchi, library, centri per le infanzia e le famiglie). 

I parchi sono tanti ad Hackney: appena esce un raggio di sole o solamente non 
piove si riempiono di vita. Partite di rugby e di calcio (tra diverse etnie), chi fa yoga e 
chi fisioterapia, ci sono aree per bambini, non ci sono sorveglianti, ognuno è 
responsabile e i genitori lo sono dei figli. Il cimitero di Hackney, nato con l’aumento 
della popolazione londinese nell’Ottocento, e che ha accolto nel corso del tempo 
defunti di ogni religione e gli irregolari nella fede e nelle idee politiche, è ora una 
grande parco (Abney Park); continua a essere luogo di sepoltura ma è anche un luogo 
dove si passeggia, si fa footing. 

La popolazione è di poco superiore ai 200.000 abitanti. Le library (biblioteche) 
sono 8, grandi e funzionali. Libri, fumetti, dvd… Prestiti a casa, prestiti per anziani, 
corsi di lingua per immigrati, incontri di lettura, corsi di scrittura. Decine e decine i 
computer a disposizione. Le ho viste sempre piene e frequentate, soprattutto da 
immigrati. 

I centri per l’infanzia e le famiglie sono una trentina. Sono frequentate da donne 
con bambini piccoli, soprattutto immigrate, che spesso sono sole e non sanno che 
fare, dove andare. Lì incontrano altre mamme, possono lasciare i figli per seguire 
corsi di inglese, essere informate di tante altre opportunità. I bambini sono visitati da 
personale sanitario, lì trovano vestiti, giochi…Le vie della integrazione sono infinite. 
Questa nata dal basso, in modo cooperativo e con un forte investimento pubblico, 
pare funzionare. Si convive bene. Ho visto ebrei di una comunità chassidica 
ortodossa e musulmani (vestiti rispettivamente di nero e di bianco) recarsi il sabato 
verso la stessa direzione: i luoghi di riunione erano contigui. Per le strade tanti colori, 
donne con il velo e con il burka. E tanti odori. Una “rigenerazione” bella, 
quotidianamente sorprendente. A questo clima partecipano anche le chiese, che 
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hanno ampi spazi a disposizione, i privati, i pub, dove non si beve solo birra, ma si 
ascolta tanta buona musica. Si esibiscono anche gruppi italiani. Possono dire di avere 
suonato a Londra! E poi i piccoli teatri con una cinquantina di posti, spettacoli di un 
buon livello. 

Tutto bene, quindi? Ci sono effetti collaterali. La rigenerazione fa arrivare i ricchi 
e aumentare il prezzo delle case e degli affitti. È  la cosiddetta gentrificazione. E gli 
abitanti storici rischiano di andare via. Per ora con un po’ di accortezza il costo della 
vita è sostenibile. 

  
Visioni belle e virtuose 
In una città dell’Oriente c’erano grandi disordini. Lo sceicco prova vari espedienti. 

Nuove leggi. Ma niente da fare. Rafforza i controlli. Ma non aiutano. Dare premi e 
castighi esemplari… Alla fine si incontra con degli artisti i quali gli chiedono di poter 
lavorare nella moschea, ma nessuno deve vedere che cosa stanno facendo. Passano i 
giorni e le settimane. Lo stesso sceicco è ansioso e preoccupato. Alla fine i tre artisti 
dicono allo sceicco di far entrare i cittadini nella moschea. Quando escono sono 
silenziosi e pensierosi, poi iniziano a parlare tra loro. Dentro hanno visto la città 
bella, la città virtuosa. Lentamente nei giorni seguenti quelle visioni producono dei 
cambiamenti. 

Un professore dell’Università Cattolica di Milano, Marco Grazioli, racconta che a 
New York, in una piattaforma della metropolitana, vede tre ragazzi che con i loro 
spray “lavorano” su un muro. Si ferma a guardarli e poi uno di quelli chiede: “Da 
dove vieni?” “Italia”. “Ah Lorenzetti! Il buon governo. Qui stiamo facendo la stessa 
cosa”. “Sei mai stato a Siena?” “Non ancora, non ho i soldi, mi pagano troppo poco”. 
Lorenzetti: Siena, Il buon e il cattivo governo. Il buon governo presenta vie affollate 
di mercanti, botteghe dove si lavora, una scuola, fanciulle che giocano, nuove case 
che si costruiscono. L’impressione generale è di benessere, laboriosità. Nel contado, 
filari di piante, fattorie ben tenute, contadini al lavoro e mercanti e viaggiatori che 
sicuri si muovono lungo le strade. Il cattivo governo ci mostra case bruciate, edifici e 
botteghe abbandonate, solo un fabbro lavora e costruisce armi, soldati per le strade e 
lo stesso per il contado. Il bene comune nasce dalla concordia, la concordia dalla 
giustizia, la giustizia dalla sapienza. 

Quei ragazzi stavano scrivendo la loro visione del mondo, quel melting pot che si 
trova per le strade della metropoli americana. Lo facevano con semplicità, ingenuità, 
entusiasmo e con gli strumenti espressivi che conoscevano. Come il grande murales 
(vedi foto) pieno di colori, di facce, di strumenti musicali di Hackney, dove tutti i 
gruppi etnici e sociali, i giovani, le donne, docenti, operatori sociali e sanitari… tutti 
insieme hanno costruito visioni di futuro. 

La rigenerazione possibile 
Sogni e aspirazioni 
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Che cosa sarebbe della vita se Il peso dell’imperfezione, dell’insopportabile non 
trovasse pensieri di un possibile superamento? Chi non ha mai sognato una vita 
migliore? Non verso un futuro perfetto, ma verso un futuro possibile? 

“La vita di tutti gli uomini”,  scrive Ernst Bloch, “è attraversata da sogni a occhi 
aperti, una parte dei quali è solo fuga insipida, anche snervante, anche bottino per 
imbroglioni; ma un’altra parte stimola, non permette che ci si accontenti del cattivo 
presente, appunto non permette che si faccia i rinunciatari… Non c’è mai stato un 
uomo che abbia vissuto senza questi sogni, ma l’importante è conoscerli sempre 
meglio e così mantenerli verso la direzione giusta, senza che ci ingannino ma in 
modo che anzi ci aiutino”. 

Non ci sono più le grandi utopie che elaboravano disegni per cambiare il mondo 
in senso più giusto, trasformando il modo stesso di vivere insieme, e vita asfittica 
hanno anche le riforme che si propongono di aggiustare le cose perché la vita dei 
viventi oggi non distrugga quella dei viventi futuri. 

Oggi vi è il dominio di un gruppo di idee: Facebook, giovanilismo, comunicazione, 
consenso, specializzazione dei saperi, fede acritica nello sviluppo, produzione 
continua di merci; la società è un meccanismo con il pilota automatico, con una 
paura continua che gli equilibri siano alterati. Se invece di sostituire il mondo si 
accettasse il compito più saggio di aggiustarlo? Emerge la necessità di una nuova 
famiglia di idee: rigenerazione, riuso, condivisione. Invece che l’uomo massa, il 
gruppo, la comunità, le relazioni. Una maggiore cura del tempo. A una 
comunicazione invasiva dare spazio al silenzio e a una informazione più profonda. 
Coltivare una idea di finitezza e su questa far crescere l’etica e la politica, le 
aspirazioni possibili (A. Tagliapietra). 

 Papa Francesco propone altre parole, che possono affiancarsi a quelle citate: 
misericordia, cura, empatia, consolazione, tenerezza, carezza. Le beatitudini come 
“nuovi comandamenti”. 

Di aspirazioni parla l’antropologo Arjun Appadurai. Non sono sogni, ideali, 
utopie. Sono desideri disciplinati e realistici, raggiungibili da una comunità, che si 
impegna con pazienza e determinazione. Coltivare aspirazioni è essenziale per la 
democrazia e chiama in causa la partecipazione delle persone a dare forma e 
significato alla società e al suo futuro. Bisogna partire dalle condizioni sociali, dalla 
vita quotidiana delle persone, conoscere le risorse e soprattutto i vincoli per poter 
prefigurare il futuro. 

Le aspirazioni per disegnare un cambiamento possibile e un futuro realistico 
crescono in un lavoro collettivo; sono coinvolti protagonisti eterogenei che devono 
acquisire la capacità di esprimere ciò che desiderano, avere la voce (voice) per 
discutere, protestare, partecipare. La voce, prima che una virtù democratica, è 
un’attitudine culturale e comporta un repertorio di strumenti linguistici, metafore, 
forme organizzative, ironia, autoironia e uno spirito “carnevalesco”. Aspirazioni e 
voce sono alleate e si rinforzano a vicenda. 
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Le aspirazioni contribuiscono a dare al presente la sua coloritura. Chi aspira a 
qualcosa è più vigile di chi non aspira, è attento alle opportunità, alle informazioni, 
come lo è chi ha un’idea o un progetto in testa, chi cerca lavoro rispetto a chi si è 
rassegnato. 

Nell’Occidente lo sfondo su cui le persone hanno collocato le proprie aspirazioni è 
stato fornito dall’idea del progresso. Oggi l’idea del progresso è caduta in crisi e la 
contrazione delle chances, l’incertezza richiedono una sorta di flessibilità delle 
aspirazioni, esercitare la pazienza e guardare a nuovi obiettivi. 

Costruire aspirazioni collettive è difficile anche per la presenza e/o permanenza di 
sentimenti e comportamenti “disturbanti” (invidia, rancore, pratiche clientelari, 
scarsa fiducia nelle regole) e per la consistenza di un multiforme immaginario 
televisivo e massmediale. 

La democrazia funziona quando le persone sono attive senza dipendere dallo 
Stato o dal Comune. Nel senso che rispetto alla organizzazione della vita si muovono 
da sole, con i familiari, i vicini, gli amici e sono capaci di autogovernarsi. Magari 
chiedono ai funzionari pubblici come fare, sapere quello che c’è, se ci sono aiuti, 
quali le opportunità. 

Alla presentazione del nuovo servizio di integrazione scolastica dei disabili 
dell’Ambito sociale di Manfredonia, alcune famiglie beneficiarie si sono 
autonomamente organizzate per portare i figli in piscina o alla Foresta Umbra. 
L’occasione era offerta dalle possibilità di incontro create dal nuovo servizio; 
conversazioni prima informali e poi coinvolgimento: chi metteva a disposizione e che 
cosa, chi accompagnava, quale era il grado di autonomia dei figli, come coinvolgere 
altre persone. 

Per comprendere le esigenze delle giovani famiglie i servizi sociali dello stesso 
Ambito hanno elaborato un questionario: “La città che vorrei, la famiglia che vorrei”. 
Le risposte sono state seicento su mille questionari distribuiti ai genitori dei bambini 
dell’asilo nido comunale e delle scuole dell’infanzia. Il 95% chiedeva percorsi sicuri 
casa – scuola. A rispondere prevalentemente giovani mamme. Su questa richiesta è 
possibile elaborare un progetto di autonomia per recarsi a scuola e di sicurezza per i 
bambini di giocare all’aperto. 

I luoghi informali. 
La democrazia ha bisogno di conversazione e di virtù civiche. La vita civica 

richiede ambienti in cui la gente possa incontrarsi su un piano di parità. I luoghi 
informali (bar, mercati, piazze…) contribuiscono a quel genere di conversazione a 
ruota libera sulle questioni della città, di cui si nutre la democrazia. Il vantaggio di 
questi luoghi è che si possono vedere altre persone oltre l’orizzonte della famiglia e 
degli amici, persone normali che si dedicano a un ideale, a impegni di amore e cura 
per gli altri. Persone con figli disabili, altre che aiutano gli anziani… Sono i luoghi 
informali quelli che offrono di più, luoghi dove non vi è gerarchia o quel poco che vi 
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è si fonda sulla capacità di rispettare le norme del vivere civile. Non l’Ufficio, 
l’Ospedale, la Scuola … dove vi sono sempre ruoli definiti. 

I luoghi informali possono promuovere il vivere civile senza sbandierarlo, 
permettono di parlare senza restrizioni, se non quelle imposte dalla conversazione. In 
questi luoghi sono apprezzati l’umorismo e le forme verbali creative. La 
conversazione è più disinibita e teatrale, come si vede nei cortili, nel vicinato, nelle 
sale dei barbieri o dei parrucchieri, nei piccoli negozi, dove le informazioni circolano 
veloci, tra ironia e paradossi, uno spaccato di abitudini e giudizi, ma anche molto 
buon senso. Sono anche i luoghi dove vi è più irriverenza per chi fa osservazioni 
inappropriate e pretende tempi di ascolto eccessivi. 

Luoghi informali interessanti sono i mercati all’aperto, gli spazi o i cortili davanti 
alle scuole, i luoghi di attesa negli Uffici pubblici, nell’ospedale, nei luoghi di cura… 

La decadenza del dibattito pubblico è l’aspetto più preoccupante nella vita di una 
città. L’esigenza di informazioni affidabili è guidata dalle domande che nascono 
durante le discussioni. Solo sottoponendo le nostre idee all’esame del dibattito 
comprendiamo cosa sappiano di quell’argomento o cosa dobbiamo ancora imparare. 
Finché non dobbiamo difendere le nostre opinioni in pubblico, esse restano opinioni. 
La discussione è rischiosa e imprevedibile, quindi è fortemente educativa, spinge a 
cambiare punto di vista, richiede una buona dose di immaginazione, allarga il raggio 
del dibattito, stimolando tutti ad articolare il pensiero, a coltivare i toni, le parole, 
l’eloquenza. 

La modalità informale appartiene a tutte le comunità e popoli della terra e, dice 
Richard Sennet, è una buona maniera per entrare in contatto con le differenze 
culturali, senza regole di comunicazione prestabilite. I modi informali sono aperti e 
naturalmente cooperativi, e le differenti parti traggono tutte beneficio dalle 
possibilità di scambio che si offrono.  “Gli uffici e le strade diventano inumani 
quando vi dominano la rigidità, l’utilità e la competizione; diventano umani quando 
al loro interno vengono promosse interazioni informali, aperte e cooperative”. 

Periferie 
Per rigenerare le periferie servono luoghi di scambio informale, più che centri 

strutturati: luoghi di relazioni, di persone che si incontrano, dove possano scattare 
scintille, domande. Nelle periferie occorre assicurare informazione, comunicazione e 
un cantiere leggero per attività rivolte ai bambini e ai giovani. Si può ridare senso 
all’abitare con il sostegno di una architettura, che non ha soluzioni già pronte, ma è 
disponibile a cercarle insieme ai residenti. Una architettura capace di intervenire con 
poco, aperta a ogni sollecitazione, con una idea di bellezza che mescola gli 
aggiustamenti e accetta le imperfezioni (Renzo Piano). 

A Roma una scolaresca commenta la visita ai grandi palazzi del centro: “che 
tristezza i bambini che vivono qui, senza spazi per giocare all’aperto”. Per loro la 
bellezza è libertà di movimento. A volte vedono il bello dove nessuno lo vede. La 



28  PAOLO CASCAVILLA 
 

scuola può fecondare e valorizzare i pochi spazi, può stimolare i bambini almeno a 
uno sguardo autonomo e a criticare la gestione del territorio degli adulti. 

Lo spazio pubblico non è definito, ma è in continua trasformazione, vive nella 
cura e manutenzione degli abitanti. Dalle periferie potrebbe venir fuori un messaggio 
e una nuova idea di città, luogo delle relazioni: “Parla e io posso vederti, ascoltarti, 
risponderti”. Ascoltando e parlando con gli altri è possibile migliorare la vita nella 
città. 

Cura dei luoghi 
Sono necessari i luoghi dove ci si può incontrare, dove si può sostare. “Passeggiare, 

mangiare, chiacchierare, spettegolare. Per la vita della città sono enormemente 
importanti quei luoghi dove si può chiacchierare” (James Hilmann). 

Luoghi dove manifestare le proprie emozioni, che se impedite diventano ansia, 
rabbia, paura. 

Vicino a un distributore di bevande, al bar, al mercato si racconta quello che 
succede e quelle chiacchiere sono la vita stessa della città… chi ha visto chi, dove, cosa 
c’è di nuovo, cosa succede…. 

Non bastano le grandi opere pubbliche, palazzi, musei, auditorium, teatri, centri 
polivalenti per far bella una città. Viene ritenuta importante la costruzione di una 
grande opera e non il lavoro per ritessere il tessuto sociale e ampliare la coesione, 
attraverso la cura e la fruizione dei luoghi. 

I cortili degli antichi palazzi, gli spazi interni alle scuole possono essere 
riqualificati anche con interventi di genitori, alunni, docenti. Vi sono però funzionari, 
dirigenti, docenti, persone che non riescono a concepire il luogo di lavoro, e anche il 
luogo dove i ragazzi crescono e imparano, come un luogo bello e armonioso. Hanno 
una visione dimidiata tra lavoro e ozio, dovere e piacere, non priva di conseguenza 
sulla qualità del servizio. 

Nemico della bellezza è il gigantesco, l’enorme, l’evento che assorbe energie e 
risorse. 

L’enormità è figlia del Dio dell’onnipotenza e onnipresenza e non della bontà, 
della bellezza, della misura. 

Nella Teogonia di Esiodo il conflitto per reggere il mondo vide contrapposti i 
Titani (nati dal Cielo e dalla Terra) e gli dei Olimpi. Furono questi ultimi con Zeus, 
che aveva sposato Metis (la prudenza, la saggezza) a vincere e a cacciare nel Tartaro i 
Titani, che credettero che la loro immensa forza fisica avrebbe potuto facilmente 
trionfare. I nuovi dei, l’ordine, la giustizia, le Muse, le Grazie vengono al mondo solo 
quando il titanismo è sconfitto, tenuto a bada. L’immaginazione, la creatività legata 
al senso del limite ha modo di svilupparsi solo quando l’eccesso è circoscritto. 

  
Il valore della vulnerabilità 
Una comunità non è possibile quando vi è un modello precostituito e schematico 

di comportamento, quando vi è la convinzione che non ci sono alternative e che i 
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problemi sono irrisolvibili, ma quando ci sono forme di revisione, autoesame, auto 
critica. Si tratta di pensare ogni comunità, ogni realizzazione o forma di coabitazione 
umana “vulnerabile”. Una vulnerabilità in sintonia con quella della condizione 
esistenziale e di una mortalità intrinseca di tutte le creazioni umane, dalla quale 
derivano i tentativi per aggiustamenti, adattamenti e trasformazioni. 

È  la mortalità della persona a fondare la possibilità della trascendenza e quindi di 
ogni valore. “Per ognuno di noi – dice Hans Jonas - sapere che resteremo quaggiù per 
un tempo limitato e che la nostra vita ha un termine non negoziabile può anche 
essere uno sprone necessario a contare i nostri giorni e a farli contare”. Per questo 
tutti i giorni sono importanti e un singolo giorno non è uguale a quelli precedenti. 

Se eliminiamo la morte, dobbiamo eliminare la procreazione, perché quest’ultima 
è la risposta della vita alla morte. Se non ci fosse la morte avremo un mondo di 
anziani, saggi, che potranno non commettere errori, ma non ci sarebbe la sorpresa di 
coloro che vengono alla vita e che prima non esistevano. Non ci sarebbe lo stupore e 
la curiosità di coloro che vedono il mondo per la prima volta e con occhi nuovi. 
“Questo cominciare-sempre-di-nuovo, afferma ancora Jonas, conseguibile soltanto al 
prezzo del finire-sempre-di-nuovo, può raffigurare bene la speranza dell’umanità, la 
sua salvaguardia dall’affondare nella noia e nella routine, la sua chance di conservare 
la spontaneità della vita”. È  la vita non solo personale, ma delle comunità che 
nascono e muoiono al loro interno che permettono di conservare giovinezza e 
creatività. Questa consapevolezza del limite porta ad amare la vita aperta a diverse 
opzioni, ad assumere dei rischi e a prendere atto che nessuna scelta, nessun progetto 
per quanto sembri perfetto vale per sempre. La durata delle cose umane deriva da 
elementi transitori e destinati a essere messi in discussione. Accettare la mortalità 
significa interrogarsi, mettere in discussione, negare una base duratura e un 
fondamento immortale alle istituzioni. 

Le nuove idee e i giovani 
Ci servono idee che siano capaci di farci capire il mondo e il senso delle cose. E 

queste idee devono essere comprensibili. Se non lo sono ci si sente come in terra 
straniera, senza mappe, indicatori o segnali. Capita a tutti quello che capita agli 
alunni che non capiscono quello che viene detto o spiegato. Il senso di estraneità 
procura fastidio, irritazione, sofferenza, gesti di sfida, rifiuto. 

La democrazia e le aspirazioni hanno bisogno di giovani, di ragazzi portatori di 
nuove idee, capaci di immaginazione e di confronto critico. Qualunque cosa buona e 
pensata nel passato finisce per non esserlo oggi. Qualunque cosa buona oggi può 
essere domani un veleno. Unica possibilità per sbagliare di meno è la discussione, 
accettare altri punti di vista, non farsi condizionare dalle idee dominanti. 

La democrazia dipende dalla capacità dei cittadini di essere sovrani. Non è facile 
essere sovrani, non è facile divenirlo o restare sovrani. Non vi è democrazia senza 
cultura civica, che va alimentata da informazioni e conoscenze accessibili e 
comprensibili per l’intera cittadinanza. 
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Pochi conoscono il Green Paper, un testo che nemmeno è stato tradotto in 
italiano. Si parla della possibilità di conferire alle persone diritti di partecipazione fin 
dalla nascita. In sostanza i genitori dei bambini potrebbero esercitare il diritto di voto 
fiduciario fino a quando i figli non raggiungano la maturità stabilita dalla legge 
nazionale. Come fare? I genitori dovrebbero ascoltarli? Informarli sulle scelte? 
È  scontato che i dubbi siano tanti. Se i genitori con figli avessero un voto più 
“pesante”, forse potrebbero eleggere rappresentanti più sensibili e responsabili per i 
diritti delle generazioni future. 

Servono persone capaci di leggere, comprendere, elaborare, interpretare i bisogni, 
trovare soluzioni e proporre nuove “configurazioni della realtà”. Intelligenza 
collettiva è la moltiplicazione di queste capacità, che può avvenire con lo scambio e la 
circolazione delle conoscenze. È  la principale ricchezza di una organizzazione 
culturale, di un ufficio, di un Ente, di una comunità, dell’umanità. Ogni impresa e 
organizzazione, se vuole competere, deve abbandonare il verticismo e la 
centralizzazione delle decisioni, che deresponsabilizzano, e favorire il coinvolgimento 
e la partecipazione (Rosanna Celestino). 

Spesso negli apparati burocratici dominano forme organizzative che lasciano 
deperire risorse in termini di competenza; in sostanza si tende a sottrarre e a dividere 
e non a moltiplicare le intelligenze. Si premia la fedeltà a gruppi e persone e non la 
lealtà istituzionale e la competenza. 

Si tratta di passare da un approccio gerarchico a uno collaborativo, che non è un 
semplice spostarsi verso forme più democratiche, ma l’assunzione di un 
atteggiamento consapevole dei limiti delle conoscenze possedute, per cui non ci siano 
più gli esperti, unici titolari di competenze rispetto a un dato problema, ma persone 
che conoscono le procedure e sono, altresì, pronte al confronto e a imparare anche 
dai cittadini. 

  
Innovazione 
Le città non sono solo una concentrazione di individui, ma un ambiente 

complesso e ricco di relazioni che possono favorire, in un clima di fiducia e di 
scambio, la creazione di nuove idee e nuovi modi di lavorare e di fare impresa. 
L’interazione tra imprenditori, tecnici, operatori a qualsiasi livello tende a generare 
nuove opportunità di apprendimento, che vanno a beneficio dell’innovazione. “Stare 
tra persone intelligenti – sostiene Enrico Moretti - ci rende più intelligenti, più 
innovativi e più creativi. Operando in contiguità geografica, gli innovatori rafforzano 
reciprocamente il proprio potenziale creativo e accrescono le proprie possibilità di 
successo”. 

Insomma stando vicino si genera un flusso di conoscenza e diffusione del sapere, 
di interazioni e scambi di informazioni. La distanza geografica sembra inibire il 
flusso delle idee persino all’interno di una stessa azienda. Nei grossi centri ci sono 
luoghi dove è possibile studiare, fare ricerca, progettare, e lì (nella stessa stanza o 
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nella stanza a fianco) ci sono altre persone, che lavorano nei settori più diversi, ma 
con cui si condividono momenti di pausa, di ricreazione e anche naturalmente 
scambio di idee. Si comunica via mail, per telefono, ma le migliori idee vengono 
quando meno te l’aspetti: a pranzo, al tavolo di un caffè, in una partita a tennis, 
durante una passeggiata. “La ragione – continua Moretti - è chiara: il telefono e la 
posta elettronica sono ottimi strumenti per trasmettere informazioni e portare avanti 
un progetto di ricerca una volta che gli spunti creativi fondamentali abbiano visto la 
luce, ma non sono certo la maniera migliore per farli scaturire. Le nuove idee 
nascono in modo misterioso e imprevedibile da una interazione libera e sciolta”. 

L’immaginazione, la creatività non sono un lusso, ma una funzione importante ed 
essenziale della nostra mente di adattarsi all’ambiente, di guardare il mondo, di 
comprendere gli altri; non sono appannaggio di poche persone specializzate, ma 
attitudini comuni di ogni essere umano e di ogni età per orientarci nel mondo. 

La città del futuro? Quelle abitate con una prospettiva partecipata e in grado di 
usare tecnologia e creatività. Smart city - Citta intelligenti, dove le tecnologie digitali 
e le reti sociali – animate dai cittadini – cooperano per migliorare la qualità della 
vita. Le tecnologie digitali possono aiutare a trovare più efficacemente e rapidamente 
risposte, soluzioni, servizi. Oggi è possibile che la città “fisica” possa parlarci, 
l’ambiente intorno a noi possa dirci come si trova, come vive, come viene trattato e 
noi possiamo orientarci di conseguenza. Possiamo avere informazioni importanti e 
significative dell’ambiente in cui ci troviamo (il nostro quartiere, l’area vicino alla 
scuola di nostro figlio, le strade che attraversiamo) e sviluppare comportamenti 
consapevoli. La possibilità di ricevere notizie, per esempio sulle emissioni nell’aria di 
anidride carbonica, può spingere a cambiare abitudini. Cambierà il mondo intorno a 
noi? Si ridurrà il traffico? In altre città europee, anche grandi e complesse, ci sono 
riusciti. Pur con un clima rigido, con la pioggia e la neve, le strade si riempiono di 
migliaia di ciclisti. Ce l’hanno fatta in pochi anni. La città intelligente non può esserci 
senza cittadini consapevoli e competenti. E questo vuol dire anche ripensare il 
percorso formativo e affrontare la complessa relazione tra apprendimento formale e 
capacità di fare e operare. 

  
Welfare generativo e promotore di sviluppo. 
Il welfare è la casa comune, dove siamo protetti, sostenuti nei momenti di 

difficoltà, aiutati a ripartire. La crisi del welfare interroga sul senso complessivo della 
convivenza sociale e richiede di affrontare due sfide: superamento 
dell’assistenzialismo con la promozione di uno sviluppo tanto economico quanto 
umano, e l’attuazione di politiche promotrici di giustizia, in grado di affrontare la 
questione più importante di questi tempi: le disuguaglianze. 

Nelle politiche sociali occorre mettere al centro la soggettività delle persone, la 
loro responsabilità, rafforzare i poveri a essere partner nel disegno di uscire dalla 
povertà, a disporsi nei confronti del futuro in modo attivo, a non vivere alla giornata. 
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Una nuova immagine di povertà è l’impossibilità di “aspirare” e questo non è dovuto 
a un deficit cognitivo, ma a una diminuzione dello spazio sociale in cui si formano i 
bisogni. Perché si possa parlare di capacità di aspirare è necessario che nella vita 
delle persone povere entrino a far parte soggetti e gruppi che consentano la 
formazione di un terreno di elaborazione collettiva. 

Il benessere, la felicità derivano per una parte minima dal singolo individuo; se 
questo è vero occorre educare le persone a condividere i problemi con gli altri, 
consapevoli che lo star bene deriva dal soddisfacimento dei beni materiali, ma anche 
da quelli relazionali. L’area della relazione sociale che si crea è forse più significativa 
dello scambio dei beni materiali. È  l’idea di un welfare che è legame sociale. Non 
riesce ad affrontare le sfide del futuro una società in cui si affievolisce il senso di 
fraternità, la gratuità, il legame con il territorio. 

Il nuovo welfare presuppone un profondo cambiamento culturale: tutta la società 
deve considerare i portatori di bisogni anche come portatori di conoscenze e di 
risorse.  E quindi investire sulle reti sociali, sulla qualità della convivenza quotidiana, 
la partecipazione associativa, le relazioni con e fra i cittadini, la promozione di un 
sano protagonismo dei tanti attori presenti nella comunità.  Partendo dal principio 
che fare del bene al prossimo significare chiedergli qualcosa in cambio. Si fa del bene 
solo se mettiamo una persona in condizione di realizzare la sua umanità in una rete 
di relazioni interpersonali. E quindi favorire processi di inclusione, pari opportunità, 
percorsi di dignità. Fondamento di questo nuovo approccio è la consapevolezza che 
alcune carenze e debolezze (povertà relazionali, mancanza di autostima) sono persino 
più importanti di quelle monetarie. 

È  giusto riscuotere diritti individuali cui non corrispondono doveri di solidarietà? 
È  giusto consumare risorse pubbliche “in privato” senza rigenerarle per altri? Le 
istituzioni dopo avere raccolto risorse con la solidarietà fiscale, devono evitare che 
siano consumate da “aventi diritti senza doveri”. Si deve chiedere a tutti, anche a 
coloro che sono aiutati, di valorizzare le proprie capacità. Le potenzialità del welfare 
generativo possono favorire il passaggio dai diritti soltanto individuali a diritti 
realmente sociali. 

Generativo è chiunque investe nel futuro. È  il docente che non si lamenta dei suoi 
allievi, ma rivede il proprio sapere, l’amministratore comunale che si pone come 
punto di aggregazione delle risorse ed energie di un territorio, l’operatore sociale che 
si guarda intorno per individuare persone che possano accompagnare le famiglie 
fragili, una mamma che accetta di praticare l’arte difficile dell’affido. Generativo – 
scrivono Magatti e Giaccardi -  è lasciarsi sorprendere, meravigliarsi della nascita di 
una idea, di una sinergia. È  valorizzazione delle persone, capacità di stabilire 
alleanze, sapere resistere e saper trasformarsi. Generare è il verbo di chi non sta 
chiuso in se, ma si riconosce in relazione. Arendt: “Con le parole e con l’agire ci 
inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento è come una seconda nascita”. 
Rilke paragona la creatività alla gravidanza: nasciamo provvisoriamente e solo a poco 
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a poco andiamo componendo la nostra vita e nasciamo ogni giorno più 
definitivamente. 

L’immaginazione e lo sguardo estraneo. 
Nel freddo refettorio di un convento sconsacrato del campo di prigionia di 

Grjazovec con migliaia di prigionieri polacchi, in Unione Sovietica, un gruppo di 
ufficiali nell’inverno 1940-1941 decisero di utilizzare le competenze di alcuni degli 
internati per tenere conferenze di argomento storico e letterario, per aiutarsi 
reciprocamente a superare lo sconforto, l’angoscia, e a preservare le menti dalla 
“ruggine dell’inattività”. Jozef Czapski (1896-1993), parlò della pittura e letteratura 
francese a compagni di prigionia esausti dopo una giornata di lavoro all’aperto, con 
temperature fino a 45 gradi sottozero. “La gioia di poter condividere uno sforzo 
intellettuale ci dimostrava come fossimo ancora capaci di pensare e di recepire 
stimoli mentali completamente estranei alla nostra realtà contingente”. Una strana 
scuola clandestina che permetteva di “far rivivere dentro di noi un mondo che allora 
ci sembrava perduto per sempre”. In sostanza le ore trascorse con Proust e Delacroix 
ci hanno aiutato “a sopravvivere in quegli anni passati in Unione Sovietica”. 

La crisi di cultura e identità che colpisce le società occidentali e che le sta 
scuotendo dal profondo deriva da una visione utilitaristica “che taglia fuori 
l’immaginazione e il pensiero, che marchia come insignificante la passione per la 
conoscenza”. La conoscenza immaginativa non spinge fuori dal mondo, è 
pragmatica. “Ci aiuta – scrive  sempre Azar Nafisi - a modellare la nostra idea di 
mondo, e il posto che vi occupiamo; influenza la nostra capacità di scelta. Politici, 
educatori, imprenditori: siamo tutti condizionati da questa visione o dalla sua 
assenza”. 

La conoscenza immaginativa è indispensabile per la formazione di una società 
democratica. L’immaginazione, le idee, i libri, i film aprono una finestra sulla 
complessità e la diversità del mondo, ci fanno capire persone che hanno vite molto 
diverse dalle nostre. Se ne abbiamo tanto bisogno non è per fuggire dalla realtà; è 
perché abbiamo bisogno di farvi ritorno con occhi rinnovati o, come avrebbe 
detto Tolstoj, “ripuliti”. L’immaginazione non offre un rimedio alla miseria, alla 
mancanza di un tetto, o all’ingiustizia, alla sofferenza, ma ha una voce che svela le 
cose e spinge a non accettarle come sono. 

A livello letterario gli effetti dello straniamento vengono soprattutto da Tolstoj, un 
espediente per delegittimare abusi e poteri a ogni livello: politico, sociale, religioso. 

Nel racconto Kholstomer gli eventi sono narrati da un cavallo e le cose sono 
comunicate come sono percepite dall’animale. Dopo la scoperta dell’America, il 
selvaggio insieme al contadino o agli animali, offrirono un nuovo punto di vista, da 
cui guardare il mondo, con occhio distaccato, straniato. 

I soggetti che apparentemente capiscono meno, non conoscono i rapporti tra le 
cose, sono ingenui, pieni di meraviglia, vedono contraddizioni che altri non notano. 
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È  un meccanismo che Tolstoj ha imparato da Voltaire e dall’illuminismo. E cioè 
attuare uno sconvolgimento della percezione abituale della realtà per sottolineare 
aspetti nuovi e inconsueti, quella capacità di stupore che prende i bambini, e anche i 
folli, gli immigrati. 

Nelle Lettere persiane, Montesquieu immagina che due giovani giunti dalla Persia 
siano in viaggio nella Francia agli inizi del ‘700 e scrivano a due amici nel loro paese. 
Posano il loro sguardo straniato e acuto per svelare l’artificio delle relazioni, dei 
rapporti umani e il conformismo sociale e politico: cose ovvie per noi, ma per loro 
assurde e grottesche. Ci aiutano a vedere le cose in altro modo. I pamphlet, come “Le 
lettere persiane”, e lo sguardo estraneo hanno creato un altro modo di vedere, 
un’altra cultura che è alla base dei grandi mutamenti rivoluzionari che hanno 
portato alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789. 

Non è un tecnica letteraria, ma un modo per raggiungere, come aveva 
scritto Marco Aurelio, “le cose stesse e penetrarle fino a scorgere quale sia la loro vera 
natura”, fino a “denudarle e osservare a fondo la loro pochezza e sopprimere la 
ricerca per la quale acquisiscono tanta importanza”. 

Lo straniamento è un antidoto efficace contro il rischio cui siamo esposti tutti: 
dare la realtà per scontata. Invece si tratta di sollecitare le critiche, predisporre 
organismi e occasioni per rapporti dialettici, confronto con chi è portatore di idee ed 
esperienze diverse; e soprattutto non creare intorno a sé una piccola corte. 

A volte a farci pensare può servire un libro, un film, Il teatro, una passeggiata, un 
incontro inatteso. Ma è il lavoro continuo con l’immaginazione che aiuta. 
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“IL FÜHRER CREA IL DIRITTO”. CARL 
SCHMITT E LA NOTTE DEI LUNGHI 
COLTELLI 

TOMMASO GAZZOLO 
 

 
 
1. Cosa vorrebbe dire creare diritto? Ed in che senso la “creazione” del diritto si 

differenzierebbe da ciò che sarebbe proprio del porre il diritto, dalla sua «posizione»? La 
domanda meriterebbe di essere interrogata secondo più strategie. Ciò che, nelle pagine 
che seguono, ci si propone, è di mostrare come essa sia in gioco anche nel pensiero 
schmittiano e consenta di avvicinarsi ad uno degli aspetti più controversi di esso, quello 
del suo impegno politico a favore del nazionalsocialismo. È in questo engagement, in 
particolare, che Schmitt tenta di separare la «produzione» del diritto (la quale, pur 
nell’economia metaforica del rimando alla creazione ex nihilo, resta dell’ordine della 
ποίησις) dalla sua «creazione». A pochi giorni dalla “Notte dei lunghi coltelli” – nella 
quale, tra il 29 ed il 30 giugno 1934, le SS, per ordine di Hitler, assassinarono Röhm e 
buona parte dei vertici delle SA, nonché altri diversi esponenti politici come von 
Schleicher, uccidendo tra le 70 e le 200 persone – Schmitt si impegnerà nella 
“giustificazione” dell’eccidio. Una giustificazione che, tuttavia, non consisterà in un 
tentativo di “legalizzazione” a posteriori di quanto accaduto, quanto nell’interpretazione 
dell’assassinio politico come atto di “creazione” del diritto. 

 
2. Come giustificare, dunque, un’«azione» come quella del 30 giugno 1934? E cosa 

vorrebbe dire «giustificare» - rendere-giusto, iustum facere, legittimare, darne ragione, o 
anche assolvere, discolpare? Dobbiamo ricominciare a passare attraverso queste 
domande se vogliamo, finalmente, capire come leggere – secondo quali protocolli di 
lettura – quello che è stato considerato come il principale intervento di Schmitt a sostegno 
del nazionalsocialismo, «Il Führer protegge il diritto» (Der Führer schützt das Recht. Zur 
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Reichstagsrede Adolf Hitlers vom 13. Juli 1934). Lo protegge, aggiungerà Schmitt, in 
quanto lo «crea». 

Ernst Jünger ricorderà: «la celebre sentenza “Il Führer crea il diritto” non è una 
proposizione innocua: se uno la esprime, deve sapere a quali rischi si espone». Aveva 
ragione: la sentenza impegna, condanna, ed anche per chi non intenda svolgere una 
requisitoria, essa ha dell’imperdonabile, dell’irreparabile. Ma resta, in ogni caso, la 
necessità di saperla leggere, di saperla interrogare, non in vista di un qualche tentativo 
“revisionista”, ma, diversamente, per poter porre la questione nei suoi specifici termini 
concettuali. 

Certamente, nel testo schmittiano, ne va di una giustificazione, anzitutto rispetto alla 
liquidazione delle SA, ma, propriamente, rispetto alla stessa “giustificazione” che Hitler 
ne fornì di fronte al Reichstag con il discorso del 13 Luglio 1934. Ne va, dunque, del 
bisogno di fornire una giustificazione a ciò che è già una giustificazione, che si presenta 
come tale, con la conseguenza che il testo schmittiano non si legge se non in una logica del 
“raddoppiamento”, del supplemento, della supplenza e dunque anche di differimento di 
quella giustificazione che sarebbe immediatamente e direttamente fornita dal Führer in 
persona, dal suo discorso. Accade, dunque, come se, per Schmitt – in ultima istanza e 
contrariamente a quanto egli stesso sembrerebbe affermare nel testo – non ci fosse mai 
stata una “giustificazione” di ciò che è stato compiuto, come se essa dovesse sempre 
essere “supplita” da un intervento che, tuttavia, non si costituisce che presupponendola 
come già data (e questa supplenza, questo differimento, dicono certamente già molto 
dell’engagement di Schmitt, dei suoi rapporti con la politica nazionalsocialista, della 
considerazione che egli ha potuto avere dei suoi apparati dirigenti e di governo). 

3. Giustificare, per Schmitt, sarà sempre qualcosa di irriducibile rispetto ad ogni 
tentativo di legalizzare, a posteriori, post factum, ciò che è stato. Non si capirà nulla 
finché si continuerà a pensare che l’azione vada “giustificata” nel senso che essa richieda 
di essere legalizzata, resa-legale, dopo essere accaduta. Certo si potrà sempre «rendere 
legale» quanto avvenuto – come del resto farà la legge del 3 luglio 1934 –, come se si 
trattasse, dunque, di riparare, sanare, assolvere attraverso una «finzione di legalità» una 
serie di atti di per sé stessi ed astrattamente criminali, illegali, illegittimi. Ma ciò che il 
discorso schmittiano tenta di realizzare è un movimento contrario, lungo una strategia 
diversa rispetto a quella della “giustificazione” come legalizzazione. Per questo l’azione di 
Hitler non si inscrive neppure nella logica dell’eccezione, dello stato di necessità, della 
sospensione del diritto al fine di conservarlo – ma dovremo tornare su questo punto. Per 
il momento, basti questo: “giustificare” non significa rendere-legale, ma risponde, 
diversamente, a ciò che attiene alla «giurisdizione» (Gerichtsbarkeit). Quale 
“giustificazione” si possa dare – quale giustificazione, aggiungeremo, provenga dallo 
stesso Führer, dai suoi atti legislativi, dal suo potere normativo –, essa resterà sempre 
insufficiente, non «giustificherà» mai propriamente nulla, finché essa riuscirà soltanto a 
legalizzare l’azione, ad assicurarne una certa legalità – ossia a far sì, après-coup, che 
l’azione si possa presentare come l’esecuzione di una legge, come ciò che è stato 
fatto conformemente ad una certa «misura», ad un «criterio» prestabilito, ad una legge 
che, pur non intervenendo che successivamente, l’avrà da sempre preceduta. 

4. Il principio che Schmitt introduce, e che organizza il suo discorso, è che il Führer 
custodisce, protegge (schütz) il diritto nel momento in cui (wenn) crea (schafft) 
immediatamente diritto. Pure, si precisa, non si tratta affatto, qui, di ri-attivare la logica 
dell’eccezione, dell’estremus necessitatis casus, della sospensione del diritto al fine della 
sua stessa conservazione. Ciò di cui si tratta è, invece, una creazione che protegge, che 
custodisce il «diritto del popolo»: non creazione del nuovo, dunque, introduzione di un 
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nuovo diritto (ancora: non un legiferare), ma di ciò che è già. Il diritto del popolo (Volk) 
non è mai un diritto posto, «prodotto», “positivo”, né un diritto “naturale” – è, piuttosto, 
un diritto creato, protetto in quanto creato, “giustiziato” con l’atto stesso che lo crea. 

Qui dovremmo, allora, insistere sulla differenza rispetto alla logica teologico-politica 
della creazione come decisione sovrana, alla sua economia metaforica regolata dal 
riferimento, dall’analogia con la creatio ex nihilo cristiana. Sovrano è colui che crea 
qualcosa dal nulla (aus dem Nichts). Creare è, qui, e in continuità con la tradizione del 
cristianesimo storico, de nihilo aliquid facere: il diritto è creato nella misura in cui è posto 
a partire dal nulla.  Nel testo del 1934, tuttavia, la formula del Führer come «giudice 
supremo» non risponde al senso di un’operazione diretta ad attribuire 
poteri decisionali di ultima istanza, né a fare di esso il detentore del potere «sovrano», di 
colui che crea, con la sua decisione, la “concreta normalità della situazione” – secondo un 
significato di «giudice supremo» (oberster Richter) come Summus Imperans, che 
Schmitt aveva utilizzato nel 1930, richiamandosi a Locke e Kant. 

Creazione, precisa ora Schmitt, non è un atto di volontà, ma di giurisdizione. Non si 
tratta però nemmeno di un giudizio, di un atto che resterebbe quello di una decisione 
(Ur-teil) sul diritto ed a partire dal diritto. Quella del Führer è un’ «azione giudiziaria» 
(richterliche Tat – ma diremmo: atto, fatto, più che “azione”), atto che agisce e che non 
giudica, pur essendo proprio dell’essere giudice. Se c’è creazione, essa non ha nulla a che 
vedere con ciò che chiameremmo la “creazione” del diritto propria della giurisprudenza. 
Nessun giudizio, dunque, ma un «atto di giurisdizione» (Gerischtsbarkeit). Nessun 
giudizio, perché l’atto ha agito, perché la sua giustizia è agita, non è detta, non ha nulla a 
che vedere con ciò che, nel testo, Schmitt chiama Justiz, con l’amministrazione della 
giustizia, con la giustizia in quanto «attività volta all’imputazione», all’attribuzione della 
conseguenza giuridica alla sua condizione. 

La funzione di giudice del Führer è tale in quanto non pone nuovo diritto, in 
quanto non crea, propriamente, nulla, perlomeno nel senso che non passa per la 
creazione di un nuovo diritto, per la posizione di nuove norme. È  creazione, certamente, 
ma come “realizzazione” della giustizia. Non si tratta, infatti, semplicemente di “eseguire” 
ciò che la giustizia, diremmo, prevede: l’azione del Führer «non sottostà alla giustizia» 
(Justiz) non è cioè una mera “applicazione” di una misura, di un criterio – che 
definiremmo di “giustizia” – che la precede, che sta prima di essa e così la regola, la 
disciplina, la indirizza (per questo lo Stato nazionalsocialista non va confuso con ciò che 
altrove Schmitt chiama “Stato di giustizia” o “di giurisdizione”, Justizstaat). 

5. Come va intesa, allora, questa “creazione” di diritto che non produce nuovo diritto? 
Il diritto del popolo, del Volk, non è un diritto positum, non è un diritto positivo. Ma non 
è neppure un diritto già presente di per sé (il diritto della “comunità” popolare). Per 
questo, se nessuna volontà, nessuna decisione può “crearlo” – poiché qui significherebbe 
nient’altro che porlo –, esso va comunque “creato”, perché non è qualcosa che si potrebbe 
già “trovare” presso il popolo. Non diritto posto (gesetz), dunque, né diritto dato, 
esistente. Non diritto che possa essere prodotto – il che, lo si ripete, vorrebbe dire 
reinscriverlo nella positività, nella forma-legge, nella «posizione di posizioni» (Setzung 
von Setzungen) – né diritto che possa essere semplicemente “scoperto”, “dichiarato”, 
detto. Il diritto del popolo è un diritto che, diversamente, va creato, attraverso la sua 
stessa “protezione”, creato nel “fare-giustizia” di esso. “Fare giustizia”: proteggere, 
difendere, ma anche eliminare ciò che ostacola, impedisce, intralcia, infastidisce, e 
dunque anche vendicare, uccidere, giustiziare. C’è tutto questo nel testo schmittiano – c’è 
questa violenza, ineliminabile: fare giustizia non è separabile dall’immediata violenza 
“giusta” e vendicativa (richterlich rächender) con cui si realizza il divenire-effettivo del 
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diritto. Questa violenza è nello stesso tempo creatrice e conservatrice: crea quel diritto che 
intende conservare (e che dunque è prima di essa), conserva il diritto che crea (e che 
dunque sarà solo dopo di essa). Per questo il diritto del popolo non “è” mai, non è mai 
come un diritto dato (e quindi, diremmo, applicabile, amministrabile dalla Justiz, dagli 
apparati). È sempre già stato, in quanto creato attraverso l’azione che lo vendica. 
È  sempre già-stato “presente” nell’atto con cui il Führer lo protegge. Per questo il popolo, 
il Volk, sta sempre per Schmitt dal «lato apolitico», dal lato cioè di ciò che la politica, 
l’azione politica crea per proteggere (da qui le accuse, da parte di autori come 
Koellreutter, a Schmitt di sostenere una posizione a-völkische). 

6. Ogni diritto – scriverà Schmitt nel 1933 – è sempre «il diritto di un determinato 
popolo». Da questo punto di vista, il diritto del popolo tedesco è quel diritto che esiste 
solo in quanto vendicato. Questo è il tema centrale dell’adesione di Schmitt al nazismo: 
vendicare il diritto del Volk, e solo così “crearlo” e “proteggerlo”. Ciò sembra ancora 
leggersi in un’annotazione del Glossarium del 1949, in cui, a proposito di Hitler, in una 
ripresa dei versi di Schiller, viene detto: «Avrebbe dovuto essere il figlio della loro 
vendetta per la sconfitta nella Prima guerra mondiale. Questo Kaspar Hauser e soldat 
inconnu fu adottato come Falso Demetrio da madre Germania, che fra il 1933 e il 1941 
continuava a ripetersi: Anche se non fosse il figlio del mio grembo, egli sarà il figlio della 
mia vendetta» (1.5.49). 

Sono fin troppo evidenti le implicazioni politiche, l’impegno a favore del 
nazionalsocialismo, la fedeltà al Führer, nonché il recupero delle retoriche e delle 
ideologie proprie della rivoluzione conservatrice (denuncia dell’ “ingiustizia” di Versailles, 
“pugnalata alla schiena”, etc.) (rimandiamo, sul punto, a F. Ruschi, Carl Schmitt e il 
nazismo: ascesa e caduta del Kronjurist, in «Jura Gentium», IX, 2012, pp. 119-141; S. 
Pietropaoli, Schmitt, Roma, Carocci, 2012, pp. 106-107). Al contempo, però, esse restano 
irriducibili alle retoriche, ai protocolli ideologici tipici del discorso nazista. “Giustificare” 
l’epurazione delle SA, per Schmitt, non significa in alcun modo “assolverla” mediante il 
ricorso alle «finzioni di una legalità» – come ha fatto, invece, la legge del 3 luglio 1934 –. 
Questo è ciò che va evitato: «chiunque abbia la possibilità di legalizzare (legalisieren) il 
suo potere ponendolo come diritto (als Recht setzt), naturalmente farà uso di tale 
opportunità […]. Ciò si inserisce nel fenomeno complessivo del “positivismo” giuridico, 
nell’epoca della legalità» (Glossarium, 31.1.48). 

L’engagement schmittiano non pretende di assolvere l’azione di Hitler, non muove da 
una strategia di “giustificazione”, per come tradizionalmente intesa. Nella sua stessa 
fedeltà (ed infedeltà, se essa passa sempre per una “supplenza” intellettuale), il testo 
schmittiano tenta ancora una volta un movimento che costituisce una costante del suo 
pensiero: porre fine all’identità tra diritto e legge. E qui – come non avverrà altrove – lo 
scarto, la differenza, passa proprio attraverso il concetto di creazione. Mentre la legge è 
“creata” in quanto posta, prodotta – secondo una creazione ex nihilo –, il diritto è creato 
in quanto protetto – secondo una creazione del nulla stesso, una creazione cioè che fa sì 
che, vendicandolo, “proteggendolo”, questo diritto non venga mai ad essere, ad esistere 
come dato, come qualcosa che è presente nell’ordinamento. Ciò che Schmitt “giustifica” è 
l’assassinio politico assunto in quanto tale – assunto, cioè, come qualcosa che non 
sarebbe, propriamente, mai “legalizzabile”, il cui autore non potrebbe, dunque, mai 
andare assolto.     Questa giustificazione non sarà, pertanto, dell’ordine della ri-
vendicazione del diritto, ma, diversamente, dell’ordine della vendetta, intesa da Schmitt 
come l’atto che “protegge” ciò che crea, che cioè ripara un diritto che essa stessa crea 
vendicandolo. Tutto ciò che mantiene la separazione tra diritto e legge, dunque, tutto ciò 
che sarà da Schmitt pensato come «ordinamento concreto», implica sempre questo 
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spostamento rispetto al concetto “normativistico” (ma anche “decisionistico”) 
di creazione del diritto. La violenza della “creazione” non è per Schmitt – secondo la 
distinzione di Benjamin – né violenza che pone (violenza creatrice come die rechtsetzende 
Gewalt, violenza che pone-il-diritto) né che semplicemente conserva. Piuttosto, è la 
violenza che, vendicando, crea ciò che conserva, ma senza mai “porlo”, senza mai 
risolversi nella posizione di un nuovo diritto. 

7. Quanto vi è di ingiustificabile nell’impegno politico di Schmitt, non è qui in 
discussione. Sarebbe però interessante capire se – al di là del continuo richiamo 
ideologico al nome, al titolo, alla “missione” del Führer – questo testo non possa ancora 
dire qualcosa di diverso (potremmo mai, forse, leggerlo come se il nome di Hitler non vi 
comparisse? Come se si potesse cancellare tutto ciò che ne va del suo impegno politico? 
Cosa accadrebbe? Cosa ne sarebbe della sua leggibilità, come si leggerebbe?). Forse quel 
tentativo di separare, di differenziare la legge (lex, Gesetz) dal diritto (nomos) che 
costituirà uno dei temi costanti del pensiero schmittiano, passa anche da qui, dalla serie 
di opposizioni che organizzano questo testo: giustizia (Justiz) / giustiziabilità 
(Gerischtsbarkeit), produzione / creazione. Dall’idea che il diritto, inteso come nomos, sia 
possibile solo in quanto creazione-protezione: un diritto “vendicato”, “giustiziato”, che si 
protegge solo creandolo, e si crea solo proteggendolo. Saper rileggere Schmitt, essergli 
fedele nell’infedeltà, significa forse, allora, imparare ad utilizzare i suoi concetti meglio e 
diversamente da come egli fece. 
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Per noi occidentali la teologia razionale è finita. Questo è l’esito di un processo 
secolare che ha condotto alla convinzione che proposizioni razionali su Dio o sugli 
dei, sulla provvidenza, sulla nostra destinazione dopo la morte non si possono 
formulare. È un processo di notevole lunghezza che ha sostituito la divinità dapprima 
con la natura e oggi tende a sostituirla con la tecnica (che assorbe come si vedrà 
anche l’antico intervento divino provvidenziale). Il nostro è, cioè, un mondo di 
virtuale ateismo, dove l’esistenza del divino è divenuta una materia di prospettiva 
personale, priva di qualsiasi assolutezza nella dimensione pubblica (tanto è vero che 
se ne predica, fortunatamente la tolleranza). Il compimento di questo processo, ci 
lascia spiazzati di fronte a chi invece ritiene che la religione abbia a che fare con la 
sfera pubblica e, anzi, la sfera pubblica domini. 

Noi non solo siamo convinti che la sfera pubblica debba essere indifferente a 
quella religiosa, ma pensiamo anche che la natura abbia ben poco a che fare con il 
divino. Possiamo certo parlare di “uno spettacolo degno degli dei” oppure di “un 
tramonto paradisiaco”, ma queste sono innocue metafore. Infatti, certamente non 
presuppongono che dietro a uno spettacolo naturale o dietro l’ordinamento della 
tavola periodica degli elementi o alle spalle dell’interazione tra protoni e neutroni ci 
sia una mente, nel senso di una psiche che sovraintende alla bellezza dello spettacolo 
e che le interazioni subatomiche non vanno in malora grazie all’utilizzo da parte di 
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un’entità divina di quello che noi chiamiamo libero arbitrio, ossia quella facoltà 
dotata di spontaneità che permette la libera scelta. Questo processo di 
secolarizzazione rende vera l’affermazione di Nietzsche che “Dio è morto”, così come 
la sua duplice precisazione, ossia (1) che noi lo abbiamo ucciso; (2) che la morte di 
Dio è un processo che dura nel tempo. 

Prima di Nietzsche, alle soglie della modernità, è esistita un’ampia letteratura 
clandestina che ha assunto coscientemente il progetto di negare l’esistenza di una 
persona divina come causa prima, intelligente, libera, che volontariamente origina 
l’universo. Questa posizione non poteva essere resa esplicita nell’evidenza della 
discussione e varie strategie furono adottate per dissimulare una posizione 
minoritaria e pericolosa. Una strategia era di conservare la propria opinione nelle 
inaccessibili stanze della propria coscienza, come fa lo stolto dei Salmi biblici: dixit 
insipiens in corde suo non est Deus (Ps. 52). Di questa posizione ben poco si sa, per 
definizione. Alcuni (Robert Darnton, ad esempio) hanno ipotizzato che dietro alla 
letteratura atea clandestina che fiorì in epoca illuministica e pre-rivoluzionaria, si 
celava la realtà di un ateismo, se non di massa, certamente più esteso di quanto 
l’influenza religiosa permettesse di supporre; però il fatto che non sia stata 
consegnata alla trasmissione della pagina scritta la rende di difficile quantificazione. 

Assieme a questa, sono esistite altre strategie: la scrittura privata affidata alle 
proprie memorie divulgate postume, l’allusione della quale cospargere i propri scritti, 
talvolta attribuendo opinioni atee ad altri autori, la pubblicazione all’estero 
utilizzando pseudonimi. Questa idea della dissimulazione, nelle sue varie forme, ha 
una storia lunghissima e si ritrova addirittura in Cicerone. Nel De natura deorum, 
Cicerone esplicita l’idea, evidentemente diffusa, che i filosofi siano una categoria 
candidata ad essere in odore di ateismo. 

A riprova del fatto che Nietzsche effettivamente aveva ragione, occorre, tuttavia, 
intendersi su che cosa sia l’ateismo. Per noi forse la risposta è chiara, ma potrebbe 
essere perché non vi abbiamo riflettuto abbastanza (come si mostra in un magnifico 
libro di Gianluca Mori, L’ateismo dei moderni). Ad esempio per Pierre Bayle (1647-
1706), bastava credere che Dio fosse soggetto a qualche limitazione nelle sue 
perfezioni per cadere dal teismo (la credenza di un Dio personale) all’ateismo. La 
posizione era estrema, poiché a chi non è mai venuto un dubbio sulla provvidenza? 
Il I novembre 1755 un terremoto devastante rade al suolo Lisbona e cancella oltre a 
due terzi della popolazione, assieme alle ambizioni coloniali del Portogallo. Il sisma 
scuote anche le menti degli ingegni europei e innesca un dibattito sulla provvidenza, 
la quale sembra non interessarsi gran che di evitare e/o limitare disastri naturali che 
non discriminano molto tra poveri diavoli e figli di buona donna. E qui si scatenano 
le ironie di Voltaire nel Candide, che, sceglie tra i suoi bersagli principali Leibniz e la 
sua idea che questo mondo, che è stato creato dalla provvidenza, è il migliore dei 
mondi possibili. Naturalmente, Voltaire fraintende completamente Leibniz che non 
ha mai sostenuto la perfezione assoluta di un mondo possibile (perfezione che 
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compete solo alla divinità), ma ha svolto un ragionamento ben più raffinato sulla 
complessità e la ricchezza degli effetti prodotte dalla quantità e qualità dei principi 
causali. In questo senso, il nostro è il migliore dei mondi che Dio avrebbe potuto 
creare, perché contempera l’armonia degli effetti con l’armonia dei principi e delle 
cause. Questo non significa affatto che sia perfetto, ovviamente, e non può nemmeno 
esserlo, se vogliamo che sia abitato dalla consapevolezza del libero arbitrio, ossia 
dall’indicatore dell’imperfezione e della decisione umane. Questa consapevolezza è 
forse null’altro che un’illusione, ma noi, in ogni caso, dovremmo essere contenti di 
vivere in un mondo dove l’infinità delle cause sia inafferrabile dalla nostra mente, 
proprio come è inafferrabile la libertà. 

Leibniz era un uomo di mondo, oltretutto, e perfettamente consapevole, come 
chiunque non si sia fatto troppi acidi, del male che nel mondo esiste. Lasciando 
perdere il terremoto di Lisbona e le ironie fuori bersaglio di Voltaire, l’idea di Bayle 
era una considerazione estremistica della teologia razionale, poiché la faceva 
coincidere con il cristianesimo e con la credenza nell’esistenza di un Dio personale, 
perfetto, immensamente buono, provvidenza. Se qualcuno avesse negato uno 
qualsiasi degli attributi di questa divinità, si sarebbe immerso nel magma 
dell’ateismo. Ma le cose sono, naturalmente, ben più complicate e quell’estremismo 
di Bayle rispondeva più a uno spirito polemico che a esigenze di chiarificazione. 
Infatti, sulla base della sua impostazione, sarebbe da dichiarare ateo anche chi 
sostiene la teoria del disegno intelligente, ossia quella dottrina che ritiene che 
determinati aspetti dell’universo siano meglio spiegati con l’ipotesi dell’intervento di 
un creatore/ordinatore intelligente che dalle consuete ipotesi meccanicistiche ed 
evoluzionistiche. I sostenitori del disegno intelligente sono, nella stragrande 
maggioranza, cristiani (spesso cristiani e evangelici rinati), ma la loro opinione 
ovviamente prescinde, almeno nelle intenzioni pubbliche, dalla teologia cristiana 
(anche se alcuni tra di loro ritengono che il disegno intelligente sia compiutamente 
coerente solo con l’accettazione del Cristo). Nella nostra valutazione credo che 
nessuno tra di loro potrebbe essere definito ateo. A ciascuno di loro andrebbe rivolta, 
una volta di più, l’osservazione di Leibniz, che condensa nella sua sintesi libertà, 
contingenza, necessità, provvidenza e teodicea: “Un antichissimo dubbio del genere 
umano concerne il modo in cui libertà e contingenza possano conciliarsi con la serie 
delle cause e con la provvidenza. E la difficoltà della cosa è accresciuta dalle 
disquisizioni dei cristiani riguardo alla giustizia di Dio nel procurare la salvezza agli 
uomini”. 

Quindi, la definizione di Bayle deve essere rigettata e non risultava più pertinente, 
del resto, perfino poco dopo la sua formulazione, quando ben altre teorie si erano 
affacciate sulla scena, in particolare il materialismo di Hobbes e la concezione 
di Spinoza che stabiliva l’equivalenza tra Dio e Natura. Per Hobbes dal momento che 
tutto ciò che esiste è materia, anche Dio lo è, perché esistente; un Dio corporeo 
quindi, soggetto, sarebbe stato facile per chiunque pensare, a tutte le magagne della 
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materia: la disgregazione, la polverizzazione, la mutazione di stato, la soggezione alle 
leggi fisiche, proprio come qualsiasi altro corpo. Ti pare che un Dio del genere è in 
grado di occuparsi delle nostre vicende attraverso interventi provvidenziali che 
sarebbero a maggior gloria della sua immensa capacità creatrice, attraverso la 
sospensione delle leggi fisiche che lui, come qualsiasi altro corpo, deve pur accettare? 
Sembra davvero difficile crederlo. E in Spinoza, dove l’equazione tra Dio e natura 
diviene rigorosa e senza incrinature, non ha nessun senso parlare né di Dio personale 
né di intervento provvidenziale né di miracolo. Quindi, l’idea dell’ateismo che era 
percepita come blasfema non era tanto quella dell’insipiens, bensì piuttosto la 
negazione della provvidenza, ossia dell’intervento intelligente. Così Ralph 
Cudworth (1617-1688) interpretava Hobbes e Spinoza e poco dopo Samuel 
Clarke (1675-1729) puntualizzava che la linea di divisione con gli atei non riguardava 
l’esistenza necessaria di un essere, quanto il fatto che questo essere fosse 
un’intelligenza capace di imprimere volontariamente la sua firma al progetto 
dell’universo. Insomma: non è sufficiente affermare l’esistenza necessaria di un 
essere e chiamarlo Dio per poi pretendere di non essere atei. 

E se Dio, pur esistendo, ci fosse incomprensibile? Non intendo dire che Dio 
potrebbe esistere e i suoi piani esserci ignoti: infatti, questa è spesso la condizione 
della credenza di quelli che hanno fede che Dio, in effetti, ci sia. No, intendo una 
cosa diversa. Ammettiamo che non soltanto noi pensiamo che Dio esista, ma che ne 
abbiamo delle prove empiriche in un qualche senso. Ammettiamo che il divino possa 
manifestarsi visibilmente tra di noi e fare parte della nostra esperienza quotidiana. 
Questa è un esercizio di pura fantasia per noi, ma secondo alcuni non era 
l’esperienza di chi viveva in società sacralizzate, dove cioè la sfera del sacro 
riguardava la maggior parte dell’esperienza quotidiana. Secondo gli storici delle 
religioni era precisamente questo che distingueva le società tradizionali dalle 
nostre società secolarizzate, dove il sacro si è eclissato ed è relegato a esperienza 
personale, soggettiva e interiore, senza grandi legami con le normali attività 
quotidiane, nelle quali Dio è morto, in altre parole. Immaginiamo, allora, che 
l’esperienza del divino sia possibile come qualsiasi altra esperienza, ossia non 
sensorialmente diversa da altre esperienze, sebbene non del tutto ordinaria. È quanto 
è immaginato da Ted Chiang nel racconto L’inferno è l’assenza di Dio (contenuto 
nella splendida raccolta Storie della tua vita, dal cui racconto omonimo è tratto il 
film Arrival di Denis Villeneuve). 

Il racconto è la storia di Neil Fisk e di come arrivò ad amare Dio. Neil vive in un 
mondo, dove l’evidenza del divino è alla portata dell’esperienza comune. In questo 
mondo, i devoti non sono quelli che credono in Dio o che hanno pratiche religiose 
particolarmente frequenti, bensì coloro che amano intensamente Dio e pensano che 
ogni suo atto sia giustificato, anche quelli apparentemente più insensati. Ci sono 
comunemente apparizioni di angeli a seguito delle quali avvengono guarigioni, ma 
anche disgrazie, morti con assunzioni delle anime in cielo e relegazioni di anime 
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all’inferno. Entrambe sono visibili, così com’è visibile talvolta l’inferno (mentre il 
paradiso non è visibile, ma viene presagito da una luce abbagliante che acceca e che 
rende coloro che qui sulla terra ne sono beneficati parteci della presenza divina, 
come anticipo della comunione che verrà sperimentata in paradiso). “Fu 
un’apparizione come tante, di dimensioni più ridotte del solito ma dello stesso 
genere, che per alcuni fu fonte di benefici e per altri di disgrazie. Quella volta 
l’angelo era Nathaniel, e fece la sua comparsa in un quartiere commerciale del 
centro. Ci furono quattro guarigioni miracolose: la rimozione di un carcinoma in due 
persone, la rigenerazione del midollo spinale in un paraplegico, e la restituzione della 
vista a un tale che da poco l’aveva persa. Si verificarono anche due miracoli di 
diverso tipo: un furgone il cui conducente aveva perso i sensi alla vista dell’angelo 
venne bloccato prima di finire su un marciapiede su cui erano radunati dei passanti; 
poi, mentre l’angelo se ne andava, un uomo venne investito da un raggio di luce 
celestiale che gli cancellò gli occhi, rendendolo però un fervido devoto. La moglie di 
Neil, Sarah Fisk, fu una delle otto vittime. Quando la cortina fiammeggiante 
dell’angelo mandò in pezzi la vetrina del caffè in cui stava mangiando, venne colpita 
da alcune schegge. Morì dissanguata nel giro di pochi minuti, e gli altri clienti del 
locale – nessuno dei quali riportò la minima ferita – non poterono far altro che 
ascoltare le sue urla di dolore e di paura, assistendo infine all’ascesa della sua anima 
al cielo”. 

Neil, che come chiunque altro non ha mai dubitato della presenza del divino (così 
come nessuno dubita realmente sull’esistenza del mondo che lo circonda: i filosofi 
che si atteggiano a scettici a ogni costo, non sono realmente scettici sull’esistenza di 
se stessi, di me, di voi, delle cose che ci circondano, ma pensano di non avere validi 
criteri razionali di giustificazione delle proprie credenze). Vive piuttosto la perdita 
della moglie come una tragedia accresciuta da un profondo risentimento verso Dio. 
Questo risentimento gli impedirebbe di norma di accedere al paradiso e lo 
destinerebbe all’inferno. L’inferno, poi, non è quel luogo di sofferenza tremenda che 
uno si immaginerebbe. In certi aspetti, è del tutto simile alla vita che trascorriamo 
durante la nostra esistenza terrena, con la differenza che si è esiliati per l’eternità da 
Dio. All’inferno ci vanno non solo i malvagi, ma anche i suicidi e coloro che 
all’esistenza di Dio, che è impossibile negare, sono del tutto indifferenti. Neil sa però 
che occasionalmente sono assunti in cielo anche personaggi che hanno avuto uno 
stile di vita non del tutto specchiato. Celebre il caso di uno stupratore omicida che 
mentre si stava sbarazzando del corpo della sua ultima vittima fu testimone 
dell’apparizione di un angelo e venne salvato. Alla sua esecuzione, i parenti delle sue 
vittime videro chiaramente l’assunzione in cielo dell’assassino. Matura, quindi, in 
Neil il piano di assistere all’apparizione di un angelo per essere investito dalla sua 
luce e meritarsi un biglietto per il paradiso, dove ricongiungersi con la moglie. Le 
apparizioni degli angeli non sono, infatti, del tutto imprevedibili. In alcuni luoghi di 
difficile accesso (uno sperduto atollo, un deserto, un’isolata località di montagna) si 
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sa che accadono con più frequenza. Quando finalmente si annuncia l’apparizione di 
un angelo (si tratta dell’angelo Barakiel), un terribile incidente spezza le gambe a 
Neil e gli trancia l’arteria femorale, condannandolo a morte. Proprio in quel 
momento è investito dalla luce divina e proiettato in paradiso e, subito dopo, 
precipitato all’inferno, dove è condannato a vivere nell’eternità dell’assenza di Dio, 
che non può fare a meno di amare. 

Il senso di tutto questo? Ted Chiang lo esprime con chiarezza: la dimensione del 
divino non ha nulla a che fare con la morale, bensì con l’amore, ma questo, come 
ogni amore, mal tollera qualsiasi giustificazione. Quando andiamo in cerca della 
provvidenza divina e delle sue manifestazioni, andiamo in cerca della giustificazione 
di una fede vacillante. Anche l’evidenza empirica del divino non basta, suggerisce 
Ted Chiang, a soppiantare la fede, perché potrebbe ben essere che le azioni di Dio 
siano quelle di un essere sarcastico e capriccioso, che semplicemente gioca con le 
nostre vite. 

La secolarizzazione, ossia l’esilio del divino dal nostro mondo, è la nostra 
convinzione che il sistema di credenze che ci occorre per spiegare il mondo e 
comunicarcelo non ha in alcun modo bisogno del sacro. Questo sistema di credenze 
è quanto è sostenuto dalle pratiche empiriche e dalle evidenze sperimentali. La 
Chiesa cattolica può ben dire che queste non sono in contrasto con la fede cristiana. 
Da tempo, ad esempio, accetta come evidenza scientifica la verità dell’evoluzionismo 
e della teorizzazione darwiniana, sottolineando giustamente che non si tratta affatto 
di una teoria, nel senso di un’ipotesi che attende di essere confermata, ma di un 
insieme di fatti che precisamente convergono verso quella spiegazione che il 
darwinismo fornisce. Ma quest’ ammissione cattolica ad alcuni sembra un far di 
necessità virtù, perché a molti nelle nostre società secolarizzate questa teoria sembra 
esaurire il dominio della realtà vivente. È ben vero che il cristianesimo è compatibile 
con l’evoluzionismo, fatti i debiti aggiustamenti dottrinali (ad esempio che non è 
possibile che l’universo sia stato creato in pochi giorni), così com’è compatibile con 
ogni altro dato scientifico, ma ciò non toglie che non entra più nella nostra consueta 
esperienza quotidiana e tanto meno nelle nostre spiegazioni del mondo. 
Precisamente per questo motivo il nostro è un mondo secolarizzato. 

Il volto della provvidenza non si manifesta dove una volta si palesava secondo le 
credenze religiose, ossia nel quotidiano; e se qualcuno poi osa dire che si manifesta in 
circostanze che reputiamo eccezionali, molti pensano che ha perso una buona 
occasione per stare zitto. Questo è accaduto quando Padre Fanzaga, il direttore 
di Radio Maria, la seguitissima emittente cattolica, ha sostenuto, all’indomani del 
terremoto di fine ottobre 2016, che ha interessato l’Italia centrale, radendo al suolo 
interi borghi e cittadine, che dal punto di vista della teologia questi fenomeni naturali 
non sono nient’altro che l’effetto naturale di una causa non naturale, ossia il peccato 
originale, in altre parole sono il castigo divino per quanto si compie nella nostra 
secolarizzata società, offendendo la famiglia, il matrimonio, la stessa dignità del 
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rapporto sessuale. (Io non riesco a capire bene che cosa sia un rapporto sessuale 
improntato alla dignità, se si tratta di un rapporto volontario tra adulti consenzienti? 
Quello che è finalizzato a rendere lode alla divinità con atti procreativi? Quello che 
non reifica il corpo dei propri partner? Ma se non lo vedi come oggetto sessuale, mi 
chiedo come sia possibile fare sesso con qualcuna.) 

Al di là di tutto, Padre Fanzaga mostra una consuetudine familiare con il 
contenuto delle intenzioni divine realmente interessante. A me sembra che il divino, 
se c’è, se ne stia piuttosto per i fatti suoi e che il mondo della cultura (nel quale 
rientrano le nostre umane consuetudini, che sono naturalmente variabili nel tempo, 
come quelle che costituiscono in epoche diverse quanto abbiamo chiamato famiglia) 
sia diverso dal mondo della tettonica a placche, che con le protesi al silicone ben 
poco hanno a che fare, sebbene noi, le rocce, il silicone facciamo parte tutti della 
natura. Padre Fanzaga potrebbe avere ragione, perché no? Potrebbe essere che il 
divino si manifesti in queste circostanze, ma sarebbe un divino affine a quello del 
quale narra Ted Chiang, ossia un divino vero, estraneo alla moralità (che appunto 
non è religione) e nel quale non valgono per niente i principi che noi vogliamo 
valgano nelle nostre relazioni pubbliche e private, ad esempio quello della 
responsabilità personale e della remunerazione del merito. 

Si tratta anche di un divino che è completamente estraneo alla nostra esperienza 
culturale, dove appunto per il divino lo spazio si restringe sempre di più a vantaggio 
di quanto è profano e secolare. Con il semplice occhio del fenomenologo è, del resto, 
quest’ arretramento del divino che permette l’entrata nella modernità, il tramonto 
del principio di autorità, il sorgere dell’idea di progresso, l’idea della scoperta 
scientifica e della valutazione positiva dell’originalità della creazione personale. Della 
creazione divina nulla rimane come interpretazione dell’esperienza. Qualcuno può 
magari recuperarla come causa del Big Bang, con il rischio di far sembrare il divino 
qualcuno che rincorre il pubblico come un qualsiasi blockbuster della Marvel. A 
questo punto, allora, meglio i supereroi, almeno ci somigliano. La creazione si è 
dileguata ed è stata seguita a ruota dalla provvidenza, non prima di manifestarsi in 
una sua versione estremista in filosofia, che si chiama occasionalismo, ossia l’idea che 
il divino intervenga continuamente per mettere le cose a posto. Questa idea, 
apparentemente sorprendente, non è stata partorita da qualche filosofo californiano 
hippie dopo un trip particolarmente creativo (è il caso di dire), ma è una delle 
conseguenze della frattura elaborata da Descartes tra res cogitans (il pensiero) e res 
extensa (lo spazio, la materia), caratterizzate da qualità così diverse da rendere 
impossibile la comunicazione tra di loro (problema che ritorna anche nella domanda 
contemporanea: “come può il cervello – una res extensa – realizzare il pensiero – una 
res cogitans –?”). 

Nella seconda metà del Seicento, il principale rappresentante della filosofia 
cartesiana era un sacerdote oratoriano residente a Parigi, Nicolas Malebranche, che 
incontrò la filosofia cartesiana dopo aver pronunciato i voti nel 1664. Si narra che 
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trovata su una bancarella una copia de L’Uomo, uno scritto di fisiologia di Descartes, 
pubblicato postumo, e cominciatala a sfogliare fosse colto da palpitazioni così 
violente per la novità dell’impianto meccanicistico che dovette interromperne la 
lettura per riprendersi. I successivi dieci anni li dedicò allo studio della filosofia, 
prima di irrompere sulla scena intellettuale europea con il suo capolavoro, La ricerca 
della verità. L’intento di quell’opera era di mostrare la radicale dipendenza 
dell’intero universo dalla sostanza divina. Una dipendenza non solo ontologica 
(questa non era una grande novità, in effetti), bensì anche epistemologica (e il modo 
in cui pensava di dimostrarlo una novità lo era). 

Per Malebranche noi siamo essere altamente individualizzati. Nessuno di noi è 
eguale a nessun altro. Le nostre menti sono diverse e anche due gemelli monozigoti 
avranno delle piccole differenze. Anche se fossero identici in tutto, occuperebbero 
pur sempre una diversa posizione spaziale: essere identici significa, infatti, 
condividere tutte le proprietà, per cui si è identici solo a se stessi, ossia qualcosa è 
identico solo nella propria identità e non nella somiglianza con l’identità di qualcosa 
di altro. La cosa misteriosa è che in questa situazione di radicale individualità noi in 
fin dei conti ci comunichiamo delle verità che non sono solo contingenti (l’orario 
dell’autobus per la stazione) ma addirittura necessarie (per Malebranche le verità 
matematiche, quelle morali, quelle metafisiche), che hanno la qualità di essere vere 
da sempre per un tempo infinito. Questa caratteristica di protendere la nostra mente 
verso l’infinito della verità è possibile per lui perché vediamo la verità in Dio, che è 
appunto infinito ed eterno. Noi siamo, quindi, in una situazione di radicale 
dipendenza da Dio, proprio perché la nostra è una situazione di radicale 
individualità. Quindi, quando Malebranche afferma che vediamo la verità in Dio, 
tanto quella contingente (che è pur sempre un’uscita dalla nostra individualità, alla 
quale dovremmo essere confinati) quanto quella eterna, non pensa affatto di usare 
una suggestiva metafora (sebbene usurata già nel suo tempo), ma intende la cosa 
letteralmente. Dio è l’unica sede della verità: se noi pensiamo qualcosa di vero, allora 
significa che lo stiamo facendo attraverso di Lui. A questo punto, sarebbe bastato 
poco, un nonnulla, per dire che se noi pensiamo la verità, allora siamo noi stessi 
pensieri di Dio, il che avrebbe annullato ogni distanza tra noi e Lui, cioè avrebbe 
fatto di noi una parte di Lui, ossia ci avrebbe fatto probabilmente piombare in quello 
che si qualificava, secondo Bayle, come ateismo. 

Malebranche non si accontenta della sua iperbole epistemologica, ma va giù duro 
anche con l’ontologia e afferma che così come le nostre menti sono da sole incapaci 
di verità, in maniera analoga gli oggetti sono incapaci di relazioni causali. E come la 
verità avviene in Dio, così accade anche per la causalità, ossia Dio è direttamente 
autore di qualsiasi fenomeno accada. Se un corpo non è nient’altro che estensione, 
come sosteneva Descartes, allora sarà del tutto privo di qualsiasi forza attiva di 
genere causale, pensava Malebranche, né tantomeno potrà essere causa di qualsiasi 
stato mentale, nonostante le innumerevoli apparenze in contrario. Il mio amico che 
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in aeroporto si è diretto con spavalda sicurezza verso l’uscita e non si è accorto del 
vetro che la chiudeva, sinché non ci ha sbattuto la testa violentemente contro, non ha 
provato dolore e umiliazione per le cause fisiche che avrebbero causato queste cose 
nella sua mente, poiché il vetro è estensione e il dolore e l’umiliazione sono pensiero 
(ci vuole una mente perché dolore umiliazione accadano). 

E poi cosa significa essere causa di qualcosa? Per Malebranche, che qualcosa sia 
causa di qualcosa di altro del quale sarebbe effetto significa che esiste una 
connessione necessaria tra le due. “Causa vera è una causa fra la quale e il suo effetto 
lo spirito scorge un legame necessario”. Tuttavia, si dà il caso che non esiste nessuna 
connessione necessaria tra gli eventi come li sperimentiamo, tale cioè che la sua 
negazione sarebbe una contraddizione. È ovvio: ogni volta che penso di alzare il 
braccio per sorseggiare una splendida birra gelata, il braccio si alza, ma c’è qualcosa 
di contraddittorio a pensare che penso di alzare il braccio e il braccio rimane 
attaccato al tavolo? Naturalmente no. Posso volere delle cose, ma queste non 
accadono nel mondo dell’estensione perché io le voglio (per Dio è tutto diverso, 
perché lui è onnipotente e ogni atto della sua volontà è indistinguibile dalla sua 
realizzazione, ossia in Lui intelletto e volontà sono la stessa cosa). Per questo è 
necessario che Dio cordini il mondo del pensiero con il mondo dell’estensione e 
metta a posto anche un bel po’ di cose per quanto accade all’interno della causazione 
mentale e di quella materiale. 

Insomma, Dio non è l’orologiaio, che ha progettato e magari messo in moto il 
meccanismo per avviarlo e non intervenire più, se non in rarissime occasioni (i 
miracoli). È, allora, piuttosto una sorta di divinità maniaco-ossessiva? Verrebbe da 
pensarlo, ma si potrebbe in realtà dire che questa teoria, dove gli eventi naturali non 
sono altro che occasioni o cause secondarie degli eventi che accadono (da qui il nome 
di occasionalismo), non è nient’altro che la versione ansiogena della provvidenza, che 
si squaderna nell’universo. La provvidenza si manifesta nella costituzione della 
nostra rete neuronale non meno che nello sciacquone che ora – proprio ora! – non 
funziona più. Del resto: squadernarsi per squadernarsi, tanto vale occuparsi anche 
dei dettagli, e se non c’è nessun legame necessario tra il mio alluce e lo spigolo del 
letto, il fatto che si siano inesorabilmente incontrati questa mattina, facendomi venire 
alla mente i nomi di santi che nemmeno sapevo di conoscere, deve essere spiegato 
non da una causalità priva per Malebranche di fondamento, ma attraverso la 
provvidenza divina per la quale nulla è semplice dettaglio. 

Però in questa ontologia ansiosa, dove tutto sembra pronto a franare 
disastrosamente nell’ordine delle cose materiali e estese e nell’ordine dei pensieri 
densi eppure immateriali (basterebbe in fin dei conti che Lui avesse un attimo di 
distrazione e tutto andrebbe dissolto in quel paese che si chiama caos), si produce 
qualcosa che è in completo contrasto con le intenzioni per le quali è stata pensata. In 
fin dei conti, l’ordine meccanico è troppo preciso e sin troppo capace di fare tutto da 
solo da dover pensare che dietro ogni singolo evento ci sia Lui. Lui non ha nessuna 
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funzione esplicativa in quest’ordine meccanico. E in quello del pensiero? In realtà, 
l’ordine meccanico si sarebbe impadronito anche di quello del pensiero con un 
processo che continua ai giorni nostri. 

 In tutto questo, l’eterogenesi dei fini in definitiva qual è? Aver pensato che Lui 
debba esserci dappertutto ed essersi accorti che non è necessario ci sia da nessuna 
parte. Il problema è appunto quello della funzione esplicativa dei fenomeni. 
Accettatane la sfida, alla fine la teologia razionale si suicidò sostituita dalla 
rivoluzione della scienza moderna. A questa rivoluzione molti storici assegnano due 
date d’inizio: il 1572, quando Tycho Brahe osservò una nova nel cielo (dimostrando 
che i cieli non sono immutabili) e il 1704 quando Newton pubblicò 
l’Ottica (dimostrando che la luce bianca è scomponibile in tutti i colori 
dell’arcobaleno attraverso un prisma e che il colore è una proprietà della luce e non 
degli oggetti). Al di là delle date, ciò che promosse quella che chiamiamo rivoluzione 
scientifica e che fece tramontare la teologia razionale furono tre caratteristiche: (a) 
avere un programma di ricerca; (b) avere una comunità di esperti; (c) essere disposta 
a mettere in discussione ogni credenza acquisita, ad esempio l’idea che i cieli non 
mutano (il motto della Royal Society era nullius in verba, non dare fiducia alle parole 
di nessuno). Non stupisce che la prima disciplina ad acquisire lo statuto di scienza in 
senso moderno sia stata l’astronomia. 

In quest’ordine meccanico, che diveniva oggetto di conoscenza autonoma, la 
provvidenza divina non ha più alcun posto. E questo è del tutto evidente anche per 
noi, che chiediamo, spesso assurdamente, che il suo posto sia preso dai tecnici e dagli 
scienziati. Ecco allora i sismologi processati per non essere stati capaci di prevedere 
delle scosse disastrose o i meteorologi per non aver previsto l’acquazzone che provoca 
la frana e distrugge il condominio. La spiegazione meccanicistica, in altre parole, è 
stata così efficace che l’abbiamo caricata di tutte le aspettative che una volta 
attribuivamo alla provvidenza e alla teologia razionale. Se mi becca un coccolone, 
potrò pure mettermi a pregare Ganesh che mi salvi, ma intanto spero che arrivi 
qualcuno con un defibrillatore; faccio benedire la nuova casa dal prete, ma mi affido 
a chi ha fatto il calcolo dei cementi armati per farla stare in piedi. 

Quelle tre caratteristiche della rivoluzione scientifica mettevano in crisi, oltre a 
quello di provvidenza, anche il concetto di creazione perché sono qualità che si 
applicano non solo alla scienza bensì anche alla tecnica e alle sue innovazioni. Prima 
della rivoluzione scientifica, ad esempio, l’atto tecnico creativo non era affatto il 
paradigma del pensiero libero, rivolto al futuro e gravido di innovazione che è per 
noi, bensì al massimo un’eccentrica bizzarria in un mondo dove ciò che contava non 
era la novità, bensì piuttosto la ripetizione all’interno di un ordine, la cui perfezione 
era rappresentata dall’immutabilità dei cieli. La creazione vera era una faccenda 
seria riservata alla divinità e non certo a noi che non siamo nemmeno capaci senza la 
Sua assistenza di mettere assieme dei pensieri minimamente coerenti. 
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È uno degli effetti della rivoluzione scientifica il fatto noi siamo ossessionati dalla 
creatività, al punto magari che ogni tanto ci illudiamo sia possibile insegnarla. 
Liberata dalle stigmate divine, la creatività è divenuta non più un attributo attraverso 
il quale la divinità marca il territorio universale, ma una nostra possibilità. E se è pur 
vero quello che Galilei pensa della verità, ossia che la sua fiamma possa accendersi in 
chiunque (il che equivale a dire che la qualità di quello che si dice non dipende da 
quello che si è), la creatività, che alimenta la rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, è 
qualcosa che è riservato a pochi, sebbene non si sappia a chi (magari a quel ragazzino 
magro e sfigato che sta trafficando nel garage di papà). 

Tuttavia, c’è stata un’altra strada attraverso la quale la creatività ha marcato la sua 
distanza dal divino ed è stata la diffusione dell’estetica, che attraverso la fruizione è 
divenuta un fenomeno di massa. Il bello non è mai stato così diffuso e fruibile come 
nella contemporaneità e assolve la funzione che William James attribuiva in un suo 
esperimento mentale a un’androide priva di coscienza, ossia suscitare emozioni come 
se fosse una persona. Allo stesso modo, gli oggetti artistici (nei quali rientrano i 
poster e gli abiti di Valentino, gli oggetti di design di Castiglioni e i gadget di Ikea, le 
sculture mobili di Calder e le riproduzioni in resina delle sculture di Botero) dei quali 
siamo circondati assumono questa funzione emozionale, come riconosceva Maurizio 
Ferraris, per il quale l’arte è appunto “fidanzata automatica”, che esiste 
materialmente nella fantasia della riproduzione degli oggetti sociali, ma che non può 
esistere in carne e ossa (be’, ma una escort di alto bordo, allora che cos’è?). Fruire del 
bello, riconoscerne la funzione di fidanzata automatica non significa ancora crearlo 
in quella dimensione di onnipotenza che era propria del divino. Certo, magari 
quando scelgo e progetto l’arredamento del mio appartamento o un determinato 
accostamento di vestiti faccio opera di creatività in un qualche senso, ma è una 
creatività in sedicesimo, una fidanzata automatica in tono minore, a essere sinceri. 

Quella che era la creazione onnipotente, se non appare più svincolata dalle 
condizioni antecedenti (poiché nulla può esserlo, nemmeno il Big Bang), essendo 
ancora per lo meno capace di sovvertire le proprie condizioni di possibilità, è ora 
appannaggio dell’artista pop. Nella contemporaneità non ci sono più le condizioni 
storico-sociali per la grande arte, l’arte eccezionale, patrimonio disponibile per la 
fruizione di pochissimi, (e quando si è presentata episodicamente ammiccante alla 
fine del secolo precedente ha prodotto spesso solo effetti grotteschi, come 
l’inascoltabile opera di Luigi Nono, Al gran sole carico d’amore, pensata come opera 
lirica rivoluzionaria per le masse, il cui libretto conteneva passi da discorsi e opere 
di Fidel Castro, Che Guevara, Marx, Lenin. Le masse, mi risulta, se ne sono 
saggiamente tenute alla larga). L’artista pop, pienamente inserito nello Zeigeist del 
consumo, della fruizione estetica e della sua dimensione kitsch, è epitomizzato in un 
romanzo notevole (e a tratti francamente straordinario) di Massimiliano Parente, Il 
più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler, biografia fantastica dell’artista Max 
Fontana, che intraprende la strada della celebrità planetaria il giorno che decide di 
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suicidarsi dopo essersi masturbato davanti a L’origine del mondo di Courbet. Quel 
suo gesto invece lo inquadra nelle falangi della celebrità, dove avanza via a via 
trionfalmente, installazione dopo installazione. 

Sei anni dopo il fallito suicidio, all’inaugurazione della sua opera Hail Mary! (“la 
più grande madonna con bambino mai realizzata e la prima madonna con bambino 
impiccato penzolante mai realizzata, e si intitola Heil Mary!: un’impressionante 
scultura, alta dodici metri, costruita in silicone, poliestere, fibra di vetro e schiuma di 
poliuretano, tenuta in bilico su un lato del Colosseo. Illuminata da trenta riflettori, è 
sorretta da un sistema di duecentocinquanta cavi di nylon ultraresistente attaccati a 
una gru, l’effetto è veramente spettacolare.”) lo scandalo si ripete una volta di più, 
non da ultimo perché il corpo della Vergine Maria è ricoperto di miriadi di piccole 
svastiche. È davvero una novità assoluta, si dice Max Fontana, mettendo insieme le 
due caratteristiche principali della sua estetica: (1) la fama. Max Fontana distingue le 
persone in famose e non famose. Da qui l’uso della svastica a ricordo di Adolf Hitler. 
Ovviamente, Max Fontana non è minimamente nazista, ma chi oserebbe negare che 
Hitler sia famoso e sia stato un artista (sebbene fallito)? (2) la novità 
creativa dell’opera, che è semplicemente la messa in forma dell’idea dell’artista, il 
quale non deve preoccuparsi di nulla, se non della sua capacità di provocare e di non 
essere convenzionale (come potresti creare essendo convenzionale, del resto?). Ecco 
allora l’happening in cui Max Fontana disegna centinaia di svastiche su dei post it, 
oppure quello dove fa cucinare delle Sachertorte a forma di svastica 
(le Sachersvastiche, appunto) e le fa mangiare al pubblico (come Piero Manzoni, 
quello che inscatolò le proprie feci e le titolò Merda d’artista, aveva fatto con delle 
uova sode firmate da lui). Oppure ancora espone un piatto bianco vuoto e lo 
intitola Ravioli al pomodoro, che è stato l’ultimo pasto di Hitler prima del suicidio 
nel bunker della Cancelleria a Berlino. Ma forse la sua opera più notevole è 
il Bottone dell’odio, una stanza, dove è fatto entrare il visitatore, con un piedestallo al 
centro sormontato da una scatoletta di plastica con un pulsante e sotto delle brevi 
istruzioni su una targhetta. Il visitatore è invitato a pensare a una persona che odia 
intensamente e a schiacciare poi il pulsante che ne provocherà la morte. 
Naturalmente, il Bottone dell’odio non provoca la morte di nessuno, ma ci 
accompagna in un percorso emotivo (come una fidanzata automatica, appunto, opera 
estetica o escort di lusso che sia), che è quello dell’artista, umano troppo umano come 
siamo noi stessi, che nella creazione avremmo voluto essere dei, ma dove non 
possiamo fare a meno di incontrare solo che noi stessi. 

 



53  Endoxa – Prospettive sul presente, 2, 1, Febbraio, 2017, pp. 53-59 
 

CREAZIONE 

MARCELLO MONALDI 
 

 
 

Perché la mostra fotografica di Sebastião Salgado, che si è potuta ammirare 
nel freddo gennaio 2017 nella Chiesa di S. Giacomo a Forlì, ha per titolo Genesi e 
non Creazione? In fondo, se pensiamo alla Bibbia, è nel suo primo libro, la Genesi, 
che si narra la creazione del cielo e della terra da parte di Dio. Il termine genesi 
rinvia al secondo, creazione, almeno su un piano teologico-religioso. Se fosse questo 
lo sfondo della mostra, la scelta di questo o quel titolo sarebbe puramente 
terminologica e non concettuale. Ma la mostra e l’opera di Salgado si muovono 
davanti a uno sfondo diverso: per lui, genesi non sembra più rinviare 
necessariamente a creazione. Troppo esplicito, nel termine creazione, è il rimando 
all’idea di un creatore trascendente. E l’idea di una creazione dal nulla appare oggi 
ingombrante proprio a chi, come Salgado, vuole elevare un inno alla natura 
incontaminata (una volta si sarebbe detto: “appena uscita dalle mani del creatore”) 
ma senza più “laudare”, per suo tramite, anche e soprattutto il Signore del creato 
(come accadeva nel francescano Cantico delle creature). La genesi ha perso contatto 
con la creazione, nonostante la loro antica vicinanza nei testi sacri. In effetti, il 
titolo Genesi, di matrice greca, sembra alludere meglio alla forza generativa e alla 
natura vivente della terra; è meno connotato in senso teologico ma resta evocativo sul 
piano cosmico, perché non parla soltanto di forze naturali o di processi fisici ma 
esalta soprattutto la capacità di rigenerarsi della vita sulla terra e richiama pur 
sempre il momento dell’inizio, della nascita, della generazione, come un evento che 
si è dato in origine e che in certo modo si rinnova di continuo - uomo permettendo, 
che non sarà neppure lui un dio creatore ma può essere certamente un distruttore. 

Allo stesso tempo, nessuno di noi se la sentirebbe di affermare che gli scatti di 
Salgado siano delle semplici riproduzioni, delle copie meccaniche dell’esistente; ci 
sembrano invece scaturire da una serie di atti creativi, equamente distribuiti tra 
l’ideazione del progetto, la singola visione da inseguire, il trattamento della luce, la 
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scelta delle lenti impiegate, la sapienza delle inquadrature, l’abilità della messa a 
fuoco, ecc. Ci sembrano un misto di ispirazione e di tecnica, che riassumiamo 
utilizzando le parole creazione e creatività. 

Dunque: se la creazione non ci parla più come insieme delle cose create (da Dio), 
sembra ancora parlarci come attività libera e ispirata di un uomo di talento, che 
proprio in virtù del suo talento è capace di portarci al cospetto di qualcosa che non 
saremmo in grado di vedere da soli o comunque non con quella evidenza e quella 
forza, che la sua arte sa creare. Se vacilla o scompare la fede nel Dio creatore, anche 
ciò che gli veniva attribuito come sua creazione non appare più tale. L’arte, invece, 
sembra ancora riservare all’uomo una funzione creativa rispetto al mondo (che 
peraltro non è stato certamente lui a creare). Tutto questo sembra dirci la Genesi di 
Salgado. 

Attraverso la fotografia stiamo parlando dell’arte, di un’attività che, almeno da un 
certo momento in poi, è stata effettivamente caricata di una valenza divina 
comparabile alla creazione del mondo. Oggi, quando continuiamo a parlare di 
creazione in senso artistico, non ci spingiamo più così lontano, con conseguenze 
peraltro difficili da valutare a dispetto di questo atteggiamento più modesto. E qui, in 
queste pagine, non possiamo neanche soltanto provare a riassumere i termini della 
disputa tra antichi e moderni sulla primogenitura dell’idea di arte come creazione. 
Di certo vi è che il termine di cui oggi disponiamo per concepire questo pensiero, il 
creare appunto, perde la sua connotazione generica di fare, produrre, quando 
la creatio diventa la parola che traduce in latino l’attività creatrice del Dio biblico 
(designata dal verbo ebraico bārā, riservato all’atto divino) e si appresta a fissare 
teologicamente il rapporto tra Dio e mondo. A un certo punto, l’arte occidentale 
pesca nella teologia cristiana questo termine, lo riempie filosoficamente con la teoria 
settecentesca del genio e lo innalza alle vette dell’umano con l’idea di una libertà 
dell’immaginazione e di una maestria tecnica, che non possono essere acquistate con 
l’esercizio o lo studio: immaginazione e tocco creativo sono infatti un dono, da 
affinare e mettere a frutto con il lavoro, certamente, ma pur sempre un dono (divino 
anch’esso?). 

In tempi più recenti l’arte ha a sua volta ceduto l’esclusiva della creazione ad altre 
sfere dell’attività umana (scienza, tecnologia, design, moda, pubblicità) ma è rimasta 
detentrice, per così dire, del suo marchio di fabbrica. Questa cessione di diritti, senza 
diventare una vera e propria cessazione di attività, implica che si possa parlare in 
tutti questi ambiti, arte compresa, della creazione nel duplice senso, soggettivo e 
oggettivo, del termine. Diversamente da quel che accade, come abbiamo visto, all’uso 
del concetto di creazione in senso teologico, si può ancora parlare senza inciampi di 
creazione, ad esempio, sia per l’attività di un pittore o di un musicista, sia per il 
dipinto o il brano musicale che ne sono il frutto, che sono cioè la creazione di quegli 
artisti e di quell’attività. Ma creazione è per noi, oggi, anche e soprattutto l’attività di 
un designer, di uno stilista, di un pubblicitario e creazioni sono quindi gli 
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spremiagrumi di Philippe Starck, gli abiti di Armani, le animazioni di Armando 
Testa. Creativi per antonomasia sono poi diventati i fondatori e gli eredi delle grandi 
multinazionali che producono nuove tecnologie, anch’esse assimilate all’ordine delle 
creazioni pur essendo in prima istanza invenzioni, più o meno geniali. 

Sullo sfondo, c’è sempre l’idea che la creazione abbia a che fare con mondi nuovi, 
senza precedenti, inediti. Mondi futuri già sbarcati nel presente e diversi comunque 
da ogni passato: nuovi in quanto appena nati. E’ sicuramente bello crederlo. Mondi 
che sembrano davvero nati dal nulla, tanto sono nuovi. Ma questi mondi, se vogliono 
essere nuovi, sono anche destinati a restare plurali, diversi, irriducibili gli uni agli 
altri e a connettere questa differenza alla variabilità dei nostri modi di sentire. Gli 
oggetti del desiderio, le creazioni che scatenano la voglia di possederle sono non 
soltanto degli oggetti feticcio, sono anche e soprattutto dei talismani che sprigionano 
magicamente dei mondi, che ci aprono porte emozionali, che ci fanno entrare in 
comunità esclusive. Questi mondi sono fatti soprattutto delle nostre fantasie. Della 
molteplicità delle nostre fantasie, che non debbono assomigliarsi tra loro per essere e 
continuare a essere nuove il più a lungo possibile. 

L’arte, quando vuole ancora prendersi la briga di produrre opere e non lavorare 
esclusivamente di concetto o esaurirsi nell’azionismo, sa bene come evocare 
anch’essa interi mondi dentro a ogni goccia, a ogni parola che circola nel mondo. Sa 
farlo con una profondità radicale, anche se nella sua lunga storia non ha disdegnato 
lo scintillio e il compiacimento degli effetti speciali. Per rimpolpare il suo concetto di 
creazione e continuare a tenerlo distinto dalla versione puramente innovativa e 
nuovista che circola nella nostra civiltà dello spettacolo può essere utile, e forse anche 
gustoso, soffermarsi per un momento su due sostantivi creati a partire proprio dalla 
creazione: ricreazione e procreazione. Può sembrare che ci portino fuori strada e 
invece possono far emergere meglio il senso della stessa creazione artistica. 

Cominciamo con la ricreazione, che ci ricorda subito le aule di scuola 
dell’infanzia, i corridoi, le corse e gli schiamazzi in giardino, le merende, insomma la 
sospensione della fatica dell’apprendimento e della paura dell’interrogazione. La 
mitica ricreazione, che di solito arrivava a metà mattina. Nella ricreazione ci si ricrea. 
Ecco l’uso del riflessivo e l’idea che, per ricrearsi, non si debba necessariamente 
riavvolgere il nastro del tempo trascorso dalla nostra nascita e tornare davvero nella 
pancia di nostra madre, che a un certo punto del passato ha procreato (noi). 
Possiamo ricrearci da soli o in compagnia, ma anche quando è qualcuno che ci 
ricrea, la cosa non va presa alla lettera. Ricrearsi indica una piccola rinascita in senso 
metaforico: riposo, rilassamento, divertimento ma anche recupero delle energie 
attraverso il cibo. Ristorazione. 

Ancora più solleticante è però un nome di luogo deverbale, cioè derivato da un 
verbo, che ci parla di un posto adibito proprio alla ricreazione: il ricreatorio. Una 
specie di paese dei balocchi, almeno nelle intenzioni della parola che lo designa. Il 
ricreatorio è infatti l’equivalente laico dell’oratorio, senza la preghiera o le orazioni, 
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che a rigor di termine dovrebbero essere la missione esclusiva dell’oratorio e un 
tempo lo erano veramente, prima delle partite di pallone e delle stese di cemento, 
dove si giocava indifferentemente a basket, pallavolo, tennis. Trieste è piena di 
ricreatori, che io, da non triestino, non ho avuto il bene di frequentare da bambino. E 
ricreatorio, al di fuori di Trieste (un’altra delle sue molte peculiarità), è termine 
desueto; come altri deverbali analoghi (refettorio, dormitorio, riformatorio, 
reclusorio, sanatorio, obitorio), anch’esso rinvia a una fase storica in cui l’educazione, 
la beneficienza, l’intrattenimento, la repressione, le cure mediche, il trapasso a 
miglior vita erano per così dire inscritti nella stessa morfologia dei sostantivi che 
designano queste funzioni. In quei nomi si parla di spazi chiusi che sembrano forniti 
di una capacità di agire: in essi, quelle funzioni collettive venivano gestite 
burocraticamente da inservienti e operatori ma è il nome stesso del luogo che sembra 
farsene carico, ancora prima e al di là di costoro. Potere del suffisso -orio. Erano 
luoghi in cui si dovevano ottenere certi risultati, come in un laboratorio 
multifunzionale, appunto. Sono termini che, a masticarli oggi, trasmettono quasi tutti 
un misto di oblio e di ribrezzo, una cosa che sta tra il gusto del rosolio e il brivido dei 
campi di prigionia. Ma il ricreatorio no, nel ricreatorio la pianificazione sociale è 
comunque vinta dalla libertà che esso regala e regalava al suo interno, una libertà 
laica e senza pensieri; la stranezza un po’ sferragliante è nel nome ma non è 
minacciosa, almeno per un triestino. Un po’ come la corriera degli studenti 
pendolari. Corriera, anch’esso un termine d’altri tempi. 

Ricreare e ricrearsi. Ricreo l’atmosfera del nostro primo incontro, ricreo in un set 
cinematografico una via della Parigi anni ’20: l’arte, la seduzione, l’arte della 
seduzione sanno riesumare mondi sepolti. Ma la ricreazione sa anche rinnovare 
qualcosa o qualcuno che continua a esistere, restituendogli la sua dotazione 
originaria, come fosse appena nato. Questa ricarica spirituale e corporale è 
ricreazione. Ma questo implica che le cose, appena create, sono piene, intatte, ricche, 
sono nuove in quanto non ancora usate, anche quando appaiono fragili, delicate: 
teniamo ferma questa accezione del temine creazione, che ci viene consegnata in 
realtà dalla ricreazione. 

La procreazione è già stata evocata: oggi è termine che ricorre per lo più nella sua 
versione biotecnologica, come procreazione assistita; senza questa aggiunta o 
assistenza di tipo medico sembra in effetti anch’esso un vocabolo raro e desueto al 
pari di ricreatorio, e in fondo lo resta anche così. Ma ci porta comunque nel campo 
della vita in senso biologico: procreare non può valere per oggetti, artefatti, opere ma 
è l’atto del generare qualcuno che godrà di una vita, che gli è stata data e che potrà 
dare a sua volta. Nel procreare prevale l’aspetto del favore, del vantaggio, del dono 
fatto al pro-creato: quel che gli si dà è la vita. Ma quel che accade tra i viventi può 
anche essere riferito, con altrettanto vantaggio, al mondo delle opere d’arte. Creare 
un’opera d’arte significa produrre qualcosa di vivo, non in senso letterale ma nel 
senso della sua capacità di animarsi davanti allo spettatore e di esercitare in questo 
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modo un’influenza, di generare un effetto anche su altre opere d’arte, così da 
costituire una sorta di catena vivente. Metafore, certo. Metafore di trasmissione e di 
trasformazione. Metafore che servono a fissare la vitalità e l’intensità del processo 
creativo nel suo prodotto e a presentare l’artista come un essere sempre gravido e 
sempre (o quasi) travagliato dalle doglie del parto. Beh, in effetti è proprio una 
metafora. Ma anche qui occorre tenere ferma una sfumatura del concetto di 
creazione, che viene isolata meglio passando attraverso il prisma della procreazione: 
se la creazione è effettiva e non un suo lontano derivato, essa consiste nel creare 
qualcosa che non dura semplicemente ma che dura vivendo, irradiando vita dalle sue 
fibre, procreando nuova vita. 

Dopo aver chiarito queste due accezioni laterali, l’aspetto di una ritrovata 
freschezza e quello della vita che si espande e si comunica, possiamo tornare alla 
creazione artistica con qualche riferimento in più: in realtà, con due determinazioni 
centrali della sua natura. Un romanzo, un film, una fotografia, un quadro, quando 
sono opere d’arte, parlano dei loro contenuti e mostrano le loro forme come se 
fossero qualcosa di nuovo, di mai visto prima e come se in questa freschezza di 
sguardo si rispecchiasse in realtà qualcosa che è vivo di suo e che quello sguardo, 
semplicemente, coglie. Pienezza e intensità, ritrovate spingendosi a fondo, anche al 
fondo della stessa superficie, e presenza vitale di qualcosa che ha un’anima, che si 
muove e che ci invita a seguirlo: ricreazione e procreazione, appunto. Ma nel segno di 
una trasformazione, che non sa più che farsene dell’idea di creazione dal nulla, anche 
quando ci sono di mezzo l’immaginazione e la fantasia più sfrenate. Per noi, creare è 
trasformare ciò che già esiste, perché anche nell’atto di fantasia si cambia di segno a 
qualcosa, lo si ricombina, lo si manipola più o meno. Creare mondi è possibile solo 
in questo modo. 

Penso a un racconto molto famoso di Kafka, La metamorfosi, scritto nel 1912 e 
pubblicato nel 1915. In questo caso, la forza metamorfica dell’arte come tale si 
esprime anche nel tema della vicenda, che viene di solito consegnata al genere 
dell’assurdo o del fantastico o che, senza fare troppa fatica, viene definita 
semplicemente kafkiana. Ma Kafka è un grande artista e non saprebbe che farsene 
dell’aggettivo kafkiano. Non è dunque un caso che sia un altro grande 
artista, Nabokov, a darci la chiave di accesso all’appartamento della famiglia Samsa, 
dove Gregor, rappresentante di commercio, si sveglia una mattina trasformato in 
insetto (un insetto grande all’incirca come un cane di medie proporzioni, quindi non 
una cimice o un coleottero qualsiasi). Nabokov, appunto, parlando del racconto 
kafkiano nelle sue lezioni universitarie tenute durante il suo esilio finale negli Stati 
Uniti, sottolineava l’importanza di cogliere il mondo di questa storia come un mondo 
coerente, non come un insieme di normalità e assurdità bensì come un amalgama in 
cui l’assurdo della vita ordinaria, meschina e disumana, si misura con la 
tragicamente assurda eccezione, Gregor, che da coleottero non perde affatto la sua 
umanità (emotiva e intellettuale) e cede soltanto nel corpo e progressivamente nella 
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sensorialità a una condizione non umana (comunque mai bestiale). Il contrasto tra 
Gregor e i suoi familiari, le domestiche, il procuratore dell’ufficio in cui lavora, i 
pigionanti che la famiglia a un certo punto prende in casa per far quadrare il bilancio 
domestico, questo contrasto risulta tanto più potente quanto più l’assurdità si 
stratifica e si ritrova in forme diverse nell’intera organizzazione di vita e nei 
comportamenti di tutti i personaggi, permeando ogni cosa in maniera unitaria. In 
questo sistema di vita è Gregor, in realtà, l’ultimo uomo rimasto in circolazione. 

Per mostrare questa situazione Kafka ha dovuto “reinventare il mondo”, tutto il 
mondo della famiglia Samsa, come afferma Nabokov. Le chiavi, le porte, i pavimenti, 
le pareti, le finestre del loro appartamento, per non dire delle azioni più scontate che 
si compiono al suo interno, come il dormire, il mangiare, il pulire, il parlare, 
l’ascoltare, il litigare diventano qualcosa di completamente inedito in presenzza del 
coleottero umano Gregor. Con prosa asciutta e fluente, senza alcun effetto retorico, 
Kafka riempie di nuovi significati gli oggetti più consueti della vita; interviene a 
livello atomico, non solo sulla superficie delle cose, come è ancora Nabokov a 
suggerirci. Dunque, non crea nulla dal nulla se non metaforicamente, come a 
indicare la radicalità del suo intervento, ma rimodella, plasma “un uomo dormiente 
e armeggia impaziente con la sua costola”. Nel caso de La metamorfosi, questo è 
particolarmente vero. 

D’altra parte, guardando le cose dal punto di vista della filosofia, ci convinciamo a 
definire le favole e i romanzi delle creazioni e non dei semplici resoconti sulla base di 
un requisito molto semplice: in fondo, basta che la vicenda narrata non rinvii a eventi 
reali ma si costruisca passo passo a partire da se stessa, come un castello di carte. Le 
storie delle fiabe e dei romanzi, anche di quelli che vengono definiti “realisti”, sono 
fatte così: stanno in piedi sulla base di un criterio di coerenza ma non rinviano a stati 
di cose al loro esterno, non possono essere usate in senso referenziale, anche quando 
mescolano realtà e finzione. Sono racconti in senso assoluto, nel senso letterale 
dell’aggettivo assoluto. E questo costituirsi come mondi separati non dipende, a ben 
vedere, dalla qualità della creazione, dalla sua capacità di transustanziare il mondo 
esistente ma è, di per sé, un carattere strutturale delle storie di finzione, belle o brutte 
che siano, profonde o superficiali, dozzinali o sorprendenti. La metamorfosi di cui 
sopra è un attributo estetico dell’opera d’arte ma qui si sta parlando di un requisito 
preliminare, dell’aspetto strutturale della finzione letteraria come tale. In questo 
senso, le storie  di finzione non sono né vere né false, se la verità consiste nel 
verificare l’esistenza reale di ciò di cui si sta parlando e nell’accertare la 
corrispondenza col modo in cui se ne parla. 

Le storie, tuttavia, ci parlano e ci trasformano, proprio perché trasformano 
metamorficamente il mondo di cui esse parlano: tutto questo non si verifica senza 
rigenerare lo sguardo e animare il contenuto in ballo, come dicevamo. Ci 
trasformano perché accettiamo che questo sguardo e questa vitalità ci mostrino 
qualcosa di più vero, di meno scontato, qualcosa di essenziale, che solitamente ci 
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sfugge. Da un regime di neutralità rispetto al mondo reale, da una sospensione della 
verità, come corrispondenza a qualcosa di esterno, si passa a un’intimità profonda e 
insondabile con la nostra esistenza, con quella degli altri, con il mondo. Com’è 
possibile? Tutto questo non può dipendere da un’identificazione con un io tanto 
fittizio quanto fittizia è la storia narrata, da un fenomeno transitorio di proiezione 
psicologica, che non lascia conseguenze nella nostra vita: spesso, le esperienze legate 
all’arte sono più importanti di molti eventi reali, realissimi, che ci riguardano 
quotidianamente. Sono cariche elettriche, sono concentrati di energia, sono 
esperienze più significative di altre, e non solo in senso puramente quantitativo: sono 
squarci in cui riaffluisce il sangue alle membra, respiri in cui si ricomincia a sentire 
l’aria che fluisce dentro di noi. Sono vere come le parole giuste dette al momento 
giusto. 

Come la mostra di Salgado, che abbiamo appena finito di vedere. 
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LA GARA DEI MONDI 

PEE GEE DANIEL 
 

 
 
In termini cronologici era già passato un kalpa completo 

dall’ultimo contest indetto dalla Lega “Grandi Numi”. 
Allora il premio era stato vinto da un ragazzino che si era inventato un complesso 

sistema di planetoidi a scatole cinesi, uno racchiuso dentro l’altro, i cui ospiti (esseri 
quadridimensionali non corticalizzati e del tutto privi di organi di senso, eccezion 
fatta per una serie di piccole setole che ricoprivano i loro fibrosi corpi bianchicci) 
potevano salire in superficie o ridiscendere verso il nucleo centrale attraverso 
cunicoli naturali dall’andamento spiraliforme, richiamati o, al contrario, messi in 
fuga dalla cadenza circadiana degli sbalzi di temperatura contemplati dall’atmosfera 
del sofisticato impianto. “Un sistema autoregolato e precisissimo” era stata la 
motivazione alla consegna del premio, “le cui semplicità ed economia sono i 
maggiori tratti distintivi.” 

Come noto, a pochi eoni di distanza tutti i mondi presentati alla prestigiosa gara 
erano stati risucchiati, come da protocollo, in una colossale implosione che ne aveva 
fatto piazza pulita per lasciare il posto agli elaborati dei nuovi partecipanti che quella 
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mattina, messi ordinatamente in fila, si accingevano ad accedere al salone delle 
esposizioni per la finalissima. 

I Probi Giudici, tutti raccolti in un pensatoio appartato avvolto da un fascio di 
fluttuante luce porporina, intimidivano gli iscritti alla competizione con il loro 
aspetto austero, intabarrati in uniformi lucide e nere terminanti con alti colletti rigidi 
ed estroflessi, gli sguardi fissi sul corteo di candidati, costretti a passargli sotto il naso 
a capo chino e occhi bassi per poter raggiungere le relative postazioni. 

La tensione era notevole. 
A ognuno dei giovani iscritti sembrava impensabile poter anche solo pareggiare la 

perfezione di quel remoto sistema di planetoidi (che propaganda e pubblicistica 
avevano ulteriormente contribuito a mitizzare era dopo era), tanto da meritare 
l’ambitissimo primo premio dell’edizione corrente, ma mossi da un sano spirito 
agonistico si erano comunque presentati tutti, ognuno col suo progetto tra le mani, 
che ora stavano appoggiando sul banco che avevano davanti, aspettando a scoprirlo, 
così da non accelerare i tempi. 

A condurre l’attuale appuntamento era stato chiamato ancora una volta il solito 
rodato presentatore. Capelli impomatati in un improbabile ciuffo antigravitazionale, 
giacchetta a strass con inserti di un materiale cangiante, scarpette di vernice, nessuno 
sapeva con esattezza quante epoche contasse quel vecchio tanghero perennemente 
entusiasta. Pure ora che, a fonodiffusore in mano, introduceva la serata: “Signore e 
signori, gentili genitori dei qui presenti concorrenti, sembra passato non più di un 
ciclo cosmico da quando ci siamo visti in questo stesso luogo per la consueta 
competizione tra progetti cosmogonici e invece, mese più mese meno, c’è voluto il 
completo annichilimento di un universo e la nascita e l’espansione di uno tutto nuovo 
perché ci si potesse rincontrare. Come passa il tempo, nevvero? Solo quando invito a 
pranzo mia suocera sembra che non passi mai...” Qualche risatina compiacente si 
staccò dalla platea, sepolta in una semioscurità che tendeva a confondere coloro che 
ne facevano parte in un unico monoblocco grigiastro. 

Il presentatore attese che ogni risolino calasse, per poi riprendere con immutata 
verve, “Ebbene, anche stavolta ho il commovente compito di fare gli onori di casa, 
amici miei.” Un soffocato battimano si staccò a questo punto dal pubblico astante, il 
presentatore lo sovrastò senza fermarsi, ma limitandosi ad alzare appena un po’ il 
tono di voce: “Ma visto che il confronto è serrato e i partecipanti agguerritissimi, 
passiamo immediatamente alla rassegna dei loro lavori, che ne dite?” 

L’applauso scrosciante parve appoggiare la scelta del conduttore, il quale, con 
passo elastico, raggiunse la prima postazione sulla sua sinistra. Vi si trovava 
acquartierato un marmocchio punteggiato di efelidi azzurrine. Sembrava non stare 
più nella pelle: si tormentava le dita, si mordicchiava il labbro inferiore, torceva le 
grosse antenne in attesa di mostrare il proprio manufatto. “Ok, ragazzo, mi sa che 
tocca proprio a te inaugurare la gara. Sei pronto?” L’interlocutore assentì. “Come ti 
chiami, campione?” Gli domandò, accarezzandogli energicamente il taglio a scodella. 
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“An” rispose quello intimidito. 
“Bene, An, ti va di mostrarci quello che sei stato capace di tirar fuori dal caos 

primigenio di partenza?” 
An obbedì: afferrò il manico della cloche e ne alzò il coperchio luccicante, 

svelando così il mondo da lui costruito: si trattava di un pianeta dalla rotondità quasi 
metafisica, composto in superficie per la maggior parte di calcite, che scintillava di 
un milione di baluginii verdi sotto il vasto corpo astrale che rischiarava i locali, 
pendendo dal centro del plafone. 

“E dicci dicci, mio buon An, di grazia in cosa consiste questo tuo… brillante 
progetto?” 

An schiarì prima la voce: “Ho voluto creare un mondo dalla struttura cristallina, 
protetto da un particolato atmosferico a base di polveri sottili derivanti dalla 
disgregazione della calcite di protezione. Questo rende il pianeta particolarmente 
soggetto alle rifrazioni, capace di captare anche la più tenue luce crepuscolare.” 

“Sconvolgente!” affermò il presentatore, senza metterci però un’eccessiva enfasi, 
“E dimmi, caro, il tuo mondo è abitato?” 

“Il particolato atmosferico estremamente sottile non lo permetterebbe...” fece An, 
quasi scusandosene. 

“Ok ok. Un’ultima domanda...” e intanto con un occhio consultava la scheda che 
aveva in mano con su riportato il questionario standard, “Qual è lo scopo del tuo 
mondo?” 

“Ehm… Creare un apparato di rifrazione luminosa dal funzionamento semplice e 
virtualmente eterno, direi.” rispose An, grattandosi la nuca un po’ imbarazzato. 

Alla conclusione della breve intervista, sul vasto cartello che gravitava sopra le 
grosse teste boccolute dei giudici, dalle prolungate bozze biparietali, sarebbe apparso 
di volta in volta il verdetto complessivo, cui il calcolatore giungeva sommando i 
singoli pareri espressi per via telepatica, attraverso quei loro sguardi torvi e 
penetranti. Per An il giudizio fu Sufficiente. 

“Beh, ci hai provato, An,” cercò di consolarlo il bravo presentatore, “Magari la 
giuria si aspettava qualcosina in più. Che so, qualcosa di più... animato. Che ne 
pensi?” 

An fece sì, trattenendo a stento i lucciconi. 
“Vabbeh, dai sarà per la prossima volta. Ti aspettiamo con qualche sforzo e 

miglioria in più per la prossima edizione. Ok? Ci si vede per l’universo venturo 
allora!” 

Accomiatandosi da An con un buffetto si spostò al tavolo accanto: “U-uh, ma chi 
abbiamo qui? Una bella signorina, vedo.” 

“Salve!” fece la bambina, “Piacere di conoscerla, io sono Coatlicue,” aggiunse, 
porgendo la mano all’adulto, che la raccolse tra le proprie. 

“Uh, ma che bel nome. Un tantino difficile forse, ma… bello! E… vuoi farci vedere 
il tuo mondo, ehm… Coa...” 
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“Coatlicue! Oh certo, signore.” Dicendo questo, con una leggiadria da 
prestigiatrice, levò via il velo ricamato dal suo lavoretto, “Ecco qua!” 

Sotto il velo si trovava un pianeta verdeggiante e luminoso, bagnato da corsi di un 
liquido trasparente e canterino. Il suolo era tempestato di boccioli e germogli 
variopinti. 

“Simpatico! Davvero! E dimmi, carina, hai previsto qualche genere di abitanti per 
la tua creazione?” 

La piccola indicò una folta mandria di unicorni rosa, che scalciavano e nitrivano 
tra l’erba alta. 

“Uau! Deliziosi!” fischiò il presentatore, “E dimmi, piccina, qual è lo scopo di tutto 
ciò?” 

“Beh, vediamo vediamo, lo scopooo...” la giovane dava l’idea di aver perso tutto 
d’un tratto quella sicurezza che fino a prima di quella domanda a bruciapelo era 
riuscita a mostrare, “Possiamo dire che lo scopo del mio mondo sia… quello… di dare 
un posto felice ai miei begli unicorni, ecco!” 

Il voto che recuperò dopo quella spiegazione un po’ stiracchiata non superò 
il discreto. 

Venne quindi il turno di Brahma. Il fanciullo, basso e grassoccio, svelò il proprio 
mondo ancor prima che gli venisse espressamente richiesto. Dall’involto emerse un 
globo palpitante di materia, animato di eruzioni e flussi rutilanti e avvolto da una 
nebbia luminosa. Faceva la sua porca figura, poco da dire. 

Il presentatore gli si avvicinò ammirato: “Fenomenale! Mio piccolo amico, questo… 
questo è un capolavoro!” L’inventore in erba si compiaceva visibilmente dei 
complimenti ricevuti, “Vuoi parlarci brevemente del tuo mondo?” 

Il piccolo Brahma spiegò del nucleo centrale, formato da roccia fusa e ribollente, 
che fuoriusciva dai piccoli vulcani che costellavano l’intera crosta planetaria, per poi 
tornare a scorrere giù sino al nocciolo attraverso cunicoli discendenti. Quel pulsante 
pianeta ospitava per di più una nutrita colonia di microrganismi che si alimentava 
delle scorie di lava, ripulendo la superficie da eccessive sedimentazioni. 

Il voto conferito a Brahma fu un sonoro ottimo, che apparve a intermittenza sul 
cartellone sovrastante il collegio giudicante. 

A seguire, c’era Ipmil, autore di un pianeta altamente instabile: una specie di 
grossa palla porosa che scappava da tutte le parti. Non faceva che disgregarsi in 
voluminosi sassi sparati in ognidove sotto forma di meteora. Il povero Ipmil, 
malgrado le scuse accampate circa il poco tempo a disposizione e i troppi impegni 
sportivi che avevano sottratto momenti utili alla messa in opera, non riuscì a 
rimediare più di un penoso gravemente insufficiente, che accolse con un moto di 
stizza, i cui effetti si ripercossero in un momentaneo black-out della sala. 

Dopodiché al conduttore ufficiale toccò esaminare in successione: un mondo 
evanescente, composto per la maggior parte di gas e fluidi rarefatti, un mondo 
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interamente ghiacciato, uno che albergava una strana schiatta di simbionti in 
dipendenza reciproca col pianeta stesso, una biosfera autorigenerante e così via. 

In generale, fino ad allora, per quanto parecchi lavori non mancassero di metodo e 
di ingegno, era comunque mancato il fuoriclasse. 

Il penultimo  era Fiturgo, un elemento di spicco già dalla prima impressione. 
Altezzoso e distaccato, a esplicita richiesta sollevò il coperchio della scatola entro cui 
teneva la sua realizzazione: un sistema planetario assai complesso, nel quale spiccava 
un mondo al centro e una giostra di pianeti a girargli tutto intorno senza posa. Ma 
Fiturgo non si era limitato a questa plurima gravitazione geocentrica. In più aveva 
previsto che tali sfere, orbitando a quel modo, emettessero ognuna una propria 
musica, che, unita a quella emessa dalle altre, andava a creare una melodia celestiale. 

Il presentatore ne fu rapito all’istante: “Quale spettacolo impagabile!” attaccò a 
cinguettare, “Bravo ragazzo! Vai! Hai tutto il tempo di magnificare il tuo elaborato 
come meglio ti pare.” 

Fiturgo sembrava essersi preparato il discorsetto per tempo: “Ho consumato evi 
per giungere a tanto: ho creato un modo immutabile, imperfettibile, privo di guasti e 
di macchie, destinato ad attraversare l’eternità senza che i processi che lo muovono 
così mirabilmente debbano subire la minima modifica.” 

“Davvero… davvero impareggiabile!” gongolava il presentatore, sinceramente 
ammirato, “ Sarà difficile, io credo, trovare chi riesca anche solo ad avvicinarsi a un 
tale modello di nitore e bellezza...” e dicendo questo distoglieva lo sguardo dal 
ragazzino che sembrava avesse ormai lui la vittoria in tasca per posarlo in tralice 
sull’ultimissimo partecipante che, da par suo, gli restituiva uno sguardo 
apparentemente privo della benché minima soggezione. 

Ora che toccava a lui, il pretendente finale al primo premio attendeva il 
presentatore a braccia conserte, accanto alla postazione che gli era stata designata, 
masticando sgangheratamente un chewingum che dava l’impressione di riempirgli 
tutta la bocca. 

Vedendo il presentatore avvicinarglisi, fece appena in tempo a sputare in una 
mano il bolo gommoso e appiccicarlo sotto il banco a sua disposizione, subito prima 
che il tizio gli domandasse: “E tu come ti chiami, piccolo amico?” 

“Mi chiamo Dio” rispose lui a mezza voce, ravvivandosi il ciuffo. 
“Bene, Dio, puoi procedere” lo invitò con un gesto della mano. 
Dio tirò una cordicella. La tendina che aveva sotto il naso si divaricò a sipario. 

Dietro di essa, una palla un po’ schiacciata sopra e sotto, il cui colore dominante era 
un blu liquido, contrastato per il resto da distese di verde, digradante qua e là al 
grigiastro, al bianco, al marrone, seguendo le diverse increspature del terreno. Un 
piccolo satellite biancastro, bucherellato come una pallina da golf, le faceva il giro 
intorno. 
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Sulle prime, il presentatore apparve un po’ sgomento, proprio come chi non si 
renda subito conto di che cosa stia osservando. Si abbassò sul progetto. Lo guardò a 
lungo e con cura. 

Ci vide avvicendarsi le stagioni, dalla calura che prosciuga i pozzi, suscita i fuochi 
e fa maturare i frutti fino al gelo che imbianca e addormenta, per poi far ritorno a un 
carnoso stuolo di fiori nuovi che insanguinavano o indoravano campi e prati. Ci vide 
i ghiacci sciogliersi goccia su goccia e ruscellare giù in rivoli, profluvi e cascate e vide 
le acque prima giacere, quindi ribollire e sublimare in vapori che si sollevano verso le 
cime dei cieli. Da lì, una volta addensatisi, ridiscendevano a bagnare le terre 
sottostanti nuovamente liquefatti. Notò quel piccolo satellite – che fino ad allora 
aveva creduto essere stato messo lì solo per fatuo abbellimento - gonfiare e abbassare 
le distese d’acqua come un direttore fa con i suoni dell’orchestra. E gli parve cosa 
buona. 

Un attimo dopo gli saltò agli occhi quella componente strana e brulicante che Dio 
gli riferì essere la vita: bestie di ogni razza, forma e stazza, dalla minuscola pulce 
all’imponente capodoglio, piante e arbusti e verdure dalle diverse consistenze e colori 
tutti quanti in continua crescita, semoventi e capaci, a partire dall’appaiamento di 
due di loro, di dare origine a esemplari sempre nuovi. 

Per mari, terre emerse e aria il mondo di Dio appariva come un gigantesco, 
brutale pranzo di gala, le cui cucine di servizio giammai sospendessero le attività: il 
bruco banchetta con una foglia tenera e verde prima di finire in pasto al batrace, 
presto preda a sua volta della vipera strisciante che un grasso barbagianni, 
appollaiato su una rama, già adocchia concupiscente, preparandosi per tempo, non 
appena le ombre cominceranno ad allungarsi, a spiccare il volo e farne un ghiotto 
boccone. E così via e così via, fino a che anche il corpo del rapace non si adagerà 
esanime al suolo, buono per i vermi che lo restituiranno alla terra grassa, concime 
per fresche foglie tenere e verdi, che non tarderanno a ingolosire un nuovo bruco. 

Quella festa movimentata e ininterrotta in cui a colpo d’occhio sembrava 
consistere la vita su quel pianeta nascondeva però il suo contrappasso, che Dio svelò 
essere la morte. L’una e l’altra non potendo sussistere in assenza della controparte, 
proprio come va per l’espirazione senza che l’inspirazione la preceda. 

Tutto dava il senso di essere stato concepito in un dettagliatissimo equilibro. Il 
presentatore si congratulò per la precisione ingegneristica. “Quanto ci è voluto?” 

E Dio, tirando su, coi pollici infilati nell’interno della cintola, le braghette 
comprate per la crescita, spiegò, con la massima tranquillità: “Non molto, sa?! Tutto 
sta nel trovare il programma giusto. Il mio l’ho chiamato Evoluzione. Una volta 
creato il software l’ho lanciato e… beh, il resto è venuto da solo.” 

“Ma come funziona?” 
“Semplice! Il segreto sta nell’incompiutezza.” A quell’affermazione, il Fiturgo 

lanciò uno sguardo tra  l’interrogativo e l’infastidito, “Nulla è perfetto nel sistema. 
Tutto deve continuamente cercare il modo di adattarsi agli incessanti cambiamenti. 
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Facciamo un esempio: dal tavolo di Ipmil parte un sasso che centra il mio mondo 
sollevando, all’impatto, una coltre nera che oscura la luce e raffredda l’intero 
ambiente? Non c’è problema, il software è fatto per cercare nuove soluzioni. Gli 
esseri che non si adattano alle nuove impostazioni soccombono, gli altri prosperano. 
E il gioco è fatto.” 

“Geniale!” azzardò il presentatore. 
“Ma per far questo” proseguì l’inventore “c’è bisogno che le generazioni si 

susseguano, quelle nuove equipaggiate delle migliorie che appunto permetteranno 
loro di spuntarla sugli improvvisi cambi di scena.” 

“E le generazioni precedenti?” 
“Periscono. È proprio a questo che serve la morte, di cui già dicevo: senza quella 

niente vita...” 
“E… le tue creature, dimmi, come la prendono? Non dispiace loro di dover sparire 

prima o poi a favore dei loro discendenti?” 
Dio fece spallucce: “Nah! Nessuno di loro ne fa un dramma. Sembrano capire la 

situazione. Del resto, sempre meglio così che non essere esistiti affatto, no? La 
prendono… con naturalezza, ecco! A parte...” Qui Dio parve accigliarsi per un 
momento. I suoi bei occhietti vispi parvero farsi un po’ pensosi. Il laser sprigionato 
dalle pupille si affievolì per un momento. 

“A parte?” lo incalzava il conduttore. 
“A parte… quelli lì!” E col ditino indicò dei bipedi dall’aspetto indaffarato, che 

occupavano, in gruppi anche molto estesi, praticamente ogni angolo del progetto 
presentato al concorso. 

“E chi sarebbero?” La curiosità del presentatore ne vinse la connaturata aplomb. 
“Mah! Tra tutti i viventi fioriti sul mio mondo di certo sono i più strani, dico la 

verità. Possiamo definirli delle routine o moduli che a un certo punto si sono evoluti 
da altri esseri molto simili a loro, ma meno patetici. E da quando hanno iniziato a 
rendersi indipendenti mi sono un po’ sfuggiti di mano. Presi da soli sono deboli, 
lamentosi, incapaci, ma nonostante questo gonfi di un’ingiustificata autostima. Fatto 
sta che a lungo andare, facendo gruppo, si sono fatti piuttosto ingombranti. All’inizio 
li avevo presi come un side effect. Pensavo di debuggarli prima o poi, ma, a 
ripensarci, non sono privi di qualità. Se non altro è divertente osservarli mentre 
cercano a tutti i costi di farsi credere gli intelligentoni di tutto il creato. Ci si mettono 
talmente d’impegno, poveri tapini, che delle volte mi sembra quasi che si siano 
accorti di me. Sembra che si sentano osservati e si comportino così per farsi ben 
volere. Per diventare i cocchi della maestra...” 

Dalla platea si levò una risata generale. Il divertimento prodotto non dispiacque a 
Dio, anzi lo coinvolse. 

Anche il presentatore non nascondeva lo spasso: “Questa è davvero buona… Ma 
che mi dicevi riguardo alla morte? Che solo questi… piccoli insignificanti virus se ne 
dispiacciono?” 
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“Mmm, sì, stranamente sono gli unici a dolersene. Questo, come già dicevo, li 
rende piuttosto buffi. Però bisogna anche dire che questa grande paura che provano 
ha tirato fuori la parte migliore di loro. Vedete ciò che costruiscono? Quei segni sulle 
pareti che raffigurano esseri simili a loro? Quei suoni che escono da quegli strambi 
aggeggi che si costruiscono da soli, dentro i quali soffiano o che percuotono o 
strofinano e  tutto il resto? Ebbene, mi sarò pure fatto un’idea sbagliata, ma, a forza 
di esaminarli credo di aver capito che facciano tutto questo con l’unico vano scopo di 
sconfiggere la loro stessa inevitabile fine...” 

“Poveri illusi! E, dimmi, non ti fanno mai un po’ di pietà?” 
“Beh, ora non vorremo esagerare… In fin dei conti rimangono pur sempre niente 

di più che il fall out di un progetto per un concorso scolastico da scuole medie 
inferiori...” 

Tutti i presenti assentirono in perfetta sincronia. 
“Un’ultima domanda, a te come agli altri prima di te: che senso ha il tuo mondo, 

Dio? Quale ne è lo scopo?” 
“Beh, mi pare chiaro,” replicò Dio con disarmante sincerità, “Vincere la gara!” 
Forse è inutile aggiungere a chi fu assegnato il primo premio. La schiettezza del 

ragazzino fu soddisfatta (con grande disappunto di quello che era stato fino a poco 
prima il più papabile: Fiturgo infatti corse via dall’aula magna frignando e sbattendo 
dietro di sé il portellone antipanico). 

Per consegnare l’onorificenza si scomodò niente meno che il presidente di giuria il 
quale, appuntandogli la coccarda sul petto minuto con uno dei suoi lunghi tentacoli, 
fece a Dio uno stringato ma sentito discorso: “Bravo ragazzo! Tutto sommato, questo 
è senz’altro il migliore dei mondi possibili!” 
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IL FOGLIO BIANCO DELLA 
CREAZIONE 

PAOLO PICHIERRI 
 

 
 

Che la creazione sia un concetto culturale e non scientifico può sembrare una 
proposizione ovvia, ma forse non lo è nell’accezione che appare a prima vista. 
Generalmente il tema è ricondotto alla dialettica tra fede e scienza, tra la concezione 
di un essere creato e la concezione che sia impossibile affermare scientificamente il 
concetto di creazione e soprattutto di un Chi lo avrebbe creato essendo Esso stesso 
increato. Se osserviamo la questione da un altro punto di vista, a valle, la creazione, 
per essere tale, dovrebbe aver introdotto nel reale alcunché di nuovo rispetto alla 
totalità delle possibilità di tutto ciò che è o potrebbe essere venendo potenzialmente 
generato. 

Per visualizzare, ecco un foglio. Il foglio bianco accoglie tutte le possibilità, prima 
che esse si realizzino. Nessuna creazione potrebbe essere surclassare o essere 
superiore a un foglio bianco perché sempre s’inscriverebbe nella somma infinita delle 
sue possibilità. Traslando il foglio bianco in una dimensione spaziale universale, il 
principio non cambia. Se qualcosa viene creata, è perché era possibile che lo fosse. Se 
qualcosa sarà creata, sarà perché è possibile che lo sia. La più ingegnosa, la più 
stupenda, la più sciocca, la più inverosimile. La somma di tutte le creazioni possibili 
è già compresa nella sfera della possibilità. Anzi la possibilità è la somma di tutto ciò 
che è possibile che abbia luogo, riferita non solo alle possibilità antropologicamente 
possibili, ma anche a quelle di ogni altra possibile relazione tra intelligenze non 
antropologicamente determinate, priva di una possibile fenomenologia, o dalla 
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relazione tra sistemi a noi ancora o per sempre imperscrutabili. “Possibile” in questo 
senso va inteso non come ciò che è “possibile secondo la comprensione umana”, 
bensì come tutto ciò che può essere, come la condizione massimale infinita 
dell’essere. L’“essibile”. 

Sul tavolo di lavoro, sulla scrivania, su un desk, nella sterminata letteratura la 
creazione è la rilevazione di una traccia che non ha precedenti storici. La novità è la 
sua caratteristica spiccata. L’abilità del demiurgo è stata quella di collegarne le trame, 
scegliendo tra le infinite possibili e mettendone a valore una funzionalità socialmente 
apprezzabile.  Ogni creazione, la più immensa, è un piccolissimo sentiero nel foglio 
bianco dell’essere. 

Nel foglio bianco “Creazione” ed “essibile” coincidono perfettamente. 
Smettono di coincidere quando su quel foglio si comincia a scrivere, ovvero si 

rileva/evidenzia una traccia. E’ il racconto ciò che separa la creazione dal creato, 
rompendo il silenzio assoluto. Quando la logica entra in campo, i termini “creazione” 
e “creato” sono già sullo stesso piatto: il discorso scientifico, da par suo, li valuterà in 
base alla loro verificabilità. 

Il racconto teologico, nella sua obbligata declinazione metaforica, appena ha 
inizio, viola, interrompe, l’assolutezza del foglio bianco, l’“essibile”, in cui includiamo 
tutta le possibilità universali. La sua storia è subito gravata dall’ipoteca che riguarda 
la natura suprema del suo tema, in una sorta di peccato originale. Per distaccare il 
suo tema, il racconto deve rinunciare da subito all’assolutezza per procedere alla 
determinazione. Niente di nuovo in questo. La teologia si dedica così, con gradi 
storicamente variabili di consapevolezza, a una missione che la eccede e la surclassa. 
Anche questa sfida è nota. Il suo racconto non potrà mai essere vero in quanto logico 
o verificato, pur pieno di meravigliosi indizi, e si basa invece su un atto di fede legato 
alla relazione personale con Dio o discende piuttosto da una Grazia. Appena apre 
bocca, il foglio bianco della “creazione” come “essibile assoluto” è tradito. L’infinito, 
direbbe Hegel, diventa finito. 

La fede e la teologia usano le parole della cultura – rinunciando al sillogismo 
apodittico - per descrivere agli uomini un racconto comprensibile. Un racconto che è 
doveroso è giusto, se è vero che il cristiano conosce nell’amore incarnato nella società 
umana e non nella logica. Il racconto della Creazione è un racconto per l’uomo, non 
per persuaderlo, ma perché la direzione stessa delle parole inciampa in una 
contraddizione logica tra creato e increato e la dimensione figurale diventa 
necessaria perché si possa intendere. Si deve per forza “rappresentare” in una forma 
che non è quella del linguaggio scientifico in senso stretto. La teologia è una scienza 
essa stessa, ma umana, rappresentazionale, figurale. 

Di questo racconto della creazione siamo chiamati, anzi necessitati, a raccogliere 
lo spirito. Spirito è qui un termine importante. Quando si parla di un gioco, “lo 
spirito” del gioco indica la sua finalità, ma non soltanto. Il campo semantico di 
questo sostantivo è più alto. Lo spirito del gioco non indica solo “il fine” ma anche 
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qualcosa che ha a che fare con l’atmosfera che si crea intorno a esso. Lo spirito è 
anche una sorta di “soffio vitale”, un’entità misteriosa che alimenta. 

Per il racconto della Bibbia – e non so qui se il credente che è in me è influenzato 
dalla fede - questa parola Spirito va scritta con la ‘S’ maiuscola. Uno Spirito che sta 
tra fine e principio in una maniera misteriosa. 

Sciogliere il Creatore dalla sua Creazione non ha senso, nel significato letterale 
della parola “senso”, in quanto non crea alcun presupposto logico-scientifico. È 
tuttavia un artificio necessario tanto quanto è necessaria l’articolazione di un 
linguaggio. Lo “spirito” di quel racconto è finalità – didascalica, rappresentativa – 
ma anche un insufflare, un motore. 

Se il termine “creazione” riserva così tante difficoltà, al tempo stesso ha il pregio 
di offrire i margini per un chiarimento generale più netto. Il termine greco antico di 
genesi riporta a un orizzonte di minor discontinuità e assume un valore meno 
dirompente dal punto di vista ontologico. Prendiamolo tutto allora l’impatto di 
questo termine così scandaloso: creazione. 

Il racconto della Creazione non è una metafora, ma “la narrazione” il cui “spirito” 
è assolutamente necessario alla lettera. Non è un gioco di parole. La lettera della 
Creazione coincide con lo spirito del racconto. Il Verbo (lettera) e lo Spirito. La 
relazione tra Creatore e creato è alimentata da questo spirito. Lo schema ternario che 
si prospetta avvicina i bagliori di un’Ascesa che eccede le forze del pensiero limpido e 
chiede soccorso alla poesia e alla preghiera. 

Così i metodi di tutte le scienze dello scibile umano non sembrano in grado di 
dispiegare le infinite relazioni dell’essere, ma ne lumeggiano alcune  secondo principi 
inconfutabili, riconducibili in ultima istanza al principio di verificabilità. La 
verificabilità non ha tanto e solo un valore morale, ma energetico: solo ciò che è 
verificabile è riproducibile. Un’equazione e una formula sono valide in quanto 
possono essere riprodotte. Ma la verificabilità, al di là della sua importanza sociale,  è 
solo una delle condizioni salienti della conoscenza dell’essere per l’esistenza degli 
uomini. Infinite combinazioni dell’essere, nella natura e nella poiesis, in ciò che è 
prodotto di cultura, non sono state verificate o semplicemente la verifica non è 
rilevante ad alcun fine. Tutto ciò che non è riproducibile finisce in un gigantesco 
spam che – si potrebbe dire con il linguaggio della semiologia – confina in un ambito 
residuale tutta la comunicazione emotiva che non ha ottenuto un utile feedback dai 
destinatari. La letteratura con la ‘L’ maiuscola tratterrà nel suo almanacco tutto ciò 
che potrà avere una funzione sociale, economica, politica, culturale, nel senso di una 
“coltura” che utilizza sementi e processi industriali onde ricavare prodotti per una 
serie di differenti ragioni. 

Al di fuori degli eventi che saranno in qualche modo ricordati, c’è la vita. 
Che cosa resterà di me? Del transito terrestre? 

Di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita? 
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Le infinite traiettorie dell’essibile non saranno mai indagate che in minima parte, 
non basterebbero milioni di anni. 

Se pensiamo il foglio bianco come un pentagramma bianco, immaginiamo quanto 
sono gli spartiti che si possono creare. Lo si può calcolare? Tutte le musiche possibili 
legate all’orecchio umano, alle frequenze percepibili. Un’equazione matematica 
potrebbe dirci quanti sono gli spartiti musicali possibili. 

Differenti extra-antropologie di differenti percettori potrebbero dischiudere 
diverse forme di poiesis non comparabili con le arti come noi le viviamo. 

Le intelligenze artificiali utilizzano sistemi di captazione dei dati che non sono 
solo più veloci; esse segnano già in parte un salto di qualità oltre che di quantità 
rispetto ai principi cognitivi umani. Potrebbero le intelligenze artificiali sovrastarci in 
chiave emotivo/organizzativa oltre che funzionale una volta “associate”, come robot, 
alla società umana? Potrà sorgere in qualche forma un’intelligenza artificiale dotata 
di errore o sentimento che si apre alla relazione prescindendo dalla memoria e 
utilizzando codici di non captazione, come sorte di stazioni aperte? 

Nell’“essibile” dovremmo includere, accanto all’“esse est percipi” e alle capacità 
poietiche degli animali articolate su una scala di diversi gradi di consapevolezza, 
nuove forme di infra-creazione eventualmente estranee alle nostre capacità percettive 
e frutto di intelligenze artificiali o di diverse forme di intelligenza che sussistono 
altrove nel totale di ciò che noi chiamiamo il creato. 

È possibile che intelligenze differenti siano in grado di risolvere del loro 
linguaggio e con i loro processi cognitivi il tema della creazione in modo superiore, 
grazie a trascendentali sghembi rispetto a quelli che noi conosciamo? 

L’“essibile” guarda verso direzioni inenarrabili. Eppure la Creazione, il tema più 
trascendente, si rivela così umano, così antropologicamente determinato, da 
costituirne il confine precipuo, la frontiera qualificante. 

Quest’emozione vibra, sottile come una filigrana, quando mi affaccio, davanti allo 
schermo, al foglio bianco, di fronte al suo abisso. I tasti ancora non toccati, una 
distesa placida in cui tutto giace, in cui tutti i segni sono già stati utilizzati, così come 
tutti colori insieme ricompongono il bianco. Il quel foglio nulla è stato ancora scritto, 
nulla è stato tratto, nulla è stato narrato e tutto sarà compreso. 

Avverto solo - leggerissimo, impalpabile - quell’immenso, sbalorditivo, aurorale 
stupore di esservi. 

 



73  Endoxa – Prospettive sul presente, 2, 1, Febbraio, 2017, pp. 73-75 
 

 

CREAZIÓNE 
 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
creazióne s. f. [dal lat. creatio -onis, der. di creare «creare»]. 

La Creazione fu il primo atto di sabotaggio - Emil Cioran  
La mia malattia è la sindrome da creazione cronica. L’atto del creare è stato a 

lungo percepito come attributo esclusivo della divinità, infatti, Catullo, Dante o 
Leonardo, non avrebbero mai definito se stessi dei creativi. E dio non è la cura, e lui 
lo sa. Perché chi si trova in una posizione tale da non potersi far vedere, significa che 
nemmeno lui può vedere/sapere. Ma a rimpiattino, complice la fallacia, si scova 
sempre. E nel rimpiattino è dissimulata la teatralità religiosa che inconsapevolmente 
include in sé un’idea primitiva di predestinazione. Loquela del celarsi-rivelarsi. Chi 
ha successo a rimpiattino avrà successo nella vita, dominio in cui si snoda l’attrito del 
protestantesimo luterano e calvinista, il segno presago di una salvezza già concessa. 
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Eppure ci sono sempre. In ogni luogo. Coloro che elogiano la cura del signore del 
rimpiattino con l’aria commossa delle prime file, la condivisione puerile gestita in 
modo gioioso e allo stesso tempo raccolto, con l’aria solenne e pesante di uno stabile 
di orazioni. E paiono serbare quella giustezza riservata a pochi in quella chiave 
miracolosa ciondolante fra le blusa. Io non sono mai riuscita a comprendere quella 
devozione clericale. Per quanto ne so, possono imbottire vergini di segatura, sanare 
bimbi aborigeni dalla carestia o imbastire bomboniere con i peni grinzosi delle ex 
case di tolleranza. Tuttavia si tratta soltanto di una cura che sublima il rapporto 
naturale tra preda e predatore, con un sistema di ricompense/penitenze, dove dio sta 
acquattato sull’albero della coscienza. “Guarda in alto, Dio stesso ha cura di te. Agli 
uomini è impossibile, ma non ha Dio; perché ogni cosa è possibile a Dio” [Marco 
10:27]. La mia malattia è la sindrome da creazione cronica divina e può essere curata 
con dello xanax o uno junghiano della asl . Ma io preferisco di no, perché se non 
curata, ben presto si trasforma in fantasia e la fantasia a sua volta genera uomini 
liberi.  
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DÉRÈGLEMENT 

GIANCARLO STAUBMANN 
 

“Dérèglement” è parola-chiave della poetica rimbaudiana: essa indica lo 
“sregolamento” sensoriale che il poeta deve metodicamente perseguire per giungere 
all’ignoto e plasmare il nuovo. La creazione artistica è dunque per Rimbaud radicale 
rinnovamento, spinta demiurgica che distrugge il “comune sentire” e ne fonda uno 
con cui dare voce all’impensabile, all’invisibile e all’inesprimibile. 

Il portfolio “Dérèglement” si ispira al medesimo principio compositivo; le 
immagini scattate attraverso i vetri dell’automobile in corsa sono metafora di un 
processo creativo con cui la realtà si dissolve per riacquistare altre ed inedite forme. Il 
parabrezza è uno specchio magico in cui cose, linee, luci, colori si frammentano e si 
ricompongono, si annullano e si ricreano innervandosi di nuovi, inediti significati e 
dando corpo all’alchimia della creazione. 
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CREARE UN UOMO NUOVO: LA 
RIVOLUZIONE FRANCESE E LA NUOVA 
IDEA DI FELICITÀ 

CESARE VETTER 
 

La questione della felicità sta al centro della narrazione che fin dagli inizi la 
rivoluzione francese produce su se stessa. La promessa e la speranza di felicità sono 
ingredienti fondamentali della sua capacità di riaccendere speranze millenaristiche e 
del suo presentarsi ed essere vissuta come “buona novella”. La parola “bonheur” e 
la parola “félicité” ricorrono costantemente nel lessico della rivoluzione. Una rapida 
verifica sul corpus digitalizzato delle Archives Parlementaires, messo in rete 
dall’università di Stanford, registra 9611 occorrenze di “bonheur” e 1631 
occorrenze di “félicité”. Numeri importanti, se si pensa 
che “fraternité” registra 3142 occorrenze ed “égalité” 11063 occorrenze. Con 
riferimento ai tre termini del motto repubblicano, solo “liberté” va di gran lunga 
oltre con 54164 occorrenze. 

Nella sua seduta di apertura (21 settembre 1792) la Convenzione - per bocca 
di Pierre Louis Manuel - si autodefinisce “une assemblée de philosophes 
occupés à préparer le bonheur du monde”. Un paio di mesi dopo (3 dicembre 
1792), in occasione del processo al re, un deputato affermerà che “Il appartient aux 
grandes assemblées de créer le bonheur social”. Gli farà eco nell’ottobre 
1793 Legendre, in quel momento  rappresentante in missione, che richiamerà con 
enfasi “les efforts redoublés des mandataires du peuple pour créer son bonheur et 
assurer sa liberté”. Lo stesso Legendre nel settembre 1794, in un intervento alla 
Convezione, ribadirà che è compito dei legislatori “créer le bonheur du peuple”. 

“Le bonheur de tous” figura nella Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen del 26 agosto 1789, che diventerà il preambolo della costituzione del 1791. 
L’articolo primo della Déclaration des droits de l’homme et du citoyen del 24 giugno 
1793 (preambolo della costituzione del 1793) recita che “le but de la société est le 
bonheur commun”. “ Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ? 
n’est-ce pas pour être plus heureux, foutre ?” scrive Hébert nel numero 241 (fine 
maggio 1793) del Père Duchesne. E ancora nel numero 263 (24 luglio 1793) : “Il y a 
trop longtemps que les pauvres bougres de sans- culottes souffrent et tirent la langue. 
C’ est pour être plus heureux, qu’ils ont fait la révolution”. “Le but de la Révolution 
est le Bonheur du Peuple” si legge nell’intestazione dell’Instruction de la 
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Commission temporaire de surveillance républicaine (26 brumaire an second: 
16 novembre 1793), il documento che Albert Soboul definisce il manifesto dei 
sanculotti, Françoise Brunel il manifesto di quella parte della Montagna più 
sensibile ai “droits sociaux” e che Hannah Arendt prende come cartina di tornasole 
per testare le diversità tra rivoluzione francese e rivoluzione americana. “Che vuole 
ciascuno di noi ? Cosa vogliamo noi tutti? Cosa cerchiamo dall’istante in cui 
diveniamo capaci di qualche volontà fino al momento in cui il nostro sangue si 
ghiaccia e tutti i nostri bisogni vengono meno? Noi vogliamo essere felici, nient’altro” 
argomenta Joseph Marie Lequinio nel discorso (ateo e materialista) Du 
Bonheur (20 brumaire an second: 10 novembre 1793), il testo forse più noto sulla 
felicità prodotto nel periodo rivoluzionario. Nel suo testamento filosofico (Esquisse: 
1793-1794) Condorcet – proscritto e fuggiasco  – non rinuncerà a ribadire la 
convinzione che “la nature lie, par une chaîne indissoluble, la vérité, le 
bonheur et la vertu”. Il riferimento alla felicità è componente essenziale delle 
strategie discorsive che mettono in campo il sanculotto come figura centrale nell’ 
anno secondo (1793-1794). 

Le caratteristiche e i contenuti di questa felicità tanto evocata variano a seconda 
delle fasi della rivoluzione e degli orientamenti ideali e politici che si contendono il 
campo. Per alcuni – nel solco e in sintonia con il diritto alla ricerca della felicità 
(“pursuit of happiness”) prospettato nella Dichiarazione di 
indipendenza americana del 4 luglio 1776 - si tratta di creare le condizioni in cui 
ogni individuo possa cercare al meglio la propria felicità, sviluppando i propri talenti 
e le proprie capacità.È  questa l’impostazione - che potemmo chiamare procedurale - 
di Condorcet, già esposta con chiarezza nello scritto De l’influence de la 
révolution de l’Amérique sur l’Europe (1786): 

Una nazione presa nel suo insieme è un ente astratto e non può essere né felice né 
infelice. Di conseguenza, quando si parla di felicità di una nazione, non si può 
intendere che due cose: o una specie di valore medio, inteso come la risultante della 
felicità e dell’infelicità dei singoli individui; o i mezzi generali per raggiungere la 
felicità, vale a dire la tranquillità e il benessere che possono essere offerti a tutti i 
cittadini dalla terra, dalle leggi, dall’attività manifatturiera, dai rapporti con le 
nazioni straniere. Basta avere qualche idea riguardo alla giustizia per capire che 
bisogna attenersi al secondo significato. 

Per altri la politica ha il compito non solo di creare opportunità per la libera e 
piena fioritura delle capacità e dei talenti individuali ma deve intervenire 
concretamente nella costruzione della felicità dei singoli.  In questo solco – e in una 
prospettiva egalitarista - si muove il bonheur evocato nelle celebri strofe 
de La Carmagnole (anonimo, agosto 1792): “Il faut raccourcir les géants / Et rendre 
les petits plus grands / Tout à la même hauteur / Voilà le vrai bonheur…”. Egalitarista 
e improntato a una visione sostantiva della felicità è anche il bonheur evocato nella 
sopracitata Instruction de la Commission temporaire de surveillance républicaine: 
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Tutto è permesso per coloro che agiscono nel senso della rivoluzione; non c’è altro 
pericolo per un repubblicano che fermarsi al di qua di dove dovrebbero arrivare le 
leggi della repubblica; chiunque le anticipa e anche in apparenza ne supera il limite, 
spesso in realtà non è ancora giunto alla meta. Fin tanto che ci sarà un solo infelice 
sulla terra, bisognerà continuare a procedere nel cammino della libertà [….] La 
rivoluzione è fatta per il popolo; il suo fine è la felicità del popolo […] Se una 
eguaglianza perfetta di felicità fosse disgraziatamente impossibile tra gli uomini, 
sarebbe comunque possibile ridurre sempre di più le differenze di felicità. 

Questa visione sostantiva della felicità declinata in senso sociale (a volte egalitario 
e a volte egalitarista) affonda le sue radici remote in antiche e consolidate tradizioni 
di pensiero. Le radici prossime rinviano ai filoni più radicali della cultura 
illuministica. Mably – sostenitore e teorizzatore della “communauté des biens” - 
enuncia con molta chiarezza l’idea che la natura ha predisposto per l’uomo un solo 
tipo di felicità e che è compito della politica individuarla e realizzarla (1763): 

Ma crederete, mio caro Aristide, che, assecondando la bizzarria dei nostri gusti, la 
natura, incostante e capricciosa come noi, abbia diversi tipi di felicità da offrirci? No, 
essa offre un solo tipo di felicità a tutti gli uomini, e la politica deve imparare a 
conoscere questa felicità di cui l’uomo è suscettibile, e i mezzi per raggiungerla. 

Saint-Just a volte sembra inclinare verso una impostazione procedurale, a volte 
sembra indulgere a una visione sostantiva: 

Non si tratta di rendere un popolo felice, ma di impedirgli di essere infelice. Non 
opprimete, ecco tutto. Ciascuno saprà trovare la sua felicità. Un popolo presso cui si 
consolidasse il pregiudizio che deve la sua felicità al governo non la conserverebbe a 
lungo […..] La rivoluzione ha per compito la realizzazione compiuta della felicità e 
della libertà pubblica tramite le leggi. 

Anche le formule cambiano: “bonheur de tous”, “bonheur commun”, “bonheur 
commun de tous”, “bonheur républicain”, “bonheur du peuple”, “bonheur de la 
nation”… La formula “bonheur commun” – recepita nella Déclaration del 1793 e 
ampiamente usata nell’anno secondo - attraversa tutta la rivoluzione. La si ritrova, 
per esempio, in Mirabeau e Condorcet, con significati diversi da quelli del 
giacobinismo e della sanculotteria e ancor più radicalmente diversi dall’ accezione 
che assumerà con Babeuf. Nel giacobinismo dell’anno secondo e nella sanculotteria 
“bonheur commun” corrisponde prevalentemente al significato messo a fuoco da 
Jean Bart, all’idea cioè di “un bonheur partagé, frugal [.…] accessible à tous”, un 
bonheur raggiungibile tramite “la généralisation de la petite propriété”. È questo il 
bonheur prefigurato da Saint-Just (13 marzo 1794): 

Vi parlammo della felicità; l’egoismo abusò di questa idea per esasperare le grida e 
il furore dell’aristocrazia. Si sono improvvisamente ridestati i desideri di quella 
felicità che consiste nell’oblio degli altri e nel godimento del superfluo. La felicità! La 
felicità! Si esclamò. Ma non era la felicità di Persepoli che vi offrimmo; quella è la 
felicità dei corruttori dell’umanità; noi vi offrimmo la felicità di Sparta e quella di 
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Atene nei suoi giorni migliori; vi offrimmo la felicità della virtù, quella dell’agiatezza 
e della giusta misura; vi offrimmo la felicità che nasce dal godimento del necessario 
senza il superfluo; vi offrimmo come felicità l’odio della tirannia, il piacere di una 
capanna e di un campo fertile, coltivato con le vostre mani. Noi offrimmo al popolo 
la felicità di essere libero e tranquillo, e di godere in pace dei frutti e dei costumi 
della rivoluzione; quella di tornare alla natura, alla morale, e di fondare la repubblica 
[….] Un aratro, un campo, una capanna al riparo dal fisco, una famiglia al riparo dalla 
lubricità di un furfante, ecco la felicità. 

Nella sanculotteria dell’anno secondo sono però già presenti richieste più radicali, 
che prefigurano le successive teorizzazioni comuniste di Babeuf. Con Babeuf 
l’aggettivo commun, affiancato a bonheur e a félicité, torna ad implicare – così come 
precedentemente in Meslier, in Morelly e in Mably, ma non in Rousseau – 
l’abolizione della proprietà privata e la “communauté des biens”. Con Babeuf inoltre 
(e con Buonarroti) nel campo semantico di “bonheur commun” entra la nozione 
di dictature (declinazione particolare del nesso politica-felicità, che affida la 
realizzazione della felicità a minoranze virtuose e illuminate e pospone la 
partecipazione piena dei cittadini alla società rigenerata) e tale saldatura percorrerà 
gran parte delle teorizzazioni comuniste del XIX e del XX secolo. La dictature 
révolutionnaire saprà trasformarsi da semplice categoria del pensiero politico in 
forza storicamente operante, capace di alimentare speranze ed entusiasmi e di 
orientare sensibilità individuali e comportamenti collettivi, proprio anche grazie alle 
sue promesse di felicità. Nel paradosso della dittatura levatrice di libertà giocherà un 
ruolo importante e decisivo l’idea di poter creare la felicità attraverso l’intervento 
della politica. Il “bonheur commun” del filone babuvista-buonarottiano 
(“communauté des biens”) radicalizza il “bonheur commun” dell’anno secondo 
(“bonheur partagé”). In tutte e due le varianti comunque l’espressione non ha nulla a 
che vedere con la nozione di “bene comune” con cui viene a volte erroneamente 
tradotta in italiano.  Non ha nulla a che vedere inoltre con il “common 
blessing” di Pope (tradotto in francese con “bonheur commun”), il “common 
good” evocato nella costituzione del Massachusetts del 1780 e con 
il “commonwealth” del lessico politico britannico del Settecento. 

La rivoluzione francese lascia in eredità al XIX e al XX secolo un’idea nuova di 
felicità: una felicità suscitata e costruita politicamente per via rivoluzionaria. È questa 
la novità evocata da Saint-Just nella celebre frase del 3 marzo 1794 (“Le bonheur est 
une idée neuve en Europe”).È una novità che segna una forte discontinuità nella 
storia dell’idea di felicità. Se infatti il nesso politica-felicità è presente in molte 
formulazioni settecentesche, la declinazione in senso rivoluzionario e le prospettive 
egalitarie sul piano sociale aprono uno scenario inedito, che segnerà profondamente 
il XIX e il XX secolo. Aveva colto nel segno Mazzini – che contesta alla radice l’idea 
di felicità come idea ingannevole e assolutamente non rispondente alle potenzialità 
ontologiche dell’uomo su questa terra e che accomuna in una stessa condanna il 
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diritto alla ricerca della felicità e il diritto alla felicità -  quando individuava nel 
“diritto alla felicità” il tratto caratterizzante delle ideologie socialiste e comuniste. 
L’idea che la rivoluzione francese lascia in eredità al XIX e al XX secolo – con la sua 
insistenza sul nesso rivoluzione-eguaglianza sociale–felicità - segna uno spartiacque 
tra la felicità degli antichi e la felicità dei moderni. Il concetto di felicità – per usare la 
distinzione tra concetto e concezione suggerita da John Rawls – si arricchisce di una 
nuova concezione. Una concezione eversiva, che rompe la rassegnazione delle masse 
popolari di antico regime, adagiate – come acutamente suggerisce Tocqueville – in 
una sorta di “bonheur végétatif”. La nuova idea di felicità spazza via i supporti 
teorici alla rassegnazione, quelli tradizionali di ispirazione filosofica e religiosa ma 
anche quelli messi in campo nel secolo dei lumi (Alexander Pope, Robinet…) con 
l’intrigante dottrina del “compenso” e della “bilancia”. Forte è anche la discontinuità 
con il diritto individuale alla ricerca della felicità, prospettato dagli americani. Nelle 
formulazioni rivoluzionarie francesi dell’anno secondo il diritto alla ricerca della 
felicità diventa diritto alla felicità. Sarà la politica a rendere possibile e concreto 
questo diritto - per tutti e in questa terra - rimuovendo la diseguaglianza delle 
ricchezze e promuovendo i diritti sociali (assistenza, diritto al lavoro, istruzione), ma 
soprattutto procedendo a una rigenerazione morale dell’uomo. L’“homme 
régénéré”, l’“homme nouveau” creato dalla rivoluzione, sarà un uomo felice. 

Gli estensori della Dichiarazione dei diritti e dei doveri dell’uomo e del cittadino del 
1795 rinunceranno a inserire la felicità tra i diritti dell’uomo, in base alla 
considerazione che era impossibile mettersi d’accordo sul significato preciso della 
parola. Nella seduta della Convenzione del 16 messidoro anno III (4 luglio 1795) 
verrà ricordato che “il y a deux mille ans que l’on comptait 288 espèces de bonheur”. 
Il vero motivo è però la potente carica eversiva della promessa di una felicità 
accessibile a tutti e suscitata politicamente. L’impegno – espresso insistentemente in 
molti documenti dell’anno secondo -  a continuare la rivoluzione fino a che sulla 
terra fosse rimasto un solo essere povero e infelice (“malheureux” indica nella 
maggior parte dei casi sia l’infelice che il povero) configurava l’idea di una 
rivoluzione permanente, in netto contrasto con gli orientamenti di una parte dei 
Termidoriani a chiudere la rivoluzione. La posta in gioco era una prospettiva che 
prometteva “le bonheur du monde entier”, “le bonheur du genre humain” 
(Robespierre), che ribadiva che “ les malheureux sont les puissances de la terre” 
(Saint-Just) e che assicurava l’impegno a far sì che non ci fosse più “un malheureux ni 
un pauvre dans l’ État” (Saint-Just). 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 
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