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PER COMINCIARE 

PIER MARRONE, FERDINANDO MENGA, MONICA VISINTIN 

 

 

 
Endoxa. 
Le opinioni che appartengono a tutti, ai più o ai saggi. Così si esprime Aristotele a 

proposito delle opinioni sulle quali è possibile fondare un ragionamento persuasivo, 
logico e coerente: sono le immagini più familiari all’esperienza di una cultura, quelle 
che abitano le menti di molti o quelle che si sono impossessate di noi per la 
suggestione di un giudizio autorevole e influente. 

Oggi non è facile dire chi possa esser riconosciuto come saggio nell’agorà della 
comunicazione globale, irretita in una trama di relazioni sfuggenti e liquide nella quale tutti i 
criteri di autorevolezza sono strutturalmente messi in gioco e dove i meccanismi di una società 
ipercomunicativa soffocano spesso ogni desiderio di uscire dalla liturgia delle verità spesso 
gridate e più di rado verificate, lanciate nello spazio fuori controllo dei media o della cultura di 
massa senza alcuna certezza del loro destino. 

Possiamo lasciare da parte l’ipotesi di dare una patente agli autori di idee popolari o 
familiari e di distinguere i saggi dai dilettanti. Forse ha già un senso osservarle queste 
immagini del pensiero; indagarle, descriverle o semplicemente sentirle proprie per piangerci o 
riderci su, per poi cercare di comprenderle – insomma. E forse ha un senso che lo faccia 
chiunque di noi, saggio o in cerca di saggezza che sia. 

Questa non è una rivista di specialisti del pensiero: la nostra ambizione è costruire uno 
spazio per pensatori di specialità, diendoxa individuati nel mare maximum della cultura, ossia 
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delle cose fatte, pensate e coltivate per l’appunto da gente come noi, individui interessati a 
capire ciò che accade nello spazio di ciò che è comune. 

Nella partenogenesi di idee che invadono il mondo per trasformarlo in una Torre di Babele, 
in cui molti parlano una sola lingua – la propria o quella del proprio clan, del gruppo di 
appartenenza o della squadra del cuore, delle individualità particolari o collettive – cerchiamo 
il bandolo di una matassa ingarbugliata, quella delle parole che inondano i canali della 
comunicazione: non già con la presunzione di sapere quant’è lungo il filo, ma per sapere che 
colore ha, alla luce delle nostre prospettive e magari di quelle degli altri. E che volto ha 
l’Arianna che ce lo mette in mano, mentre scappiamo dal Labirinto delle doxai. 
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L’IMPLOSIONE EUROPEA 

FABIO CIARAMELLI 
 

 
 

Ci affanniamo a discutere e ridiscutere di Europa. Ci spaventa il rigurgito delle 
derive nazionalistiche che alimentano l’euroscetticismo e danno forma, sia pur per 
ragioni molto diverse tra loro, a ipotesi di secessione (dapprima in Grecia; ora in 
Gran Bretagna, ove addirittura ci si prepara al referendum; domani chi sa). E allora, 
quasi per rassicurarci, facciamo l’inventario delle ragioni “alte” che dovrebbero 
motivare la scelta convinta dell’Europa come casa comune. Salutiamo, oltre che col 
dovuto rispetto, con buoni argomenti l’accorato richiamo di papa Francesco alla 
solidarietà e ad un’Europa che smetta di essere una “nonna stanca e invecchiata” e 
torni ad essere una “madre accogliente”.Ricordiamo che già Husserl, intorno alla 
metà degli anni Trenta del secolo scorso, aveva scritto che “il maggior pericolo 
dell’Europa è la stanchezza”. Continuiamo ancora un po’ su questa strada, poi però 
con sgomento constatiamo che assai poco si vede di quella “fortezza d’animo” che, 
secondo il grande filosofo, dovrebbe combattere (e vincere) questo “pericolo 
estremo”. E perciò alla fine le ragioni “alte” si assottigliano e veniamo di prepotenza 
rimandati alle immagini d’una cronaca abbastanza avvilente, in cui prevalgono le 
“passioni tristi”, le pulsioni immediate, l’incapacità di fare progetti. L’Europa appare 
paralizzata da paure, sospetti, rivalità e risentimenti. Questa è la realtà con cui 
bisogna fare i conti, cercando di comprenderne le ragioni. 
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Il processo di integrazione europea  ha subìto una radicale battuta d’arresto 
provocata dai tre seguenti eventi: il crack del 2008,  il fenomeno delle migrazioni di 
massa da Africa e Asia verso il vecchio continente e infine gli attacchi terroristici 
rivendicati dal fondamentalismo islamico. Ciascuno al suo livello e con progressione 
geometrica a causa del loro intreccio, i tre eventi citati accrescono la percezione 
individuale e collettiva di insicurezza. Ed è proprio questa percezione d’insicurezza 
che a mio avviso costituisce il vero motivo della disaffezione di massa per le 
istituzioni europee, le cui prese di posizione vengono avvertite come radicalmente 
inefficaci quando non direttamente controproducenti. 

Ovviamente, non si può ridurre lo stallo dell’integrazione europea a un insieme di 
percezioni più o meno vago. E infatti, dietro l’avvertimento diffuso d’una crescente 
mancanza di sicurezza (nel duplice senso di security e safety) non adeguatamente 
contrastata, se non addirittura provocata dall’intervento degli eurocrati, si 
riconoscono concreti processi socio-economici. Né il libero mercato lasciato a sé 
stesso, né l’interventismo o il dirigismo degli apparati burocratici hanno dato 
l’impressione di riuscire a fermare la crisi. La cui più grave e immediata ricaduta è 
non solo la disoccupazione ma il crollo delle prospettive di lavoro adeguato 
soprattutto per i giovani: Mario Draghi ha parlato al riguardo d’una generazione 
perduta. E una tale diagnosi senza speranza, proveniente dalla più alta autorità 
monetaria europea, la dice lunga sull’incapacità di governare gl’inderogabili 
imperativi di sistema da parte delle élites europee. Come stupirsi della sfiducia 
generalizzata che accompagna i loro spesso inefficaci proclami? 

 Tutto ciò  non fa che aggravare le aree deboli dell’Unione: ne risentono 
soprattutto, per quel che ci riguarda più da vicino, tanto la crescente marginalità del 
Mezzogiorno d’Italia quanto l’evidente emarginazione economico-politica 
del Mediterraneo in quanto Mezzogiorno d’Europa. Non a caso, poi, è 
essenzialmente dal Mediterraneo che proviene l’invasione dei migranti, di cui si 
tralascia di considerare o si dimentica quasi subito il dramma epocale e si 
percepiscono immediatamente solo le minacce alla sicurezza europea. E a proposito 
di  Mediterraneo, chi si ricorda più che nel 1995,  il cosiddetto “processo di 
Barcellona” aveva annunciato un grande intervento economico e politico, che sotto il 
nome di partenariato euro-mediterraneo, all’indomani della caduta del muro di 
Berlino, avrebbe dovuto spostare verso Sud il baricentro delle iniziative europee? In 
questi vent’anni quel progetto, più che ridimensionato, è stato letteralmente rimosso. 

Eppure proprio oggi la necessità di governare i flussi delle migrazioni dovrebbe 
riproporre, non solo per ragioni morali, ma innanzitutto per ragioni geopolitiche, il 
tema dell’apertura europea al Mediterraneo. Ma non se ne fa  niente, perché ciò 
esigerebbe una qualche forma di accordo sostanziale fra gli Stati membri, mentre 
proprio negli ultimi mesi sembra che tra di loro s’approfondiscano soprattutto divari 
e distanze. Qualcuno potrà dire che è molto difficile realizzare un’unità di intenti in 
un periodo di crisi fra ben ventotto Stati, tutti molto diversi tra loro, alcuni dei 
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quali  divenuti membri dell’Unione Europea in anni molto recenti e ancora con tanti 
problemi irrisolti sul piano nazionale. Ma  a dir la verità, cadono le braccia se si 
guarda ai crescenti disaccordi tra gli stessi Stati fondatori. Proprio questi 
ultimi, Germania, Francia, Italia eBenelux (Belgio, Olanda e Lusseburgo), si sono 
mostrati incapaci di trovare un accordo effettivo sulle questioni più urgenti: 
innanzitutto sul modo di gestire l’arrivo dei migranti, e poi sul modo di applicare il 
rigore dei bilanci e infine sull’armonizzazione delle politiche fiscali nei confronti 
delle imprese. D’altronde, i primi scricchiolii del processo d’integrazione 
s’avvertirono proprio in Francia e in Olanda, quando nel referendum del 2005, fu 
clamorosamente bocciata la Costituzione europea. Da allora, la grande integrazione, 
che si sarebbe dovuta realizzare quasi automaticamente dopo l’unità monetaria, è 
rimasta sulla carta. La conseguenza di questo crescente disimpegno è la diminuzione 
delle responsabilità comuni, come si vede tragicamente nel caso dei migranti. La 
diffidenza reciproca è maggiore e sicuramente più evidente della collaborazione tra i 
governi e le cosiddette forze dell’ordine nazionali: e – cosa ancor più inquietante – 
neanche gli attentati terroristici hanno modificato le cose. 

Finora l’integrazione europea è stata soprattutto monetaria. Le 
sue  implicazioni  economiche risultavano essenzialmente riconducibili a disposizioni 
normative provenienti dalle burocrazie  esterne agli Stati, giacché da soli i governi 
nazionali non avrebbero avuto la forza di fare le riforme necessarie al risanamento 
dei bilanci. Questo deficit di democrazia è stato funzionale alla realizzazione di 
un’Unione Europea orientata verso uno spazio di libero mercato. 

Nella tradizione europea, tuttavia, la libertà dell’iniziativa privata è sempre stata 
giustificata in nome della creazione di ricchezza sociale, alla quale era 
sostanzialmente finalizzata. Dopo un lungo momento di fedeltà rigorosa ai diktat dei 
mercati, sembra essersene, almeno in parte, accorto anche l’eurogruppo, con la 
recentissima decisione che finalmente accetta di alleggerire il debito greco.  È troppo 
poco per parlare di un’inversione di marcia. Ma conferma che uno dei punti più 
sensibili della crisi che stiamo attraversando riguarda la possibile sopravvivenza 
della  principale caratteristica della “forma di vita” europea, cioè lo stato sociale, con 
le sue garanzie economiche, sociali e giuridiche. 

Massimalismo economico-giuridico e minimalismo politico. 
Ciò che manca all’Europa è oggi la mediazione tra le decisioni maggioritarie e il 

diritto delle minoranze a garantire le conquiste dello stato sociale. Osservazione che 
non basta a risolvere alcun problema, poiché ne pone uno radicale: come rifondare 
una politica europea efficace, dal momento che le sue tradizionali espressioni e le sue 
rivendicazioni classiche si sono rivelate incapaci di rispondere alle sfide 
dell’economicizzazione della società globale? 

 È questo il problema posto dai movimenti di protesta e mobilitazione 
popolare  che rumorosamente  contrastano   la tendenza degli organi centrali 
dell’Unione e in generale degli ordinamenti giuridici a neutralizzare l’aspetto 
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conflittuale della vita politica.  È innegabile che il progetto europeo “realmente 
esistente” manchi d’un coinvolgimento diffuso e d’un radicamento che scavalchi le 
élites intellettuali più o meno burocratizzate, caratterizzato com’è, come qualche 
anno fa scriveva Antonio Cantaro, dal paradossale connubio di minimalismo politico 
e massimalismo giuridico (ed economico). Ne consegue una divisione 
in lobbies sempre più agguerrite che indeboliscono il potere politico e ne riducono il 
ruolo alla ricomposizione continua degli interessi in movimento. E così 
l’ordinamento europeo incorpora le esigenze e il rigore della logica finanziaria dei 
mercati, diventando la principale espressione del potere pubblico, forse la sola che sia 
presumibilmente in grado di intervenire con efficacia, esclusivamente però in nome 
delle compatibilità economiche. 

In realtà, infatti, l’unica forma di legittimazione efficace nell’Europa 
contemporanea non rimanda in realtà né alla politica né al diritto, ma alla sola logica 
del sistema economico. Per autoriprodursi, quest’ultimo è costretto a perseguire 
incessantemente la massimizzazione dei profitti. La speranza (che il più delle volte si 
rivela solo un’illusione) che la massimizzazione dei profitti provochi 
automaticamente l’incremento dei consumi e quindi l’aumento del benessere 
individuale e collettivo è forse l’unica figura concreta della 
legittimazione  globale.  Ciò comporta la tendenza a una gestione della crisi che si 
limiti esclusivamente  al piano economico-giuridico, ispirandosi unicamente al rigore 
dei conti e alla salvaguardia della libertà dell’iniziativa privata. 

Lo scenario internazionale e l’eccezione europea 
Inutile nasconderlo: la strada percorsa dal progetto d’integrazione europea – e 

dall’attivo interventismo che l’ha accompagnato –  s’è limitata ai suoi aspetti 
finanziari ed economici, confermando e assecondando la sovranità del mercato. Il 
problema vero è che oggi appare anche in fase di esaurimento la stessa motivazione 
economica che era stata alla base del progetto di integrazione. In altri termini, in una 
fase recessiva come l’attuale, sembra spegnersi la scintilla stessa dello sviluppo 
economico che, benché non fosse e non potesse essere la condizione sufficiente 
dell’integrazione europea, ne aveva pur sempre costituito la condizione necessaria. 
Infatti l’essenziale dello sviluppo non sta nella sue condizioni o nei suoi presupposti, 
ma  nella creatività collettiva che fa diventare anche sufficienti ed effettive le 
condizioni  necessarie dello sviluppo. 

 Ed era stato proprio un contesto del genere, caratterizzato dalla rilevanza di 
motivazioni “immateriali” capaci di mobilitare potenti energie collettive, che, 
all’indomani della catastrofe bellica, aveva innescato il processo d’integrazione delle 
politiche nazionali europee, da cui è nato dapprima il Mercato Comune e poi 
l’Unione. Si trattava d’una spinta propulsiva  che, proprio perché non vi si riduceva, 
accendeva la scintilla dello sviluppo economico e richiedeva un processo istituzionale 
capace di garantirlo e incrementarlo. 
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 Sennonché oggi, nel cuore d’una crisi economico-sociale profonda e 
destabilizzante, di cui bisognerà sforzarsi di comprendere anche le radici psichiche e 
le implicazioni culturali, riemergono in tutta la loro portata problematica i possibili 
squilibri fra dimensioni antagoniste della vita collettiva che la costituzione di uno 
spazio giuridico europeo lasciava in secondo piano, senza tuttavia aver potuto 
risolvere. Ecco perché, dopo quasi settant’anni di pace, ma dopo quasi dieci anni di 
stagnazione e poi recessione economica, il progetto europeo sembra 
irrimediabilmente bloccato. 

Quale futuro per l’Europa? 
L’immagine dell’Europa che la cronaca quotidiana trasmette è quella descritta in 

queste pagine, e perciò lascia poco spazio alla speranza. Non bisogna però 
dimenticare che la storia è il “luogo” dell’evento: quest’ultimo è sempre caratterizzato 
dalla rottura della continuità e dall’irruzione dell’imprevisto, con cui la 
stabilizzazione sociale, in un modo o in un altro, scende o scenderà a patti. 

C’è da augurarsi che il declino pericoloso e autodistruttivo preso dalle élites 
che  governano le istituzioni europee possa essere interrotto. Il costante afflusso di 
“nuovi venuti”, che nei modi più incredibili riemergono dalle onde del mare dopo 
aver attraversato difficoltà e avversità cui nelle società del benessere non siamo più 
abituati, potrà smettere d’ esser considerato “il” problema dell’Unione Europa e potrà 
diventare l’opportunità d’un suo rilancio, se e solo se riusciremo a governare la 
diffusa ansia di sicurezza e le conseguenti, devastanti paure di essere assediati. Le 
attuali classi dirigenti dovranno farsene una ragione. L’unico modo per uscire 
dall’impasse dell’implosione europea è l’elaborazione d’una nuova e convincente 
proposta politica, culturale ed economica. A dire il vero, non se ne vedono le 
premesse, benché se ne avverta come non mai l’urgenza. 
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BOVIDI 

PEE GEE DANIEL 
 

 
 

Se il vate-Nobel Carducci verseggiava: «T’amo, oh pio bove» (che in inglese si 
potrebbe tranquillamente tradurre: «I bove you»), lo stesso, o quasi, deve aver 
pensato, e forse espresso, a fior di labbra, sessuosa e disponibile, quella splendida 
principessa fenicia di nome Europa, la volta che si imbatté in un formidabile bestione 
dagli zoccoli fessi e le corna a falce di luna, bianco come il latte che doveva aver 
poppato da baliotto, il quale le faceva la posta sulla rena cocente già da un bel pezzo. 
Sebbene, come una passione completa pretende, l’oggetto d’amore della giovinetta 
fosse ancora un toro, non già un bue. 

Per farla breve, capitava che proprio su di lei, mentre si trovava impegnata in 
garruli passatempi balneari in compagnia delle sue ancelle, fosse per caso caduto, giù 
giù sin dalle alture olimpie, l’occhio rapace di Zeus, che subito – donnaiolo inveterato 
qual era – se ne invaghì. 

Fu per adescarla sotto mentite spoglie che il boss del pantheon si metamorfizzò in 
un abbagliante toro candido e mansueto. Europa ne fu attratta, intercettandolo nel 
ritorno verso la reggia. Anzi, ci si attardò piacevolmente, ad azzimarne le massicce 
protuberanze cornee con una serie di ghirlande di fiori ordite lì per lì. 
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Si fissarono l’un l’altra. Europa, il cui nome deriverebbe dalla crasi di εὐρύς= 
(ampio) + ὤψ (occhio), come a dire: Europa dall’ampio sguardo, Europa “occhi belli”. 
Di fronte, Lui/esso: va da sé l’occhio bovino, largo e inespressivo; in altre parole: 
tipico sguardo da innamorato perso. Due occhi che si specchiano in due occhi. Lei 
forse, in quell’incontro di sguardi, scosse anche i lunghi e lucenti capelli, come nella 
réclame di qualche shampoo&balsamo. 

Lo scaltro ruminante ne approfittò: si accovacciò buono buono ammiccando verso 
la fanciulla e, non appena lei, acconsentendo al suo tacito invito, gli montò in groppa, 
il padre degli dei, il dio bestia, il dio bovide si gettò in mare sciogliendosi in una 
nuotata vigorosa. 

Ce ne rimane un’immagine, una sorta di Polaroid del tempo: una piccola metopa 
selenuntina, che raffigura la bella a cavalcioni della bestia, amorevolmente 
interlacciati per l’intera durata di quella traversata che li vide sguazzare lungo gran 
parte delle coste di quel continente a cui sarebbe stato poi attribuito il medesimo 
nome di costei. 

I limiti continentali sarebbero stati invece battezzati, curiosamente, da un’altra 
nuotata, di un altro bovino. Una giumenta stavolta: quella in cui era cioè stata 
tramutata Io – ennesimo flirt di quel vecchio satiro di Zeus – dalla collera di Era, 
moglie (qui solo metaforicamente) cornuta di quest’ultimo, la quale poi per giunta 
aveva liberato dietro alle grasse terga dell’invacchita Io un molestissimo tafano, che 
la sospingeva a forza di tormentose punture in una folle corsa per le terre emerse, 
sino a raggiungere lo stretto che separa il Mar Nero dal Mar di Marmara e 
attraversarlo a stile libero, contrassegnando così una volta per tutte il confine bona 
fide tra Occidente e Oriente, che ancora oggi chiamiamo appunto Bosforo (= il 
passaggio della mucca). 

Ma per tornare a bomba agli eventi principali, Europa e il suo toro approdarono 
infine in quel di Creta. 

Qui, al termine della mitologica fuitina, il nume simil-taurino provocò al 
concubito la principessina, forzandone le pudiche resistenze: quell’amplesso 
interspecista generò Minosse. 

Minosse anni dopo sarebbe riuscito a spuntarla sui fratelli concorrenti e 
incoronarsi lui sovrano della stessa isola di Creta sempre grazie a un prodigioso 
armento: «Manda un segno della mia predestinazione a regnare,» aveva tuonato, 
rivolgendosi allo zio Poseidone, «Fa’ apparire un toro dal mare!» 

Poseidone accondiscese: un magnifico toro anch’esso bianco emerse dai flutti, 
scintillando possente sulla battigia sotto gli occhi incantati dei cretesi. 

Fu così che Minosse ottenne il trono, ma poi, dimentico della promessa di 
renderlo in sacrificio, volle conservare presso le sue stalle il prezioso esemplare. 

Poseidone fece presto a vendicarsi dello sgarbo: forse grazie all’intercessione di 
un’incantevole brezza marina, riuscì ad ammaliare Pasifae, moglie di Minosse, 
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affinché cadesse anch’essa vittima di un’insana quanto travolgente passione per un 
latteo quadrupede. 

Qui entra in gioco Dedalo, al quale la regina di Creta commissionò uno 
stratagemma capace di farla congiungere con l’animale, che da par suo appariva 
refrattario all’innaturale filarino. 

Dedalo, sollecitato dal gusto della sfida più che raffrenato dal turpe scopo cui le 
sue tecniche si sarebbero prestate, lui che il mito vuole inventore dell’arte plastica, 
costruì per l’occasione una vacca di legno, tappezzata di una pelle vaccina e cava al 
suo interno, in modo tale da potervici occultare la smaniosa Pasifae. Il toro, tratto in 
inganno dall’ingegnoso camuffamento, coprì la vacca fasulla e con essa la regina che 
vi si era internamente insediata. L’orripilante copula a sua volta generò il Minotauro, 
mezzo uomo mezzo toro. 

Alla nascita del raccapricciante fantolino, anche Minosse fece ricorso ai servigi di 
Dedalo allo scopo di nascondere la vergognosa primogenitura di Pasifae agli occhi 
del mondo: Dedalo progettò un dedalo – che è voce sinonima di labirinto – talmente 
intricato che lui stesso avrebbe durato fatica a cavarsene fuori. Allo sprofondo di esso 
fu sbattuto, prigioniero senza scampo, l’essere dalla testa taurina. A saziarne 
l’immondo appetito: la città di Atene, che, persa la guerra con Creta, in paga si era 
vista costretta a inviare ogni nove anni sette efebi e sette vergini. 

I giovanotti, giunti in loco, venivano introdotti nel dedalo di Dedalo e dati in pasto 
al vorace Minotauro, che, pur avendo testa di erbivoro, doveva covare in quel 
bucranio tutta la crudeltà dell’animale sottostante: assetato di sangue quanto solo un 
uomo, tra le tante bestie e fiere, sa essere… In lui doveva esserci forse un unico 
stomaco umano, carnivoro e cannibalesco, a dominarne gli istinti, i grandi bisogni 
vitali, piuttosto che quel comprendonio cornuto… 

Come mai facesse a sgranocchiare ossa e fibre con quel piatto chiostro di molari 
che si ritrovava, fatti per la manducazione dell’erba più tenera piuttosto che per la 
lacerazione di carni e polpe, non è facile immaginare. Si può solo ipotizzare che di 
quei poveri resti si pascesse a oltranza, carne ormai marrone e putrida, brandelli di 
pelle appiccicati a ossa rese bianche dall’azione meccanica dell’aria. Grossomodo ciò 
che avrebbero poi subito, in tempi assai più recenti, le vacche da allevamento 
alimentate con mangimi proteici a base di carne macinata, col rischio di contrarre 
l’encefalopatia spongiforme. 

Due figli di Atene tracciarono l’alpha e l’omega entro cui inscrivere la vita del 
mostro (non meno pazzo delle mucche colpite dal suddetto morbo). 

Se il primo era stato appunto Dedalo, fu poi un secondo ateniese – anzi: 
addirittura il principe della polis attica – a giustiziare lo spaventoso ibrido: Teseo (già 
domatore dell’ignivomo toro di Maratona), che, appena raggiunta l’isola con la 
spedizione sacrificale, innamorò d’emblée Arianna, la figlia del re, che si premurò di 
recuperarlo da morte certa dipanando il famoso gomitolo in modo da rendergli più 
agevole l’uscita dall’intricata struttura muraria. 
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Trovatosi faccia a muso con l’ingordo spauracchio, Teseo fece che tranciargli via di 
netto il testone buino dal largo collo sottostante a fil di spada, per poi girare i tacchi e 
ritornare alle lande natie, dove, almeno a dar retta a Le supplici euripidee, avrebbe di 
lì a poco dato luogo alla democrazia, che fu invece storicamente inventata dal più 
tardo conterraneo Pericle, subito accusato da parte dei detrattori a lui contemporanei 
di aver sostituito all’egemonia aristocratica un governo gestito dal popolo… bue! 

Pericle, appena inventata la democrazia, vide che era cosa talmente buona, 
talmente furba che ci teneva davvero tanto a esportarla a tutti i costi un po’ ovunque 
(inaugurando così una lunga tradizione che sarebbe infine sfociata fin nelle più 
recenti operazioni di polizia internazionale promosse dai cowboy yankee): partì dalla 
vicina Sami per impiantare un germe tanto prezioso fuori dai confini di Atene. Il 
problema era che i Sameni proprio non ne volevano sapere di diventare democratici 
pure loro. Pericle faticò a lungo, vinse battaglie di terra e di mare, ne trucidò a 
dozzine pur di convincere infine questi maledetti testoni che fosse quello il loro bene. 

Nei secoli a seguire l’Europa divenne poco più dell’estensione provinciale di Roma 
(la cui origine fisica – va qui ricordato per inciso – viene fatta a sua volta risalire a 
una pelle di vacca, sminuzzata in tante sottili striscioline che i leggendari gemelli 
fondatori stesero torno torno, lì dove avrebbero quindi tracciato il solco del 
pomerium). 

Il sogno di riunire tutti gli stati europei per farne un’unica macro-nazione partì 
pur sempre dall’Impero Romano, sì, è vero, quando però già Sacro, rifondato sotto 
tale forma nell’800 spaccato da Carlo Magno, altresì noto – tanto per rimanere in 
argomento – per via del celebre “filetto di bue alla Carlomagno”, che occupa la 
seconda pagina dei menu di ristoranti prescelti dai veri gourmet di mezza Europa. 

Ci vollero però secoli, guerre di religione, guerre civili, guerre mondiali, ovvero 
tutto quell’“immenso mattatoio” che è la Storia, affinché il sogno carolingio si 
realizzasse e si addivenisse perciò all’attuale Comunità Europea, presieduta dal 
relativo euro-parlamento almeno nei programmi democratico e unitario. 

Ma se una tale ricostruzione geo-mito-storica vi sembra una gran vaccata, beh, 
pensate solo che tutta questa annosa, laboriosa riunificazione della bella Europa è 
attualmente posta in serio pericolo dalle paure, dai mal di pancia e dai bassi istinti di 
auconservazione innescati dalla vasta crisi che ci ha tiranneggiato negli ultimi anni, 
nata dalle speculazioni borsistiche compiute innanzitutto ai danni dei medi e dei 
piccoli risparmiatori, ossia coloro che la spregiudicatezza dei broker indica in gergo 
come… il Parco Buoi! 
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IL BUIO SULLA ZATTERA. PROGETTO 
PER UN READING FILOSOFICO 

ROSARIO DIANA – DARIO GIUGLIANO – PAOLO PROTA  
 

 
 

1. INTRODUZIONE 

Vorremmo qui proporre in una sorta di fuga a tre voci i primi risultati di una 
riflessione comune che da qualche mese – sollecitati da un’intuizione visionaria di 
Paolo Prota – stiamo sviluppando sul quadro di Théodore Géricault, La zattera della 
Medusa (1819). 

Occasione per il confronto è stata l’idea di scrivere insieme un reading filosofico 
da teatro incentrato sulla tela di Géricault, da mettere poi in scena nell’autunno di 
quest’anno. 
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Come si può facilmente immaginare, i testi e i bozzetti che seguono sono il frutto 
di un work in progress che dovrà essere ulteriormente elaborato e che necessita 
ancora di un’adeguata documentazione e di una più approfondita meditazione. 

 

2. LA ZATTERA DI GÉRICAULT COME LABORATORIO ETICO 

          (Rosario Diana) 
Il dipinto di Géricault è ispirato al naufragio della fregata franceseMéduse, che, 

per l’inettitudine del suo comandante, si arenò duecento anni fa, il 2 luglio del 1816, 
al largo dell’attuale Mauritania. Scompostamente, la maggior parte dei passeggeri – 
fra cui vi erano personaggi di rango ai quali si riservò la migliore collocazione – fu 
imbarcata sulle poche scialuppe disponibili. In mancanza di meglio, alcuni 
preferirono rimanere a bordo del natante incagliato in attesa dei soccorsi. 152 
persone (fra cui una sola donna) trovarono un posto assai precario su di una zattera 
lunga 20 metri e larga 7, che fu costruita con pezzi della nave e che negli intenti 
originari doveva essere rimorchiata. Intimoriti dal peso, che avrebbe reso difficile il 
governo della rotta, gli ufficiali a bordo delle scialuppe pensarono bene di 
abbandonare la zattera al suo destino, tranciando le gomene e lasciandola in balia 
delle onde per più di dieci giorni. Quando finalmente arrivarono i soccorritori, dei 
152 ne trovarono in vita solo 15. 

Ma, in breve, cosa successe su questa imbarcazione di fortuna nei giorni della 
deriva e perché questi fatti suscitano il nostro interesse? 

Quando sulla zattera della Medusa cala la notte, l’essere dell’uomo mostra il suo 
lato più tenebroso. «Appena il giorno sopraggiungeva – ricordano nel loro 
resoconto Corréard e Savigny, due dei 152, rispettivamente ingegnere-geografo e 
medico della Marina –, eravamo molto più calmi; mentre l’oscurità riportava il 
disordine nei nostri cervelli indeboliti» (A. Corréard, J.B.H. Savigny, Il naufragio 
della “Medusa” – 1821 –, Milano, Edizioni Medusa, 2012, p. 87). Come un’infezione, 
il buio circostante contagia le menti dei naufraghi e le ottunde. Ha gioco fin troppo 
facile. Il confine fra la vita e la morte – già piuttosto precario nelle condizioni 
ordinarie del vivere – è reso spaventosamente più palpabile nella sua porosità dal 
peso sproporzionato del carico rispetto alla portata della traballante imbarcazione: il 
che costringe i malcapitati ai bordi a viaggiare semisommersi dalle acque agitate 
dell’oceano. «Eravamo […] costretti a stringerci gli uni contro gli altri al centro della 
zattera – precisano ancora i due memorialisti per caso (e che caso!) –, che era la parte 
più solida: coloro che non ci riuscirono, morirono quasi tutti» (ibid., p. 73). 
L’impossibilità assoluta di definire una rotta, capace di sottrarre i naufraghi a una 
deriva disarmante, li aveva messi in uno stato di dipendenza assoluta dal soccorso 
altrui, sulla cui rapidità ed efficacia – visti i precedenti immediati – si avevano ottime 
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ragioni per dubitare. Nel complesso, lo stato esistenziale degli imbarcati era tale da 
far crollare ogni speranza di salvezza e da generare timori tutt’altro che infondati. 
Con l’oggettività impietosa di chi vuol redigere una relazione fedele dei fatti, 
Corréard e Savigny confessano che «il terrore, l’inquietudine, le più tremende 
privazioni avevano fortemente alterato le nostre facoltà mentali» (ibid., p. 85). Fra 
queste «tremende privazioni» bisogna ovviamente includere quelle di cibo e di acqua. 
Dopo le risse sanguinose, scoppiate di notte fra chi – ormai comprensibilmente fuori 
di senno – voleva farla finita per tutti, recidendo il cordame che teneva insieme le 
tavole, e chi si opponeva al suicidio di massa, la zattera era cosparsa dei corpi delle 
vittime. Molti, in preda alla disperazione e alla fame, si precipitarono su quei 
cadaveri, ne tagliarono dei pezzi e li divorarono all’istante. «Qualcuno propose di far 
disseccare quei brani di carne per renderli più sopportabili al palato. […] Noi 
tentammo di mangiare le tracolle delle sciabole e delle giberne e riuscimmo a 
ingoiarne qualche piccolo pezzo. Altri mangiarono lembi di tela; altri ancora il cuoio 
dei cappelli, sul quale c’era un po’ di grasso, o piuttosto del sudiciume; ma fummo 
costretti a rinunciarvi. Un marinaio tentò d’ingerire escrementi; non ci riuscì» (ibid., 
p. 91). 

Tutto ciò fa della zattera della “Medusa” e del prezioso racconto di Corréard e 
Savigny uno straordinario laboratorio “reale” per la riflessione morale. Dico “reale” 
per distinguerlo dalle officine immaginarie, anch’esse euristicamente molto efficaci: 
ad esempio, quelle costruite dalla fantasia letteraria (penso qui soprattutto al 
romanzo La strada, pubblicato nel 2006 da Cormac McCarthy, un’utopia negativa 
che narra il naufragio finale dell’umanità e aggiunge – a mio avviso – un formidabile 
esperimento mentale allo strumentario del filosofo morale). 

Al di là delle responsabilità individuali, la tristissima vicenda dell’abbandono della 
zattera al suo destino, da parte di chi tagliò le funi che dovevano rimorchiarla, e 
molto di quanto accadde sullo sgangherato natante nei lunghi giorni della deriva 
pesa sulle nostre coscienze con la domanda inquietante sulla tenuta etica del 
comportamento umano in condizioni proibitive, tali da mettere a repentaglio la vita. 
Un interrogativo siffatto ci spinge specularmente anche a meditare, in generale (a 
dispetto di sbandierati assolutismi e trascendentalismi filosofici), sui tratti di 
circostanzialità e di revocabilità che tendono a precarizzare ogni scelta etica e sulle 
condizioni (in special modo quelle materiali) che possano sostenerla. 

Certo, anche le situazioni estreme e le loro conseguenze vanno sottoposte a un 
ragionato esercizio di storicizzazione, consapevole delle differenze e delle affinità. 
Bisogna sapersi interrogare e rispondere sul valore della vita e sull’interpretazione 
dell’emergenza in un determinato contesto o momento storico-culturale. Ma è pur 
vero che la disavventura della “Medusa”, raccontata da Corréard e Savigny, presenta 
al suo interno caratteri ed esprime sensibilità che la rendono a noi molto vicina e ci 
avvertono – come già faceva più di due secoli fa Giambattista Vico – che l’irruzione 
della barbarie nella nostra vita (quella barbarie che – ribadisce più avanti Dario 
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Giugliano – cova nascosta in noi stessi) è un rischio costante che richiede un impegno 
altrettanto costante per arginarlo. «Il bacillo della peste non muore né scompare mai, 
[…] può restare per decine di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, […] 
aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle 
cartacce», con questo monito, che possiamo far nostro riadattandolo al discorso che 
sin qui si è svolto, si chiudeva emblematicamente nel 1947 La peste di Albert 
Camus (Milano, Bompiani, 19945, p. 235). 

Considerate certe proposte avanzate e alcune misure effettivamente adottate in 
Europa – in alcuni singoli Paesi, come sul piano sovranazionale –, distruttrici del 
senso di solidarietà fra gli individui e fra i popoli (penso soprattutto alle politiche 
sulle migrazioni e sul rigore economico dell’austerità), direi che forse non è esagerato 
assumere il quadro di Géricault come immagine al negativo dell’Europa. 
Un’immagine distopica (non troppo, in verità) che ci mostra cosa ci si potrà aspettare, 
se ascolteremo solo il nostro ventree non anche la nostra testa (senza provare a 
conciliarli) e cesseremo di essere moralmente presenti a noi stessi, lasciandoci 
sprofondare negli abissi dell’egoismo più esasperato. 

 

3. UN’ALTRA ZATTERA, ANCORA 

          (Dario Giugliano) 
 
3.1     Parodo 

Quando un evento, non importa se reale o immaginario – e non importa, perché 
ogni evento, per poter essere raccontato, ovvero, in un qualsiasi modo, registrato, 
deve potersi trasferire nella dimensione dell’immagine mentale – approda nel regno 
della narrazione, non può che scatenare associazioni di idee, nella memoria. Tra gli 
effetti sull’animo umano, per esempio, che un’opera d’arte provoca, c’è anche questa 
evocazione di una catena immaginativa. E nella memoria, pensando alla Zattera di 
Gericault, affiora in me l’immagine di una scena. Si tratta del finale di Aguirre, 
furore di Dio (Germania, 1972) di Werner Herzog, dove si vede Lope de Aguirre, 
interpretato da un Kinski particolarmente ispirato, aggirarsi sulla zattera, circondato 
dai corpi senza vita o in procinto di morire dei suoi compagni di ventura, e ciò che 
resta, sulla zattera alla deriva, oltre lui stesso, i cadaveri e i suoi deliri proiettivi di 
onnipotenza incestuosa, è un piccolo e scomposto “esercito” di scimmiette, quasi 
segno premonitore a sottolineare quell’abisso imperscrutabile, verso cui la zattera è 
diretta, che è l’altrove dell’umano, ma che è sempre anche interno all’umano stesso, e 
che questo, nei suoi progetti di civiltà, tenta goffamente di ridimensionare. 

Forse, ciò che ritorna, abbastanza immediatamente, nella mia immaginazione, 
come se fosse una sorta di idea ricorrente, un’idea fissa, è questo locus narrativo di 
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un’imbarcazione che solca le acque e nel senso stesso di questo percorso si giocano i 
destini della civiltà, così come in Occidente ce la si immagina. 

Un altro film, Apocalypse now (USA, 1979) di Francis F. Coppola, richiamato dal 
precedente e che sviluppa il medesimo modello narrativo, stavolta evoca in me un 
richiamo quasi scontato al capolavoro letterario di Conrad a cui si ispira. Anche in 
quel caso c’è una imbarcazione che solca le acque e la posta in gioco è ancora la 
medesima: la questione della civilizzazione. 

In Aguirre… due indio amazzonici vengono uccisi perché, all’affermazione del 
sacerdote, che porge loro una Bibbia, che quella sia la parola di Dio, rispondono, 
riferendosi all’oggetto-libro, che non parla e che loro non sentono nulla. La risposta 
non è evidentemente apprezzata dai “conquistatori-civilizzatori”, il cui obiettivo 
principale resta comunque quello della ricerca dell’El Dorado. 

Civilizzare consiste sempre, preliminarmente, in una manifesta riduzione dello 
stato di ferinità – e la debole immediatezza di una circolarità annunciata mostra tutta 
l’incoerenza di questa nobile attitudine (interamente raccolta in una petizione di 
principio) –; per questo la civilizzazione si presenta sempre come un’operazione che 
pone un argine alla barbarie. Ma prima ancora che ridurla a niente, la ferinità va 
riconosciuta. Il gesto del riconoscimento conduce sempre all’altro. È nell’altro che si 
riconosce il diverso, il barbaro, l’animale che non si è più (il bambino, il selvaggio 
delle origini) e che non si potrà né si vorrà mai riconoscere di essere (ancora). E 
anche quando, in un tentativo di autoanalisi, quella ferinità la si riscontra fare corpo 
con il proprio sé, sarà ancora a un altro, al sé come altro che si sta guardando, a cui 
sta conducendo la pratica analitica, che è sempre pratica che giustifica la sua essenza 
a partire dalla divisione, dalla separazione di un soggetto analizzante da un oggetto 
analizzato. Il modello epistemico europeo, prima, e occidentale, poi, si modella a 
partire da queste istanze, che sono sempre fondamentalmente istanze di dominio e di 
controllo, di uso e sfruttamento. Eppure, non è tutto, non è ancora tutto. Prima 
evocavamo un’idea di immediatezza, oggi si direbbe di azione in tempo reale – 
perché l’atto di civilizzazione ha questo di particolare: si situa sull’altro versante dalla 
dilazione, dal temporeggiamento, anche dalla mediazione, quindi. Non si può 
attendere un tempo e una circostanza opportuni, più opportuni. C’è 
un’inopportunità di comportamenti che va annullata al fine di evitare il rischio di 
una sua cronicizzazione, ma anche perché la sua cancellazione funzionerà da 
deterrente per altri – l’atto di civilizzazione è sempre pedagogico. Perciò quest’atto 
richiede sempre decisione e tempestività, pena una sua totale inefficacia, tanto che 
finisce per annullarsi lo spazio di analisi, il tempo della descrizione. Non c’è spazio 
per la discussione, non c’è tempo per un confronto: il selvaggio, ciò che è selvaggio va 
eliminato, eradicato, completamente e immediatamente, ancor prima che ci si renda 
conto, che altri si possano rendere conto di quei comportamenti. Ci si può concedere, 
al massimo, il tempo di un riconoscimento in un colpo d’occhio, uno sguardo che 
coglie un gesto, un’espressione, una postura. E tutto questo è possibile perché c’è già 
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un pregiudizio che agisce in avanscoperta. È la logica dell’avanguardia che opera 
inesorabile. Tutto ciò che nasce e vive altrove, in un altrove periferico rispetto 
all’Europa, prima, all’Occidente, poi, è selvatico o contaminato di selvatichezza. 
Tutto ciò che nasce altrove è già pre-giudicato. 

 
3.2     La voce della coscienza 

Anche in Cuore di tenebra di Conrad c’è il richiamo di una voce. Si tratta 
dapprima di una voce metafisica, la voce della chiamata, quella del fiume-serpente, 
che, dapprima solo in una raffigurazione cartografica, quasi ipnotizza Marlow. Poi, 
dall’altrove dell’immaginario (che è l’immaginario occidentale delle epoche remote 
del Mondo, in cui non esisteva altro dalla ferinità), la voce scende sulla terra e 
diventa reale, si incarna, ma lo fa in un corpo scarno, quasi fosse stato prosciugato 
dal male e così diventato quasi solo una voce, ormai. Eppure quella voce affascinante 
e ammaliante, di fatto, non pronuncerà nulla di così significativo ovvero nulla che 
venga considerato degno di essere riportato o ricordato a eccezione di una parola, 
ripetuta, di due parole, quindi: «The horror! The horror!». 

L’orrore, su cui, nella trasfigurazione filmica del romanzo di Conrad, sarà basato il 
senso del monologo del colonnello Kurtz, impersonato da Marlon Brando, 
rappresenta la soglia concettuale oltre cui alla ragione non è dato di avventurarsi. E il 
Kurtz del romanzo un’altra cosa la dice, una cosa essenziale per il discorso che sto 
cercando di fare: «I will wring your heart yet!». Kurtz lo imprecherà rivolto alla 
invisibile natura selvaggia là fuori. 

La caratteristica della ferinità è tutta raccolta in un punto cieco. Essaè questo 
punto cieco, questo punto buio al centro della luce, che non ci è dato di vedere, come 
un cuore nero, un cuore di tenebra, appunto, al centro di ogni fonte luminosa e, 
quindi, di visione, come possibilità, anche, di orientamento. Se ci si riflette, infatti, la 
prima sensazione, che immediatamente comunica il ritrovarsi smarriti in un luogo 
selvaggio e che ci fa precipitare nella più profonda angoscia, è quella di non sapere 
dove andare, di non riuscire a orientarsi. «E dove vado, adesso?». Una delle domande 
fondamentali dell’episteme occidentale, su cui, circolarmente, si fondano i suoi 
presupposti e le sue finalità, la domanda stessa che fonda ogni etica, come d’incanto 
svapora in un nulla, in un’inconsistenza senza senso, appunto. È, di fatto, la via stessa 
del senso a perdersi, perché nella selva, così come nel deserto, non c’è nulla che ti 
dica se ha più senso andare a destra o a sinistra, procedere diritto davanti a te o 
prendere la direzione di dietro alle tue spalle. Nella selva come nel deserto: perché 
non è, banalmente, una questione di intrico di elementi (foglie, arbusti, piante, e i 
versi degli animali: quelli che volano nel cielo e quelli che strisciano e camminano 
sulla terra, come ricorda l’Antico Testamento; tutto intorno a te è così fitto che 
sembra un assedio). Ma anche nel deserto, nel vuoto totale, nulla ha più senso ovvero 
nulla sembra averne, quantomeno un senso che, sopravanzando gli altri, si imponga 
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come via maestra, come via privilegiata, che conduca a un significato, uno e uno 
solo. La selva e il deserto, per vie diverse, sono i luoghi del nulla, per l’improvviso 
manifestarsi a noi del troppo e del troppo poco. Per vie diverse, entrambi sono 
l’assenza di via, l’assenza di una rotta (anche in senso simbolico, come indirizzo 
morale da seguire), l’assenza manifesta della possibilità di una scelta, che possa essere 
raccolta a partire da un indizio a noi esterno, da un segno come indirizzo di senso. 
Siamo soli, con la nostra condizione esistenziale, che finalmente si manifesta e che 
lascia emergere la paura del nostro fragile essere esposti al mondo a noi indifferente 
o forse si tratta di un mondo che parla una lingua a noi del tutto sconosciuta, una 
lingua così assurda che non solo il suo codice ci risulta impenetrabile, ma di cui 
addirittura non si sospetta l’esistenza – una lingua, quindi, che nemmeno si 
riconosce. 

È, come sempre, una questione ermeneutica, quella che è alla base del modo di 
vita europeo, del (suo) progetto civile, moderno, che si presenta come unico, privo di 
alternative, a partire da un indirizzo finalistico (ancora un senso, quindi, e un senso 
unico) della storia. La Storia, ha solo un senso, una direzione, un orientamento 
(questa parola comincia a ritornare, in questo discorso, con una sospetta ricorsività), 
che è fornito, evidentemente, si dice, da una forma di giudizio sovrastorico, una 
Ragione, tale da mettere d’accordo la contingenza dei fatti con la necessità di un 
ordine provvidenziale. Non importa, qui, se questa Ragione la si vuole intendere 
come calante dall’alto, dal di fuori del mondo, o se la si vuole considerare come il 
prodotto, tutto immanente, della strategia d’azione di una luce completamente 
umana, di una strategia dei lumi della ragione umana, che devono liberare il mondo 
dalle tenebre dell’ignoranza, vale a dire della barbarie. 

 
3.3     Esotismi 

Il fascino per l’esotico nasce sempre in determinati momenti storici, ma forse 
dovremmo dire che esso vi può essere notato perché, di fatto, appartiene a un 
divenire dello spirito, come avrebbe detto Hegel. È un elemento del gioco, un 
momento di quell’articolazione (altrimenti detta, forse un po’ troppo 
sbrigativamente, cultura) col quale l’essere al mondo dell’uomo concorre alla 
formazione di questo stesso processo di colonizzazione consapevole del cosmo. È 
sempre lì, insomma, come un che di latente, pronto a venir fuori nel momento in cui 
ci si confronta (e scontra) con l’altro, con il diverso, che si rifiuta, ma che si desidera, 
anche, un che di latente che come nulla viene fuori. Basta poco, un’inezia, quasi 
niente e, all’improvviso, ci si ritrova dall’altra parte, in una condizione in cui mai si 
poteva immaginare di trovarsi. 

È quello che accadde, in fondo, all’equipaggio della “Méduse”, che si ritrovò su 
una zattera alla deriva. È quello che può accadere, in fondo, a ognuno di noi, figli, chi 
più, chi meno, del progetto modernista occidentale, nel momento in cui si passa il 
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segno. Come si vede, siamo sempre entro i limiti di una questione linguistica, quindi 
ancora interpretativa. Eppure, qualcosa non quadra, in questo discorso, che rischia di 
essere troppo lineare. Ricominciamo da capo, come riavvolgendo un filo. 

Se al cuore di ogni esotismo non possiamo mancare di notare un certo fascino per 
il tenebroso, potrà anche essere per la stessa ragione per cui, godendo della tenebra 
che scoviamo nell’altro da noi, di fatto, stiamo facendo riaffiorare quella tenebra che 
è in noi stessi, che noi stessi siamo e che abbiamo voluto seppellire, dentro noi stessi, 
come nostro punto cieco, appunto. Del resto, un progetto, quale che sia, per essere 
eseguito e, quindi, per poter anche solo essere pensato… diciamo meglio, la possibilità 
stessa di qualcosa come un progetto non ha senso senza l’esistenza di un margine di 
imprevisto. Un progetto, pertanto, che è un’altra parola per previsione, può darsi 
sempre e solo se si manifesterà questa imprescindibile condizione della sua stessa 
impossibilità. Un progetto, allora, prevederà sempre una quota (essenziale) di un 
avventurarsi alla cieca. È così che si scopre il selvaggio in noi. Vico, per esempio – 
come prima ricordava Rosario Diana –, ce lo chiarisce magistralmente: in principio, 
c’è l’animale. Ma, e questo è il punto, l’origine, l’archè, come ci insegna il pensiero 
preplatonico, ritorna sempre. Si tratta di un principio ordinatore, piuttosto che di un 
qualcosa legato a un’origine (in senso cronologico). Quindi, quell’animale che 
dunque sono (come ci ricorda Derrida) finisce per essere sempre qui tra noi e può 
ancora prendere il sopravvento, sempre, nel cuore stesso del progetto modernista, 
che, anzi, senza questa riserva di tenebra, mai potrebbe autenticamente pulsare. Da 
qui, discende, forse, ogni passione per l’esotico, così come ogni fascinazione per il 
momento della decisione anche brutale, per l’azione anche sbrigativa, in una parola 
(ci rendiamo conto di semplificare) per il fascismo – prodotto tutto europeo (italiano), 
che ha goduto di una felicissima esportazione e diffusione planetaria. Da qui prende 
origine, anche, mi pare, l’ipotesi della possibilità di ogni orientamento, 
dell’orientamento in quanto tale, come gesto, cioè, in grado di rivolgersi a un altrove 
assoluto e radicale, per cercare le condizioni di un ritrovarsi qui e ora, di un ritornare 
sui passi di una strada che si considera maestra. 

Tutto questo, come ci mostra ancora Conrad, è il frutto di una creazione 
assolutamente e interamente europea, di un’Europa profondamente malata (ma la 
malattia – Thomas Mann docet – è la condizione essenziale dell’Europa e 
dichiaratamente tale da almeno due secoli in qua), che pensa o ha pensato, fino a 
qualche manciata di decenni fa, di essere ancora il centro di qualcosa o forse, che 
rincorre ancora il sogno, ormai divenuto incubo, di essere il centro di qualcosa, in un 
mondo che, pur crogiolandosi nella favola della globalizzazione, è tutto divenuto 
periferia ovvero si è complessivamente dissolto in una miriade di singolarità 
parcellizzate (devo questa idea-limite di una deriva periferica planetaria ad Aldo 
Masullo, con cui ho condiviso i temi di fondo di questo scritto), tenute insieme solo 
da una labile proiezione (meglio sarebbe definirlo “delirio”) di una connettività 
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planetaria: zattere alla deriva in un mare di informazioni. E questo, si fa per dire, è 
ancora quanto di meglio ci si possa augurare. 

 
3.4     Esodo 

Un documentario, La nave dolce  (Italia-Albania, 2012) del regista Daniele Vicari, 
racconta di quel che accadde, e delle vicende a quella circostanza collegate, il 
giorno 8 agosto del 1991, quando la nave “Vlora”, adibita al trasporto di zucchero di 
canna, salpata dal porto di Durazzo, in Albania, approdò in quello di Bari con circa 
ventimila cittadini albanesi a bordo. Le immagini impressionanti di quello sbarco 
sono facilmente reperibili in rete. Si vede una smisurata folla di persone, che come 
formiche invadono ogni recesso della nave e inondano la banchina. 

Quel “viaggio” disperato, che solcò le acque dell’Adriatico, fece scalpore negli anni 
dell’ultimo decennio del secolo scorso e ciò che colpisce, tra le altre cose che lo 
caratterizzarono, è quel tratto di arrembante e improvvisata follia che, a tutt’oggi, 
desta più divertito stupore che angosciosa compassione, per l’esito, che non fu 
drammatico, non finendo, come è accaduto e accade tutt’ora, purtroppo, per altri 
disperati viaggi della speranza, in tragedia. 

Quei cittadini albanesi cercavano un El Dorado, irreale quanto quello vagheggiato 
da Lope de Aguirre e dai suoi accoliti così come da tutti gli 
altri conquistadores iberici nelle Americhe. Es la reconquista, señores. 

  

4. L’IMMAGINE IN COSTRUZIONE 

(Paolo Prota, Rose Pascale, Marianna Russo). 
Progettazione, disegni e modellini a cura del gruppo studenti del corso di 
Scenografia di Paolo Prota, Accademia di Belle Arti di Napoli. 
Supervisore del gruppo studenti: Valentina Nasti 
Coordinatori gruppo studenti: Rebecca Carlizzi, Saverio Cicala, Marianna Russo, 
Rose Pascale) 

 
Accostarsi ad un’opera di così grande potenza fa sentire davvero piccoli. Ed è 

altrettanto spaventoso leggere le testimonianze di ciò che avvenne su quella famosa 
zattera. Guardando l’opera e pensando al lavoro di progettazione in cui ci saremmo 
cimentati, ci si presentava spesso la necessità di fare un passo indietro rispetto 
all’istante di sfacelo e di salvezza in cui Géricault ferma il racconto: i giorni 
precedenti l’abbandono della fregata “Medusa” e i preparativi. La costruzione di 
questo strumento che avrebbe dovuto garantire la sopravvivenza di un così alto 
numero di naufraghi. La nostra attenzione venne catturata dal disegno di A. 
Corréard che riproduce l’intelaiatura della zattera così come fu pensata e costruita. 
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Immediatamente ci colpì l’ingegneria costruttiva abbastanza precisa. Pur essendo 

un’imbarcazione di fortuna, la zattera presenta una certa regolarità costruttiva, una 
prua pensata per solcare le onde, qualcosa che ricorda dei timoni per governarla. I 
ritmi delle travi sono tutt’altro che casuali. 

Immaginare un oggetto di scena che avesse una relazione con il dipinto e con la 
vicenda ci metteva davanti a due strade. Da un lato, mettere in atto il tentativo di 
“estrarre” la zattera dal quadro e di materializzarla privata della sua tragedia, 
spogliata della sua realtà di oggetto originale, vero, così come raccontato dall’artista. 
Dall’altro, lasciarsi guidare dal desiderio e dalla suggestione di costruire qualcosa, 
che conservasse una sensazione evocativa e che fosse il risultato della ricerca di una 
necessità nel testo e nell’azione. A questo proposito occorre mettere in evidenza una 
problematica tipica della progettazione scenografica, che riguarda anche l’evoluzione 
della scenografia come sistema. Per usare una distinzione cara a Margherita Palli, lo 
scenografo era in passato colui che realizzava le scene, il bozzettista le disegnava. In 
una visione contemporanea dello spettacolo e della regia è più corretto accostare la 
figura dello scenografo a quella di un designer, un set-designer per l’appunto. La 
nostra attività si è dunque concentrata in una ricerca costruttiva e formale di un 
oggetto che esprimesse diversi livelli di lettura e di utilizzo, che fosse più vicino ad 
una necessità strutturale che non ad una volontà decorativa o narrativa. 

La zattera, dal nostro punto di vista, è protagonista insieme ai corpi che la abitano, 
è un oggetto in continua evoluzione, sottoposto alle forze che lo scuotono. I 
sopravvissuti, con i loro spostamenti e la loro ferocia, il mare con la sua pressione 
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sgretolante. Ci è parso interessante cogliere di questo oggetto la sua naturale 
incompiutezza. La zattera non si trasforma ma si confonde, disfacendosi, con il mare 
e con i corpi che la scuotono. Nel suo processo di mutazione e di cambiamento 
arriva, nel nostro caso, a deterritorializzarsi, abitando il pavimento di una platea o di 
una piazza invece che la vastità del mare. Lo spettacolo stesso e parte dei suoi attori-
lettori si troveranno isolati dal palcoscenico e circondati dal pubblico, “immerso” per 
così dire in una danza di teli dipinti, evocazione dei flutti. 

 

 
 
Visione assonometrica dell’installazione scenica. 
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Alcuni passaggi progettuali e dettagli costruttivi in fase di studio. 
 

 



33  Il buio sulla zattera 
 

 
 
Schizzo del rapporto tra palco, installazione e pubblico 
 
È possibile notare l’utilizzo di alcuni teli di cellophane dipinti per costruire un 

“gioco” danzato con il pubblico. 
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THE EUROPEAN CANON IS HERE: LA 
FILOSOFIA POLITICA DI 
DAVID BOWIE 

PIER MARRONE 
 

 
 

Vorrei trovare un’immagine reale dell’Europa. Prima dovrei sapere dove cercarla, 
poiché non riesco a comprenderlo e non riesco a visualizzare nulla che mi rimandi a 
un significato che possa valere come la forza normativa di un ideale, al modo in cui 
un’immagine reale è la sede dell’energia luminosa che la genera. Invece, da un po’ di 
tempo quando sento parlare di Europa mi viene in mente una immagine musicale 
precisa. Sono in grado di indicare con precisione il momento esatto nel quale ho 
cominciato ad avere questa sorta di riflesso. È il 10 gennaio 2016. Quel giorno 
viene annunciata la morte di David Bowie, un artista che ha accompagnato la mia 
adolescenza e la mia giovinezza, e che mai ho smesso di ascoltare. Un artista 
immenso, a detta di molti ben più addentro di quanto io mai sarò capace di essere 
alle questioni dell’estetica musicale, della storia dei generi musicali che si 
ricompongono momentaneamente mentre sorgono dal magma del rock ‘n’ roll, della 
storia della sua influenza e delle sue performance sulla cultura popolare. 

Sento la parola ‘Europa’. La sento ogni giorno, in ogni momento, proprio come 
voi. È diventata una sorta di mantra, quelle sequenze di suoni che si ripetono 
mentalmente in certe pratiche orientali di meditazione per favorire lo scorrere 
automatico del pensiero. E del resto la consapevolezza della natura automatica del 

https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
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pensiero – il pensiero che pensa noi, a differenza di quanto sembra suggerire la 
volontà di potenza di Descartes, per il quale siamo noi a pensare – è una tappa 
importante di quella consapevolezza che dovrebbe portarci a vedere le cose come 
sono, almeno secondo alcune di quelle dottrine, che sulla automaticità del pensiero 
hanno insistito. 

‘Europa’ è divenuta una vera e propria endoxa irriflessa, che si impone nella 
persuasione comune per il solo fatto di essere pronunciata. Almeno così vorrebbero 
molti, posso immaginare. La strategia non è sbagliata, perché quali che siano gli 
obiettivi che chi ci governa abbia in mente, sono più facilmente perseguibili se sono 
dissociati dalla critica e se la parola ‘Europa’ rimane uno sfondo indistinto e mai un 
contorno preciso. Lo sfondo, infatti, non è mai un insieme indeterminato, ma 
qualcosa che permette alle figure di stagliarsi in primo piano, proprio per il fatto che 
non ha la nettezza di quanto abbiamo di fronte. Non è che questo lo rende meno 
importante. Anzi: mettendolo sempre davanti ai nostri occhi e, soprattutto, 
ripetendolo continuamente alle nostre orecchie diviene l’equivalente di un oggetto 
della natura, ossia di qualcosa che troviamo nel mondo e che non abbiamo bisogno 
di interrogare quanto alla sua esistenza. 

“Perché esiste l’Europa?” pare essere oramai una domanda parente di questa 
altra “perché c’è l’essere anziché il nulla”, la domanda che Heidegger riteneva la 
questione fondamentale. Questa ultima domanda non ha alcuna risposta accessibile 
a noi, umani e mortali allevati nella secolarizzazione, perché l’accesso che, ad 
esempio, la teologia ci avrebbe riservato a una risposta che avrebbe avuto un senso 
comune per noi e i nostri concittadini si è completamente dissolto. La teologia è 
divenuta un genere di scrittura, che è comprensibile se si è interni, completamente 
interni, a quel discorso, ma che non ha che scarsissimo significato per individui 
secolarizzati. E la domanda sull’Europa? L’Europa c’è, adesso come entità politica, 
ma come l’essere, inevitabilmente, si dice in molti sensi. 

Ma ho divagato, come non è possibile non fare quando si parla di qualcosa di così 
importante, si tratti dell’Europa o si tratti dell’essere. Dicevo che il mantra ‘Europa’ 
mi accende una immagine musicale e non un’immagine visiva precisa (la carta 
geografica non riesco a visualizzarla in tutti i suoi dettagli). E l’immagine musicale è 
quella di David Bowie che interpreta Station to Station. La lirica annuncia il ritorno 
del Sottile Duca Bianco (“The return of the Thin White Duke”), che Bowie ha 
definito come “un tipo ariano, un po’ fascista; uno pseudo-romantico che non prova 
affatto emozioni ma che fa sparate neo-romantiche”, il che, a pensarci bene potrebbe 
essere una descrizione convincente di tanti populismi che affollano la scena politica 
di quanto ancora la carta geografica ci indica come Europa. Tanto più che questo 
personaggio misterioso e carismatico si presenta gettando dardi negli occhi degli 
amanti (“Throwing darts in lovers’ eyes”), ossia seducendo chi è già predisposto ad 
essere sedotto. 
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Chi sia l’ispiratore di questo misterioso personaggio non è affatto chiaro. Secondo 
alcune interpretazioni si tratterebbe di Otto Rahn, storico tedesco entrato nelle 
grazie di Himmler dopo la pubblicazione del volume Crociata contro il Graal, 
dedicato alla crociata contro gli Albigesi, proclamata da Innocenzo III per estirpare 
questa eresia dai territori della Linguadoca. Secondo Rahn, alcuni albigesi riuscirono 
a sottrarsi alla persecuzione e allo sterminio, riuscendo nel 1244 a mettere in salvo il 
Graal. Himmler interpretava il Graal come il simbolo di una rinascita pagana: da qui 
il suo interesse. La cosa è abbastanza strana, a prima vista, dal momento che il Sacro 
Graal sarebbe la coppa con la quale Gesù avrebbe celebrato l’Ultima 
Cena e Giuseppe di Arimatea avrebbe raccolto il sangue del Cristo crocifisso. Il 
Graal sarebbe proprio per questo dotato di potenza magica che si trasmetterebbe a 
chi lo possiede. 

Alcuni nazisti erano ossessionati dall’acquisizione di potenza magica, come è noto, 
e finanziarono spedizioni in angoli remoti del mondo per acquisirla, con scarsi 
risultati, si direbbe. La volontà di potenza però è chiara: dominare il mondo della 
mente e il mondo fisico. Questa idea sarebbe rispecchiata dai versi di Bowie “Here 
we are/ One magical movement/ From Kether to Malkuth”, dove i termini di origine 
cabalistica ‘Kether’ e ‘Malkuth’ indicano la mente divina il mondo fisico. Da Otto 
Rahn a Indiana Jones (Rahn è effettivamente una delle fonti di ispirazione 
di Spielberg), abbracciare le menti e i corpi con un unico movimento è 
semplicemente il materiale di ogni sogno di dominio totalitario. Bowie ne è 
perfettamente consapevole, io credo, quando parafrasa un celebre verso 
di Shakespeare pronunciato da Prospero ne La tempesta (“such is the stuff from 
where dreams are woven”, “questo il materiale dal quale sono tessuti i sogni”, Bowie; 
“We are such stuff/As dreams are made of, and our little life/Is rounded with a 
sleep.”, “Siamo della materia di cui son fatti i sogni, Ed è cinta da un sonno la nostra 
piccola vita” Shakeaspeare). Il sogno può essere un incubo, poiché la realtà stessa si 
nutre di incubi. 

Ma questo che cosa c’entra con l’Europa? Qualcosa dovrebbe entrarci, poiché in 
quella lirica compare un verso misterioso che ha causato molte difficoltà agli 
interpreti, quando Bowie scrive “It’s too late to be late again/ It’s too late to be 
hateful/ The European cannon is here”. Che cosa è il cannone europeo? Io ho trovato 
sempre incomprensibile questa sequenza, sino a che non mi sono reso conto che 
‘cannon’ in inglese è omofono di ‘canon’, che significa 
appunto ‘canone’, ‘regola’, ‘modello’, ‘criterio’. I testi ufficiali diStation to 
Station riportano la canonica trascrizione di ‘cannon’, ma altre fonti permettono di 
pensare che Bowie abbia voluto dire qualcosa su un canone europeo (tra queste 
anche Nicholas Pegg, autore della più completa opera su Bowie e i curatori della 
mostra“Bowie before Ziggy”, allestita recentemente a Bologna). 

Quando sento la parola Europa mi viene in mente il ‘canon’ di Bowie, nello stesso 
momento in cui penso che questo canone non esiste. Eppure si potrebbe pensare che 
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così non sia, ad esempio perché nel 2012 all’Unione Europea è stato assegnato 
il Premio Nobel per la pace con la motivazione che “per oltre sei decenni ha 
contribuito all’avanzamento della pace e della riconciliazione della democrazia e dei 
diritti umani in Europa”. Il canone dell’Europa è la pace, la democrazia, la 
tolleranza? Gli “oltre sei decenni” di cui si parla nella motivazione del premio 
lasciano intendere che il periodo di costruzione della pace, della tolleranza e dei 
diritti umani sia iniziato in Europa subito dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, una volta che il nazismo e anche tutto il suo bagaglio di deliri onirici legati 
al paganesimo e alla potenza magica sono stati sconfitti prima nelle macerie dei 
quartieri di Stalingrado e poi nel resto dell’Europa (Stalingrado è Europa? È un’altra 
Europa? Una sua altra immagine?). Mi viene in mente quando leggo le parole ‘pace’, 
‘tolleranza’, ‘democrazia’ che non esiste nessun legame analitico tra questi tre 
termini, come invece la motivazione dell’assegnazione del premio ha lasciato 
intendere. La pace ci può essere senza tolleranza e democrazia; la tolleranza può 
essere la concessione di un corpo politico illuminato, che magari persegue una 
politica di potenza nella politica estera, accettando la legittimità di regimi dittatoriali, 
dei quali il meno che si possa dire è che non hanno la tolleranza tra le loro priorità 
(“sarà pure un figlio di puttana, ma è il nostro figlio di puttana”, come disse F.D. 
Roosvelt di Anastasio Somoza, il dittatore del Nicaragua e come altri avrebbero 
voluto poter dire di Gheddafi); la democrazia può avere poco a che fare con la pace e 
la tolleranza: il nazismo giunse al potere tramite le elezioni democratiche (sebbene 
non abbia mai avuto la maggioranza assoluta dei voti). 

Così agli inizi di questa epoca di pace, tolleranza, democrazia è, forse, importante 
ricordare che i sogni e gli incubi si intrecciavano ancora a dar forma a una realtà che 
era anche quella dell’Europa nel1946. Il primo luglio di quell’anno a Kielce, una città 
di medie dimensioni della Polonia centrale, scompare un bambino di otto anni. Ben 
presto si diffonde la voce che gli ebrei hanno rapito un bambino cristiano per i loro 
rituali sanguinari. Corre voce sia prigioniero nel seminterrato della sede del comitato 
ebraico cittadino. La polizia vi fa irruzione. Non c’è nessun bambino e nemmeno 
esiste alcun seminterrato. Poco importa, è già troppo tardi. Una folla si raduna 
davanti all’edificio per salvare bambini inesistenti da inesistenti sacrifici rituali. La 
comunità ebraica di Kielce prima della guerra contava circa 20mila persone; ora 
sono ridotte a meno di 400. Non ha nessuna importanza. Forse a un certo punto c’è 
uno sparo. Polizia e esercito fanno irruzione nell’edificio. Consegnano gli ebrei alla 
folla, che li massacra. Non è certo l’unico pogrom avvenuto in Europa a guerra 
conclusa. Si dirà che queste sono cose che succedono ogni volta che finisce una 
guerra, ma la differenza è che qui non si è trattato di un regolamento di conti, ma di 
un massacro compiuto su chi era già stato orrendamente sterminato. Qual è 
l’immagine dell’Europa che qui poteva esserci consegnata? Fortunatamente 
un’immagine che non si è consolidata. 
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Non si è, però, nemmeno consolidata l’immagine partorita dai visionari che 
stilarono il cosiddetto Manifesto di Ventotene, che la retorica, specie quella italiana, 
pone a fondamento del progetto dell’Unione Europea. Si capisce, forse, che quella 
retorica talvolta riemerga anche da noi. In fin dei conti, i loro estensori sono in 
maggioranza italiani (Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni; Ursula 
Hirschmann moglie di Colorni e poi di Spinelli era invece tedesca). Ma il suo 
contenuto immaginifico non ha nessuna rispondenza con la nostra realtà. Gli 
estensori immaginavano una sorta di partito super partes, un partito rivoluzionario, 
come viene detto, progressista, capace di dialogare con le masse democratiche e 
comuniste, ma in grado anche di imporre una dittatura rivoluzionaria in vista del 
superamento delle vecchie nazioni. Perché le nazioni devono essere superate? Perché 
da entità positive, capaci di guardare al di là dei campanilismi tutelando gli individui, 
si sono trasformate in idea sacra, che non si può mettere in discussione, e che alla 
fine produce il morbo dell’imperialismo e del totalitarismo. 

E la nazione europea perché dovrebbe essere capace di non ricadere in questi 
mali? Gli estensori visionari del manifesto non ce lo spiegano e noi oggi non abbiamo 
affatto maggiori risposte di quante ne avessero loro. Abbiamo casomai minori ideali 
da condividere con altri abitanti di questa porzione della carta geografica. Forse non 
abbiamo più alcun ideale politico. Alla fine del secolo breve, la caduta del muro di 
Berlino e la scomparsa dei partiti etici non hanno segnato l’inizio della soddisfazione 
del desiderio europeo di libertà, ma l’apertura di un mercato quasi vergine dove i 
cittadini volevamo, più che libertà, benessere e capacità di consumo. Questo ci ha 
insegnato ancora una volta che gli ideali sono in ritardo sulle capacità metamorfiche 
del capitalismo. Mi viene da dare una valenza inevitabilmente ironica ai versi di 
Bowie “It’s too late to be grateful/ It’s too late to be late again/ It’s too late to be 
hateful/ The European canon is here”. La libertà deve essere interpretata come un 
vertiginoso effetto di superficie del consumo (“It’s not the side-effects of the cocaine/ 
I’m thinking that it must be love”), quanto è indispensabile a provocarci la pulsione a 
consumare di nuovo. 

Questa richiesta di consumo è anche, va da sé, una richiesta di permanere nel 
consumo in sicurezza ed è, nel medesimo tempo, una richiesta di sicurezza sociale. 
Queste richieste però vengono dal passato, dal passato dello stato nazionale e dal 
passato della ricostruzione economica dopo la seconda guerra mondiale. Esprimono 
adesso qualcosa che appare nostalgico, il tepore di una situazione che non è 
compatibile con l’ideologia dell’innovazione. Non sto pensando solo alla crisi aperta 
dal crack del 2008. Questa crisi ha distrutto il 13 per cento della produzione 
mondiale e il 20 per cento degli scambi commerciali e ha inaugurato un periodo di 
stagnazione, recessione e crescita negativa fin dentro alla globalizzazione. 
Naturalmente, anche queste parole e queste cifre vanno interpretate. Secondo le 
organizzazioni economiche internazionali ogni crescita inferiore al 3 per cento viene 
considerata recessione, ma questa cifra per noi è semplicemente un miraggio. 
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Viviamo una fase depressiva più lunga del periodo 1929-1933 e questo ha portato 
alcuni ad ipotizzare che siamo all’inizio di una stagnazione di lungo periodo. È 
questa l’idea di Larry Summers, segretario al Tesoro durante l’ultimo scorcio del 
mandato di Bill Clinton, considerato uno degli artefici della deregulation bancaria, 
secondo il quale saremmo di fronte a una stagnazione secolare, ossia a un futuro di 
bassa crescita per i prossimi venticinque anni, con la prospettiva di non recuperare 
mai più il dinamismo che ha permesso i nostri volumi di consumi. 

Dal momento che l’economia ha a che fare con gli spiriti animali, è difficile dal 
punto di vista di una qualche plausibile teoria della conoscenza dar credito adesso a 
quelli che non sono stati capaci di prevedere l’inizio della nostra crisi economica. È 
ovvio che fa impressione vedere intere nuove città invendute in Spagna e in Cina. E 
potrebbe pur essere che il lancio continuo di nuove tecnologie renda questa crisi 
diversa da tutte le altre, poiché questa volta la distruzione creatrice del capitalismo, 
come la definiv aSchumpeter, potrebbe creare nuovi posti di lavoro in una misura 
minore di quanti ne spazza via. 

Come questo dinamismo in questa nuova forma sia compatibile, invece, con quel 
deficit di dinamismo segnalato dall’invecchiamento delle nostre popolazioni, senza 
interpellare l’economia, ma accontentandosi della biologia, ancora non riusciamo a 
saperlo. Le novità sono portate da chi è giovane e vuole emergere, lo sappiamo. (“All 
the young dudes/ Carry the news” cantava Ian Hunter su suggerimento di Bowie) e 
da chi non ha le cose che abbiamo noi né alcuna delle prospettive che ancora 
abbiamo qui, in questa parte della carta geografica. 

Così siamo messi di fronte a contrasti che non vorremmo vedere. Nella 
cosiddetta Giungla a Calais, dove migliaia di migranti e rifugiati erano accampati in 
una baraccopoli sorta in pochissimo tempo nell’attesa dell’occasione propizia per 
recarsi in Gran Bretagna, magari attraverso l’Eurotunnel, la miseria è a pochi passi 
da un centro commerciale che si chiama Cité Europe. Sembrerebbe una ironia, ma 
non lo è. Ne scrive Emmanuel Carrère in un lungo reportage dedicato non tanto 
ai “siberiani” (così la popolazione locale chiama i settemila disgraziati accampati nel 
fango, distorcendo “siriani”, che è, per altro, una pars pro toto), quanto alle nostre 
reazioni. La Giungla non compare mai nella descrizione di Carrère, ma è sullo 
sfondo come un indifferenziato pauroso (lo stesso indifferenziato che fa dire, 
appunto, “siberiani”), nel senso preciso di qualcosa di realmente esistente (la Giungla 
è lì, è innegabile ci sia) al quale riferire le nostre paure. 

Queste paure sono esercizi di malafede nella maggior parte dei casi (questo ci 
raccontano i dati: del resto, esponenti importanti di movimenti xenofobi parlano non 
più di “allarme sicurezza”, ma di “percezione di insicurezza” della popolazione, che è 
tutt’altra questione), ma lo sono per quale motivo? Io credo lo siano perché 
contrastano con il branding nazionale che si è diffuso dall’Illuminismo sino a noi. 
Ogni nazione occidentale ha il suo slogan, che è un vision statements, come si 
direbbe oggi: gli Stati Uniti “Life, Liberty and the Pursuit of Happiness”; la Francia 
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“Liberté, Égalité, Fraternité”; l’Italia? “Italiani, brava gente”, forse? Questi slogan 
rimandano a una nostalgia autogenerante, come la chiama l’esperto di 
marketing Wally Olins, capace di trasmettere un senso di appartenenza. Ma oggi? Il 
senso di appartenenza non ci appartiene, verrebbe da dire. È meglio così, io credo, 
perché la potenza di un senso di appartenenza reattivo, quale quello del 
“Lumpenproletariat che ha trovato qualcuno ancora più disgraziato di lui da odiare” 
(Carrère) è meno forte, almeno adesso, del senso di appartenenza che il nazionalismo 
è stato capace di evocare, con quali esiti lo sappiamo. 

Siamo sicuri che sarà così anche nel futuro? Non è un atto improprio di ottimismo 
e forse di snobismo credere che il senso di appartenenza non si possa catalizzare 
attraverso le mille piccole mitologie negative che i populismi adesso minoritari 
raccontano (individui che parlano lingue incomprensibili e barbare, che rendono 
inabitabili quartieri rispettabili, che molestano le nostre donne)? Non sarà sempre 
possibile che un Thin White Duke ritorni a raccontarci le sue fantasie? 
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EUROPA 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 
Europa. Disegnata con i biscotti bagnati nel latte del mattino, con frustrazioni e 

speranze piccole. Canzoni non ascoltate e non capite, signore parche e porche, donne 
grasse e abbandonate colorate con il tabacco e il cioccolato, la carta dei pacchi per le 
figlie, il trucco delle energie e dei massaggi con la scossa, la chirurgia ossessiva e i 
cloni della donna amata dal chirurgo, foto ricordo fatte a penna bagnata nell’acqua, 
come sbavature, alberghi bruciati, madri misteriose, kamikaze sulla spiaggia assolata, 
mutande in testa ai morti inchiostrati col salmone. 

https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
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SALVIAMO L’EUROPA STUDIANDO I 
MAGNOGRECI 

FRANCESCOMARIA TEDESCO 
 

 
 

Gli eventi che hanno stravolto l’Europa negli ultimi anni, in corrispondenza con la 
proiezione bellica di molti paesi europei impegnati nella cosiddetta ‘lotta al 
terrrorismo’ in particolare dopo l’attacco alle Torri gemelle, hanno segnato 
fortemente sul piano emotivo l’opinione pubblica dei Paesi membri dell’Unione. 
L’impatto emotivo è stato fortissimo, anche a causa del ruolo dei media nel portare in 
ogni casa le immagini delle devastazioni inferte sul suolo europeo da parte dei 
terroristi. Questo impatto ha dato origine a reazioni di chiusura e di rinfocolamento 
della xenofobia, e tuttavia esse si innestano su un tronco già rigoglioso (si pensi al 
mai sopito antisemitismo delle società europee). Il tronco in questione è 

https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
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rappresentato dal combinato disposto delle politiche economiche (ordo)liberaliste e 
della consustanziale spinta al controllo ‘governamentale’ da parte degli Stati europei 
(e non solo, naturalmente). In altri termini, gli ordinamenti giuridici e politici di 
quella stessa Europa che sarebbe dovuta diventare il luogo di sviluppo del benessere 
e della pace sociale, sono sottoposti a un fortissimo stress che deriva dall’idiosincrasia 
tra le costituzioni che regolano i Paesi membri e le ‘nuove’ esigenze del mercato e 
dell’impresa. I diritti sociali e l’esigenza di redistribuzione del reddito, la funzione 
sociale della proprietà, la solidarietà e l’inclusione, l’espansione dei diritti civili, 
rappresentavano gli obiettivi di quelle Carte e anche di un’Europa integrazionista e 
aperta. La tendenza attuale è sotto gli occhi di tutti ed è icasticamente rappresentata 
dalle immagini dei migranti sugliscogli di Calais. 
La Carte costituzionali, anche dopo il fallimento del progetto di una ‘costituzione’ 
europea, subiscono il tentativo di depotenziare quelle garanzie. Si pensi, per non 
andare lontano, la caso italiano. 
L’immagine dell’Europa ne esce fortemente compromessa, mentre le istituzioni 
europee, lungi dall’aver contribuito alla costruzione di un demos, sono oggi percepite 
come fredde emissarie dei potentati economico-finanziari globali nonché come 
confuse e acefale soggettività senza rappresentanza che si scontrano in un turbinio di 
lotte per le competenze e le decisioni, senza che ciò sollevi la minima perplessità sulla 
questione della loro legittimazione. 

Di fronte a questo, il pensiero corre – come a rifugiarsi – alle ‘radici’ di 
quell’Europa che oggi è così trasfigurata. Radici che se, a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, con riferimento per esempio al mondo Greco, si erano anch’esse 
tramutate nella sinistra rivendicazione di una primazia, di una superiorità non 
dell’Europa tout court ma di una sua parte che si riteneva ‘sopra tutti gli altri’, 
andrebbero oggi ristudiate per il loro patrimonio – certo, da contestualizzare – di 
saggezza ‘istituzionale’ fuori dalle retoriche claustrofobiche dell’identità culturali o 
religiose. Il mondo Greco, dunque, ma non per una passione per i reperti polverosi 
dell’erudizione o dell’archeologia, bensì per quanto oggi, alla luce di ciò che nei 
secoli che ci separano da quelle epoche siamo riusciti a elaborare, esso possa dirci 
ancora a proposito di quell’istituzione che lì – con notevolissimi limiti – si sviluppò e 
crebbe, sin dal nome: democrazia. Del resto, quando gli studenti del Maggio 
franceseandarono a interrogare Alexandre Kojève per chiedergli che fare, lui rispose 
loro: “studiare i Greci”. 

In un breve e ironico articolo del 1950 apparso sul Ponte e dedicato all’enfiteusi 
dei beni nel dominio diretto della Chiesa, Piero Calamandrei ricorda un quadro 
di Giovanni Colacicchi presso laCorte d’Appello di Milano raffigurante un giovane e 
un vecchio che, ognuno con un occhio bendato, se ne vanno a braccetto 
sorreggendosi a vicenda. Il vecchio in questione è Zaleuco, il tutto lucente, legislatore 
di Locri Epizefirî, colonia magnogreca di transfughi dalla Locride. L’aneddoto 
rappresentato da Colacicchi vuole che a Locri vigesse la legge secondo cui l’adultero 



49  Salviamo l’Europa studiando i Magnogreci 
 

avrebbe dovuto essere reso orbo di entrambi gli occhi. Un giorno portarono in 
giudizio davanti a Zaleuco un giovane colto in flagrante: si trattava di suo figlio. 
Zaleuco allora, in preda a una crisi di coscienza, così decise: si tolga un occhio al 
giovane, e un occhio al genitore. 

In realtà è dubbio se Zaleuco sia realmente esistito. Il suo nome e l’aneddoto che 
lo avrebbe voluto monocolo fanno pensare a una divinità obliterata e trasformata in 
un personaggio umano. Un mitologema che si ritrova altrove (e del resto di 
mitologemi legati a mutilazioni o difetti fisici ci parla Carlo Ginzburg nel suo Storia 
notturna a proposito del monosandalismo). Licurgo, altro leggendario legislatore al 
quale spesso Zaleuco è affiancato, era anch’egli monocolo, avendo perso l’occhio in 
una rissa; e anch’egli aveva nel nome la luce propria degli dei, giacché esso vuol dire 
facitore di luce. Dunque Zaleuco è da considerarsi probabilmente l’estensore mitico 
di una delle prime raccolte scritte di leggi. Leggi particolarmente severe, 
comprendevano la legge del taglione, che prevedeva l’accecamento in caso di furto, 
oltre che di adulterio. Unsemidio monocolo che ha nel nome la luce commina la 
pena dell’accecamento per privare i rei della stessa luce. Ma torneremo tra poco sugli 
occhi. 

Pare che una delle più importanti leggi locresi fosse la legge del laccio: secondo il 
racconto di Demostene, chiunque a Locri avesse voluto proporre una nuova legge, 
avrebbe dovuto farlo con un laccio intorno al collo. Qualora la proposta non fosse 
stata approvata, egli sarebbe morto soffocato. Il senso della prescrizione era la difesa 
delle antiche norme e delle consuetudini. Ciò avrebbe consentito a Locri di 
mantenere l’ordine preservandolo dai tentativi di modifiche ‘costituzionali’. Tanto 
che l’unica modifica approvata, a circa duecento anni di distanza dalla 
promulgazione delle leggi (datate, secondo alcuni, al VII secolo), riguardò proprio la 
legge del taglione: “un uomo già orbo, essendo stato minacciato da un suo nemico 
della privazione dell’unico occhio sano, chiese e ottenne una modifica alla legge, per 
cui il colpevole di una tale forma di accecamento doveva essere privato non di un 
solo occhio, com’era stabilito fino ad allora, bensì di entrambi” (V. Ghezzi, I locresi e 
la legge del laccio, in “Dike”, 2006, 8, p. 103). Stobeo conferma l’idea che la legge del 
laccio avesse lo scopo di preservare l’antico diritto e l’assetto costituzionale della 
colonia, affinché i fondatori della città non dovessero incorrere nuovamente 
nell’ingiustizia subita nella madrepatria. Infatti si narra che Locri sia stata fondata da 
quegli schiavi che si erano accoppiati con le vedove bianche dei soldati locresi andati 
a combattere accanto a Sparta, scacciati al ritorno dei mariti legittimi e andati per 
mare assieme a quelle donne per fondare una città la cui legislazione fosse perfetta. 
Per Polibio, invece, la legge del laccio era servita a dirimere una controversia 
privatistica circa la proprietà contesa di uno schiavo, e dunque a chiarire piuttosto 
l’interpretazione di una legge, che a difenderne la modifica. In entrambe le letture, 
tuttavia, il succo è il medesimo: preservare le leggi da ogni possibile tentativo di 
riforma, che fosse normativa o ermeneutica. 
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Questa ossessione si ritrova nella percezione per i Greci che la modifica di una 
legge esistente o la proposta di una nuova legge fossero un fatto molto grave che 
metteva in moto una complessa procedura affidata a un apposito collegio, quello dei 
nomoteti. Non solo ad Atene esisteva questo argine contro le modifiche 
costituzionali, ma anche in altri luoghi della Grecia. Che questa ossessione 
provenisse da ordinamenti giuridico-politici o non democratici, almeno non nel senso 
moderno (stante l’esclusione di alcuni soggetti dalla partecipazione attiva alla 
politica) , oppure oligarchico-aristocratici, è senz’altro vero. Che la legge del laccio 
rappresentasse una sorta di clausola vessatoria tesa a ledere ciò che oggi 
chiameremmo — se la legge in questione fosse davvero stata destinata all’applicazione 
in ambito civilistico — diritto di difesa, nonché il principio di ragionevolezza 
dell’ordinamento, è vero. Insomma, in ogni caso oggi la nostra Corte costituzionale 
dichiarerebbe la legge del laccio non conforme agli articoli 2, 3 e 24 della Carta. 

Eppure sembra evidente che nel mondo greco e magnogreco il diritto alla difesa 
(nel caso di diritto privato) o il diritto politico alla modificazione dell’assetto 
costituzionale fossero destinati a soccombere o comunque a essere grandemente 
compressi in nome della difesa della costituzione vigente e dell’ordine costituito. Le 
procedure di modifica erano tese a garantire contro i colpi di mano degli 
avventurieri, e si aprivano solo nel caso in cui la modifica proposta fosse così 
palesemente ‘legittima’ da non far correre al proponente il rischio di morire soffocato 
dal laccio. 

Evidentemente non era questo il caso menzionato da Demostene, il quale nella sua 
arringa contro Timocrate tratta appunto del caso di Timocrate, “uomo di qualche 
autorità nella Repubblica” (nelle parole dell’abate illuminista Cesarotti), che aveva 
proposto una legge che mitigasse gli effetti di un’altra norma ateniese. Il caso era 
questo: esisteva una legge in Atene secondo la quale chi deteneva denari pubblici e 
non li restituiva tenendoli un anno dovesse restituire il doppio all’erario, e se non lo 
avesse fatto sarebbe stato imprigionato fino al momento dell’adempimento; 
Timocrate propose che il debitore che avesse portato tre mallevadori approvati dal 
popolo che facessero fede affinché egli restituisse il maltolto entro un determinato 
lasso di tempo, avrebbe evitato il carcere. L’accusa era di aver portato 
all’approvazione una legge senza le debite formalità, contraria alle precedenti, lesiva 
dei diritti dei tribunali, e infine scritta in favore di Androzione, “uomo degnissimo di 
prigione per questo ed altri delitti che avea in comune con Timocrate” (è sempre 
l’abate a parlare). 

Memorabili sono le parole di Demostene: 
 

Del pericolo ch’ora sovrasta a Timocrate, non credo, o Giudici, ch’egli medesimo possa 
altri incolpare che se stesso. Perciocchè sendosi proposto di frodar la Città d’una somma 
di danaro considerabile, portò una legge d’ogn’altra legge distruggitrice, e che s’oppone 
ugualmente all’utilità, e alla giustizia. […] con questa legge si toglie ogni autorità alle 



51  Salviamo l’Europa studiando i Magnogreci 
 

sentenze che da voi sopra ogni cosa avvalorate dal giuramento si profferiscono. Nè ciò si 
fa per giovare al pubblico (e come ciò? se a’ tribunali in cui risiede tutto il nerbo della 
Città, leva il potere di esiger le condannagioni che le leggi ad ogni misfatto destinano?) 
ma solo affine che alcuni di coloro i quali da lungo tempo già vi vendemmiano, per non 
dir vi rubano a tutta possa le cose vostre, neppur colti col furto in mano non siano 
obbligati a restituirlo. 

 
Continuando, Demostene sostiene che “l’annullare i giudizj” è “un’enormità, 

un’empietà, una sovversion dello Stato”. […] Di fatto, o Giudici, se l’Autore di una tal 
legge esce trionfante da questo aringo, chi può vietare che non s’alzi ben tosto alcun 
altro per atterrare con qualche sua nuova legge questo o quello dei ripari più validi 
della Città?”. Spegnere le leggi per mezzo delle leggi medesime, è questo ciò che 
paventa Demostene. E per cui invoca l’esempio della legge del capestro di Zaleuco. 
Orbene, lungi da ogni tentazione passatista, da ogni velleità di attualizzare un 
pensiero e una pratica così distanti da noi, vengono in mente le belle parole del 
brillante romanista e studioso di diritti greci, il quale mette in guardia dal 
presentismo del presente, come se il passato — pur contestualizzato — non esistesse se 
non come repertorio di anticaglie da eruditi. Parole che faccio mie per queste poche e 
sommarie righe che ho proposto: 

Nell’itinerario che ho proposto non c’era nostalgia, ma certo lo sdegno crescente 
per questo panorama ogni giorno più familiare e sconsolante. […] La rivisitazione di 
quelle lontane vicende, tentando di contestualizzare una serie di immagini greche del 
nomos e della sua sovranità, col ricco corredo ideale che ne fu conservato — uno 
spasmo di trascendenza trattenuto nel cuore della città e della sua politica –, mirava 
forse a questo: a testimoniare che altre strade sono possibili, che almeno una volta 
vennero percorse, che gli esiti odierni non sono ineluttabili. […] un senso diverso è 
possibile attribuire alla Legge — non mero accumulo (per lo più pletorico) di leggi, 
varate per assecondare moventi effimeri o blandire mutevoli umori di maggioranze 
altrettanto instabili, e poi applicate senza convinzione né rispetto sostanziale, e presto 
sostituite” (E. Stolfi,Quando la Legge non è solo la legge, Jovene, Napoli 2012, pp. 
185-186) 

Che la Legge non sia solo la legge. Nessuna nostalgia, soprattutto in un contesto 
come quello odierno fatto di disincanto e di desacralizzazione, in cui la norma non 
può e non deve essere ‘sacra’, poiché il sacro e il venefico si toccano. Eppure il mitico 
Zaleuco insegnava ai Greci della madrepatria ciò di cui oggi c’è gran bisogno: 
occorre salvare la Costituzione. Ripensando la forma del capestro, diffidando dai 
‘saggi’ e dalla loro ‘sapienza’ al servizio del potere e non della Legge, e soprattutto 
promuovendo quella salda conoscenza delle leggi che consentiva all’assemblea di 
stringerlo attorno al collo dell’usurpatore di turno. 
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CAMERA CON VISTA. SULL’EUROPA 

VANNI VERONESI 
 

 
 

Quando nel 1308, il monaco Odorico da Pordenone si mise in marcia verso 
l’estremo Oriente, era certo solamente di due cose: la sua identità e la sua fede. 
Parole con cui oggi abbiamo un rapporto conflittuale: troppi morti nel nome dei 
nazionalismi, troppe ingiustizie coperte da un uso improprio del termine ‘Dio’. 
Eppure, se vogliamo capire veramente ciò che definiamo ‘Europa’, è con esse che 
dobbiamo fare i conti: una civiltà, infatti, prende coscienza di se stessa solo quando 
dichiara apertamente le proprie origini, senza per questo esserne schiava. 

IL PROGRAMMA ICONOGRAFICO: ARCHEOLOGIA DELLA SEGNATURA 

Nel 1508 Raffaello arriva a Roma, giovanissimo allievo di Perugino e nipote 
di Donato Bramante. Papa Giulio II ne capisce immediatamente il talento: liquidata 
la concorrenza, il rampante artista si ritrova ad affrescare tutte le Stanze Vaticane 
iniziando dallaSegnatura, così chiamata perché in origine ospitava l’alto tribunale 
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della Santa Sede, la Segnatura Gratiae et Iustitiae. L’aula, comunque, doveva 
diventare la biblioteca personale di Giulio II. 

La Stanza è formata da quattro ampie lunette sovrastate da una cupola. Si è soliti 
dire che il programma iconografico consista nell’esaltazione della cultura umanistica: 
indubitabile, ma ciò che Raffaello mette in scena qui dentro non può essere 
paragonato a nulla di ciò che si è visto in precedenza. Il fulcro della composizione è 
dato dai due affreschi principali: la Disputa del Sacramento e la Scuola di Atene. Nel 
primo sono raffigurati i sommi maestri del pensiero cristiano, come S. Agostino e S. 
Tommaso, nel secondo i massimi esponenti della filosofia antica, 
da Socrate ad Aristotele, da Eraclito a Platone; i due dipinti sono posti 
significativamente uno di fronte all’altro, in un vero e proprio dialogo. Nelle lunette 
minori il binomio si ripete: sul lato destro troneggiano le Virtù sacre per il 
Cattolicesimo, su quello sinistro i poeti del Parnaso, schierati attorno ad Apollo. La 
novità, dunque, sta nell’idea alla base del ciclo: l’incontro fra la tradizione greco-
romana e il Cristianesimo, senza trascurare gli apporti provenienti da altre culture. 
In una parola: l’Europa, continente popolato da filosofi e scienziati della classicità 
che dialogano con i dottori della Chiesa, da dèi pagani che incontrano i personaggi 
della Bibbia, da poeti greci e romani che parlano con autori medievali, da uomini del 
diritto romano posti accanto a protagonisti del diritto ecclesiastico, da scienziati 
arabi e pensatori persiani. Non ci sono, se non in minima parte, gli imperatori, i 
condottieri, i personaggi che hanno fatto la ‘Storia con la maiuscola’: ci sono invece 
gli uomini che hanno costruito il pensiero, plasmato il volto, forgiato lo spirito del 
continente. Ed è per questo che, a mio avviso, la storia di questo luogo deve 
necessariamente partire da un dipinto realizzato alla fine del Quattrocento da 
Melozzo da Forlì: esso raffigura la fondazione della Biblioteca Apostolica Vaticana 
nel 1475, con la nomina a primo Prefetto di Bartolomeo Sacchi, detto il Platina. 
Senza questa decisione di papa Sisto IV è impossibile capire l’atmosfera della corte 
papale ai primi del Cinquecento: un luogo in cui migliaia di manoscritti provenienti 
da ogni dove attirano l’interesse dei migliori cervelli del tempo; un ambiente di 
confronto apertissimo, prima dei silenzi che imporrà la Controriforma; una sintesi 
culturale di tutto il Rinascimento, incomprensibile per il severo monaco Lutero, che 
di lì a poco parlerà di nuova Babilonia. 

IL PRELUDIO 

Mentre i temi sacri della Volta e le immagini delle Virtùrappresentano il doveroso 
omaggio alla tradizione cristiana, è contemplando il Parnaso che avvertiamo la prima 
fitta al cuore: poeti greci, romani, medievali e contemporanei a Raffaello ruotano 
attorno ad Apollo citaredo. Da Omero a Poliziano, da Saffo ad Ariosto, da Orazio a 
Dante, passando per Ovidio e Petrarca, davanti a noi si dispiega la storia della 
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letteratura mondiale. Gli sguardi, i movimenti delle mani, le posture: ogni elemento 
contribuisce a creare una tensione compositiva che ci proietta direttamente sul monte 
delle Muse. Eppure, la vera meraviglia è altrove: basta infatti voltare lo sguardo per 
trovarsi di fronte alla più stupefacente rappresentazione della cultura occidentale. 

IL RUMORE DEL DIBATTITO: LA SCUOLA DI ATENE 

Immersi in una scenografia classicheggiante, i filosofi dell’antichità che animano 
la Scuola di Atene sono intenti a dibattere: è la rappresentazione archetipica del 
pensiero, del sapere come ricerca in continuo movimento, della conoscenza che 
evolve grazie al confronto. E così, dopo pochi secondi di contemplazione, è quasi 
inevitabile sentire il rumore delle parole pronunciate dai vari personaggi: un caso 
unico di opera d’arte visiva sinestetica, ‘da ascoltare’ più che da osservare. 

 
 
Al centro della scena, Platone (1) e Aristotele (2) dominano il dibattito. Come 

sottolinea Glenn W. Most, «Raffaello ha utilizzato ogni possibile espediente artistico 
per privilegiarli: la posizione centrale, la serie di cerchi concentrici formati dagli 
archi dell’edificio e la cornice semicircolare dell’intero dipinto, la distribuzione degli 
altri personaggi, l’atteggiamento dei loro visi e i gesti del corpo, la convergenza delle 
linee prospettiche dell’affresco nel suo insieme e l’apertura dell’arco alle loro spalle 
che permette solo alle loro teste di stagliarsi contro il cielo» (Leggere Raffaello. La 
“Scuola di Atene” e il suo pre-testo, Torino 2001, p. 34). Platone, raffigurato con il 
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volto di Leonardo da Vinci, punta il dito verso il cielo, a indicare quel «mondo delle 
Idee» che da duemilaquattrocento anni rappresenta una delle vie possibili per la 
lettura della realtà; in mano regge il Timeo, il suo dialogo più noto nel Medioevo e 
nel Rinascimento, archetipo della visione armonica del cosmo. A riportarci sulla 
terra, con il suo perentorio gesto verso il basso, è l’allievo Aristotele, che regge con 
l’altra mano la sua Etica a Nicomaco: nella sintesi raffaellesca, lo Stagirita 
rappresenta l’attenzione alla physis, al mondo «di quaggiù», l’altra grande via per 
l’interpretazione dell’Essere. 

Attorno a loro si collocano gli allievi delle rispettive scuole filosofiche: l’Accademia 
a sinistra, rappresentata da Senocrate (3) in primo piano; il Liceo a destra, con 
capofila Teofrasto (4). Più in disparte rispetto al gruppo centrale, Socrate (5) istruisce 
i suoi allievi. La scena è costruita con la sicurezza di chi conosce la materia che sta 
trattando; il filosofo, infatti, ha il volto dei busti greco-romani che lo ritraggono, 
mentre la disposizione a cerchio degli uditori ne ricalca la ricerca dottrinale, tutta 
incentrata su un confronto fra persone di pari livello: come la levatrice aiuta la madre 
a portare alla luce il suo bambino, così la maieutica socratica è in grado di rivelare, 
attraverso il dialogo, quella verità che è già presente in noi. Il più vicino al maestro 
è Senofonte (6);. seguonoAntistene (7), famoso per la sua rinuncia ai piaceri della 
tavola nel nome dell’autosufficienza, l’astuto politico Alcibiade (8) e un discepolo (9) 
risoluto nel cacciare i Sofisti (10), principale bersaglio polemico dei socratici. 

Più in basso appare un uomo con una corona vegetale presso una base di colonna 
(11), intento a sfogliare un libro sul quale si appoggia anche un bambino (12), 
quest’ultimo retto da un vecchio (13) accanto a un ragazzo ormai maturo (14), il quale 
è a sua volta abbracciato al personaggio incoronato: è possibile che bimbo, adulto e 
anziano siano allegoria delle tre età dell’uomo, chiamate in causa da un rito orfico 
celebrato dal protagonista della scena. 

Nel registro inferiore, a sinistra, un folto gruppo di persone circondaPitagora (15), 
intento a scrivere chissà quali calcoli: magari proprio il suo celebre teorema. Attorno 
a questa figura straordinaria, che per primo capì la natura matematica e ‘musicale’ 
della realtà, si concentrano intelligenze altrettanto eccelse: accanto alla base di 
colonna, Boezio (16, se l’identificazione è corretta) guarda con attenzione, da 
studioso di armonica, la lavagnetta retta da un giovane allievo di Pitagora, sulla quale 
sono rappresentati gli intervalli di quarta, quinta e ottava. Più defilato, ritratto 
nell’atto di misurare qualcosa con la mano, il giovane filosofo dietro gli Orfici (17) 
ricorda l’Empedocle che Luca Signorelli ha dipinto nel Duomo di Orvieto: è la 
collocazione giusta per l’autore del Poema lustrale, che attraverso la purificazione 
dell’anima (lo stesso fine a cui tende l’Orfismo) conduce l’uomo alla scoperta delle 
leggi della natura, arrivando a intuire il principio del «nulla si crea e nulla si 
distrugge». In piedi, antitetico al gruppo dei Pitagorici, sta inveceParmenide (18), che 
non crede nella molteplicità e nelle mutazioni del mondo fisico. Nonostante 
l’opposizione, per il filosofo di Elena è comunque possibile il dialogo con la coppia 
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Pitagora – Empedocle; totalmente precluso, invece, il dibattito con Eraclito, che 
infatti è ritirato (19), immerso nella sua meditazione. Fra i due non corre neanche 
uno sguardo: mentre Parmenide afferma che l’Essere esiste in quanto immutabile ed 
eterno, Eraclito crede nella trasformazione incessante della realtà attraverso 
l’armonia fra gli opposti. È interessante notare come quest’ultimo sia stato aggiunto 
solo in un secondo momento: il cartone originale dell’affresco, conservato alla 
Pinacoteca Ambrosiana di Milano, non lo contempla. Il motivo di quest’aggiunta è 
da ricercarsi, secondo la tradizione, in una visita clandestina di Raffaello al cantiere 
della Cappella Sistina: rimasto folgorato dai dipinti michelangioleschi ancora in 
lavorazione, il pittore urbinate avrebbe voluto omaggiare in questo modo l’artista. 

Al centro della scena, letteralmente stravaccato sugli scalini da vero 
anticonformista, incurante di tutto e interamente dedito alla lettura,Diogene (20) 
sembra destare scandalo. Accanto a lui, un giovane (21) si sbraccia per chiedere al 
suo vicino (22) chi sia quel curioso personaggio, ma l’altro lo richiama subito 
all’ascolto di Platone e Aristotele: la verità è laggiù, in quel dialogo fra giganti, in quei 
gesti opposti che ci indirizzano, a seconda di chi vogliamo seguire, verso il cielo o 
sulla terra. 

Nell’angolo destro, due figure osservano il resto della scena. Il primo 
è Plotino (23), massimo rappresentante del Neoplatonismo; l’identità del secondo 
resta invece misteriosa, ma la mia proposta è in favore di Talete (24), il primo filosofo 
della storia. Con lui, il tentativo di spiegare la natura si affranca dalle vicende del 
mito per diventare, a tutti gli effetti, razionale. Personaggio quasi leggendario per gli 
antichi, secondo la tradizione fu in grado di misurare l’altezza della piramide di 
Cheope attraverso il semplice ausilio della sua stessa ombra e di quella del suo 
bastone piantato nel terreno. Poiché nella Scuola di Atene ogni dettaglio ha un 
significato preciso, non sfuggirà che il personaggio tiene in mano proprio un bastone. 

Scendendo più in basso, un folto gruppo si riunisce attorno adEuclide (25), il 
fondatore della geometria occidentale, ritratto con il volto di Donato Bramante, 
direttore della fabbrica di S. Pietro. Mentre il matematico è impegnato a tracciare 
una figura con il compasso, due astronomi si scambiano opinioni in merito alla 
struttura dell’universo: sono Tolomeo (26) e Zoroastro (27), unico intellettuale 
‘esotico’ assieme all’arabo Averroè (28). E fa un certo effetto pensare come, negli 
stessi anni in cui Raffaello dipingeva laScuola, un giovane neolaureato in diritto 
canonico lasciava l’università di Ferrara, dove si era formato sui classici greci e latini, 
per tornare nella sua Polonia e apprestarsi, da laggiù, a spazzare via per sempre il 
modello universale di Tolomeo su cui l’umanità si era retta per millenni: quel 
giovane, convinto che fosse la Terra a girare attorno al Sole e non viceversa, si 
chiamava Mikołaj Kopernik e avrebbe latinizzato il suo nome in Nicolaus 
Copernicus. 

Di fronte a questa schiera di maestri, l’unico atteggiamento possibile è quello dei 
personaggi appoggiati al muro, vicino a Plotino: mentre uno prende appunti su ciò 
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che stanno dicendo Platone e Aristotele (29), l’altro lo osserva sbirciando nel 
quadernetto (30). 

LO SGUARDO ALTROVE 

Per un uomo del Rinascimento, tuttavia, la conoscenza degli antichi non può 
essere sufficiente: ad essa, infatti, va sovrapposta la religione cristiana. Non è un caso 
che tutti i contemporanei inseriti nella Scuola di Atene – doveroso omaggio ai 
protettori e mecenati – rivolgano il proprio sguardo altrove; Federico Gonzaga (31) 
eFrancesco Maria Della Rovere (32), come del resto lo stesso Raffaello (33), sono 
infatti interessati a ciò che succede dall’altra parte della stanza, sul muro di fronte, 
dove gli Apologeti, gli Evangelisti, i Santi, i Padri e i Dottori della Chiesa danno vita 
alla Disputa del Sacramento. 

Nella parte cristiana il confronto è ugualmente accesso: Sigieri di Brabante, 
appoggiato a un parapetto in basso a sinistra, è quanto di più distante dal pensiero 
di San Tommaso d’Aquino, giustamente raffigurato in tutt’altra parte dell’affresco, 
quinto a destra dell’altare. Ma a differenza della Scuola, dove ogni capannello è 
isolato dagli altri a sottolineare un dibattito continuo, scomposto, infinito, la 
discussione in corso nella Disputa tende fisicamente verso il centro, dominato 
dall’altare con il corpo e il sangue di Cristo, e avviene su piani diversi: in basso, 
la Chiesa militante, impegnata in mezzo agli uomini, che ha operato attraverso 
filosofi e pontefici; sospesa fra cielo e terra, sostenuta da una corona di nubi 
angeliche, la Chiesa trionfante si mostra con i suoi santi, martiri ed evangelisti 
attorno alla figura centrale di Cristo, affiancato dalla Vergine Maria e da San 
Giovanni Battista; in alto, sopra ogni cosa, Dio e la sua schiera angelica. Ma se i 
giovani Gonzaga e della Rovere si trovavano a loro agio ‘ascoltando’ pensatori 
come Gregorio Magno, Anselmo d’Aostae Gregorio di Nissa, è innegabile che, per 
noi secolarizzati cittadini del 2016, la Disputa del Sacramento appare distante, 
incapace di comunicarci le stesse emozioni del consesso pagano messo in scena 
nella Scuola di Atene. 

Eppure, ciò che ci insegna la Segnatura va oltre al dato della Fede in sé. Il segreto 
del fascino che sprigiona questa stanza non sta nella costruzione delle varie scene: dal 
punto di vista visivo, infatti, domina una sostanziale paratassi. Il miracolo va cercato 
altrove, nella realizzazione di un sogno impossibile: di colpo, come in un corto 
circuito di una ipotetica macchina del tempo, in questi pochi metri quadri tutti i 
filosofi pagani, i pensatori cristiani e i poeti di ogni epoca si trovano assieme. L’uno 
di fronte all’altro, separati nella propria identità ma non per questo capaci di 
integrarsi: fieri ciascuno delle proprie convinzioni, ma presenti nello stesso luogo e 
nello stesso tempo, in un dialogo inclusivo che non tiene fuori nessuno. Ed è qui, 
precisamente qui che ritrovo l’Europa: in questa rete intessuta nel nome della 
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conoscenza, capace di abbattere muri e confini nel nome di una coscienza 
sovranazionale. 

Renato Guttuso, in una meravigliosa introduzione a Caravaggio, scriveva: «Come 
è possibile che ancora oggi, dopo Kandinsky o Mondrian, il passante più casuale, o il 
patito di Pollock o di Rauschenberg, o il più condiscendente elettore dell’arte ludica, 
entri in San Luigi dei Francesi e senta riaprirsi in petto una piaga che credeva chiusa 
per sempre? Sono domande senza risposta, o la cui risposta possibile (da molti tenuta 
in dispregio) è che la verità di una grande passione creativa si misura dalla sua 
durata, dalla sua capacità di riproporsi come fonte d’acqua viva alle ideologie, alle 
nuove convinzioni, ai nuovi gusti: mostrare una faccia nuova, mai vista prima». Chi, 
come la generazione di Guttuso, si avvicinava a Caravaggio, lo faceva perché pochi 
anni prima Roberto Longhiaveva aperto una strada: il pittore maledetto che 
dipingeva i santi straccioni e i pellegrini con i piedi gonfi, ritraendo la Vergine Maria 
sull’uscio di una stamberga romana con lo stipite sbrecciato, era in quegli anni 
l’artista del popolo, il Pellizza da Volpedo senza retorica, il Pasolini ante litteram che 
ritraeva scandalosi ragazzi di vita. Allo stesso modo, chi entra oggi 
nella Segnatura capisce immediatamente che quel mondo di morti è, invece, più vivo 
come mai. Ed è, forse, l’unica ‘Europa’ possibile. 

L’unica che io voglio. 
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THE NAKED APE RELOADED, O 
DELLA PROSOPOPEA NUDISTA 
DELL’EUROPA  

MONICA VISINTIN 
 

 
 

Dare un’immagine all’Europa? Impresa non facile per una realtà che non ha di 
suo neanche una dimensione fisica definibile: l’Europa infatti non è neppure 
un continente dotato limiti ben definiti perché il suo territorio fa tutt’uno con l’Asia, 
spazio culturale continuamente richiamato nella storia europea ora 
come origine ora antagonista  delle sue espressioni culturali più importanti. La 
stessa figura mitologica di Europasembra richiamare questa ambiguità: secondo gli 
antichi greci era figlia di Agenore, re di Tiro ovvero della Fenicia che nel mondo 
antico rappresentava la porta dell’Asia, a sua volta figlio di Libia (eponima 
dell’Africa antica) ed esule dall’Egitto. 

Perché tanto melting pot in un solo mito? Di sicuro nell’antichità non ci si 
arrovellava più di tanto sulla vexata quaestio dei confini orientali dell’Europa (Urali o 
Dardanelli?) o sul altri temi geopolitici diversamente complessi (quanta Europa c’è in 
Russia? Perché nello sport Turchia ed Israele rientrano a diritto nei Campionati 
Europei?). 
Tutt’altro: campioni nella difesa della libertà contro il dispotismodelle monarchie 

https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
https://endoxai.net/2016/05/28/the-european-canon-is-here-la-filosofia-politica-di-david-bowie/
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assolute, anche i proto-europei sub specie ellenicadai tempi di Alessandro hanno 
cullato l’idea di un impero universale, modello politico di origine orientale elaborato 
nel VI sec. a.C. dai grandi avversari di sempre, i Persiani. Il mito, antichissimo, della 
principessa orientale sedotta dal re degli dei in sembianze di toro diventa popolare 
quando i Greci iniziano a immaginare alle spalle un grande avvenire purtroppo 
rimasto allo stato di fantasia, ovvero quando la conquista da parte dei romani dei 
regni ellenistici nati dalla disgregazione dell’effimero disegno ecumenico di 
Alessandro porta a compiacersi dell’espansione della cultura ellenica in tutto il 
mondo abitato.  In questo periodo storico, che copre tutta l’età ellenistica e continua 
in quella imperiale, la figura d’Europa ri-nasce nel segno di un’origine 
multietnica che nella fantasia degli autori antichi sembrava predestinarla al dominio 
del  mondo. 

Ma il mito, come noto a tutti, trova ben più faticosa realizzazione nella realtà. 
Dopo secoli di fantasie sulla volontà di potenza di un’unità politica mai realmente 
realizzata né dagli eredi di Carlo Magno né dagli epigoni di Carlo V, in un’Europa 
lacerata dalle guerre di religione e lui stesso esule di lusso da un’Italia a suo modo 
europeizzata dalle dominazioni straniere, nel XVII sec. il poeta Giovan Battista 
Marino nel suo poemetto lirico Il Rapimento d’Europa fa così il punto della 
situazione: 

Poi, per memoria eterna, 
Europa dal suo nome appellar vòlse  
la piú bella del mondo e nobil parte 
come a dire che, in attesa di evoluzioni della sua fortuna politica, si era provveduto 

intanto a dare un nome a questa terra tanto vasta quanto perennemente alla ricerca 
di un centro di gravità permanente; salvo poi moderare il ben più trionfalistico finale 
del travaglio europeo immaginato dal poeta siracusano Mosco (da lui neanche troppo 
velatamente plagiato e saccheggiato, stando alla dotta delazione di Giacomo 
Leopardi nelle sue Osservazioni su Mosco). Il quale Mosco, per l’appunto, mille 
settecento anni prima di Marino trovava ancora l’ottimismo per augurarsi assieme 
a Giove, astuto seduttore di Europa nelle mentite spoglie di navigator cornuto 

Te Creta or accorrà, che me nutrìo: 
Quivi tue nozze appresteransi, e quivi 
Di me tu produrrai famosi figli, 
Che su tutti i mortali avran lo scettro 
(Mosco, Europa, trad. Luca Antonio Pagnini 1827). 
Quei figli famosi, che in Marino diventarono più cautamentegenerosi. Mai vate 

rimase più inascoltato, verrebbe da dire guardando alle tormentate vicende 
della Grexit mentre si fanno gli scongiuri, con carità assai interessata, contro l’ipotesi 
di una Brexit. 

Che immagine dell’Europa esce dunque dal mito? Di sicuro l’immagine di una 
divenuta madre molto prolifica di una famiglia eterogenea; tra i suoi numerosi figli 
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c’è il mitico Minosse, che Dante collocherà nell’Inferno come giudice inappellabile 
dall’aspetto semiferino: qualcosa di molto simile alla percezione che molti abitanti 
del Vecchio Continente hanno dell’Europa. Poi c’è l’immagine di una donna – assai 
poco domina, e cioè padrona, e meno che mai del suo destino – sedotta con 
l’inganno: Europa viene raggirata dall’incarnazione di un potere nascosto nelle 
insidiose fattezze di un animale addomesticabile che finisce per rivelarsi dominante. 

Né l’una né l’altra sono immagini particolarmente augurali di un grande destino, a 
partire dalla prima: se c’è qualcosa di squisitamente europeo nei modelli di pensiero 
che costituiscono il grande codice della cultura occidentale c’è la figura del padre, 
come mostra bene la condanna dei diritti della madre in vicende mitologiche 
esemplari (uno per tutti Oreste punitore della madre adultera Clitemnestra a favore 
del padre Agamennone – che non era stato meno fedifrago della moglie, come ci 
informa Omero a proposito delle sue attenzioni per la schiava Criseide). Tra gli 
autori del passato, c’è chi gira il coltello nella ferita appena aperta dalla fantasia 
mitopoietica greco-romana: come l’anonimo autore trecentesco dell’ Ovidio 
Moralizzato che si premura di spiegarci che Europa rappresenta la corruttibile 
natura umana strappata alle lande del peccato (l’Oriente!) dall’onnipotenza di un 
toro figura Christi,capace di viaggiare sulle acque come il figlio di Dio. 

Salvatore o usurpatore, il toro è comunque un’immagine di un potere cui Europa 
deve sottomettersi: e comunque l’ideale della supremazia paterna non sta nelle 
fattezze di Europa, ma nella latente violenza del suo seduttore. Durante l’ avvento dei 
totalitarismi in Europa, avrebbe avuto facile – si fa per dire – gioco il pittore 
“degenerato” Max Beckmann nel fare del toro una prevedibile allegoria del nazismo, 
rapitore di un’imbelle donna nuda – pronta ad essere violentata 

 
 
Di questa ed altre incertezze che avvolgono la peripezia della Giovine 

Europa, sogno soprattutto italiano da Mosco e Ovidio a Giuseppe Mazzini e ai due 
padri nostrani dell’UE, fu avveduto anche l’infallibile Marino: il quale, descrivendo 
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l’angoscia di Europa che si vede trascinata in mare aperto dal toro divino da lei 
incautamente accarezzato e montato, le mette in bocca una confessione ricca di 
indicazioni per il futuro: 

Pavento, e m’indovino  
non so che d’infelice 
che nella sua vaghezza sembra preannunciare, pur nelle sue edulcorate forme 

liriche, gli alti lai euroscettici dei populismi d’ aujourd’hui. 
Ad ogni modo, oltre ai poeti, artisti di ogni tempo non esitano a raffigurare 

Europa nell’aspetto di una giovane dalla bellezza florida, non di rado in una nudità 
presaga dell’ineluttabile amplesso con la forza taurina di Giove. Ci vuole un bel po’ 
per arrivare alle apocalittiche visioni di Max Ernst che a due riprese ripensa all’esito 
fatale della peripezia d’Europa nella tragedia della Seconda Guerra Mondiale. 
La  prima è un delirio geografico claustrofobico, metafora della finzione autarchica e 
nostalgica  partorita dai fascismi: un’ Europa che si chiude su un Mediterraneo privo 
di stretti, in cui i confini del mondo retrogrado diventano incomunicabili ai Nuovi 
Mondi, uno spettro d’Europa acefalo dell’Italia e della Spagna che per prime 
coltivarono l’idea di un dominio universale. La seconda ci mostra un cumulo di 
macerie in cui giacciono i resti di un toro fatto a pezzi, sovrastati con trascurata 
indifferenza da una donna smagrita e ignuda di spalle (Europa, amputata delle 
braccia e coperta da un cappello di emblematica foggia borghese) e un mostro con la 
testa di uccello che probabilmente simboleggia la guerra. 

Ed oggi? Sfiancati dalla recessione economica, sfiduciati nella possibilità di una 
ripartenza nell’avventura politica dopo il fallimento del progetto di una Costituzione 
Europea, divisi più che mai nella gestione della drammatica emergenza dei migranti 
(provenienti in gran parte dai dintorni della patria d’Europa, se vi fosse sfuggito), 
succede, come molto spesso nei periodi di crisi, che ci si rivolga alle figure di un 
passato che si immagina tanto più grande di un mediocre presente; grande però 
anche nel suo potere, altrettanto immaginario, di trasmettere geneticamente il suo 
splendore agli eredi di una sua presunta dinastia. Poco conta che gli eredi siano dei 
nani, perché in Europa della res publica litterarumsognata da Erasmo, culla 
del lògos e della retorica, siamo formidabili a rovesciare anche le immagini meno 
esaltanti. Correvano tempi non esaltanti per il sogno germanico di tenere unita 
l’Europa sotto un unico scettro, quando l’arguto filosofo francese Bernardo da 
Chartres evocava l’idea di una grandezza indiscutibile almeno per i paladini della 
cultura occidentale 

Siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro 
e più lontane, non certo per l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e 
portati in alto dalla statura dei giganti 

ignorando che il tempo avrebbe messo in seria discussione il teorema 
dell’ipermetria europea. 
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UROPA 
MONICA VISINTIN 

Dare un’immagine all’Europa? Impresa non facile per una realtà 
che non ha di suo neanche una dimensione fisica definibile: l’Europa infatti non è 
neppure un continente dotato limiti ben definiti perché il suo territorio fa tutt’uno 
con l’Asia, spazio culturale continuamente richiamato nella storia europea ora 
come origine ora antagonista  delle sue espressioni culturali più importanti. La 
stessa figura mitologica di Europasembra richiamare questa ambiguità: secondo gli 
antichi greci era figlia di Agenore, re di Tiro ovvero della Fenicia che nel mondo 
antico rappresentava la porta dell’Asia, a sua volta figlio di Libia (eponima 
dell’Africa antica) ed esule dall’Egitto. 

Perché tanto melting pot in un solo mito? Di sicuro nell’antichità non ci si 
arrovellava più di tanto sulla vexata quaestio dei confini orientali dell’Europa (Urali o 
Dardanelli?) o sul altri temi geopolitici diversamente complessi (quanta Europa c’è in 
Russia? Perché nello sport Turchia ed Israele rientrano a diritto nei Campionati 
Europei?). 
Tutt’altro: campioni nella difesa della libertà contro il dispotismodelle monarchie 
assolute, anche i proto-europei sub specie ellenicadai tempi di Alessandro hanno 
cullato l’idea di un impero universale, modello politico di origine orientale elaborato 
nel VI sec. a.C. dai grandi avversari di sempre, i Persiani. Il mito, antichissimo, della 
principessa orientale sedotta dal re degli dei in sembianze di toro diventa popolare 
quando i Greci iniziano a immaginare alle spalle un grande avvenire purtroppo 
rimasto allo stato di fantasia, ovvero quando la conquista da parte dei romani dei 
regni ellenistici nati dalla disgregazione dell’effimero disegno ecumenico di 
Alessandro porta a compiacersi dell’espansione della cultura ellenica in tutto il 

https://endoxai.net/monicavisintin/
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mondo abitato.  In questo periodo storico, che copre tutta l’età ellenistica e continua 
in quella imperiale, la figura d’Europa ri-nasce nel segno di un’origine 
multietnica che nella fantasia degli autori antichi sembrava predestinarla al dominio 
del  mondo. 

Ma il mito, come noto a tutti, trova ben più faticosa realizzazione nella realtà. 
Dopo secoli di fantasie sulla volontà di potenza di un’unità politica mai realmente 
realizzata né dagli eredi di Carlo Magno né dagli epigoni di Carlo V, in un’Europa 
lacerata dalle guerre di religione e lui stesso esule di lusso da un’Italia a suo modo 
europeizzata dalle dominazioni straniere, nel XVII sec. il poeta Giovan Battista 
Marino nel suo poemetto lirico Il Rapimento d’Europa fa così il punto della 
situazione: 

Poi, per memoria eterna, 
Europa dal suo nome appellar vòlse  
la piú bella del mondo e nobil parte 
come a dire che, in attesa di evoluzioni della sua fortuna politica, si era provveduto 

intanto a dare un nome a questa terra tanto vasta quanto perennemente alla ricerca 
di un centro di gravità permanente; salvo poi moderare il ben più trionfalistico finale 
del travaglio europeo immaginato dal poeta siracusano Mosco (da lui neanche troppo 
velatamente plagiato e saccheggiato, stando alla dotta delazione di Giacomo 
Leopardi nelle sue Osservazioni su Mosco). Il quale Mosco, per l’appunto, mille 
settecento anni prima di Marino trovava ancora l’ottimismo per augurarsi assieme 
a Giove, astuto seduttore di Europa nelle mentite spoglie di navigator cornuto 

Te Creta or accorrà, che me nutrìo: 
Quivi tue nozze appresteransi, e quivi 
Di me tu produrrai famosi figli, 
Che su tutti i mortali avran lo scettro 
(Mosco, Europa, trad. Luca Antonio Pagnini 1827). 
Quei figli famosi, che in Marino diventarono più cautamentegenerosi. Mai vate 

rimase più inascoltato, verrebbe da dire guardando alle tormentate vicende 
della Grexit mentre si fanno gli scongiuri, con carità assai interessata, contro l’ipotesi 
di una Brexit. 

Che immagine dell’Europa esce dunque dal mito? Di sicuro l’immagine di una 
divenuta madre molto prolifica di una famiglia eterogenea; tra i suoi numerosi figli 
c’è il mitico Minosse, che Dante collocherà nell’Inferno come giudice inappellabile 
dall’aspetto semiferino: qualcosa di molto simile alla percezione che molti abitanti 
del Vecchio Continente hanno dell’Europa. Poi c’è l’immagine di una donna – assai 
poco domina, e cioè padrona, e meno che mai del suo destino – sedotta con 
l’inganno: Europa viene raggirata dall’incarnazione di un potere nascosto nelle 
insidiose fattezze di un animale addomesticabile che finisce per rivelarsi dominante. 

Né l’una né l’altra sono immagini particolarmente augurali di un grande destino, a 
partire dalla prima: se c’è qualcosa di squisitamente europeo nei modelli di pensiero 
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che costituiscono il grande codice della cultura occidentale c’è la figura del padre, 
come mostra bene la condanna dei diritti della madre in vicende mitologiche 
esemplari (uno per tutti Oreste punitore della madre adultera Clitemnestra a favore 
del padre Agamennone – che non era stato meno fedifrago della moglie, come ci 
informa Omero a proposito delle sue attenzioni per la schiava Criseide). Tra gli 
autori del passato, c’è chi gira il coltello nella ferita appena aperta dalla fantasia 
mitopoietica greco-romana: come l’anonimo autore trecentesco dell’ Ovidio 
Moralizzato che si premura di spiegarci che Europa rappresenta la corruttibile 
natura umana strappata alle lande del peccato (l’Oriente!) dall’onnipotenza di un 
toro figura Christi,capace di viaggiare sulle acque come il figlio di Dio. 

Salvatore o usurpatore, il toro è comunque un’immagine di un potere cui Europa 
deve sottomettersi: e comunque l’ideale della supremazia paterna non sta nelle 
fattezze di Europa, ma nella latente violenza del suo seduttore. Durante l’ avvento dei 
totalitarismi in Europa, avrebbe avuto facile – si fa per dire – gioco il pittore 
“degenerato” Max Beckmann nel fare del toro una prevedibile allegoria del nazismo, 
rapitore di un’imbelle donna nuda – pronta ad essere violentata 

Max Beckmann, Raub der Europa, 
1933 

Di questa ed altre incertezze che avvolgono la peripezia della Giovine 
Europa, sogno soprattutto italiano da Mosco e Ovidio a Giuseppe Mazzini e ai due 
padri nostrani dell’UE, fu avveduto anche l’infallibile Marino: il quale, descrivendo 
l’angoscia di Europa che si vede trascinata in mare aperto dal toro divino da lei 
incautamente accarezzato e montato, le mette in bocca una confessione ricca di 
indicazioni per il futuro: 

Pavento, e m’indovino  
non so che d’infelice 
che nella sua vaghezza sembra preannunciare, pur nelle sue edulcorate forme 

liriche, gli alti lai euroscettici dei populismi d’ aujourd’hui. 
Ad ogni modo, oltre ai poeti, artisti di ogni tempo non esitano a raffigurare 

Europa nell’aspetto di una giovane dalla bellezza florida, non di rado in una nudità 
presaga dell’ineluttabile amplesso con la forza taurina di Giove. Ci vuole un bel po’ 
per arrivare alle apocalittiche visioni di Max Ernst che a due riprese ripensa all’esito 
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fatale della peripezia d’Europa nella tragedia della Seconda Guerra Mondiale. 
La  prima è un delirio geografico claustrofobico, metafora della finzione autarchica e 
nostalgica  partorita dai fascismi: un’ Europa che si chiude su un Mediterraneo privo 
di stretti, in cui i confini del mondo retrogrado diventano incomunicabili ai Nuovi 
Mondi, uno spettro d’Europa acefalo dell’Italia e della Spagna che per prime 
coltivarono l’idea di un dominio universale. La seconda ci mostra un cumulo di 
macerie in cui giacciono i resti di un toro fatto a pezzi, sovrastati con trascurata 
indifferenza da una donna smagrita e ignuda di spalle (Europa, amputata delle 
braccia e coperta da un cappello di emblematica foggia borghese) e un mostro con la 
testa di uccello che probabilmente simboleggia la guerra. 

Ed oggi? Sfiancati dalla recessione economica, sfiduciati nella possibilità di una 
ripartenza nell’avventura politica dopo il fallimento del progetto di una Costituzione 
Europea, divisi più che mai nella gestione della drammatica emergenza dei migranti 
(provenienti in gran parte dai dintorni della patria d’Europa, se vi fosse sfuggito), 
succede, come molto spesso nei periodi di crisi, che ci si rivolga alle figure di un 
passato che si immagina tanto più grande di un mediocre presente; grande però 
anche nel suo potere, altrettanto immaginario, di trasmettere geneticamente il suo 
splendore agli eredi di una sua presunta dinastia. Poco conta che gli eredi siano dei 
nani, perché in Europa della res publica litterarumsognata da Erasmo, culla 
del lògos e della retorica, siamo formidabili a rovesciare anche le immagini meno 
esaltanti. Correvano tempi non esaltanti per il sogno germanico di tenere unita 
l’Europa sotto un unico scettro, quando l’arguto filosofo francese Bernardo da 
Chartres evocava l’idea di una grandezza indiscutibile almeno per i paladini della 
cultura occidentale 

Siamo come nani sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più cose di loro 
e più lontane, non certo per l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sollevati e 
portati in alto dalla statura dei giganti 

ignorando che il tempo avrebbe messo in seria discussione il teorema 
dell’ipermetria europea. 
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Ma che nani! Bernardo non poteva sospettare che oggi, dalle nostre parti, 
l’immagine scelta per rappresentare l’orgoglio europeo non sarebbe stata più quella 
di una giovane ingenua rapita da un toro – 

 ostentata ormai, per somma ironia della sorte, solo sul verso della moneta da 2 
euro corrente in Grecia –, bensì quella di una donna che si copre i pudenda e pure 
nascosta da una cabina. È quello che è stato sottinteso negli strali contro l’iniziativa 
di sottrarre alcune statue di nudi (prevalentemente femminili) allo sguardo pudico 
di Hassan Rohani e della corposa delegazione iraniana in visita ufficiale a Roma per 
concludere, fra le altre cose, accordi economici per il valore di diciassette miliardi di 
dollari (fonte: The Financial Times). Un altro atto di sottomissione di unvolgo 
disperso (cit. Alessandro Manzoni, sfegatato filoeuropeo), premonitore degli scenari 
apocalittici prefigurati nell’ultimo romanzo di Michel Houellebecq alla vigilia della 
strage di Charlie Hébdo. Con la differenza che mentre le immagini del romanzo di 
Houellebecq scorrevano in desolata sovrimpressione sulla tragediaconsumatasi nella 
sede del più prestigioso giornale di satirafrancese, nessuno può negare che l’idea di 
velare di una lingerie cartonata le vergogne marmoree di alcune sculture dei Musei 
Capitolini di Roma abbia sciolto nei toni di un’ italicissima farsa la severa austerità 
della famosa sura del Corano che ricorda al seme del primo nudista della storia 

O figli di Adamo, abbiamo fatto scendere su di voi un abito che nasconda le vostre 
parti intime (Corano 7, 26) 

“Prostituzione culturale”, “scelta incomprensibile”, “indecente sudditanza”, “roba 
da matti” (nella consueta semplificazione stilistica di Matteo Salvini) e l’immancabile 
“non ero informato” nelle imbarazzate dichiarazioni rese dal Ministro dei Beni e 
delle Attività culturali e del Turismo Dario Franceschini anche in rappresentanza del 
Presidente del Consiglio. Sulla significato delle cabine per la Venere capitolina e altri 
compagni di censura è stato chiarissimo Pippo Civati, che nelle sue dichiarazioni ha 
elevato la procace Venere al bagno al rango di simbolo dell’identità culturale italiana 
come componente di quella europea (“Questo episodio ci relega ad una posizione di 
subalternità non solo nei confronti dell’Iran, ma anche nei riguardi 
dell’Europa”, Huffington Post26/1/2016). 

L’immagine di Europa ingannata e rapita da un dio-padre toro non sembrava 
evocatrice di destino di grande potenza: come potrebbe prometterla quella di una 
donna sorpresa da uno sguardo indiscreto ai suoi lavacri? In realtà sembra che ci sia 
qualcosa di squisitamente europeo nel nudo della Venere Capitolina. Se vestirsi è 
immettersi nel flusso della civilizzazione con la produzione di segni che rimandano 
alla nostra apparenza sociale, alla nostra cultura, alla nostra sensibilità estetica, alla 
nostra sessualità o addirittura all’orientamento sessuale, svestire il corpo è in effetti 
un atto doppiamente liberatorio: nell’arte rappresenta il momento 
delladefinizione dell’immagine corporea in cui si integrano studio anatomico e 
ricerca di canoni idealizzanti. La definizione porta anche a riappropriarsi del proprio 
corpo, anche attraverso la proiezione in un corpo ri-costruito, svolgendo quella 
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funzione diidentità e controllo, a loro volta, sui meccanismi di controllo sociale e 
culturale dei nostri corpi: lo mostrano molto bene fenomeni come la pratica 
della nudità atletica nell’antica Grecia (esemplificata su quella degli eroi, gli ex 
grege per la loro prestanza fisica: i Greci ne andavano fieri e la indicavano come un 
segno di distinzione rispetto al pudore orientale nel mostrarsi nudi); ma non meno 
indicativi della passione europea per il nudo è anche la diffusione della cultura 
fisica nel mondo industrializzato, concepita fin dagli albori come forma 
di Neoclassicismo prêt à porter, da indossare nella carne dei nostri muscoli in 
reazione alla massificazione civilizzatrice come mostrano splendidamente le 
immagini del padre tedesco del body building, Eugen Sandow; 

 

 
per tacere delle simpatie per ilnaturismo, che in Europa è un fenomeno senza 

confronti con il resto del mondo (30 federazioni nazionali affiliate all’International 
Naturist Federation contro le 14 distribuite negli altri quattro continenti), 
comprendente persino un movimento cristiano eretico noto già ai Padri della Chiesa 
(gli Adamiti) di un certo impatto presso alcune chiese riformate nel XV sec.. 

Dunque non c’è da stupirsi che l’idea di nascondere l’uomo comescimmia 
nuda (secondo la celebre definizione di Desmond Morris), ricaricata del senso della 
sua evoluzione culturale abbia fatto balenare lo spettro della rinuncia alla libertà 
come espressione dell’essere individuale europeo. E come in fondo la prosopopea 
nudista delle statue dei Musei Capitolini abbia saputo, per il breve spazio di alcune 
giornate, fatto ripensare in termini anche fisici, corporei, al senso del diniego alla 
sottomissione massificante, in Europa iniziata e in prima battuta in Europa 
combattuta:  spettro sempre incombente quando le leve del potere economico sono 
sottratte alla manovra dell’individuo. 
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