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PENSARE LA MISERICORDIA 

STEFANO BIANCU 
 

Non è affatto facile pensare la misericordia. Ebraismo, cristianesimo e islam 
riconoscono in essa un attributo di Dio, il misericordioso per eccellenza, al quale il 
credente è chiamato a conformarsi: la misericordia è dunque al cuore delle tre 
religioni abramitiche. Eppure essa è pressoché assente nel lessico filosofico 
dell’Occidente, che pure alla teologia e ai testi sacri di quelle religioni tanto deve. 

Sarebbe certo interessante comprendere le ragioni di questa assenza. Non è andata 
così per altre categorie della tradizione teologica: è certamente il caso della speranza, 
virtù teologale per eccellenza, entrata – sebbene in versione secolarizzata – nel 
lessico della modernità filosofica e politica con Hobbes e Spinoza, fino a divenire 
“principio” con Bloch. 

Avanzo un’ipotesi, che certo richiederebbe ben altri approfondimenti e ulteriori 
fondazioni storiografiche, ma che non è forse troppo azzardata: se i filosofi hanno 
tradizionalmente considerato la misericordia come estranea al loro dominio di 
competenza, è perché essa non è appunto facilmente dominabile. Perlomeno non lo 
è nel quadro di alcune alternative del pensiero divenute canoniche: alternative che la 
misericordia supera e frantuma. Si tratta delle alternative proprie a un dualismo che 
– da Platone in avanti – ha segnato il pensiero occidentale. Mi soffermo brevemente 
su alcune di esse: l’alternativa tra interiorità ed esteriorità, tra immanenza e 
trascendenza, tra necessità e possibilità (tra passato e futuro), tra politico e 
impolitico (tra pubblico e privato). 

Interiorità ed esteriorità 
La misericordia rompe innanzitutto l’alternativa tra interiorità ed esteriorità. 

Essa è certamente qualcosa di interiore: rappresenta una disposizione dello spirito, 
uno stile generale della persona irriducibile all’uno o all’altro dei suo atti. Ma al 
contempo necessita sempre di un caso concreto, esistendo soltanto in presenza e nei 
confronti di questa persona, di questa vita, di questo dolore. Non si dà cioè 
misericordia a monte dell’incontro con l’altro: la misericordia ha necessità dell’altro, 
del quale spesso va essa stessa alla ricerca. 

La misericordia impone così di rivedere le priorità e di superare il primato 
tradizionalmente accordato all’interiorità: un’interiorità immaginata come priva di 
debiti verso l’esteriorità e come “motore immobile” di questa. La misericordia attesta 
piuttosto un certo primato dell’esteriorità: attesta che l’interiorità è debitrice nei 
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confronti dell’esteriorità, non è cioè immune rispetto a ciò che le accade intorno. 
L’esteriorità istruisce l’interiorità, la forma, la genera: 
sono questa persona, questa vita, questo dolore che ci insegnano che cosa sia 
misericordia, ovvero che ci rendono misericordiosi e che ci permettono di verificare 
se lo siamo in verità (o se invece ci limitiamo a raccontarlo a noi stessi). La 
misericordia impone così di rivedere la priorità tradizionalmente accordata 
all’interiorità sull’esteriorità, alla teoria sulla pratica, superando l’alternativa tra le 
due. 

Immanenza e trascendenza 
Se la misericordia supera e vince l’alternativa tra interiorità ed esteriorità è in 

forza del fatto che essa rompe, prima ancora, l’alternativa 
tra immanenza e trascendenza. 

Nella tradizione cristiana le opere della misericordia non sono semplici buone 
azioni, qualcosa che sarebbe certo meglio fare, ma che si può anche non fare (in 
termini tecnici si direbbe: degli atti supererogatori). Gesù stesso le indica come il 
criterio sul quale si baserà il giudizio ultimo (cfr. Mt 25): quelle opere hanno cioè a 
che fare con la salvezza. 

Dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, 
alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i morti 
(le sette opere “corporali” esplicitamente richiamate da Gesù), ma anche 
consigliare i dubbiosi, insegnare agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli 
afflitti, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone moleste, pregare 
Dio per i vivi e per i morti (le sette opere “spirituali” aggiunte dalla tradizione): 
tutte queste azioni sono al contempo immanenti e trascendenti. Sono ben ancorate 
alla terra, ma rompono la logica “troppo terrena” di una giustizia che impone di 
rendere a ciascuno il suo e di un supererogatorio che suggerisce atti lodevoli ma non 
necessari. 

Sia chiaro: la misericordia non sovverte la giustizia, piuttosto la restituisce alla sua 
verità. Essa mostra che rendere a ciascuno il suo significa restituire ciascuno a se 
stesso, far sì che possa essere pienamente se stesso: che dunque abbia veramente il 
“suo”. Rompendo la logica meramente retributiva, la misericordia compie così la 
giustizia. Ecco perché essa non può essere considerata un mero atto supererogatorio 
(bello ma non necessario), perché di misericordia si vive e della sua assenza si muore: 
è libera e gratuita, ma anche necessaria. 

In questo senso, la misericordia impone di rivedere la tradizionale, quanto 
frettolosa, identificazione dello spirituale con l’astratto, l’etereo, l’incorporeo. Lo 
spirito non è l’antagonista del corpo, quasi che a un incremento dell’uno debba di 
necessità corrispondere una diminuzione dell’altro. Lo spirituale è una dimensione 
del corporeo, non la sua negazione. La misericordia impone così di rivedere 
l’alternativa secca tra immanenza e trascendenza, tra spiritualismo e materialismo, e 
di accettare le buone ragioni della materia, del concreto: ragioni che una 
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rappresentazione dello spirito ricalcata sulla figura della ragione astratta ha troppo 
affrettatamente considerato inaccettabili. La dimensione spirituale delle opere della 
misericordia è tutt’uno con la loro concretezza e materialità, persa la quale è perduta 
la stessa dimensione spirituale. 

Necessità e possibilità, passato e futuro 
La misericordia rompe l’alternativa tra il passato di ciò che è stato e il futuro di ciò 

che sarà. È ancorata al passato, che essa accetta e non rinnega, ma è strutturalmente 
aperta al futuro, verso il quale è rivolta. In questo senso, la misericordia è 
essenzialmente processuale, non statica. Si tratta di una dinamica particolarmente 
evidente nel perdono, l’opera di misericordia per eccellenza. 

A seguito dell’orrore della Shoah, importanti filosofi del XX secolo hanno 
ritenuto il perdono qualcosa di impossibile, di irraggiungibile. Ma sono arrivati a 
questa conclusione avendolo compreso nei termini di una decisione istantanea e 
priva di condizioni. Un perdono essenzialmente atemporale è infatti inevitabilmente 
irreale: inarrivabile e inapplicabile. Il perdono non è però una decisione istantanea e 
immediata (ovvero priva di mediazioni). Esso è invece, al contempo, un processo e un 
risultato: consiste nella decisione di iniziare un processo il cui risultato finale – 
dimenticare l’offesa e ripristinare la relazione – non è affatto garantito a monte. Più 
che una decisione istantanea e ineffabile (fuori dal tempo), il perdono è dunque la 
decisione di iniziare un processo che si dispiega nel tempo, ma il cui risultato non è 
affatto assicurato. 

Il perdono implica e richiede tempo, a più livelli. Innanzitutto, la decisione di 
perdonare non giunge dal nulla, ma è l’esito di un processo interiore che richiede 
tempo: talvolta molto tempo. La decisione stessa è poi comprensibile come la 
volontaria determinazione di dare tempo al perdonato: coincide con il rifiuto di 
fermare la sua storia personale all’istante dell’errore e della colpa. È l’avvio di un 
processo che dunque richiede tempo (al perdonante), ma che anche ne offre (al 
perdonato). 

In questo senso, il perdono è comprensibile come la rinuncia a fare dell’istante 
della colpa il criterio per un giudizio complessivo sull’intero del tempo (di quello 
proprio e di quello altrui): è un dare tempo al tempo. Perdonare equivale infatti a 
dare tempo a se stessi, rinunciando a fare del tempo della colpa (subita) il criterio 
generale per un giudizio sull’intero del proprio tempo; ma significa anche dare 
tempo all’altro, all’offensore, rinunciando a fare del tempo della colpa (inferta) il 
criterio generale per un giudizio sull’intero del (suo) tempo, della sua storia. Tale 
decisione di dare tempo al tempo (proprio e altrui) richiede tempo e vive nel tempo. 

La misericordia – della quale il perdono rappresenta il “caso serio” – abita dunque 
pienamente il tempo: assume il passato, non lo rinnega e non lo rimuove, ma lo apre 
al futuro. Ovvero lo consegna fiduciosamente a un futuro che essa si limita a iniziare, 
senza poterlo dominare. In questo si differenzia dalla vendetta, la quale si propone 
invece di decidere l’avvenire: di chiudere i conti con il passato stabilendo come 
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debbano andare le cose in futuro. La misericordia accetta la necessità e apre alla 
possibilità. 

Politico e impolitico, pubblico e privato 
La misericordia rompe infine l’alternativa tra privato e pubblico, tra impolitico e 

politico. È infatti capace di generare concrete forme di vita personale, ma anche 
collettiva. 

La storia degli ultimi decenni ci ha fornito esempi molto chiari di questa 
dimensione politica della misericordia. Si pensi alla Restorative Justice, nata 
in Sud Africa – quale forma politica del perdono – dalle intuizioni del vescovo 
anglicano Desmond Tutu. Secondo questo tipo di giustizia “alternativa”, la cura 
delle ferite personali passa da una riconciliazione tra persone che produce una 
riconciliazione con il passato il cui valore supera le singole persone coinvolte e 
coinvolge un’intera comunità civile e politica: il suo passato e il suo futuro. 

Nel nostro Paese, proprio l’applicazione dei principi di questa nuova giustizia ha 
permesso ciò che fino a poco tempo fa sembrava impossibile: l’incontro tra gli ex 
terroristi degli anni Settanta e Ottanta e le loro vittime. Quell’incontro tra persone ha 
non soltanto contribuito a sanare le ferite delle persone coinvolte, ma ha posto le 
premesse per un processo di pacificazione nazionale che in Italia si attende da ormai 
troppo tempo. 

La misericordia è sempre concreta, sempre rivolta a questa persona, a questa vita, 
a questo dolore, ma proprio in forza della sua concretezza può divenire una categoria 
politica, produttiva di storia non soltanto personale, ma anche collettiva. La 
misericordia è sempre individuale, ma non è mai semplicemente privata. 

Pensare la misericordia 
Non saprei dire se l’inadeguatezza delle alternative qui brevemente evocate – tra 

interiorità ed esteriorità, tra immanenza e trascendenza, tra passato e futuro (tra 
necessità e possibilità), tra pubblico e privato (tra politico e impolitico) – sia 
sufficiente a rendere ragione dell’assenza della misericordia nel lessico filosofico 
dell’Occidente. Certamente prendere misura di tale inadeguatezza può tornare utile 
per pensare la misericordia e la sua natura costitutivamente “anfibia”: essa si inoltra 
negli oceani dell’interiorità e della trascendenza, ma sempre percorrendo i sentieri 
terrestri dell’esteriorità e dell’immanenza; si avventura nel mare aperto del futuro, 
ma sempre fedele alla terra ferma del passato e del presente; affronta le onde 
tumultuose del politico, ma sempre a partire dall’incontro tra persone concrete che 
guardano a un comune orizzonte di là del mare. 
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IL RUOLO DELLA PESTE NEL 
ROMANZO DE ‘I PROMESSI SPOSI’ 

MARCO CANDIDA 
 

Usualmente, siamo portati a pensare che nel grande classico del Manzoni I 
Promessi Sposi di qua stiano i buoni e di là i malvagi; ma forse, il mondo del 
Manzoni è meno manicheo e ha molte più venature di quel che sembra: ed è proprio 
la peste a indicarlo. 

La storia dei Promessi Sposi tutti la conosciamo. In pieno ‘600, Don Rodrigo, il 
quasi onnipotente signore di un paese, s’incapriccia di una giovin donzella di 
nome Lucia al punto che questa non può convolare a giuste nozze col suo promesso 
sposo Renzo. Renzo e Lucia sono costretti così ad abbandonare il borgo natio e a 
separarsi. Tuttavia, incontentabile, don Rodrigo perseguita la povera fanciulla 
complice un po’ una scommessa fatta con il cugino Attilio e un po’ l’onore di 
famiglia. Alla fine, il sopraggiungere della peste mette a posto le cose: i nemici di 
Renzo e Lucia vengono colpiti dal morbo, i due possono finalmente tornare al loro 

paesello e unirsi, infine, in matrimonio.   
Ma, come mai Manzoni fa ricorso alla peste? In fondo, il romanzo potrebbe 

concludersi in modo più scoppiettante: Renzo incontra don Rodrigo per le vie di 
Milano, si batte con lui e, anche se difronte a un abilissimo cavaliere, sorretto 
dall’amore per Lucia, il ventenne riesce a trafiggere il dittatorucolo e a ristabilir così 
giustizia. Solo che, forse, questa soluzione non consentirebbe al Manzoni di fare ciò 
che egli intende realmente fare. 

La peste serve a Manzoni per giudicare giusto e corruzione. 
E se le cose stanno così, è interessante notare che nel lazzaretto è ricoverata anche 

Lucia; che di peste morirà Fra Cristoforo; e che dal morbo viene colpito anche 
Renzo. Ora, chiediamoci, come mai, mentre è più facile trovare ragioni per la peste 
dell’uomo dalla cultura up-to-date Don Ferrante (colpevole, tra altre colpe, di 
essere uno “schiva fatiche”, un “letterato”, un mero ratificatore e burocrate della 
cultura, in questo forse rappresentando, in campo aristocratico, ciò che, in campo 
ecclesiastico, rappresenta don Abbondio) o, ovviamente, per Donna Prassede, 
che  col suo volontarismo, con la sua voglia di far del bene senza sapere in cosa 
consista, poco o nulla capisce della povera Lucia, come mai Lucia appunto, e Fra 
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Cristoforo, che (a differenza di Don Abbondio) si fa in quattro per aiutare i giovani 
futuri sposi, e Renzo si ammalano? 

Ma perché nel romanzo non viene mai mostrato come Rodrigo importuni 
Lucia? 

Proprio così. 
Intanto, il fatidico incontro tra don Rodrigo e Lucia, dove Rodrigo l’avrebbe 

oltraggiata, Manzoni, nel Capitolo III, lo fa raccontare solo da Lucia. Insomma, il 
lettore sente una sola campana, anche se, va riconosciuto, è a conoscenza delle altre 
soperchierie messe in atto da don Rodrigo. Ma può darsi che nel suo racconto Lucia 
ometta qualche particolare: come per esempio di aver assunto atteggiamenti 
vagamente seduttivi nei confronti del signorotto… In più, è possibile ipotizzare, 
maliziosamente, che, sotto sotto, queste attenzioni lusinghino la giovinetta… Ama il 
montanaro, ma è desiderata dal Principe… Vediamo più in dettaglio. Capitolo III. 
“Santissima Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose potessero 
arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni 
prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le 
era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo aveva 
cercato di trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle; ma essa, 
senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva 
sentito quell’altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno 
dopo, coloro s’eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle 
compagne, con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: 
vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuò Lucia, - quel giorno era l’ultimo 
della filanda. Io raccontai subito...” Lucia racconta l’accaduto, in confessione, a Fra 
Cristoforo. Agnese le dice, comprensiva, di aver fatto bene; ma poi la rimprovera un 
po’ chiedendole: “Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?” E Manzoni 
riassume, di nuovo, le parole di Lucia: “Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, 
di non contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non 
avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte 
bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia sperava 
che le sue nozze avrebbe troncata, sul principiare, quell’abbominata persecuzione. 
Di queste due ragioni però, non allegò che la prima” 

Ora, ci sono due passaggi interessanti. Quando Manzoni riassume la prima volta 
le parole di Lucia, non si dimentica di aggiungere questo inciso: “com’ella diceva”. 
Rodrigo e Attilio l’avvicinano, sì, ma che le “chiacchiere” di Rodrigo siano “non 
punto belle”, questo è Lucia a dirlo – con tanti saluti, tra l’altro, all’onniscienza 
dell’autore e alla misericordia che ha per i suoi personaggi. In aggiunta, c’è, nella 
seconda spiegazione, un’altra espressione: “sul principiare”. “L’abominata 
persecuzione” è sì “abominata” e “persecuzione”, ma è “sul principiare”. 

Poi, nel Capitolo VI, don Rodrigo si comporta come se quasi non sapesse nulla di 
Lucia, il che fa montare su tutte le furie Fra Cristoforo, il quale non mette in 
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discussione nemmeno per un istante la versione della ragazza. È vero che i bravi si 
presentano da Don Abbondio intimandogli: “Questo matrimonio non s’ha da 
fare” e aggiungono in modo sinistro: “Don Rodrigo la saluta caramente”, ma non è 
detto che gli sgherri siano lì per volere esplicito del loro signorotto – o, quantomeno, 
anche qui, siamo costretti dar la cosa per scontata, senza traccia nella narrazione. 
Don Rodrigo, inoltre, Manzoni, in tutto il corso del romanzo, non lo mostra mai in 
atteggiamenti provocatori verso altre fanciulle. E poi, ancora, quando Lucia arriva al 
cospetto di Gertrude, quest’ultima è molto severa nei suoi riguardi. La interroga, e 
vuole sapere da lei e solo da lei che cosa la porta a chiedere protezione in un 
convento di monache. Capitoli IX. “Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a 
Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano è la bocca della verità; 
ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se 
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidì 
subito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su quella materia, 
quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l’avrebbe imbrogliata non 
poco: proferita da quella signora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni 
coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbettò, e non dava segno 
d’aver altro a dire. […]- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia 
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, - e qui diventò rossa rossa, - lo 
prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar 
pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei 
piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al 
sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le 
persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà 
pregare per lei più di cuore che noi povere donne”. Gertrude getta subito l’ombra del 
sospetto su Lucia, lei che conosce le forme del peccato in ogni sfumatura. Nessuno 
meglio di lei, la Monaca di Monza!, saprebbe scoprirla. 

A ogni buon conto, non ci son prove, in tutto quanto il romanzo, su quale tipo di 
relazione sia intercorso tra Rodrigo e Lucia: solo illazioni, voci, reticenze. In più, c’è il 
cognome di Lucia: Mondella. Mondella potrebbe far riferimento alla parola mondo, 
che significa puro. Ma c’è il vezzeggiativo. Lucia Mondella… Lucia Purella… Lucia 
La Santerella. Lucia fa tanto la santerellina, ma, in fin dei conti, ha scatenato un bel 
pandemonio! Se guardiamo puramente agli eventi, infatti, la vicenda può essere 
riassunta in modo assai discordante da come la conosciamo…  Sono le vicissitudini di 
una ragazzella che rifiuta un uomo molto potente per amore di un altro ragazzotto, 
molto più povero e umile; ma, complice il cugino Attilio, don Rodrigo s’intestardisce. 
Nel frattempo, qualche sgherro del signorotto crede di fare cosa gradita al padrone 
recandosi da don Abbondio per impedire le nozze tra Lucia e il suo promesso sposo. 
È possibile! Ma poi arriva Fra Cristoforo, il quale nel Capitolo VI non si limita a 
riferirsi genericamente a una fanciulla infastidita dagli atteggiamenti di don Rodrigo, 
ma fa proprio il suo nome, determinando il raccapriccio del nobile – “Come! In 
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questa casa…!”. Una volta provocato, la questione diventa un affare di famiglia: il 
frate, i popolani… lo hanno messo in mezzo a una questione vergognosa, di cui, sì, è 
responsabile, ma per faciloneria, per stupidità e per puntiglio. Diventa una questione 
d’onore, là dove prima (fino alla significativa data di San Martino, giorno in cui 
scade la “scommessa” tra Attilio e Rodrigo) era solo la voglia di un sovrano, un 
po’ cabròn, di divertirsi. Al centro di tutto: lei, Lucia Mondella, Lucia La Santerella! 
E Manzoni allora la punisce, con un po’ di peste. 

E anche il suo compagno Renzo non è da meno, e Manzoni lo sa. Intanto, lo 
chiama Tramaglino: perché anche a Renzo, in fondo, complice, forse, il suo mestiere 
di filatore di seta, piacciono gli intrecci, le tramette, i disordini. Non accetta la 
situazione nemmeno per un momento. Dopo tutto, l’infatuazione di don Rodrigo per 
Lucia, con un po’ di pazienza, sarebbe potuta passare (Il consiglio dato a Lucia di 
chiudersi in casa e per un po’ non farsi vedere da don Rodrigo, non viene da don 
Abbondio, ma nel confessionale dal bellicoso Fra Cristoforo: ed è un consiglio 
saggio)… Invece, no. Il ventenne Renzo s’infiamma subito. E difatti Manzoni è 
bravissimo a introdurre le giuste sfumature nel suo carattere. È un tipo iroso, 
esuberante, vivace… “un angello se nessun lo tocca… ma se uno vuol contraddirgli…”. 
Nel Capitolo VII vuole andare ad ammazzare don Rodrigo e Lucia, la santarellina, si 
mette a piangere dicendo di non riconoscerlo più tanto s’è incarognito per l’oltraggio 
subito dal signorotto. Nel Capitolo II Manzoni spende una sola riga sul fatto che 
Renzo dubiti di Lucia: “Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa 
che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più 
piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi 
un momento nella testa di Renzo”. Renzo non ha dubbi, e va. Sembra che la 
faccenda narrata nel romanzo si possa quasi riassumere così: i provocati provocano il 
provocatore. Don Rodrigo ha fatto il furbetto, e Renzo e Fra Cristoforo non fanno da 
meno. E non possiamo dimenticare che dal Capitolo XI al Capitolo XV il buon 
Renzo prende parte alle sommosse di Milano, evitando d’un soffio di essere arrestato 
come criminale. Un bel tipino anche lui, uno a cui, se non altro, piace scherzare col 
fuoco, e Manzoni (a onta del suo sguardo benevolo nei suoi confronti; ma, 
ricordiamoci, le parole del grande scrittore sono imbevute di ironia, e significati 
sicuri non ci sono quasi mai) lo punisce con un po’ di peste, anche se guarisce in 
fretta. 

La peste non serve, insomma, solo a punire, provvidenzialmente, tutti i 
colpevoli, ma rappresenta la quantità di colpe di ognuno all’interno della 
vicenda. La colpa dei personaggi è aver dato luogo alla vicenda stessa: ed ecco 
perché Don Abbondio non viene punito, mentre Padre Cristoforo rimane appestato e 
ci lascia le penne: l’uno ha cercato in tutti i modi di far morire sul nascere il 
romanzo, l’altro, invece, lo ha ben ben alimentato! 
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L’USO DEL TERMINE “MISERICORDIA” 
NELL’ANTICO E NEL NUOVO 
TESTAMENTO 

VALENTINA DORDOLO 
 

Il linguaggio corrente, determinato anche dal latino ecclesiastico, identifica 
la misericordia quasi esclusivamente con la compassione o il perdono. Ma questa 
accentuazione, quantunque valida, rischia di non far cogliere pienamente la 
concretezza che Israele, in virtù della sua esperienza storica e di fede, comprendeva 
nell’uso del termine. Il significato esatto, nella sua piena accezione, della parola 
misericordia per Israele può essere compreso considerando non solo l’idea di 

compassione, ma anche e soprattutto i concetti di fedeltà e di pietà.  
La compassione, indicata dal termine ebraico rahamȋm, esprime in primo luogo 

l’attaccamento istintivo di un essere ad un altro. Secondo i semiti, questo sentimento 
ha sede nel seno materno detto rehem, come si trova scritto in 1Re 3, 26: “La madre 
del bimbo vivo si rivolse al re, poiché le sue viscere si erano commosse per il suo 
figlio e disse: Signore, date a lei il bambino vivo, non uccidetelo!” L’immagine delle 
viscere (rahamȋm) può concernere anche l’amore di un padre (cf. Geremia 31, 20: 
“Non è forse Efraim un figlio caro per me, un mio fanciullo prediletto? Infatti, dopo 
averlo minacciato, me ne ricordo sempre più vivamente. Per questo le mie viscere si 
commuovono per lui, provo per lui una profonda tristezza”) o di un fratello 
(cf. Genesi 43, 30: “Giuseppe uscì in fretta, perché si era commosso sin nelle viscere 
alla presenza del fratello e sentiva il bisogno di piangere; entrò nella sua camera e 
pianse”). Per questo la tenerezza e la commozione profonde si traducono 
concretamente in gesti di compassione dinanzi ad una situazione tragica 
(cf. Salmo 106, 45: “Si ricordò della Sua Alleanza con loro, si mosse a pietà per il Suo 
grande amore”) o nel perdono per le offese ricevute (cf. Daniele 9, 9: “Al Signore Dio 
nostro appartengono la misericordia e il perdono”). 

Il termine ebraico hesed, tradotto ordinariamente in greco con éleos ad indicare la 
misericordia, designa più esattamente la pietà, intesa come la relazione che unisce 
indissolubilmente due esseri ed implica la fedeltà, che si concretizza in un aiuto certo 
ed efficace, su imitazione della Berȋt (Alleanza) stabilita da Dio con il Suo popolo. 
Di conseguenza, la misericordia non può essere identificata soltanto nell’eco di un 
istinto di bontà, che potrebbe anche essere tratto in inganno relativamente al suo 
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oggetto e alla sua natura, ma diventa una bontà cosciente, voluta ed è anche risposta 
ad un dovere interiore, fedeltà a se stessi e a Dio. 

In genere le traduzioni delle parole ebraiche e greche della misericordia colgono 
principalmente aspetti quali l’amore, la tenerezza, la pietà, la compassione, la 
clemenza e la bontà sino ad arrivare al concetto della Grazia. Ma in ambito ebraico 
la Grazia (hen) ha un’accezione molto più ampia e decisamente più complessa da 
rendere ed è in questa logica che va colta anche l’affermazione della Lettera ai 
Romani 6, 20-21: “La Legge poi sopraggiunse a dare piena coscienza della caduta, 
ma laddove è abbondato il peccato, ha sovrabbondato la Grazia, perché, come il 
peccato aveva regnato con la morte, così regni anche la Grazia con la giustizia per la 
Vita Eterna, per mezzo di Gesù Cristo nostro Signore”. La Grazia è il dono di Dio 
che contiene in sé tutti gli altri, ossia quello del Figlio Suo, ma non è soltanto 
l’oggetto di questo dono. Si tratta del dono che irradia la generosità di Colui che 
dona e che avvolge con questa generosità la creatura che lo riceve. Dio dona per 
Grazia e chi riceve questo dono trova, a sua volta, Grazia e benevolenza presso 
l’Altissimo: “Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio, ma Lo ha dato per tutti 
noi, come non ci donerà ogni cosa insieme con Lui?” (Lettera ai Romani 8, 32) Per 
una coincidenza oltremodo significativa la parola ebraica hen e quella greca charis, 
tradotte in latino con gratia, si prestano entrambe a designare contemporaneamente 
tanto la sorgente del dono in colui che dona quanto l’effetto del dono in chi lo riceve. 
Il termine ebraico hen sta a designare il favore, la benevolenza di un’autorità, ma 
anche la testimonianza concreta di questo atteggiamento, resa da colui che dona e fa 
grazia e, da ultimo, la potenza efficace del gesto che si esprime in tutta la sua 
evidenza. Il greco charis, quasi all’inverso del percorso ebraico, mette in primo luogo 
la bellezza radiosa della misericordia dinanzi allo sguardo della creatura, poi lo 
splendore più profondo della bontà e, infine, i doni a testimonianza della generosità 
ricevuta. 

La misericordia intesa come l’insieme della compassione, della fedeltà e della 
pietà divine si ritrova, dunque, espressa molto chiaramente nella Bibbia con una 
notevole varietà di comportamenti, situazioni, esperienze ben connotati anche da un 
punto di vista terminologico. Dio manifesta la Sua tenerezza dinanzi alla miseria 
umana e l’uomo, a sua volta, deve mostrarsi misericordioso verso il prossimo ad 
imitazione del suo Creatore. Questo è reso pienamente, ad esempio, nel Salmo 4, 2, 
quando il salmista grida: “Pietà di me, o Signore!” oppure lo si può ritrovare 
nel Salmo 107, 1, dove si esorta a lodare con gratitudine Dio: “Rendete grazie 
a YHWH, perché eterno è il Suo Amore (Hesed)”. Il profeta Isaia al cap. 49, 13-15 
ribadisce con ancor maggior forza questo concetto, ricordando che Dio non manca 
mai di venire in aiuto ai figli del Suo popolo: “Giubilate, o cieli; rallegrati, o terra, 
gridate di gioia o monti, perché il Signore consola il Suo popolo e ha pietà dei Suoi 
miseri. Sion ha detto: Il Signore mi ha dimenticato. Si dimentica forse una donna del 
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suo bambino, così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se 
queste donne si dimenticassero, Io, invece, non ti dimenticherò mai”. 

Questa convinzione incrollabile degli uomini pii trova le sue radici nell’esperienza 
che Israele fece dell’esodo. Sebbene il termine misericordia non si trovi direttamente 
nel racconto del fatto, la liberazione dall’Egitto è descritta come un atto della 
misericordia divina. Le prime tradizioni sulla vocazione di Mosè lo suggeriscono 
nettamente, come in Esodo 3, 7-8: “Ho osservato la miseria del Mio popolo in Egitto 
e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. 
Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese 
verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorrono latte e miele, verso il 
luogo dove si trovano il Cananeo, l’Hittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, il 
Gebuseo”. Nella Sua misericordia Dio non può sopportare la miseria del Suo popolo 
eletto e un istinto di tenerezza Lo unisce ad Israele per sempre, come viene 
chiaramente indicato dalle parole in Esodo 6, 4-5: “Ho anche stabilito la Mia 
Alleanza con loro, per dar loro il paese di Canaan, quel paese dove soggiornarono 
come forestieri. Sono ancora Io che ho udito il lamento degli Israeliti asserviti dagli 
Egiziani e mi sono ricordato della Mia Alleanza”. 

Più ancora, sul monte Sinai Mosè sente che Dio si rivela pienamente nella Sua 
misericordia. Infatti il popolo eletto ha appena apostato, ma Dio, secondo quanto 
riportato in Esodo 33, 19, ricorda di essere assolutamente libero nel Suo usar 
misericordia, intesa come lo splendore che rischiara ogni tenebra: “Rispose: Farò 
passare davanti a te tutto il Mio splendore e proclamerò il Mio nome Signore davanti 
a te. Farò grazia a chi vorrò far grazia e avrò misericordia di chi vorrò aver 
misericordia”. La tenerezza divina trionfa sulla mancanza di fedeltà di Israele, la 
radiosa bontà divina vince la tenebra della colpa, secondo quanto esplicitato ancor 
più chiaramente in Esodo 34, 6-7: “YHWH è un Dio di tenerezza (rahûm) e di 
grazia (hanun), tardo all’ira e ricco di misericordia (hesed) e fedeltà, che conserva la 
Sua misericordia (hesed) alla millesima generazione, sopporta mancanza, 
trasgressione e peccato, ma, senza lasciarli impuniti, castiga la colpa dei padri nei 
figli e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione”. Dio lascia che le 
conseguenze si facciano sentire su chi ha infranto la Berȋt con Lui sino alla quarta 
generazione a dimostrazione della gravità della colpa. Ma la Sua misericordia, 
conservata intatta fino alla millesima generazione, Lo fa pazientare all’infinito. 

Un’ulteriore riprova di questo è data dal fatto che il passaggio di Israele nel 
deserto si identifica con il desiderio di Dio del ritorno di quanti si sono allontanati 
dal loro Signore all’Antica Alleanza. Il deserto è il luogo dove Dio, nel silenzio, nella 
solitudine e nella sofferenza, intende dialogare con il Suo popolo, interpellando ogni 
israelita nel cuore. Così dice, infatti, il profeta Osea 2, 16: “Perciò, ecco, la attirerò a 
Me, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore”. Il ritorno alla Terra Santa dopo 
l’esilio rappresenta simbolicamente il ritorno all’unico e vero Signore e, quindi, alla 
vita. Geremia, in particolare al cap. 3, 12, ricorda che Dio non conserva sdegno 
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eterno, ma vuole che Israele riconosca la propria malizia: “Ritorna, Israele ribelle, 
dice il Signore. Non ti mostrerò la faccia sdegnata, perché Io sono pietoso, dice il 
Signore. Non conserverò l’ira per sempre”. Per questo Isaia al cap. 55, 7 esorta: “Il 
malvagio si converta a YHWH che avrà pietà di lui, al nostro Dio, perché Egli 
perdona con abbondanza”. 

Israele conserva quindi in fondo al cuore la convinzione di una misericordia che 
non ha nulla di umano, secondo quanto affermato da Osea 6, 1: “Venite, ritorniamo 
al Signore: Egli ci ha straziato ed Egli ci guarirà. Egli ha colpito, Egli fascerà le nostre 
piaghe”. Risuona così senza posa il grido di chi invoca Dio nel Salmo 51, 3: “Pietà di 
me, secondo la Tua bontà! Secondo la Tua grande tenerezza cancella il mio peccato”. 

L’esilio d’Israele apre anche ad un’ulteriore comprensione relativamente alla 
misericordia di Dio. Per lungo tempo si ritenne che essa fosse riservata 
esclusivamente al popolo eletto, ma la pedagogia divina riuscì a superare la grettezza 
umana anche su questo versante, come testimonia lo stesso profeta Osea 11, 9: “Non 
darò sfogo all’ardore della Mia ira, non tonerò a distruggere Efraim, perché sono Dio 
e non uomo; sono il Santo in mezzo a te e non verrò nella Mia ira”. Nel Salmo 103, 8-
10 questa consapevolezza viene declamata in tutta la sua potenza: “YHWH è 
tenerezza e grazia, tardo all’ira e ricco di misericordia; non per sempre contende, né 
in eterno serba sdegno; non ci tratta secondo i nostri peccati, non ci ripaga secondo 
le nostre colpe”. E ancora, ai versetti 13-14: “Com’è la tenerezza di un padre per il suo 
figlio, così YHWH è tenero per chi lo teme. Egli conosce il nostro impasto, ricorda 
che siamo polvere” . 

Dio è misericordia, perché la misericordia abita in Lui in modo inscindibile, 
secondo il Salmo 130, 7: “In Lui è la misericordia”. Ciò trova ulteriore conferma in 
modo inequivocabile nel Nuovo Testamento, quando, ad esempio, San Paolo ricorda 
nella Lettera ai Colossesi 1, 17-20 che Dio si è compiaciuto di far abitare in Cristo 
risorto tutta la pienezza: 

“Egli è prima di tutte le cose 
 e tutte sussistono in Lui. 
Egli è anche il capo del corpo, cioè della Chiesa; 
il principio, il primogenito di coloro 
che resuscitano dai morti, 
per ottenere il primato su tutte le cose. 
Perché piacque a Dio 
di far abitare in Lui ogni pienezza 
e per mezzo di Lui riconciliare a Sé tutte le cose, 
rappacificando con il sangue della Sua Croce, 
cioè per mezzo di Lui, 
le cose che stanno sulla terra e quelle nei cieli”. 
Dio pone termine all’attesa di quanti desideravano servirLo nella pietà e nella 

giustizia (intese come hesed) con la Sua fedeltà (hemet) che non conosce fine, 
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inviando Cristo, il pio per eccellenza (Hasȋd), come già indicato nella letteratura 
sapienziale, in particolare nel Salmo 16, 7-11: 

 
“Benedico il Signore che mi ha dato consiglio; 
anche di notte il mio cuore mi istruisce. 
Io pongo sempre innanzi a me il Signore, 
sta alla mia destra, non posso vacillare. 
Di questo gioisce il mio cuore, 
esulta la mia anima; 
anche il mio corpo riposa al sicuro, 
perché non abbandonerai la mia vita nel sepolcro, 
né lascerai che il Tuo santo veda la corruzione. 
Mi indicherai il sentiero della vita, 
gioia piena nella Tua presenza, 
dolcezza senza fine alla Tua destra”. 
 
Così intesa, la misericordia designa la vita cristiana nella sua totalità: rispondere 

all’Amore di Colui che è Hasȋd nella concretezza dei gesti e delle parole rivolte agli 
uomini, secondo gli insegnamenti e l’esempio di Cristo stesso, irradiando nel mondo 
la misericordia ricevuta, come ricorda Giovanni 1, 16-20: 

“Dalla Sua pienezza 
noi tutti abbiamo ricevuto 
e grazia su grazia. 
Perché la Legge fu data per mezzo di Mosè, 
la Grazia e la Verità  vennero per mezzo di Gesù Cristo. 
Dio nessuno L’ha mai visto: 
proprio il Figlio unigenito, 
che è nel seno del padre, 
Lui Lo ha rivelato”. 
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GIUSTIZIA E MISERICORDIA: TRA 
ETICA E POLITICA 

ADRIANO FABRIS 
 

1. Teologicamente tra giustizia e misericordia non c’è conflitto. Cioè non c’è 
conflitto fra di esse sia nel regno dei cieli sia nell’anticipazione che di questo regno 
possiamo, magari, fornire sulla terra. La giustizia, in questo caso, è infatti giustizia di 
Dio. Ed essa non deve essere concepita al modo in cui è intesa dalla Legge ebraica, 

secondo la lettura che ne fornisce Paolo nella Lettera ai Romani.  
Proprio da Paolo però viene sottolineato un forte, decisivo legame tra fede e 

giustizia. La giustizia di Dio è quella che proviene dalla fede e suscita la fede 
(cfr. Rm 4, 13). E dunque la fede è misura della stessa Legge: che non viene eliminata 
dalla fede, ma confermata da essa (cfr. Rm 3, 31). 

In questa prospettiva potremmo dire che la fede è il senso della giustizia: ciò in 
cui la giustizia di Dio trova non solo il suo fondamento, ma anche la sua esegesi. In 
altre parole, qui, la giustizia divina è interpretata a partire dalla fede e vissuta 
nell’ottica della fede. Si apre così la strada non solo all’idea di un Dio giusto (nel 
senso, ad esempio, di Rm 2, 5), ma anche all’idea di un Dio misericordioso. 

Ripeto: al livello di Dio – e dell’interpretazione teologica del suo agire, che è 
animata dalla fede – non c’è conflitto tra giustizia e misericordia. Così come non 
c’è conflitto, o non ci dovrebbe essere, per gli uomini che hanno la fede, o che si 
sforzano di averla. Non c’è conflitto: ma solo nella “città di Dio” di cui parla 
Agostino. 

Noi viviamo però nella città degli uomini. Viviamo da esseri umani insieme ad 
altri esseri umani. Alla fede, cioè alla fiducia che possiamo nutrire nei confronti dei 
nostri simili, si sostituiscono fin troppo spesso rapporti di potere. Cambia la modalità 
di relazione. Accade spesso che ai modi di una relazione aperta, feconda di sempre 
nuove relazioni, si sostituiscano i comportamenti di un essere umano sempre chiuso 
agli altri, sempre in difesa, sempre pronto ad attaccare. L’uomo, seguendo Hobbes, 
da questo punto di vista finisce per essere un lupo per l’uomo. 

Nasce allora la necessità di governare questa situazione. Bisogna stabilire una 
misura comune tra le esigenze degli uni e le esigenze degli altri. La fiducia non basta: 
perché la fiducia, da una parte, vuole tutto e crede di poter pretendere tutto, 
dall’altra parte trasforma ciascuno di noi in un essere indifeso. Ci vuole dunque un 
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terzo, fra noi due che siamo in potenziale conflitto, che avanziamo ciascuno le nostre 
esigenze, il quale decida in che modo applicare la misura giusta. 

Questo terzo, in Hobbes, è il sovrano. Questo terzo può essere colui che giudica, 
ponendosi super partes. Giudica: applica la giustizia nella misura in cui esercita un 
potere. E questo potere è quello che serve a contrastare invece il potere che usiamo 
per far prevalere le nostre esigenze personali. 

Lo spazio della regolamentazione e della gestione di questo potere è lo spazio del 
diritto. Il luogo in cui il diritto esercita le proprie funzioni è lo spazio della città degli 
uomini: è la polis. La politica, come ambito delle relazioni fra gli uomini, si trova 
dunque a essere il luogo in cui si manifestano e debbono essere governate la fame e la 
sete di giustizia. 

Giuridicamente, allora, tra giustizia e misericordia c’è conflitto. Perché qui la 
giustizia è qualcosa di umano, troppo umano. E come tale dev’essere considerata 
secondo la metafora del bilanciamento e del principio dell’eguaglianza. Lo vedremo 
fra poco, cercando di dare un breve approfondimento di questa tematica su di un 
piano filosofico. 

 Ciò che anzitutto voglio sottolineare, però, è che sul piano della giustizia umana, 
quella di cui stiamo ora parlando, giustizia e misericordia – o meglio: usiamo qui un 
termine più appropriato, il termine “amore”, nel significato che più avanti 
specificherò – non possono essere conciliate. Non c’è spazio per l’amore nella polis. 
Questo è infatti il luogo dell’esercizio del potere e della sua regolamentazione. 

Diverse allora sono le regole dell’amore rispetto a quelle della giustizia. Amore e 
giustizia si collocano su due differenti livelli e instaurano tipi diversi di relazione. E 
dunque, per esempio, a chi chiede giustizia non si può domandare il perdono. 

2. Approfondiamo meglio la questione. Qui l’approccio filosofico può essere utile. 
Cominciamo con l’idea di giustizia. La questione della giustizia è emersa negli 
ultimi decenni, com’è noto, quale problematica centrale nell’ambito della filosofia 
politica. Non possiamo non pensare a John Rawls, ovviamente, e ai dibattiti che la 
sua riflessione ha suscitato. La sua concezione della giustizia in termini di equità 
distributiva si colloca all’interno di quella prospettiva che vede consistere la giustizia 
nel legame che unisce il giusto all’eguale. Nel caso che sussistano diseguaglianze 
immeritate, bisogna dunque creare un sistema nel quale i meno avvantaggiati 
possano ottenere il massimo possibile. 

Sappiamo come ciò avvenga in Rawls. Egli utilizza la finzione della “posizione 
originaria”. Motiva cioè la nostra disponibilità a diminuire privilegi per i più favoriti 
in considerazione del fatto che, non potendo prevedere in anticipo quale sarà il 
nostro posto nella società e quali vantaggi avremo in essa, siamo indotti a scegliere 
una situazione nella quale le stesse ineguaglianze dovrebbero essere usate per 
migliorare la condizione dei più svantaggiati. Emerge quella condizione paradossale 
di “interesse disinteressato”, nella quale sembra vi sia un buon motivo, anche in 
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termini di utilità personale, per rinunciare entro certi limiti al perseguimento 
completo (e magari spietato) della propria affermazione. 

Non è però sulla teoria di Rawls che mi voglio soffermare. Desidero piuttosto far 
presente il fatto che Rawls intende il concetto di “giustizia” soprattutto in un senso 
distributivo: allo stesso modo in cui lo pensava già Aristotele nell’Etica Nicomachea. Il 
nesso privilegiato di “giusto” ed “eguale” sembra infatti scontato nella nostra 
tradizione di pensiero. 

Così, sia nell’ambito greco, sia in quello ebraico-cristiano, è possibile rintracciare 
la cosiddetta “regola d’oro” come principio non solo di un atteggiamento giusto, ma 
più ancora di un comportamento etico. Questa regola infatti dice in una sua 
frequente formulazione, rinvenibile in molteplici ambiti religiosi: non fare agli altri 
quello che non vorresti fosse fatto a te. 

“Giusto”, insomma, si lega a “eguale”: nel senso del rinvio a un eguale 
comportamento. Va allora compreso con chiarezza che cosa tutto questo significhi. 
Vanno verificati i meccanismi per regolamentare tale eguaglianza e vedere se sia 
possibile attuarla in un ambito politico. Ecco ciò a cui spinge il senso di giustizia 
dell’uomo. Questo tentano di fare, seppure in modi diversi, la politica, da una parte, 
e l’etica, dall’altra. 

Ma è proprio vero che all’interno di un tale collegamento tra giustizia ed 
eguaglianza tutti i problemi si trovano risolti? È proprio vero, cioè, che una volta 
compreso che cosa è giusto, siamo effettivamente motivati ad assumere un 
atteggiamento di “interesse disinteressato”? La proposta di Rawls, lo abbiamo visto, è 
quella di giustificare in fin dei conti tale assunzione motivandola in base al nostro 
stesso vantaggio. È nel nostro interesse essere equi, cioè assumere una prospettiva di 
giustizia come equità: anche rinunciando, entro certi limiti, al perseguimento di un 
interesse immediato. 

Si tratta però di un assunto che, a ben vedere, presuppone che la nostra 
motivazione di fondo sia, in ogni caso, quella dell’interesse. Solo a partire da ciò è 
possibile sostenere che, a volte, è nostro interesse essere disinteressati: assumere una 
prospettiva generale che minimizzi gli svantaggi e massimizzi le opportunità. C’è 
insomma, sullo sfondo, un latente presupposto utilitaristico: un assunto che Robert 
Nozik, intelligente lettore di Rawls, ha chiaramente fatto emergere. 

Ma se anche così fosse, se davvero l’unica motivazione ad assumere certe forme di 
relazione fosse quella utilitaristica, in ogni caso la questione della motivazione, risolta 
sul piano formale, si riproporrebbe su di un versante applicativo. Infatti: chi mi 
motiva ad assumere di volta in volta, in ogni occasione, la prospettiva della giustizia 
come equità? Perché sarei indotto a farlo anche in quelle circostanze nelle quali, pure, 
potrei sfruttare un’eventuale posizione di vantaggio? 

I problemi che emergono sono dunque due: quello della motivazione ad 
assumere un determinato principio (qui il principio della giustizia come equità); e 
quello della motivazione ad applicarlo universalmente e in ogni tempo. Non 
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basta per affrontarli andare a vedere come si comportano le altre persone nella loro 
quotidianità. Non basta considerare come storicamente queste relazioni nella città 
degli uomini, nella polis, vengono a realizzarsi. È in gioco una questione diversa. Si 
tratta di affrontare tematicamente quel tipo di questioni di cui si occupa l’etica. 
Siamo indotti dunque a passare dalla dimensione della giustizia, come fondamento 
del diritto e come esigenza predominante in ambito politico, all’ambito dell’etica. 

3. Ci aiuta a compiere questo passaggio Paul Ricoeur in un piccolo testo dedicato 
proprio al tema “amore e giustizia” (Amore e giustizia, trad. it. a cura di I. 
Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2000). Per Ricoeur la motivazione che serve ad 
applicare la giustizia, nel modo in cui l’abbiamo intesa, è data dall’amore. Ricoeur 
mette in luce la tensione, o meglio la “dialettica” fra amore e giustizia, nella quale 
sono presi i nostri comportamenti. La sua tesi finale, tuttavia, vede nella giustizia “il 
medio necessario dell’amore”. Egli considera infatti l’amore come qualcosa di “sovra-
morale”. E proprio perciò, se vuol essere efficace, esso ha bisogno della giustizia. 

Che cosa significa tutto questo? Parlare di un amore “sovra-morale” non significa 
forse riportarlo alla dimensione della città di Dio, invece che della città degli uomini 
in cui viviamo? Non significa renderlo qualcosa che, di per sé, risulta utopico e sovra-
umano? 

Non so se l’amore sia davvero qualcosa di sovra-morale. Bisognerebbe chiarire che 
cosa significa “morale” (in generale, e nel significato specifico che al termine dà 
Ricoeur, ad esempio nella Petit étique di Soi même comme un autre). E poi, 
soprattutto, bisognerebbe verificare se il comportamento morale è quello che 
s’identifica, come sembra intendere Ricoeur, solo con l’applicazione della regola 
d’oro: quindi, di nuovo, con un’istanza di giustizia che mira sostanzialmente al 
raggiungimento di un’eguaglianza bilanciata. 

Il modo però in cui leggo la tesi di Ricoeur è nell’ottica del ripresentarsi del 
problema della motivazione. È in questo senso, appunto, che l’etica risulta 
sovraordinata alla giustizia: perché può offrire quella motivazione che l’istanza di 
giustizia, di per sé, non è in grado di dare. Più precisamente: è proprio l’amore, qui, 
che è capace di offrirla. Perciò, anche se si tratta di collocarsi su due livelli differenti 
– quello della giustizia umana e quello dell’amore altrettanto umano –, anche se 
questi due livelli non possono né debbono essere confusi, tuttavia ciò che mi preme 
sottolineare è che la giustizia ha bisogno dell’amore, ovvero – se vogliamo ritornare a 
questo termine, più teologicamente connotato – della misericordia, per essere 
motivato nella sua propria applicazione. 

Senza amore, ovvero senza la capacità di essere misericordiosi, la giustizia 
è sterile. Se non comprendiamo questo, non possiamo uscire dalle tensioni che sono 
proprie della città degli uomini. E, in definitiva, non si capisce neppure perché si 
possa pensare alla politica come al luogo in cui la giustizia può essere realizzata. 
L’amore infatti è coinvolgimento in atto, è qualcosa di motivante per se stesso. Lo 
sperimentiamo quotidianamente. Quando amiamo siamo coinvolti in una 
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dimensione di legame e di senso. In una parola – ma già Platone lo diceva ben prima 
e ben meglio di me – l’amore è un ponte: è ciò che ci permette di vivere la tensione 
tra esercizio del potere e fame e sete di giustizia, tra ricerca del proprio interesse e 
apertura di fiducia, tra città degli uomini e città di Dio. 

A partire da qui emerge in maniera più chiara il legame tra amore e misericordia. 
Nella tradizione occidentale l’esperienza dell’amore si realizza in un intreccio fra ciò 
che, in greco, viene espresso dai due termini eros e agape: desiderio dell’altro e 
volontà di donarsi. È quest’ultimo significato dell’amore quello che si trova 
specificamente legato al tema della misericordia. La misericordia è infatti 
strettamente vincolata all’oblatività e alla donazione, a partire dal principio di una 
sovrabbondanza da condividere. La misericordia è un atteggiamento rivolto non già 
a chi sta sul mio stesso piano, bensì a chi è in difficoltà, incapace di aiutarsi con le 
sue sole forze. Invece di approfittare della sua debolezza, invece di assalirlo contando 
sul fatto che egli non può difendersi, colui che agisce con misericordia riconosce 
nell’altro un suo simile, qualcuno che non può essergli indifferente. 

4. Per concludere voglio specificare ulteriormente il tema della misericordia in una 
prospettiva religiosa, ricollegandomi alle questioni toccate all’inizio. Misericordia, 
anzitutto, è misericordia di Dio. Nel caso dell’essere umano è capacità d’inserirsi 
nel circolo del perdono: capacità di perdonare perché si è perdonati. 

Lo si può fare oppure no. Si tratta di una scelta. La trasgressione, infatti, è sempre 
possibile. In ambito etico è sempre possibile rifiutare una relazione coinvolgente. 
L’etica è l’ambito nel quale risulta sempre in gioco la libertà dell’uomo. 

Qui, dunque, tornano a separarsi i due livelli – giustizia e misericordia – su cui ci 
siamo finora collocati. Possiamo considerarli nell’ottica di questa trasgressione che è 
sempre possibile. Sul piano della giustizia alla trasgressione segue (o dovrebbe 
seguire) la sanzione. Che rientra nell’ottica dell’equilibrio e dell’equità a cui prima ho 
fatto riferimento. Sul piano della misericordia, dell’amore così inteso, segue invece il 
perdono. Che non è cancellazione della responsabilità e, tanto meno, eliminazione 
delle conseguenze di un’azione, ma è disponibilità a mantenere ancora un rapporto 
con chi ha rotto, attraverso il suo agire, un contesto di relazioni. 

Questo atto squilibrato non lo si può chiedere alla dimensione della giustizia, che 
si muove nell’ottica del ripristino di una simmetria. Ci vuole un supplemento d’etica 
per tutto ciò. Ed è possibile interpretare questo supplemento d’etica anche in 
un’ottica religiosa. 

Lo mostra chiaramente la parabola del buon samaritano (Lc 10, 25-37): non 
solo come racconto in cui l’amore, la misericordia, intervengono su una situazione di 
giustizia e la correggono attraverso un sovrappiù di disponibilità, ben oltre quanto 
veniva legalmente richiesto (il sacerdote e il levita avranno avuto infatti le loro 
ragioni, magari anche giuste, per non fermarsi a soccorrere il ferito); non solo come 
episodio in cui quella dignità dell’uomo, quel suo carattere di “prossimità” che sta 
alla base della stessa idea di giustizia, vengono salvaguardate in forme che 
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all’attuazione della giustizia non sono strettamente indispensabili (il pagamento delle 
cure a chi accudisce il ferito): ma soprattutto come occasione in cui l’atteggiamento 
del samaritano salva una vita e rende possibili, con ciò, sempre nuove relazioni. Si 
tratta dunque di un esempio di atteggiamento davvero etico: capace di superare le 
tensioni – anche quelle fra potere e giustizia – che sono proprie della nostra vita. 

È insomma in gioco, in questa parabola, una sorta di corrispettivo ante 
rem dell’atteggiamento del perdono, che si compie invece post rem. Ma in entrambi 
i casi ciò che l’etica, interpretata in chiave religiosa, rende possibile è un’autentica 
fioritura di relazioni. Di relazioni feconde, di relazioni sempre possibili, di relazioni 
sempre nuove. Che possono, certo, variamente realizzarsi. Ma che non debbono 
comunque essere ridotte a quell’unica tipologia – quella delle relazioni simmetriche – 
che la giustizia cerca, pur legittimamente, di realizzare. 
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MISS ERICORDIA 

SAVERIO FATTORI 
 

I maschi non entrano in chiesa. O comunque la percentuale delle donne che segue 
la bara e partecipa alla funzione religiosa è nettamente superiore. Alcune donne si 
tengono il fazzoletto appollottolato al naso come avessero un raffreddore allergico o 
inalasserro una sostanza che innesca la secrezione lacrimale. I maschi che si tengono 
all'esterno, tra la piazzetta e l'edificio religioso di mediocre valore storico e artistico, 
parlano di cose lontane dalla morte. Per lo più lavoro e avvenimenti sportivi. 
Avvenimenti sportivi che non li riguardano direttamente, un allenatore esonerato, il 
lavoro quello sì, li riguarda tutti: le preoccupazioni di chi gestisce attività in proprio, 
l'invidia sociale dei lavoratori dipendenti.  Molti dei presenti hanno chiesto un 
permesso per assentarsi dal posto di lavoro, un'ora e mezza, quindi indossano la 
divisa della multinazionale, la stessa nella quale lavorava la donna venuta a mancare. 
È la prima collega che si ammala e muore. Un'anticipazione per tutti. L'hanno vista 
fare i primi giorni di mutua alcuni anni prima, poi i peggioramenti si erano resi 
evidenti. L'onda anomala della speranza, i riflussi negativi. Informazioni scambiate a 
bassa voce, i report delle colleghe più intime. La morte in fabbrica e nelle piazzette di 
provincia sembra una cosa tra donne. Gli uomini se ne occupano in modo 
tangenziale, non fanno quasi mai domande sui dettagli, non vogliono sapere di 
preciso quali tessuti ha colpito il tumore, basta tenere le orecchie aperte e gli 
straccetti di narrazione arrivano, perché la morte per ora incuriosice e basta, la 
sfiorano, poi la mettono da qualche parte nel cervello, tra la cassetta degli attrezzi e 
l'esonero di un allenatore. 

Ai funerali di paese rivedi quelli della tua generazione che avevi perso di vista. 
Quelli in giacca e cravatta che stanno con la testa alta per individuare la bara o i 
parenti della defunta se la sono passata meglio negli anni che sono scomparsi, meglio 
di quelli che sono con la divisa aziendale. Invidia sociale. Le donne ai matrimoni 
sono sempre un po' più belle, anche se certe forzature alla fine finiscono per essere 
controproducenti, la bellezza e la voglia di essere belle non sono lo stesso prodotto, 
anche se il testosterone dei maschi non va molto per il sottile e tende e livellare tutto. 
Ai funerali sono tutte un po' più brutte, come è giusto che sia, e i maschi più 
superficiali. D'altra parte si è troppo vicini al momento più oscuro e terrificante per 
trarne chissà quali riflessioni filosofiche. Troppo, troppo vicini, così che una forza 
misteriosa ci prende e ci trascina lontanissimi, verso le scelte tecniche della dirigenza 
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di una squadra di calcio che ha fatto molti investimenti a fronte di scarsi risultati, o 
su una crisi economica che non dà scampo alle piccole attività commerciali. D'istinto 
si ripiega su piccole morti, per negare quella definitiva e per tenersi di cattivo umore 
come da protocollo. 

La chiesa non è grande, ed è piena, è morta una giovane donna con figli tra la 
fanciullezza e l'adolescenza, quanto di peggio, c'è una schiuma di persone sul 
confine, un occhio dentro, alla celebrazione, un orecchio all'omelia del prete e ai 
canti, e qualche passo indietro, verso i capannelli sparsi sul piazzale. Dall'altra parte 
della strada stazionano gli anziani della piccola frazione, per loro la faccenda della 
dipartita si sta facendo molto concreta, hanno perso molti amici, una donna così 
giovane è una anomalia fuori statistica che li tocca relativamente. Quindi stanno ritti, 
fissano la chiesa a braccia conserte con aria quasi di sfida. Hanno facce rubizze e 
pance dilatate, gambe piccine. La religione cattolica ormai è nemica, gli ricorda solo 
la morte, non ricordano più i tempi della dottrina, nè della cresima o della 
comunione. Come tutte le religioni, quella Cattolica ha come fascia di mercato tutto 
quello che riguarda quell'orrido che ci sta sotto i piedi, si cibano del mistero e si 
affannano a spacciare false speranze alle quali questi uomini non credono affatto. 

Oltre la strada poi, incastonato in una facciata di edifici antichi che pare la sigla di 
Carosello, un bar accoglie i pochi che non hanno voluto partecipare al rito collettivo 
della micro comunità. Un signore storto di sciatica indica il televisore fisso su Canale 
5, dice che ci guardano da lì dentro, che sanno i nostri interessi, i nostri discorsi, non 
sa chi è Orwell ma con un certo istinto da queste parti ci nasci. Un altro avventore 
divora Gratta e vinci in seguenza con una foga che oltre al cartoncino potrebbe 
bucare anche il tavolo, la barista ignora e asciuga lo stesso bicchiere da troppo tempo, 
come quelli che stanno sulla stessa pagina di un libro per troppo tempo. Difficoltà di 
concenetrazione e occhi che si perdono verso le ragnatele tessute tra Fernet branca e 
un Vov. 

Quando tutti sembrano aver dimenticato la ragione per la quale si sono recati 
nella piccola frazione fuori dalle maggiori arterie della zona, inizia il deflusso verso 
l'esterno della chiesa. Sensi di colpa per non aver partecipato al nucleo centrale 
dell'avvenimento con la scusa di una avversione alla religione e ai suoi 
rappresentanti. Tutti allora cercano di identificare i familiari della defunta, di 
decifrare quelle tonalità di dolore, di separare i protagonisti dalle comparse, 
compiacendosi di far parte della seconda categoria. Gli abbracci e le frasi sempre 
sbagliate che si perdono nell'aria senza essere comprese. L'autunno si porta via i 
filamenti di Ha smesso di soffrire e Adesso bisogna pensare ai ragazzi. I gesti molto 
concreti degli addetti delle pompe funebri che caricano la bara sulla station vagon 
danno piccoli brividi. Sono necessari. Eppure sembrano fuori luogo, tutto dovrebbe 
vaporizzare, sparire, senza l'impiego della muscolatura umana nè di attrezzature, 
niente station vagon tedesche, tutta la scena dovrebbe dissolversi come in una 
puntata di Ai confini della realtà. 
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Il deflusso verso il cimitero è lento e ordinato. Aggirandosi lungo i vialetti ghiaiati 
non si potrà fare a meno di poggiare gli occhi sulle tombe scoprendo volti di persone 
che si erano perse di vista. 

I maschi non entrano in chiesa. O comunque la percentuale delle donne che segue 
la bara e partecipa alla funzione religiosa è nettamente superiore. Alcune donne si 
tengono il fazzoletto appollottolato al naso come avessero un raffreddore allergico o 
inalasserro una sostanza che innesca la secrezione lacrimale. I maschi che si tengono 
all'esterno, tra la piazzetta e l'edificio religioso di mediocre valore storico e artistico, 
parlano di cose lontane dalla morte. Per lo più lavoro e avvenimenti sportivi. 
Avvenimenti sportivi che non li riguardano direttamente, un allenatore esonerato, il 
lavoro quello sì, li riguarda tutti: le preoccupazioni di chi gestisce attività in proprio, 
l'invidia sociale dei lavoratori dipendenti.  Molti dei presenti hanno chiesto un 
permesso per assentarsi dal posto di lavoro, un'ora e mezza, quindi indossano la 
divisa della multinazionale, la stessa nella quale lavorava la donna venuta a mancare. 
È la prima collega che si ammala e muore. Un'anticipazione per tutti. L'hanno vista 
fare i primi giorni di mutua alcuni anni prima, poi i peggioramenti si erano resi 
evidenti. L'onda anomala della speranza, i riflussi negativi. Informazioni scambiate a 
bassa voce, i report delle colleghe più intime. La morte in fabbrica e nelle piazzette di 
provincia sembra una cosa tra donne. Gli uomini se ne occupano in modo 
tangenziale, non fanno quasi mai domande sui dettagli, non vogliono sapere di 
preciso quali tessuti ha colpito il tumore, basta tenere le orecchie aperte e gli 
straccetti di narrazione arrivano, perchè la morte per ora incuriosice e basta, la 
sfiorano, poi la mettono da qualche parte nel cervello, tra la cassetta degli attrezzi e 
l'esonero di un allenatore. 

Ai funerali di paese rivedi quelli della tua generazione che avevi perso di vista. 
Quelli in giacca e cravatta che stanno con la testa alta per individuare la bara o i 
parenti della defunta se la sono passata meglio negli anni che sono scomparsi, meglio 
di quelli che sono con la divisa aziendale. Invidia sociale. Le donne ai matrimoni 
sono sempre un po' più belle, anche se certe forzature alla fine finiscono per essere 
controproducenti, la bellezza e la voglia di essere belle non sono lo stesso prodotto, 
anche se il testosterone dei maschi non va molto per il sottile e tende e livellare tutto. 
Ai funerali sono tutte un po' più brutte, come è giusto che sia, e i maschi più 
superficiali. D'altra parte si è troppo vicini al momento più oscuro e terrificante per 
trarne chissà quali riflessioni filosofiche. Troppo, troppo vicini, così che una forza 
misteriosa ci prende e ci trascina lontanissimi, verso le scelte tecniche della dirigenza 
di una squadra di calcio che ha fatto molti investimenti a fronte di scarsi risultati, o 
su una crisi economica che non dà scampo alle piccole attività commerciali. D'istinto 
si ripiega su piccole morti, per negare quella definitiva e per tenersi di cattivo umore 
come da protocollo. 

La chiesa non è grande, ed è piena, è morta una giovane donna con figli tra la 
fanciullezza e l'adolescenza, quanto di peggio, c'è una schiuma di persone sul 



30   SAVERIO FATTORI 
 

confine, un occhio dentro, alla celebrazione, un orecchio all'omelia del prete e ai 
canti, e qualche passo indietro, verso i capannelli sparsi sul piazzale. Dall'altra parte 
della strada stazionano gli anziani della piccola frazione, per loro la faccenda della 
dipartita si sta facendo molto concreta, hanno perso molti amici, una donna così 
giovane è una anomalia fuori statistica che li tocca relativamente. Quindi stanno ritti, 
fissano la chiesa a braccia conserte con aria quasi di sfida. Hanno facce rubizze e 
pance dilatate, gambe piccine. La religione cattolica ormai è nemica, gli ricorda solo 
la morte, non ricordano più i tempi della dottrina, nè della cresima o della 
comunione. Come tutte le religioni, quella Cattolica ha come fascia di mercato tutto 
quello che riguarda quell'orrido che ci sta sotto i piedi, si cibano del mistero e si 
affannano a spacciare false speranze alle quali questi uomini non credono affatto. 

Oltre la strada poi, incastonato in una facciata di edifici antichi che pare la sigla di 
Carosello, un bar accoglie i pochi che non hanno voluto partecipare al rito collettivo 
della micro comunità. Un signore storto di sciatica indica il televisore fisso su Canale 
5, dice che ci guardano da lì dentro, che sanno i nostri interessi, i nostri discorsi, non 
sa chi è Orwell ma con un certo istinto da queste parti ci nasci. Un altro avventore 
divora Gratta e vinci in seguenza con una foga che oltre al cartoncino potrebbe 
bucare anche il tavolo, la barista ignora e asciuga lo stesso bicchiere da troppo tempo, 
come quelli che stanno sulla stessa pagina di un libro per troppo tempo. Difficoltà di 
concenetrazione e occhi che si perdono verso le ragnatele tessute tra Fernet branca e 
un Vov. 

Quando tutti sembrano aver dimenticato la ragione per la quale si sono recati 
nella piccola frazione fuori dalle maggiori arterie della zona, inizia il deflusso verso 
l'esterno della chiesa. Sensi di colpa per non aver partecipato al nucleo centrale 
dell'avvenimento con la scusa di una avversione alla religione e ai suoi 
rappresentanti. Tutti allora cercano di identificare i familiari della defunta, di 
decifrare quelle tonalità di dolore, di separare i protagonisti dalle comparse, 
compiacendosi di far parte della seconda categoria. Gli abbracci e le frasi sempre 
sbagliate che si perdono nell'aria senza essere comprese. L'autunno si porta via i 
filamenti di Ha smesso di soffrire e Adesso bisogna pensare ai ragazzi. I gesti molto 
concreti degli addetti delle pompe funebri che caricano la bara sulla station vagon 
danno piccoli brividi. Sono necessari. Eppure sembrano fuori luogo, tutto dovrebbe 
vaporizzare, sparire, senza l'impiego della muscolatura umana nè di attrezzature, 
niente station vagon tedesche, tutta la scena dovrebbe dissolversi come in una 
puntata di Ai confini della realtà. 

Il deflusso verso il cimitero è lento e ordinato. Aggirandosi lungo i vialetti ghiaiati 
non si potrà fare a meno di poggiare gli occhi sulle tombe scoprendo volti di persone 
che si erano perse di vista. 
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GIOCHI DI MISERICORDIA TRA 
TERRA E CIELO 

ROBERTO FESTA 
 
 

La Natura, rossa di zanne e di artigli. 
Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. 

 
Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà […], 

che perdona la colpa, la trasgressione e il peccato. 
Esodo 34, 6 

 
Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro. 

Luca 6, 36 
 

Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. 
Matteo 5,7 

 
Radicata nella terra e protesa al cielo. Con la bolla Misericordiae Vultus dell’11 
aprile 2015, Papa Francesco decideva di dedicare alla misericordia l’Anno Santo che 
sarebbe iniziato nel dicembre di quell’anno. Il volto della misericordia, evocato nel 
titolo della bolla pontificia, è tanto affascinante quanto enigmatico. Senza alcuna 
pretesa di dissipare tutti gli enigmi della misericordia, proponiamo qualche 
riflessione sulla sua natura ed evoluzione. 

Il temine “misericordia” deriva dal latino misericordia, composto di misereri (aver 
compassione) e cor (cuore). A questa etimologia si ricollegano gli svariati significati 
attribuiti a “misericordia” nell’uso corrente. Per esempio, il dizionario Sabatini 
Coletti definisce la misericordia come un “sentimento di compassione e pietà per 
l'infelicità e la sventura altrui che induce a soccorrere, a perdonare”. Secondo questa 
definizione, la misericordia ha un lato interiore e passivo (il sentimento di 
compassione) e un lato esteriore e attivo (soccorrere, perdonare). La connessione tra i 
due lati della misericordia è sinteticamente descritta nel dizionario Treccani, ove la 
misericordia viene definita come un “sentimento di compassione per l’infelicità 
altrui, che spinge ad agire per alleviarla” (corsivo nostro). Da queste definizioni 
emerge l’idea che il sentimento di misericordia tenda a produrre quelle azioni che, 
nella tradizione cattolica, vanno sotto il nome di opere di misericordia. Poiché tali 
opere richiedono spesso l’impegno coordinato di molti individui, a partire dal tardo 
Medioevo si cominciò a usare “misericordia” come una denominazione generica 



32  ROBERTO FESTA 
 

delle confraternite organizzate per assistere gli ammalati e seppellire i morti. Le 
definizioni appena formulate associano la misericordia alla compassione, alla pietà e 
al perdono. Inoltre, le nostre tendenze misericordiose appaiono in stretta relazione 
con la carità, l’empatia, la benevolenza, la cooperazione e l’altruismo. Nelle pagine 
che seguono suggeriamo che la misericordia è radicata nella terra e protesa al cielo, 
nel senso che l’albero della misericordia affonda le radici nel terreno dell’evoluzione 
biologica dell’uomo e proietta i suoi rami verso il cielo, cioè verso Dio. 

 
La Natura, rossa di zanne e di artigli. Alfred Tennyson (1809-1892), uno dei più 

famosi poeti inglesi del suo tempo, era profondamente interessato agli sviluppi della 
scienza e, in particolare, della biologia. Nel poema In Memoriam, scritto per 
commemorare Arthur Hallam, il suo migliore amico, morto improvvisamente a 
causa di un’emorragia cerebrale, Tennyson rappresenta la natura come un congegno 
meccanico senz’ombra di misericordia. Con un espressione destinata a divenire 
famosa, parla di una “natura rossa di zanne e artigli” (Nature, red in tooth and claw), 
dove tutte le creature muoiono e alcune lo fanno in modi atroci, divorate da grossi 
predatori o consumate dai parassiti. Come ha osservato il famoso 
evoluzionista Stephen Jay Gould, l’espressione coniata dal poeta inglese fu subito 
adottata dai primi entusiasti seguaci di Darwin come una “descrizione canonica” 
dell’evoluzione. Recentemente, però, l’adeguatezza di questa sanguinaria immagine 
della natura è stata posta in dubbio da molti scienziati. Per esempio, Martin Novak 
(Supercooperatori. Altruismo ed evoluzione) sostiene che l’evoluzione non è guidata 
solo dai principi darwiniani della mutazione e della selezione ma anche dalla 
cooperazione e dall’altruismo. In questi ultimi decenni sono state fatte molte ricerche 
sulla straordinaria varietà delle forme di cooperazione altruistica negli animali. Vale 
la pena considerare, a titolo di esempio, due sorprendenti casi di altruismo osservati 
nei vampiri e nei bonobo. 

 
Vampiri altruisti e bonobo compassionevoli. Il vampiro comune di Azara, 

scientificamente noto come Desmodus rotundus, è una varietà di pipistrello diffusa 
in diverse zone del Sud e Centro America. Ogni notte i vampiri escono dai loro 
ripari, collocati di solito nelle cavità di grossi alberi, per andare a caccia. Trafiggono 
con i loro denti affilatissimi la pelle di qualche grosso mammifero addormentato, gli 
suggono il sangue senza svegliarlo e tornano col ventre pieno al loro riparo, per 
trascorrervi il giorno. La caccia non è sempre coronata da successo e spesso accade 
che un vampiro debba tornare a stomaco vuoto. Si tratta di un’eventualità molto 
pericolosa, poiché i vampiri non possono trascorrere più di due notti di seguito senza 
cibo. All’inizio degli anni settanta l’etologo Gerald Wilkinson scoprì che i vampiri 
riducono il rischio di morire di inedia ricorrendo a una strategia molto efficace: il 
vampiro fortunato nella caccia rigurgita il sangue nella bocca del compagno che non 
è riuscito a trovare un pasto durante la notte. L’aspetto più interessante di questa 
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condivisione alimentare è costituito dal fatto che piuttosto spesso i vampiri che 
ricevono il sangue non hanno alcun rapporto di parentela con i donatori. La 
donazione di sangue rappresenta, quindi, una forma di generosità verso estranei. 
Lungi dall’essere indiscriminata, tale generosità è regolata dalla reciprocità. Infatti, i 
vampiri sono in grado di riconoscere i membri del gruppo e tendono a condividere il 
cibo solo con coloro che in precedenza si sono comportati generosamente. Con 
riferimento alla strategia di cooperazione reciproca dei vampiri, fondata sullo 
scambio di favori, alcuni biologi hanno parlato di altruismo reciproco e altri 
di egoismo illuminato. Queste espressioni non vanno però intese in senso letterale, 
poiché i termini “altruismo” ed “egoismo” indicano azioni coscienti ispirate da 
emozioni di vario genere, mentre le strategie del Desmodus rotundus hanno 
carattere puramente istintivo. 

Strategie di cooperazione reciproca del genere appena descritto vengono adottate 
anche da molte altre specie di animali. Tuttavia, se vogliamo imbatterci in 
comportamenti autenticamente benevoli, cioè inequivocabilmente governati da un 
alto livello di coscienza ed empatia, dobbiamo osservare la meno conosciuta delle 
scimmie antropomorfe, cioè il bonobo. A lungo considerato una varietà di 
scimpanzé, il bonobo è stato riconosciuto come specie distinta solo nel 1933. I 
bonobo sono più piccoli degli scimpanzé dai quali si distinguono anche per il colore 
nero del muso e i ciuffi di peli alla sommità della testa. Negli ultimi decenni si è 
scoperto che, a dispetto della loro somiglianza fisica, tra gli scimpanzé e i bonobo vi 
sono enormi differenze comportamentali. Infatti, gli scimpanzé rivelano una 
formidabile aggressività, che raggiunge spesso vertici di compiaciuta malvagità. Per 
esempio, si è osservato che da un incontro casuale nella boscaglia fra due scimpanzé 
che non si conoscono di solito ne esce vivo al massimo uno. Al contrario, i bonobo 
mostrano una straordinaria mitezza, che si manifesta in azioni benevole anche nei 
confronti di animali appartenenti ad altre specie. Il primatologo Frans de Waal (La 
scimma che noi siamo) descrive una commovente prova di benevolenza offerta da un 
bonobo: 

 
“Una bonobo di nome Kuni allo zoo Twycross in Gran Bretagna vide uno storno 

sbattere contro il vetro del suo recinto e andò a soccorrerlo. Dopo averlo raccolto 
tramortito, Kuni lo rimise delicatamente in piedi e poiché non si muoveva, provò a 
spingerlo pian piano, ma l'uccellino agitava a malapena le ali. Allora, con lo storno 
fra le mani, Kuni si arrampicò sulla cima dell'albero più alto, avvinghiandosi al 
tronco solo con le zampe così da avere le mani libere per reggere l'uccellino e, una 
volta in cima, gli dispiegò con cura le ali, gliele aprì del tutto, tenendo tra le dita 
un'ala per mano, prima di lanciarlo come si fa con un aeroplanino, al di là della 
barriera del recinto. Ma l'uccello cadde a un passo dalla libertà e atterrò sulla riva di 
un fossato. Kuni ridiscese e rimase in piedi a sorvegliare lo storno per un bel pezzo, 
per proteggerlo dalla curiosità di un giovane bonobo. Alla fine della giornata, 
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l'uccello si era ripreso ed era volato via sano e salvo. Il modo in cui Kuni aveva 
trattato l'uccellino era sicuramente diverso da quello che avrebbe adottato per venire 
in aiuto a un'altra antropomorfa, perché invece di seguire un modello di 
comportamento programmato, aveva adattato il suo intervento alla situazione 
specifica di un animale totalmente differente da lei. Doveva quindi essersi fatta 
un'idea di che aiuto fosse necessario osservando gli uccelli che passavano per il suo 
recinto. Questo genere di empatia è quasi ignoto tra gli animali, poiché dipende dalla 
capacità di immaginare le circostanze in cui si trova un altro essere.” (Corsivo nostro) 

 
Una specie cooperativa. Noi esseri umani condividiamo con le scimmie 

antropomorfe una forte tendenza alla cooperazione e, in particolare, siamo 
geneticamente molto vicini ai bonobo, con i quali condividiamo una spiccata 
capacità empatica. Le nostre tendenze cooperative ed empatiche sono radicate nella 
nostra storia evolutiva: siamo nati con impulsi che ci spingono a cooperare con altri 
esseri umani e a prenderci cura di loro. Tuttavia, la socialità umana ha caratteri 
peculiari, non interamente riconducibili alla nostra natura animale. L’idea che 
l’uomo fosse un animale sociale fu avanzata molto tempo fa da Aristotele. A più di 
due millenni di distanza, le scienze umane hanno messo in luce che l’uomo è un 
animale sociale sui generis, caratterizzato da una spiccata e persistente tendenza alla 
cooperazione. Come osservano gli economisti Samuel Bowles e Herbert Gintis (A 
Cooperative Species. Human Reciprocity and Its Evolution), l’homo sapiens è “una 
specie cooperativa”. Un aspetto distintivo della propensione umana alla cooperazione 
consiste nella tendenza a interagire pacificamente con un gran numero di individui, 
ben al di là della ristretta cerchia dei famigliari, dei parenti e degli amici. La natura 
generalmente cooperativa dei rapporti che gli esseri umani intrattengono con un 
gran numero di estranei costituisce un tratto peculiare della cooperazione umana, 
che differenzia l’homo sapiens da tutte le altre specie animali. Un impressionante 
esempio dell’estensione ed efficacia della cooperazione tra estranei è dato dagli 
innumerevoli scambi sui quali si basano le moderne economie di mercato. Mentre il 
carattere pervasivo della cooperazione umana è attestato dall’esperienza quotidiana 
di ciascuno di noi e ampiamente documentato dalle scienze sociali, la spiegazione 
della cooperazione appare tutt’altro che semplice, al punto che alcuni studiosi hanno 
parlato di enigma della cooperazione. Vedremo ora che uno fra gli aspetti più 
enigmatici della cooperazione umana è connesso alla razionalità umana, cioè al fatto 
che gli esseri umani possono decidere razionalmente come comportarsi. 

 
Giochi di altruismo. Nella vita quotidiana dobbiamo prendere decisioni di ogni 

genere. Per esempio, prima di uscire di casa per recarmi al lavoro devo decidere se 
prendere, oppure no, l’ombrello. Mentre questa decisione coinvolge solo me, vi sono 
decisioni che coinvolgono anche altri. Aiuterò, oppure no, il mio condomino a 
spalare la neve dalla porta del suo garage, nella speranza che mi ricambi il favore? La 
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mia decisione dipenderà dalle mie attese circa la sua decisione. In generale, diremo 
che due individui sono impegnati in un’interazione strategica quando ognuno di loro 
decide sulla base di ciò che si attende faccia l’altro. L’analisi delle decisioni 
razionali che si dovrebbero prendere nell’ambito di interazioni strategiche va sotto il 
nome di teoria dei giochi. Il gioco del prigioniero, che deve il suo nome alla storiella 
con cui venne inizialmente illustrato, fu descritto nel 1950 dal matematico canadese 
Albert Tucker. La fama del gioco si deve all’inquietante circostanza che la 
combinazione delle decisioni razionali dei giocatori conduce a un disastro collettivo. 
Una fra le molte versioni del gioco del prigioniero è costituita dal gioco dello scambio 
a distanza, che ora descriveremo. 

I collezionisti Tizio e Caio scoprono su un forum online di possedere entrambi un 
doppione di un pezzo che manca all’altro e convengono di scambiarsi i doppioni per 
posta. Ora devono decidere se mantenere fede, oppure no, al proprio impegno, cioè 
se spedire o meno il proprio doppione al collega. Nel linguaggio della teoria dei 
giochi queste azioni vanno sotto il nome, rispettivamente, 
di cooperazione e defezione. Alla fine del gioco, ciascun giocatore otterrà 
una ricompensa determinata dalla sua azione e da quella del collega. Per fissare le 
idee, supponiamo che entrambi i giocatori attribuiscano un valore pari a 2 a un 
pezzo mancante e un valore pari a 1 a un doppione. Se Tizio e Caio sono egoisti 
razionali, desiderosi di massimizzare la loro ricompensa, quale decisione 
prenderanno? Per rispondere a questa domanda ti conviene metterti nei panni di 
Tizio. Ti renderai allora conto che, qualunque sia la decisione di Caio, non hai 
alcuna ragione per cooperare, privandoti del tuo doppione. La tua decisione 
razionale sarà quindi la defezione. D’altra parte, sei consapevole che Caio arriverà 
alla tua stessa conclusione. Ciò significa che defezionerete entrambi: nessuno di voi 
due spedirà niente e, quindi, nessuno riceverà niente, cosicché la vostra ricompensa 
sarà pari a 0. Siete così incappati in un disastro collettivo, cioè in un esito del gioco 
molto insoddisfacente per entrambi. L’analisi appena formulata suggerisce due 
imbarazzanti conclusioni: (1) l’egoismo razionale dei giocatori li conduce 
inevitabilmente al disastro collettivo; (2) solo l’irrazionalità può salvarli dal disastro, 
nel senso che l’esito del gioco sarà soddisfacente solo se entrambi i giocatori 
prenderanno la decisione irrazionale di cooperare: in tal modo, infatti, entrambi si 
priveranno di un doppione di valore 1 ma riceveranno un pezzo mancante di valore 
2. 

Mentre sembra impossibile sfuggire alla prima conclusione, la plausibilità della 
seconda è dubbia. Infatti, una sterminata quantità di ricerche ha mostrato che gli 
individui alle prese con interazioni sociali del tutto simili al gioco del prigioniero 
manifestano una spiccata tendenza alla cooperazione. Questa circostanza suggerisce 
che gli esseri umani sono un po’ diversi dal tipo ideale dell’egoista razionale 
presupposto dalla teoria dei giochi. Forse non sono perfettamente razionali e neppure 
totalmente egoisti. L’ipotesi dell’irrazionalità può spiegare solo in piccola parte la 
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tendenza alla cooperazione nel gioco del prigioniero: infatti, pochi individui sono 
così stupidi da non comprendere che la decisione razionale è data dalla defezione. 
Una buona spiegazione del carattere pervasivo della cooperazione nel gioco del 
prigioniero viene invece suggerita dall’ipotesi dell’altruismo, secondo la quale gli 
individui coinvolti in interazioni sociali con estranei sono, di solito, altruisti razionali, 
cioè individui razionali mossi (non solo ma anche) da motivazioni altruistiche. 

La spiegazione altruistica della cooperazione può venire così formulata. Un’azione 
altruistica è un azione mediante la quale un individuo paga un costo per recare 
qualche beneficio a un altro individuo. Per esempio, nel gioco dello scambio a 
distanza, la cooperazione è un’azione altruistica, mentre la defezione non lo è. Se 
Tizio e Caio sono mossi anche da motivazioni altruistiche, allora la ricompensa che 
otterranno in ciascuno dei possibili esiti del gioco non sarà determinata solo dal 
valore dei pezzi ceduti e ricevuti. Per esempio, se Tizio è mosso da motivazioni 
altruistiche, terrà conto anche del benessere di Caio e proverà piacere pensando al 
piacere che proverebbe Caio nel ricevere un pezzo mancante. Il piacere altruistico di 
Tizio diventerà, quindi, un ingrediente della ricompensa da lui ottenuta spedendo il 
suo doppione a Caio. In tal modo la struttura del gioco cambierà in modo 
sostanziale, rispetto all’originale versione egoistica sopra descritta, e nel nuovo gioco 
– che potremmo chiamare gioco di altruismo –, la decisione razionale di entrambi i 
giocatori sarà la cooperazione. 

 
Giochi biblici di misericordia. All’inizio di questo contributo si è affermato che le 

nostre tendenze misericordiose sono in stretta relazione con l’altruismo. È però 
opportuno ricordare che, diversamente da “misericordia”, il termine “altruismo” non 
fa parte della tradizionale terminologia teologica. Si tratta, infatti, di un termine 
coniato nel 1851 dal filosofo positivista Auguste Comte. Il significato letterale della 
parola francese altruisme, tratta da autrui (“altri”), è “per gli altri”. Comte introdusse 
questa parola nell’ambito di una riflessione schiettamente secolare, ispirata dalla 
fiducia nella progressiva affermazione di una morale universale, senza alcun 
fondamento religioso. Si può quindi comprendere l’iniziale riluttanza dei teologi 
cristiani a usare il termine “altruismo”, che entrò solo gradualmente nel linguaggio 
cristiano, fino a venire identificato con i concetti di amore benevolo (agápē) e 
misericordia. 

Comte considerava l’idea che gli uomini siano altruisti per natura come una delle 
sue più grandi scoperte scientifiche, destinata a soppiantare l’insegnamento teologico 
tradizionale secondo il quale gli uomini sono egoisti e peccatori per natura. Mentre la 
convinzione comtiana che gli esseri umani abbiano tendenze altruistiche innate è 
ampiamente confermata dall scienza contemporanea, questo fatto è perfettamente 
compatibile con la possibilità che l’albero dell’altruismo tragga molta linfa anche dai 
suoi rami proiettati verso cielo. Ci pare, infatti, che Dio abbia molto a che fare con lo 
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sviluppo dell’altruismo umano, per alcune ragioni alle quale possiamo qui solo 
accennare. 

È noto che l’evoluzione biologica umana è stata accompagnata dalla sua ancor più 
rapida evoluzione culturale. In particolare, negli ultimi duemila anni l’evoluzione 
culturale dell’altruismo ha subito una rapida accelerazione, determinata dalla 
diffusione del cristianesimo. Si tratta di una circostanza tutt’altro che sorprendente 
se si pone mente alla centralità della misericordia nel messaggio biblico. I richiami 
alla misericordia di Dio e alla necessità che gli esseri umani siano misericordiosi 
percorre la Bibbia intera. Si considerino, per esempio, i tre passi biblici citati in 
esergo. Il nome di Dio, rivelato a Mosè nell’Esodo (34, 6), è quello di un “Dio 
misericordioso e pietoso”. Qui la misericordia non è intesa semplicemente come una 
delle caratteristiche di Dio, ma come il suo nome, cioè come un suo carattere 
costitutivo. È questo Dio misericordioso che il cristiano deve sforzarsi di imitare: 
“Siate misericordiosi, come è misericordioso il Padre vostro” (Luca 6, 36). 
Praticando, per quanto gli è possibile, la sua umana misericordia il cristiano otterrà 
come ricompensa l’infinita misericordia divina, come leggiamo nella versione del 
Discorso della Montagna consegnataci da Matteo (5,7): “Beati i misericordiosi, 
perché troveranno misericordia”. 

La tesi che la diffusione dell’idea cristiana di Dio abbia dato un forte impulso 
all’evoluzione culturale dell’altruismo umano è stata largamente accettata, da 
credenti e non. Tuttavia, chi crede nell’esistenza reale del Dio biblico deve 
considerare anche la possibilità che l’altruismo umano dipenda, in qualche modo, 
dall’iniziativa di Dio e, in particolare, dalle sue relazioni con l’uomo. Poiché il Dio 
biblico è un Dio personale, dotato di intelligenza e precisi disegni nei confronti 
dell’uomo, appare plausibile ipotizzare, in accordo con Steven Brams (Biblical 
Games - Game theory and the Hebrew Bible), che Dio e l’uomo siano coinvolti in 
una serie di “giochi biblici” di misericordia, cioè che essi siano alle prese con 
interazioni strategiche nelle quali può esercitarsi l’infinita misericordia divina e, nello 
stesso tempo, può crescere la fragile misericordia umana. 

La radicale inconciliabilità del Dio biblico con l’evoluzione biologica, proclamata 
da Richard Dawkins (L’illusione Dio) e altri alfieri dell’ateismo militante, è stata 
energicamente confutata da diversi studiosi, tra i quali Martin A. Nowak e Sarah 
Coakley (Evolution, Games, and God). Se Dio e l’evoluzione esistono entrambi, 
allora occorre seriamente considerare la possibilità che l’evoluzione biologica sia lo 
strumento con il quale Dio ha plasmato e diretto lo sviluppo della vita sulla Terra, 
dai primi organismi monocellulari fino all’uomo. In particolare, si potrebbe 
ipotizzare che, nel plasmare l’evoluzione biologica dell’altruismo umano, Dio sia 
stato mosso dall’intento, descritto nella Genesi (1, 26–27), di creare un uomo fatto a 
sua immagine e somiglianza, cioè a immagine di un Dio il cui nome è la misericordia 
(vedi Jack Mahoney, “Evolution, Altruism, and the Image of God”, Theological 
Studies 2010). 
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LA GIUSTIZIA DEL CROCIFISSO 

TOMMASO GRECO 
 

1. C’è una giustizia che sfida tutte le altre e si colloca là dove queste segnano il 
passo. Le categorie del nostro pensiero ci hanno abituato a cercare la giustizia 
nella “conformità alla legge” oppure nel “dare a ciascuno il suo”, ma non sempre 
legalità e uguaglianza (formale o sostanziale che sia) producono automaticamente 
quella giustizia di cui gli uomini hanno sete. Anche tralasciando il campo della 
giustizia penale, sottoposto più di altri al rischio di errori drammatici, è nella 
quotidianità delle vite ‘normali’ che l’applicazione di una regola, seguendo un 
meccanismo in base al quale si finisce per guardare alla regola più che alla vita, 
produce spesso decisioni che percepiamo come ingiuste. Ma non può che essere così: 

questa è la logica delle regole, questa la logica del diritto.  
La giustizia che va oltre vuole invece guardare alla vita prima che alla regola; e 

non in spregio al senso delle regole, ma perché nella vita c’è qualcosa che alle regole 
sfugge o di cui le regole non si occupano. C’è qualcosa che le regole — e la giustizia 
ad esse legata — non vedono. 

Se volessimo disegnare una immagine diversa della giustizia — diversa, voglio dire, 
da quelle alle quali siamo abituati e di cui sono pieni i tribunali e i palazzi del potere 
civile — dovremmo rinunciare completamente ai caratteri consueti. Dovremmo 
rinunciare innanzi tutto alla benda: quel simbolo (di cui A. Prosperi ha raccontato la 
storia nel suo Giustizia bendata, Einaudi, 2008) cui si legano l’imparzialità e 
l’incorruttibilità di colui che decide, rischia di diventare un ostacolo in quanto 
impedisce di vedere proprio quelle situazioni che richiedono un intervento riparatore 
e salvifico: per riparare un’ingiustizia, per farsi carico di una sofferenza, per lenire un 
dolore. Abbiamo bisogno di una giustizia che sappia vedere ciò che per sua natura si 
nasconde, perché spesso non è possibile che gli ultimi facciano sentire la loro voce 
mediante la rivendicazione di diritti: gli ultimi sono quelli di cui le regole non si 
occupano; e anzi, talora sono ultimi proprio perché sono le regole a produrne 
l’esclusione. 

Una giustizia che guarda, in secondo luogo, è una giustizia che non interviene 
misurando meriti e demeriti: per questo motivo, rifiuta anche la figura della bilancia. 
Essa interviene per rispondere a un bisogno e non per contraccambiare una 
prestazione o distribuire premi e punizioni. La bilancia presuppone che ci sia 
qualcosa da pesare e misurare; rinunciare al suo uso significa motivare diversamente 
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l’atto di giustizia. Non si fa qualcosa in risposta a ciò che l’altro ha fatto o non fatto; si 
fa qualcosa per l’Altro, per soddisfare la sua domanda di giustizia. 

Naturale appare allora l’abbandono dell’ultimo, e più ingombrante, simbolo della 
giustizia ‘tradizionale’: quello della spada. Un simbolo — che per molti rappresenta il 
fondamento stesso del patto sociale ancor prima che della giustizia (si ricordi 
Hobbes: i patti senza spada «non sono che parole, essendo assolutamente privi della 
forza di dar sicurezza agli uomini») —, che non può non costituire la negazione di una 
giustizia fondata sulla carità. L’idea che la spada possa simboleggiare un atto di 
giustizia viene meno allorché si pone in primo piano la relazione tra noi e l’altro, che 
talvolta può essere relazione tra chi ha subìto un’ingiustizia e chi l’ha invece 
compiuta, tra la vittima e il reo. Si capisce dunque perché, tra tutte, è questa la sfida 
che incontra maggiori resistenze: diffusa è infatti l’opinione espressa da Spinoza 
nel Trattato teologico-politico: «l’insegnamento del Cristo e di Geremia circa la 
sopportazione delle offese e il perdono incondizionato degli empi vale soltanto per i 
luoghi nei quali si trascura la giustizia e per i tempi di oppressione, ma non per uno 
Stato ben ordinato, dove, tutelandosi la giustizia, ciascuno è tenuto, se vuole condursi 
rettamente, a denunziare al giudice l’offesa patita, non per vendetta, ma nell’intento 
di difendere la giustizia e le leggi della patria e per non lasciare ai cattivi la 
convenienza di essere tali». Ma qui non si tratta di “porgere l’altra guancia”: si tratta 
piuttosto di una sfida lanciata innanzi tutto a colui che beneficia del perdono, 
chiamato a dimostrare di esserne all’altezza. 

2. Una giustizia siffatta difficilmente può farsi istituzione. Anche se non mancano 
testimonianze storiche importanti e talora fondative — commissioni di riconciliazione 
e perdono (ne parla P.P. Portinaro nel suo I conti con il passato, Feltrinelli, 2011), 
oppure percorsi di riconciliazione sperimentati all’interno del sistema penitenziario 
(vedi ad es. il Progetto Sicomoro http://www.progettosicomoro.org/) — si tratta di una 
giustizia che parla a tutti, in quanto è mediante il comportamento quotidiano di 
ciascuno che essa può sperare di incarnarsi. 

L’atto di giustizia, pertanto, si presenta a noi come «ciò che non può attendere»: la 
decisione giusta è richiesta “immediatamente, subito, il più presto possibile”, dato che 
la situazione non ammette “l’informazione infinita e il sapere senza limiti delle 
condizioni” (Derrida, Forza di legge, Bollati Boringhieri 2003). È la situazione nella 
quale si trova il buon Samaritano della novella evangelica, suprema esemplificazione 
della giustizia come carità: non c’è tempo per farsi domande, per chiedersi ad 
esempio chi sia il soggetto che si trova moribondo sul ciglio della strada e perché si 
trovi in quella condizione. C’è solo da decidere se scendere da cavallo e prestargli 
aiuto, oppure passare avanti come hanno fatto tutti gli altri. 

Qualcuno potrebbe pensare allora che un discorso del genere poco abbia a che 
fare con la giustizia; che non è col nome di giustizia che si può chiamare una tale 
visione delle cose. Ma ci viene in soccorso addirittura Hans Kelsen: “Non è difficile 
intendere il precetto dell’amore del prossimo nel senso della prescrizione di aiutare 

http://www.progettosicomoro.org/
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chiunque sia soggettivamente in preda al dolore o alla necessità, con o senza sua 
colpa. Tale principio, nella sua applicazione, non presuppone allora alcun 
ordinamento sociale, differenziandosi così da altre norme di giustizia. Questo non è 
però motivo sufficiente per negare del tutto — come talora accade — il carattere di 
norma di giustizia al precetto dell’amore del prossimo interpretato in questo senso. 
Tale opinione è fondata soltanto se si limita il concetto di giustizia alle sole esigenze 
avanzate nei riguardi dell’autorità legislativa. Se, invece, per giustizia si intende una 
norma che prescriva come un uomo deve trattare un altro e che non deve 
necessariamente essere indirizzata all’autorità normativa, il precetto dell’amore del 
prossimo può senz’altro essere considerato come una delle molte norme di giustizia” 
(Il problema della giustizia, Einaudi, 1975, p. 46). 

D’altra parte, non è mancato chi, anche al di fuori della tradizione cristiana 
ufficiale, ha identificato puramente e semplicemente la giustizia con la carità. 
Per Simone Weil, ad esempio, non è possibile fare alcuna distinzione tra giustizia e 
carità, dato che non è certo la sfera del diritto — che ella considerava 
inestricabilmente connessa con la forza — che può portarci nel mondo della giustizia. 
Aver voluto distinguere la giustizia dalla carità è stato un modo per spogliarsi della 
responsabilità di prendersi cura del mondo e degli altri; perché se, nella giustizia 
‘giuridica’ io mi sento obbligato soltanto in presenza dei diritti degli altri, e perciò 
dove non ci sono diritti non ci sono obblighi, nella giustizia ‘carità’ il mio obbligo 
non è determinato dal diritto bensì dal bisogno dell’altro. È una giustizia che non fa 
dormire sonni tranquilli, quella della carità: essa ci interroga incessantemente, perché 
incessantemente ci interroga la vita. 

3. La parabola del buon Samaritano ci permette di esemplificare i passaggi 
mediante i quali la giustizia-carità trova realizzazione. Possiamo sintetizzarli in questo 
modo: vedere, scendere, sollevare. 

Il primo atto compiuto da Samaritano è quello del vedere: «lo vide e n’ebbe 
compassione», dice il vangelo di Luca (10, 25 ss). La lettura del bisogno conduce a 
modificare il proprio programma, il proprio itinerario. Il Samaritano scende dal 
cavallo e si prende cura dell’uomo che era stato picchiato e abbandonato: «gli si fece 
vicino, gli fasciò le ferite». L’atto di abbassarsi è metaforicamente un’uscita da se 
stessi per rivolgersi all’altro, e prelude all’atto con cui colui che era a terra moribondo 
viene risollevato per permettergli di ritornare alla vita: «caricatolo sopra il suo 
giumento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui». 

Le scene di questo racconto colgono l’essenza della giustizia come carità: nella 
sostanza, si tratta di spogliarsi di se stessi per far esistere l’altro. Un atto 
di ‘decreazione’, come lo chiamerebbe Simone Weil, che nella decreazione del 
soggetto vede l’unica risposta degna all’atto con cui Dio ha creato il mondo. Si tratta 
di compiere gesti ‘innaturali’, del tutto opposti a quelli che la natura ci porterebbe a 
mettere in atto se la seguissimo senza compiere quel ‘salto’ motivato dall’Amore. La 
natura ci porterebbe a ragionare come gli Ateniesi con i Meli; ci porterebbe a dire 
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che il più forte deve dominare il più debole; ci porterebbe a imporci sugli altri tutte le 
volte che questo sia reso possibile dalle circostanze. Ragionare come il Samaritano 
vuol dire invece non imporsi quando pure si avrebbe la forza per farlo; vuol dire fare 
in modo che il debole avanzi le sue ragioni. Vuol dire concordare con Socrate sul 
fatto che subìre ingiustizia sia sempre preferibile al doverla commettere. 

È umana una giustizia come questa? Sembrerebbe di no. La provocazione con 
cui Glaucone interroga Socrate nel II libro della Repubblica parte proprio dal 
presupposto che una giustizia ricercata per amore della sola giustizia, e che perciò 
evita di strumentalizzare l’altro riconducendolo ai propri fini, sia del tutto 
impossibile per l’uomo. Non si deve voler essere giusti, dice Glaucone, ma 
soltanto sembrarlo. Altrimenti, bisognerebbe sostenere che la condizione del giusto 
perfetto, che consegue il disonore e la morte, è preferibile a quella dell’ingiusto 
perfetto, che consegue invece onori e ricchezze. 

E tuttavia, quella che per Glaucone era una provocazione estrema per mettere alle 
corde il suo interlocutore, viene presa estremamente sul serio dalla figura del Cristo 
che muore sulla Croce. Ciò che sembrava assurdo e impossibile diviene ‘normale’ e 
possibile, venendo persino a indicare un modello. Il  ‘giusto perfetto’, di cui Glaucone 
diceva che «verrà flagellato, torturato, gettato in ceppi, avrà bruciati gli occhi, e 
infine, dopo avere sofferto ogni sorta di mali, verrà impalato», non è altri che il Cristo 
crocifisso. La sua figura nuda e martoriata ci dice che, per essere giusti, occorre 
spogliarsi di se stessi; addirittura «fino alla morte», quando questo sia necessario. 
Spogliarsi di se stessi vuol dire mettere da parte la forza, non inseguire il prestigio, 
non cercare la sopraffazione. 

Ci sarà sempre bisogno di una giustizia che richiede decreazione e sacrificio, 
perché la legalità e l’uguaglianza non potranno mai colmare tutti i bisogni di giustizia 
che assetano l’animo umano. “Non c’è nessun ordinamento statale giusto che possa 
rendere superfluo il servizio dell’amore […] Ci sarà sempre sofferenza che necessita di 
consolazione e di aiuto” (Benedetto XVI, Deus Caritas est, § 28). C’è un’immagine 
che campeggia nell’aula di giustizia del Tribunale di Milano, raffigurante una madre 
con in braccio il proprio bambino e uno sventurato che gli chiede soccorso; è 
collocata proprio sopra la scritta “La legge è uguale per tutti”. Un modo per dire che 
la legalità è un valore fondante e fondamentale, ma che non può arrivare 
dappertutto. La carità e l’amore possono arrivare dove la legalità è costretta ad 
arrestarsi. 

Il crocifisso simboleggia questo amore, raffigura questa giustizia. Dice ad ognuno 
di far spazio all’altro, di prendersene cura se ha bisogno. È un invito a uscire da se 
stessi, a lasciar da parte prepotenza e arroganza. 

È un simbolo di misericordia, che ci ricorda di essere misericordiosi. L’esatto 
contrario, in altre parole, di quella forza o prepotenza che gli viene attribuita da 
coloro che, da una parte e dall’altra, hanno animato la discussione circa l’opportunità 
della sua esposizione nei luoghi pubblici. 
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LA MISERICORDIA DI FRONTE AI 
LEGAMI LIQUIDI 

MICHELE ILLICETO 
 
Misericordia e postmodernità. Che cosa ha da dire oggi la cosiddetta “Pa-

rabola del Padre misericordioso” (Lc 15,11-32) , meglio conosciuta come “Parabola del 
figliol prodigo”? Essa può essere riletta alla luce delle numerose sfide della 
postmodernità, da più parti definita anche come post-metafisica 
(Heidegger e Habermas) e ultimamente anche postumana (Pepperell e Braidotti), 
caratterizzata dalla “crisi delle grandi narrazioni” (Lyotard) e dal “venire meno dei 
fondamenti” (Heidegger), dall’avvento della “società liquida” (Bauman), i cui 
caratteri sono incertezza e insicurezza, rischio (Beck) e complessità (Luhmann), 
strettamente legati ai tre grandi eventi epocali del nostro tempo: la “morte di Dio” 
(Nietzsche), la “morte dell’uomo” (Foucault) e la “morte del prossimo” (cfr. L. 
ZOJA, La morte del prossimo, Einaudi, Milano 2009).  A fronte dei legami diventati 
liquidi (Bauman) la parabola a nostro avviso propone la misericordia come prassi per 
ricongiungere i tre registri della paternità, della figliolanza e della fraternità oggi 

fortemente scissi e in crisi.  
La misericordia è la grazia alla prova della fragilità. P. Ricoeur diceva che 

l’uomo è fallibile. E lo è perché non è governato dalla pura necessità, ma 
dalla possibilità. La parabola si pone quindi come un “elogio della possibilità”. Un 
canto elevato alla Dualità quale luogo della libertà che apre a tutte le possibilità. Qui 
l’uomo-padre (simbolo dell’Uno) resta al suo posto e accetta la sfida della libertà, cioè 
della Dualità (l’alterità del figlio) e del Terzo (la fraternità). Non è una parabola 
sull’errore già consumato, ma una parabola sull’amore che postula una libertà che 
prevede l’errore. Una libertà che rimanda al suo fondamento che è l’amore. Perché 
solo l’amore giustifica la libertà come spazio dato all’altro per costituirsi e istituirsi. 
Amore che è dono e che per questo sa farsi anche per-dono. Infatti, la parabola ci fa 
capire che il per-dono non sta alla fine, come rimedio all’errore, ma all’Inizio, quasi 
come premessa dello stesso errore: nel dono come Inizio e nell’Inizio come dono. 

Qui, però, l’amore è inteso come “fondamento sospeso”. Cioè fondamento perso 
nella s-fondante libertà in cui si gioca l’esser-Uno del padre. Fondamento sottratto 
alla possibilità rassicurante di autodisporre di sè. Chi ama non dispone di nulla (il 
padre non dis-pone dei figli), ma si es-pone al nulla, non disponendo neanche 
dell’amore con cui ama. Più che disporre, tale fondamento si trova es-posto. Quindi 
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aperto alla ferita della negazione. Allo stesso modo il padre della parabola (già aperto 
alla misericordia) non dispone dei figli, ma amandoli si espone ad essi. Egli è già 
donato e, in quanto donato, è già es-posto. Non un padre dato ma donato. Il padre è il 
dono che innesca circuiti di reciproca donazione. Ha scelto di donarsi e in tal modo 
fonda la libertà che dovrebbe rispondere con la logica di questo stesso dono. 

Solo l’amore fa incontrare la necessità con la libertà, ciò che è dovuto con la scelta 
responsabile di ciò che non è stato imposto. Esso, da un lato, rende necessario ciò che 
è puramente possibile, dall’altro trasforma il possibile in necessario. 

In questa prospettiva, questa parabola potrebbe educare, (come ha scritto Rosaria 
Gasparro in un suo breve testo apparso sul web ma erroneamente attribuito 
a Pasolini), “le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione. 
All’umanità che ne scaturisce. A costruire un’identità capace di avvertire una 
comunanza di destino, dove si può fallire e ricominciare senza che il valore e la dignità 
ne siano intaccati. A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli 
altri per arrivare primo. In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, di 
prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il potere, che scippa 
il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, dell’apparire, del 
diventare. A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. È un 
esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco”. 

La misericordia ha occhi su sagome fatte di niente.  “Quando era ancora 
lontano il padre lo vide” (Lc 15,20a). Il giovane, andando via, era uscito fuori di casa, 
fuori dal perimetro dello sguardo del padre. Dal canto suo, il padre, da quando il 
figlio era andato via, aveva occhi poggiati sul niente. A rincorrere una sagoma senza 
forma che si perdeva dietro l’orizzonte del mondo.  Eppure da allora non aveva 
smesso di salire sul terrazzo nella speranza che lui tornasse. Due sguardi che non si 
incontrano. Troppo distanti per incrociarsi. La grammatica dei corpi persi esige che 
non siano gli occhi i primi ad incontrarsi, ma le ombre. Quello che il padre vide da 
lontano era proprio un’ombra, zona neutra di un’assenza senza più alcuna essenza. 
Da lontano le ombre sono tutte uguali. Eppure in quell’ora del tramonto il padre 
intuì qualcosa di nuovo. Quella figura era l’ombra di se stessa, si reggeva appena in 
piedi. Si confondeva con la polvere che alzava camminando. Lo riconobbe dalla sua 
fragilità, da quel lezzo di morte che si portava dietro. Non era un viandante. Il passo 
era diverso, incespicava e tentennava. 

L’andatura sapeva già di invocazione. Vide le sue braccia alzate al cielo come a 
chiedere già da lontano un perdono insperato. Il cielo si aprì su di lui, e quando era 
ancora lontano, il padre lo vide, mentre egli a sua volta non ancora riusciva a 
vederlo. Non vedeva lo sguardo da cui era visto. Non vedere chi invece ti vede, ti 
rende figlio di uno sguardo che alla fine ti sorprende. Quelli del padre sono gli occhi 
della tenerezza, sguardo in cui il figlio inizia la sua rinascita. Tornare allo sguardo, 
quando il volto è ancora lontano, è accendere la luce su quel volto spento, senza 
forma. Volto sospeso nelle mille figure anonime, che fino ad allora avevano 
attraversato quella strada. È a partire dagli occhi, dal padre posati sulla sua ombra 
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sfuocata, che il figlio torna a riprendere forma. Se gli occhi sono le mani del volto, 
allora questo figlio è come vaso di argilla nelle mani del suo vasaio, che dopo essersi 
frantumato ora viene rimodellato (cfr. Ger 19, 10). Per tale motivo, quando la 
parabola dice che “il padre da lontano lo vide”, vuol dire “lo riconobbe”. L’amore ti fa 
riconoscere anche chi più non ti conosce. 

La misericordia annulla le distanze e ti mette in attesa.  Da lontano il padre lo 
vide. Le distanze non sono mai uguali, anche quando misurano lo stesso percorso. 
Non ci sono distanze per chi guarda con gli occhi del cuore, per chi lascia che il 
tempo batta dal lato di quella ferita provocata da chi, andando via, ha portato via con 
sé una parte di te. La misericordia è l’amore alla prova della libertà. Ma la libertà 
dell’uomo mette in attesa lo stesso Dio. L’attesa è rendere presente l’assente. Entrare 
nel tempo della sua lontananza. Nel suo ritardo e nel suo rifiuto a tornare. È vegliare 
sulla soglia della mancanza. Non è semplice nostalgia, ma nuova creazione. “L’attesa 
è un incantesimo” che rende prezioso ciò che manca. È patire il tempo in cui ciò che 
ami ritarda a venire. Ma nel ritardo l’amore lo sostiene come esistente anche quando 
non è evidente. L’amore fa esistere anche ciò che non c’è. Forza l’inesistente a venire 
fuori dalla forma del niente. È patire l’assenza oltre il puro dato della semplice 
presenza. L’attesa trafigge il tempo quando si chiude sul già dato, che si offre come 
puro disponibile. Non un patire che è un subire, ma un patire che è un agire 
soffrendo. È l’impotenza di determinare una libertà che sfugge ad ogni forma di 
necessità. L’attesa è il prezzo che paghi nel rincorrere la libertà altrui. In fondo, 
questo padre che attende, si comporta sempre meno da padre e molto più da madre, 
perché “la maternità è la grande figura dell’attesa” (M. Recalcati, Le mani della 
madre. Desiderio, fantasia ed eredità del materno, Feltrinelli, Milano 2015, p. 24). 
L’Attesa, scrive ancora Recalcati, non è “mai padrona di ciò che attende. Ogni vera 
attesa è, infatti, attraversata da un’incognita […] L’attesa scompagina il già conosciuto, 
il già saputo. Una quota di incertezza attraversa sempre l’attesa” (ivi, p. 25). 

L’Attesa è veglia e preghiera. Esperienza di una trascendenza che rompe il circuito 
chiuso di qualsiasi forma di immanenza ripiegata su di sé. Essa apre a ciò che è fuori, 
ciò che è oltre. Attesa è lo spazio del dono che non ti aspetti e che pertanto ti 
sorprende.  Qui la Trascendenza pura tratta l’immanenza come un’altra forma di 
Trascendenza. Dio, il Trascendente, trascende se stesso. La misericordia è la caduta 
di Do nella miseria umana. Con essa si contagia e con essa si sposa. In essa si 
incarna: “il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. (Gv 1, 14) 

Misericordia come gratuità, tenerezza e fedeltà. La misericordia è la 
grammatica del cuore che contagia anche il corpo e la ragione. Non è fredda 
prestazione o cinico rimedio. Non è una strategia che usa il compromesso per 
ricucire legami di cui si sente semplicemente la mancanza, né una soluzione dettata 
da un’accorta diplomazia. A tutte queste pratiche manca la partecipazione empatica 
di chi deve perdonare e il dolore che esso comporta. Il perdono è ben altra cosa: è 
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una perdita che ti fa entrare nella tua ferita per costruire un riparo a chi l’ha 
provocata. 

Nel gesto del perdono ciò che conta non è il risultato, né l’intenzione, ma la vita in 
gioco che bisogna salvare: “Questo figlio era morto ed è tornato in vita” dirà il 
padre alla fine della parabola (Lc  15,32). La posta in gioco è l’altro da ritrovare. Non 
è una prestazione, o una funzione, o un ruolo, ma la vita in tutta la sua fragilità, in 
tutta la sua “nudità”, la “nuda vita” come direbbe Agamben, intesa come 
vita esclusa, fuori da ogni perimetro e forma di appartenenza. Non si perdona senza 
provare dolore, ma neanche senza che si provi amore. La ragione pensa, il cuore 
sente e il corpo vibra. Solo alcuni sentimenti - come la misericordia - riescono a unire 
questi tre registri in un’unica sinfonia. La misericordia è lasciarsi trascinare dalla 
miseria di chi ti sta di fronte e viverla come se fosse la tua. Sentire che il dolore che 
l’altro prova per il male commesso è più grande del tuo per il male ricevuto. 

È lasciarsi coinvolgere da un appello che viene da lontano (Lèvinas), dalla vita che 
è sempre più grande di qualsiasi errore. La misericordia ti fa ripercorrere le tracce 
che l’altro ha lasciato nel grembo in cui lo hai ospitato. Dentro al 
tuo seno (réhèm), rimasto vuoto e segnato dalla sua partenza, ferito a causa della sua 
stessa nascita. 

Come è noto ci sono tre parole per dire misericordia in ebraico: Hesed (Os 
11,4) Hemet (Sal 89,2 e Ger 31,3) Rahamim (Is 49,15 e 54,10). Tutte e tre dicono che 
la misericordia è un amore che unisce in sé corpo, cuore e anima. Un atto totale, 
intero, che non lascia nulla fuori. Ogni lato della persona è coinvolto. Il vertice 
incontra l’abisso, ogni altezza raccoglie il fondo che la regge. C’è la hesed (nella 
versione greca dell’A. T. tradotto con Èléos) che indica fedeltà. Si riferisce ad un 
“amore immeritato”. Indica bontà originaria e costitutiva, l’amore sorgivo, puro e 
gratuito: l’amore paterno nel senso del “Dio è amore” (1Gv 4,8.16), che “ci ama per 
primo” (1Gv 4,19). Poi c’è “emet”, vocabolo che deriva dalla stessa radice delle 
parole come “aman” (fu sostenuto), “omnah” (solido) e “amon” (costruttore); essa 
indica solidità, qualcosa di stabile e sicuro a cui l’uomo può aggrapparsi senza 
pericolo. Infine c’è la radice rhm, la quale evoca il seno materno (réhèm), e il 
plurale rahamin descrive quel sentimento ricco di emotività che è l’amore materno 
inteso come tenerezza: “Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 
commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se ci fosse una madre che si 
dimenticasse, io invece non ti dimenticherò mai. Ecco, ti ho disegnato sul palmo 
delle mia mano” (Is. 49,15-16). 

Misericordia è empatia. “Commosso gli corse incontro” (Lc 15, 20b) 
Quando ciò che vedi ti commuove, allora vuol dire che non vedi più solo con gli 
occhi ma vedi con il cuore. E il cuore vede cose che altri non vedono. Va oltre quello 
che si vede con i soli occhi. Disarma ogni sguardo legato alla fisicità di ciò che 
appare. Penetra dentro e sfora ogni misura, travalica ogni confine e tracima ogni 
argine eretto a difesa. La commozione è più che semplice emozione, è immedesima-
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zione e compartecipazione. È empatia (Einfühlung), cioè un sentire-soffrire l’altro 
dentro, fino a fare tuo il dolore suo. L’empatia si ha quando il dolore incontra 
l’amore, dove l’amore doloroso si fa allo stesso tempo dolore amato.  È movimento 
delle viscere che fa esplodere l’interiorità che non si sente più al riparo da nulla. È 
l’esultanza del grembo che si ridesta dal sonno e dal vuoto, per raccogliere colui che 
un tempo è stato portato dentro. Per questo riferimento al grembo e all’utero 
materno tale espressione è più adatta alle donne. Dio qui è presentato come padre e 
come madre. 

La misericordia mette le ali ai piedi. C’è chi corre e chi semplicemente 
cammina. Chi invece comincia ad amare, smette di camminare e comincia a correre, 
a volare. La commozione rende agile il corpo e fa correre a perdifiato, fino a rischiare 
di inciampare. Commosso, il padre corre incontro al figlio il quale era andato via in 
fretta: “Dopo non molti giorni raccolte le sue cose, il figlio più giovane partì per un paese 
lontano” (Lc 15,13). Alla fretta del figlio di scappare via di casa, il padre oppone la 
fretta di abbracciarlo e di incontrarlo per riportarlo a casa. Oppone la fretta 
dell’amore alla fretta dell’incomprensione. La fragilità (dell’altro) non può aspettare, 
non conosce tempo. Mette fretta, perché quando la scopri è già troppo tardi. 
Aristotele diceva che le cose si muovono perché attratte da Dio, prese dal loro amore 
per Dio, dal fatto che tendono a Lui. Quello dei greci non è un Dio che ama, ma un 
Dio oggetto di amore. Il cristianesimo invece ci parla non di creature che si muovono 
verso Dio, che corrono verso di lui per amore, ma di un Dio che corre verso le 
creature, e che corre verso di loro per amore. Dall’eternità Dio è in corsa verso le 
creature, amandole. 

Misericordia e corpo redento. “Gli si gettò al collo e lo baciò”  (Lc 15,20b)Il 
padre va incontro al figlio da uomo ferito che però è capace di vedere in lui una ferita 
più grande. Questo fa l’amore: si lascia ferire per guarire la ferita di chi ancora non è 
capace di elevarsi alle sue altezze. È l’amore che si china per raccogliere e per elevarsi 
fino a raggiungere le parti alte del corpo ferito: il collo. Dove si getta il Padre? Si getta 
in una esistenza gettata (Heidegger), sprecata, dimenticata. Egli sa che sta per entrare 
nell’abisso del niente, nell’abbandono di chi si è abbandonato egli stesso. Guarda i 
suoi occhi rubati, assenti, persi. Il padre vede un giovane dallo sguardo spento, 
incapace di guardare in alto. Ha davanti a sé un ragazzo vestito di stracci e dal corpo 
piagato. 

È un abbraccio totale. Indica protezione e sicurezza. È come se si tornasse nel 
grembo materno che ha fatto da involucro e nel quale per la prima volta siamo stati 
accolti, ospitati e inclusi. Quando ami l’altro ami tutto di lui. Lo prendi così com’è. 
Gesto che crea uno spazio sacro entro il quale l’altro trova riparo. Un corpo a corpo, 
dove il corpo che abbraccia è a sua volta abbracciato. Una tensione verso una unità 
che vuole essere totale. 

 “Lo baciò”. Il bacio è il sigillo dell’amore: “Mi baci con i baci della sua bocca! Sì, 
migliore del vino è il tuo amore” (Ct 1,1).  È respiro del cuore dato con le labbra. Per 
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baciare bisogna apporre la bocca sul corpo dell’amato. Il bacio riapre nella carne, 
chiusa dal peccato, la fessura attraverso cui far ripassare il respiro nuovo della vita 
ritrovata.  Ci troviamo di fronte ad una nuova creazione: e il bacio è il primo gesto 
che l’annuncia. Col bacio ritorna l’alito divino che si insuffla nella polvere senza più 
vita. Con il bacio Dio ritorna ad alitare sulla carne ferita e persa di questo corpo che 
era caduto nella polvere del niente. Finisce la maledizione e il tempo dell’assenza. Il 
bacio è segno di benedizione come quello di Isacco che baciò Giacobbe (Gn 27,26-
27). Il bacio è rito di consacrazione. Rende prezioso ciò che sfiora (cfr.1 Sam 10,1). Il 
bacio è celebrazione e adorazione. Una liturgia silenziosa che suggella un legame che 
si rafforza. 

Con il bacio il padre, da un lato, riafferma la sua paternità negata, dall’altro, 
riammette il figlio nell’intimità della casa, nel circuito della familiarità sconfessata. 
Riconsacra il figlio azzerando tutte le distanze. Gli restituisce la dignità perduta, 
ridonandogli quel valore che lo rende di nuovo prezioso ai suoi occhi. Il bacio del 
perdono riconcilia questo figlio anche con il proprio corpo. Mette pace dentro e 
fuori, riapre la comunicazione e intensifica la relazione. Il padre bacia il figlio prima 
che cominci a parlare. In tal modo è già oltre tutto quello che il figlio potrà dire o 
fare. Lo ha sorpreso e spiazzato. Lo ha superato e trasceso. 

La misura dell’amore è ben oltre il verificabile e l’esperibile. Suscita stupore ma 
anche, a volte, spaesamento e sconfinamento. Al figlio non resta che l’abbandono. 
Un abbandono che ora sa di dono. Ora il corpo del figlio riprende forma e ritrova 
la sacramentalità perduta. Torna ad essere tempio (cfr. 1 Cr 6,19) in cui tornare ad 
abitare con dignità. Non è più pura immanenza, ma via che fa esperire di nuovo la 
trascendenza dimenticata. Tra le braccia del padre e, grazie al sigillo del bacio, il 
corpo ritrova la propria unità, raccoglie i propri frammenti e la sua fragilità viene 
rivestita della forza della Grazia. 

La misericordia redime il linguaggio. Ritorna il dialogo. E il dialogo non 
comincia da chi parla, ma da chi sa ascoltare. Dopo anni di silenzio il figlio ritorna a 
parlare. Parla perché c’è qualcuno che ora lo ascolta. È l’orecchio del padre che 
accoglie la parola del figlio, il quale sentendosi accolto si raccoglie di nuovo tra le 
braccia del padre. Egli non si parla più addosso. Non è più autoreferenziale. Il 
suo dire è un primo modo con cui fa esperienza di una nuova forma del dare. 
Dicendo si affida e si consegna, si rimette alla volontà del padre che già gli ha donato 
l’abbraccio e il bacio. Generato da questi due gesti ora comincia a generare parole 
nuove. Donando la parola, il figlio comincia a sentirsi in debito con l’amore. Dona la 
parola a colui che gli ha dato la parola e che mai gliel’ha tolta; si consegna a colui che 
lo ha ascoltato nel tempo del rifiuto, che si è fatto negare e quasi cancellare. La parola 
nuova che ritrova non è più come la prima, fatta di arroganza e di presunzione tipica 
di chi pensava di avere ragione, ma la parola capace di far sposare il silenzio 
dell’invocazione con la consapevolezza della deiezione. 



49 La misericordia di fronte ai legami liquidi 
 

La misericordia: un mantello per la nudità. “Ma il padre disse ai servi: Presto, 
portate qui il vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l’anello al dito e i calzari ai piedi” 
(Lc 15,22). Si può rivestire il niente? Si può ridare bellezza a chi la bellezza, 
calpestandola, l’ha perduta? Solo colui che della bellezza è custode può ridarla a chi 
l’ha smarrita. Il vestito da portare non è quello vecchio che il figlio ha lasciato a casa. 
Ci vuole un vestito nuovo. Il vestito non solo copre e riscalda, ma conferisce dignità, 
mi restituisce un luogo in cui nel mio intimo posso stare con me stesso. Il vestito mi 
nasconde da occhi indiscreti, mi sottrae ad ogni forma di estraneità, mi dona un 
luogo in cui ritirarmi, mi offre un rifugio in cui trovare riparo. Il padre, rivestendo, il 
figlio lo ricopre e lo riscalda, gli ridona intimità e spessore, gli restituisce lo spazio 
della sua interiorità. 

La Bibbia è ricca di situazioni di nudità. Il figlio minore le rappresenta tutte e le 
ricapitola tutte insieme nella sua condizione di uomo denudato e spogliato. C’è la 
nudità di Adamo che viene rivestito dopo che si è scoperto nudo: “Adamo dove sei? 
[…] chi ti ha fatto sapere che eri nudo?” (Gn 3,9.11). Poi c’è la nudità del popolo che 
viene paragonato ad una bambina che appena nata viene gettata in aperta campagna: 
“Passai vicino a te e ti vidi. Ecco: la tua età era l’età dell’amore. Io stesi il lembo del 
mio mantello su di te e coprii la tua nudità” (Ez 16,8). 

La dignità ritrovata. I calzari ai piedi. La vestizione continua e arriva fino a 
coprire anche i piedi. Dal collo ai piedi: tutto l’uomo è ritrovato. Torna l’uomo. Altro 
che postumano! Altro che “morte dell’uomo” preannunciata da Foucault! I sandali 
sono lo strumento del cammino. Fino ad ora ha camminato scalzo e nudo. 
Depauperato e solo. I piedi nudi sono segno della fragilità umana esposta alle 
intemperie del terreno. Ai fondamenti venuti meno. Mettere i sandali ai piedi del 
figlio equivale a restituirgli la libertà totale su tutta quanta la proprietà sperperata. 
Gli viene restituita la dignità totale. È pienamente reintegrato e ora potrà camminare 
da uomo libero al fianco del padre, amato più di prima.  Questo figlio. lontano dal 
porcile dove invidiava i porci perché avevano le carrube da mangiare, ora può di 
nuovo tornare a celebrare la grandezza dell’uomo evocata dal Salmo 8: “che cosa è 
l'uomo perché te ne ricordi e il figlio dell'uomo perché te ne curi? Eppure l'hai fatto 
poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato: gli hai dato potere sulle 
opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi; tutti i greggi e gli armenti, 
tutte le bestie della campagna; Gli uccelli del cielo e i pesci del mare, che percorrono 
le vie del mare” (Sal 8,5-9) 

Misericordia: oltre i legami liquidi. “Portate il vitello grasso, 
ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa” (Lc 15,23) La misericordia ci fa 
risposare chi non meritava di essere amato. Ricuce i legami sfilacciati della paternità, 
della figliolanza e della fraternità. E lo fa con il linguaggio della sponsalità. Ma non 
c’è sposalizio senza banchetto, la mensa dell’abbondanza che ricuce la figliolanza in 
un’appartenenza suggellata dai beni messianici. La mensa unisce i membri della 
famiglia in un crocevia di reciproche relazioni verticali ed orizzontali. Luogo dove la 
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sponsalità rivela tutta la sua fecondità, dove la paternità è riconosciuta, la figliolanza 
è accolta e la fraternità rinsaldata: “La tua sposa come vite feconda nell’intimità della 
tua casa; i tuoi figli come virgulti d’ulivo intorno alla tua mensa” (Sal 128,3). “Ecco, 
com’è bello e com’è dolce che i fratelli vivano insieme!” (Sal 133,1). La tavola è il 
luogo dove gli affetti si consolidano, dove ci si scambiano le parole calde dell’amore, 
dove il pane spezzato unisce le differenze nel rispetto e nella festosa convivialità. 

E quando il fratello maggiore si rifiuta di accettare il fratello minore che è tornato 
e di entrare in casa per partecipare alla festa, il padre è come se gli dicesse: “I legami 
miei sono anche i tuoi. Questo che tu chiami ‘mio figlio’ in fondo è anche ‘tuo 
fratello’. È ‘mio’ ed è ‘tuo’. Non separare ciò che io ho unito. Se vuoi essere davvero 
con me devi condividere anche il dolore per questo figlio perso e la gioia che ora 
provo per averlo ritrovato. Ti ho reso suo custode. Avresti dovuto vegliare su di lui. 
Ho messo la sua vita nelle tue mani. Non separare mai fi-
gliolanza e fraternità altrimenti laceri la mia paternità. Egli è il tuo prossimo: 
approssimati a lui”. 

E così la misericordia si fa prossimità. Legame sociale, linfa e via per ricostruire 
lo spazio leso della comunità. 
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DALLA MISERICORDIA GIUDAICO-
CRISTIANA AD UNA MISERICORDIA 
LAICA:  UN PERCORSO PRATICABILE? 

ELENA IRRERA 
 

Ammetto molto candidamente di non aver mai avuto una reale dimestichezza con 
il concetto di “misericordia” - concetto che, già in età adolescenziale, anni di 
catechismo e un’assidua frequentazione di gruppi parrocchiali mi avevano indotto a 
liquidare come un valore strutturalmente nebuloso ed elusivo. La misericordia mi era 
stata presentata da sacerdoti ed educatori come esclusivo appannaggio del 
cristianesimo, e ciò in quanto espressione dell’amore assoluto di Dio Padre verso 
l’uomo, oppure descritta nei termini di un dovere da osservare nei confronti dei 

propri simili - specialmente verso i più bisognosi, i sofferenti e i peccatori.  
Le loro insistenze sulla necessità morale di trasformare un ideale astratto in realtà 

viva, attivamente operante nella coscienza individuale e nelle estrinsecazioni di 
quest’ultima nelle relazioni col prossimo, avevano sempre sollecitato in me un 
profondo senso di disagio. Da un lato, nutrivo una fisiologica insofferenza verso 
l’idea che un atteggiamento di misericordia, per quanto benevolo, altruistico e volto 
al ripristino di un’originaria uguaglianza tra esseri umani, trovasse le proprie 
premesse in una sostanziale asimmetria di partenza tra il soggetto misericordioso e 
il soggetto destinatario della misericordia - asimmetria sperimentabile tanto sul piano 
del merito morale quanto su quello delle risorse sociali e materiali che consentono al 
soggetto misericordioso di prestare aiuto a soggetti svantaggiati. Dall’altro lato, 
continuavo a non capire in che cosa il valore della misericordia potesse differire 
rispetto (o, addirittura, risultare superiore) a quelle disposizioni attitudinali che 
generalmente si ritiene esso racchiuda: la generosità, il senso di giustizia, la 
solidarietà e il riguardo che ogni essere umano merita proprio in quanto “umano”. 

Un’occasione per riflettere in maniera più consapevole e, probabilmente, meno 
oscurata da pregiudizi, sul significato della misericordia e le implicazioni di tale 
concetto nel dominio dell’agire pratico mi è offerta nell’occasione di un turno 
mensile di volontariato alla Caritas della mia città natale (il che, per onor di cronaca, 
avveniva all’incirca due anni fa). Una donna si presenta ai cancelli della struttura 
chiedendo di usufruire del “servizio-panini”. Il regolamento della Caritas locale 
prevede che i volontari siano tenuti ad offrire panini e frutta a quanti si presentino ai 
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cancelli della struttura avanzando la corrispondente richiesta. Provvedo 
immediatamente a controllare al pc che la signora, frequentatrice abituale della 
Caritas, stia rispettando le regole delle quali risulta essere pienamente a conoscenza. 
In un primo momento mi vedo costretta a respingere la sua richiesta. Ogni 
richiedente (di qualsiasi nazionalità e condizione economica) ha infatti diritto a 
ripresentarsi non prima di venti giorni rispetto alla data dell’ultima visita, e la 
signora, a quanto ho modo di verificare nel server, ha già usufruito del servizio 
soltanto 5 giorni prima. Non solo. Un operatore della Caritas locale mi avvisa che dei 
volontari particolarmente flessibili e premurosi hanno fatto uno strappo alla regola 
addirittura il giorno prima, offrendole i panini senza registrare l’operazione al pc. 
Torno ai cancelli, e spiego molto serenamente alla donna che sta consapevolmente 
trasgredendo il regolamento, e che dunque non può avere la sua razione di cibo. 

Quando mi chiede di chiudere un occhio e di tornare sui miei passi, mi prendo un 
momento per rifletterci su. Del resto, ammetto di aver trasgredito molto spesso il 
regolamento pure io, e di aver fatto concessioni a persone che non erano in possesso 
dei requisiti per avanzarle. L’ho fatto, sì, per quanto solamente con persone che 
avevano dimostrato di comportarsi in maniera gentile e rispettosa, e che sarebbero 
state disposte ad accettare un eventuale rifiuto. Perché mai non dovrei farlo 
ora? Anche il tono della donna che ora è davanti a me è gentile, per quanto 
eccessivamente supplichevole. Recandomi in cucina, tuttavia, la quasi totale assenza 
di cibo disponibile per preparare i panini mi suggerisce un diverso ordine di 
considerazioni. Il servizio di trasporto dei viveri quella sera non è stato effettuato, 
dunque ho a disposizione soltanto due panini, due pomodori e una scatoletta di 
tonno. Utilizzare il poco cibo disponibile esclusivamente per quella donna 
significherebbe privare altri della possibilità di usufruire legittimamente del servizio 
messo a disposizione. 

Ovviamente non ho la certezza che altre persone in possesso dei requisiti si 
presentino alla Caritas prima dell’orario di chiusura del servizio. Se sapessi in 
anticipo che nessun altro si presenterà, ragioni di utilitarismo dell’atto (teoria 
messa a punto da John Jamieson Carswell Smart nel ventesimo secolo) mi 
consentirebbero di agire in quella specifica situazione in maniera tale da 
massimizzare l’utilità della mia comunità (oltre che soddisfare pienamente l’interesse 
dell’individuo che di tale atto beneficia direttamente), e tutto questo senza 
penalizzare l’utile di altri individui. Ad ogni modo, anche nel caso in cui la 
sottoscritta fosse dotata di capacità di preveggenza e sapesse che nessun altro si 
presenterà a chiedere i panini, un qualsiasi modello di utilitarismo della 
regola (definito per la prima volta nel 1936 dall’economista britannico Roy Forbes 
Harrod), suggerirebbe che fare un’indebita concessione a quella donna equivarrebbe 
a tradire il principio della massimizzazione dell’utilità sociale. L’autorizzare chiunque 
ad una mancanza di rispetto per le leggi, a lungo andare, fomenterebbe infatti 
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disordine, conflitto tra gli stessi richiedenti e scriteriate distribuzioni di beni 
materiali. 

Decido così di rifiutare in maniera motivata la richiesta della donna, che ha 
certamente diritto ad una spiegazione, attingendo ad entrambi gli ordini di 
considerazioni, ma ovviamente utilizzando parole molto semplici (e senza tirare in 
ballo la filosofia, che risulterebbe indigesta persino ad una donna affamata). Sto già 
pensando di darle di tasca mia qualche manciata di euro per consentirle di recarsi in 
un bar a mangiare qualcosa, quando mi accorgo che la reazione che sto ottenendo da 
parte sua è un concerto altisonante di urla, bestemmie, maledizioni, offese alla mia 
persona e perfino uno sputo in faccia. Il modello comportamentale che, più o meno 
consapevolmente, la signora sta utilizzando è una forma di egoismo razionale 
alquanto miope, che non contempla l’idea che un comportamento irriguardoso verso 
il prossimo (compreso chi è chiamato alla distribuzione di cibo) possa sortire - in 
termini di massimizzazione dell’utilità individuale - effetti meno auspicabili di una 
(seppur contraffatta) considerazione per gli altri. 

Costretta a fronteggiare un simile affronto, reagisco istintivamente in maniera 
piuttosto aggressiva, dicendole con tono intimidatorio di tornare quando avrà 
imparato a rispettare le regole e le persone che si trova di fronte. Rimango tuttavia 
interdetta quando la signora se ne va sbuffando e blaterando sommessamente tra sé e 
sé: “E poi avete il coraggio di definirvi “cristiani”. Voi la misericordia non sapete 
nemmeno dove sta di casa”. È evidente che questa donna sappia abilmente 
destreggiarsi tra i più svariati paradigmi morali a suo uso e consumo personale. 
Certamente, da un punto di vista prettamente ipotetico, nulla ci impedisce di pensare 
che la donna, di fronte ad una richiesta di elemosina proveniente da persone tanto 
bisognose quanto lei, non possa seguire la versione positiva della cosiddetta regola 
d’oro, facendo così agli altri ciò che vorrebbe fosse fatto a se stessa, o che manifesti 
perfino segni di perdono verso chiunque possa averle arrecato un torto. D’altra parte, 
è piuttosto evidente che la donna in questione non ha manifestato nemmeno un 
minimo sindacale di comprensione verso le mie ragioni, e dubito seriamente che, 
sputandomi in faccia e attentando alla mia dignità di essere umano, possa essere 
considerata una paladina di una qualsiasi forma di etica della reciprocità fondata 
sull’interazione equilibrata tra persone dotate di eguali diritti e doveri. Tanto meno 
posso essere indotta a pensare che questa signora abbia mai conformato la propria 
vita a quell’ideale di misericordia che, invece, ha additato come tratto definitorio e 
caratteristico di ogni buon cristiano. 

In un primo momento, in un silenzioso dialogo intrapsichico, mi auto-assolvo 
dall’accusa di non aver adottato un atteggiamento di misericordia. Quella donna lo 
ha relegato alla sfera della cristianità, e io cristiana non lo sono più da tanti anni. Ho 
smesso di credere negli anni del liceo, e da allora non ho più frequentato chiese (se 
non per partecipare a matrimoni, battesimi e funerali). Inoltre, per quanto io possa 
paventare la possibilità di una fonte di vita e di giustizia che trascenda il piano della 
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corruttibilità e della miseria umana, non credo affatto nel mistero trinitario e nella 
funzione salvifica del Messia. Probabilmente, quella stessa donna si sarà sentita 
esente dal dovere di mostrare misericordia nei confronti di altri. Eppure, col passare 
dei minuti e delle ore, continuo a non sentirmi totalmente dispensata dall’accusa. In 
particolare, mi chiedo: quali componenti attitudinali prevede la 
misericordia? Si tratta di un valore esclusivamente cristiano, o uno dal quale i non-
religiosi possono essere dispensati? La misericordia può entrare in conflitto con una 
qualsiasi idea intuitiva di giustizia distributiva e di rispetto delle regole che 
garantiscono l’ordinamento di una qualsivoglia istituzione sociale? Nel caso specifico 
che mi riguarda, rifiutando una trasgressione delle regole, ho contravvenuto davvero 
ai dettami della misericordia? 

Per trovare risposta ai miei interrogativi mi rivolgo inizialmente all’Antico 
Testamento, dove l’ideale che in italiano traduciamo con il termine “misericordia” 
sembra trovare espressione nell’amore sorgivo e incondizionato di Yaweh nei 
confronti del popolo d’Israele, con il quale egli stipula numerosi patti di alleanza a 
suggello di una promessa di salvezza. L’amore misericordioso in questione, nella 
versione ebraica della Bibbia (secondo il testo masoretico), è frequentemente 
associato al valore della fedeltà nell’endiadi hesed – we’emet (cfr. Es., 34, 6; Sam. 
2,6; 15,20; Sal. 25,10; 40,11; 93,11; Mic. 7,20). Come Papa Giovanni Paolo II ci ricorda 
nelle sue note ai nn. 5-6 della sua Enciclica Dives in Misericordia (30 ottobre 1980), la 
misericordia (hesed) può essere considerata come un “profondo atteggiamento di 
bontà”, o perfino come “rapporto di bontà che si trasforma in fedeltà”. Papa 
Giovanni Paolo II ci parla di un atteggiamento che è da un lato fedeltà di Dio verso 
se stesso, ossia fedeltà di Dio verso la natura assoluta e incondizionata di quell’amore 
di cui egli stesso è capace; dall’altro, misericordia è relazionalità, ossia legame 
interpersonale tra entità ontologicamente differenti, che si esprime nella volontà 
dell’essere superiore di non rescindere il patto stesso con i contraenti nemmeno nel 
caso in cui questi ultimi lo trasgrediscano. 

L’idea di un amore misericordioso inteso come fonte di fedeltà è offerto dal Salmo 
135 (1-9), altresì conosciuto come “Il grande Hallel”, l’inno intonato nella liturgia 
pasquale giudaica. Nei versi iniziali del salmo in questione, la hesed figura 
inizialmente come amore che induce Dio a creare l’universo e la sua fulgida bellezza. 
I primi versi del salmo recitano infatti Lodate il Signore perché è buono: perché eterna 
è la sua misericordia. Lodate il Dio degli dei: perché eterna è la sua misericordia. Lodate 
il Signore dei signori: perché eterna è la sua misericordia. Egli solo ha compiuto 
meraviglie: perché eterna è la sua misericordia. Ha creato i cieli con sapienza: perché 
eterna è la sua misericordia. Ha stabilito la terra sulle acque: perché eterna è la sua 
misericordia. Ha fatto i grandi luminari: perché eterna è la sua misericordia. Il sole per 
regolare il giorno: perché eterna è la sua misericordia. Nei versi successivi, quell’amore 
che ispira il processo di creazione è presentato come lo stesso amore che rende Dio 
partecipe delle vicende del popolo eletto. Come apprendiamo ad esempio da un 
commento al salmo in questione offerto da Papa Benedetto XVI, “Dio non appare 
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nella Bibbia come un Signore impassibile e implacabile, né un essere oscuro e 
indecifrabile, simile al fato, contro la cui forza misteriosa è inutile lottare. Egli si 
manifesta invece come una persona che ama le sue creature, veglia su di esse, le 
segue nel cammino della storia e soffre per le infedeltà che spesso il popolo oppone al 
suo hesed, al suo amore misericordioso e paterno” (Benedetto XVI, Udienza 
Generale, Mercoledì 9 novembre 2005). 

Se l’amore di Yahweh verso il popolo ebraico incorpora compassione e intima 
partecipazione alle sue vicende, certamente si tratta di un amore selettivo, non 
essendo affatto rivolto a coloro che si oppongono al percorso di quest’ultimo verso la 
salvezza e la redenzione. Nel salmo in esame, leggiamo infatti che lo stesso Dio che 
crea spinto dalla sua eterna hesed, sempre in virtù della sua hesed percosse 
l’Egitto nei suoi primogeniti (v. 10), da esso liberò Israele (v. 11), travolse il faraone e 
il suo esercito nel mar Rosso (v. 15) e uccise sovrani famosi (v. 18). A questo proposito, 
come è stato sottolineato dal rabbino Harold M. Kamsler nel suo articolo Hesed: 
Mercy or Loyalty? (The Jewish Bible Quarterly, Vol. XXVII: 3), è evidente che 
non si uccida per amore degli uccisi. Alla luce di questo, risulta inappropriata la 
versione greca del salmo, che utilizza il termine eleos (indicante generalmente pietà e 
compassione) per denotare la causa della violenza contro i nemici di Israele. L’hesed, 
in quanto amore intimamente forgiato dall’emet, non è dunque compassione, bensì 
fedeltà che è fondata nei cieli (Sal. 89, 2), e che permane anche nel caso in cui la parte 
con cui si sia stipulato il patto risulti infedele. 

Ad ogni modo, è in ragione della fedeltà di Dio verso il patto e i suoi contraenti 
che il perdono dei peccatori può essere accordato. Intesa come nucleo dell’amore 
misericordioso di Dio verso l’uomo, l’idea del perdono trova piena espressione nel 
Nuovo Testamento, dove il patto di amore e fedeltà di Dio viene esteso, nella nuova 
alleanza, a ogni essere umano che creda in Cristo, suo figlio, e non semplicemente ai 
membri di un popolo specifico. Una simile forma di amore e di fedeltà emerge in 
maniera ancor più vivida in relazione alla risposta negativa dell’uomo verso Dio. 
Basti pensare al vangelo di Matteo, in cui leggiamo che Dio, anche di fronte ad una 
risposta negativa dell’uomo, continua ad amarlo “settanta volte sette” (Mt. 18,22). 
Il Nuovo Testamento, probabilmente in maniera più estesa e vigorosa di quanto non 
accada nell’Antico, offre fertile terreno per una visione della misericordia che 
trascenda la semplice conformità ad un patto o, in maniera più sostanziale e meno 
legalistica, la fedeltà verso se stessi e gli impegni assunti. 

 Certamente, in relazione a questo aspetto è possibile tracciare un legame di 
continuità tra Antico e Nuovo Testamento. In entrambi i gruppi di scritti, infatti, 
l’amore di Dio verso gli esseri umani (che si tratti dei soli membri del popolo 
d’Israele o dell’umanità intera) acquista natura viscerale, simile a quello delle madri 
verso i propri figli. Il termine ebraico che designa un simile amore è rahamin. 
Plurale di rehem (grembo materno o “utero”), un tale amore si imprime 
indissolubilmente nella carne di colei che porta dentro di sé la vita, presumibilmente 
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predisponendola al perdono delle imperfezioni e dei peccati del proprio figlio. Già 
nel libro di Isaia viene tracciata un’analogia tra l’amore di Dio per il suo popolo e 
quello materno. Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non 
commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io 
invece non ti dimenticherò mai. Ecco, ti ho disegnato (tatuato) sulle palme delle mie 
mani (Is. 49,15s). Il termine rahamin compare con assidua frequenza anche nei salmi, 
in cui l’amore misericordioso di Dio viene invocato da soggetti che consapevolmente 
riconoscono la propria condizione di peccatori e invocano redenzione. Nel salmo 25, 
ad esempio, Davide eleva una supplica a Dio, chiedendogli di liberare il popolo di 
Israele dalle angosce e dagli affanni, additando al tempo stesso la via giusta per la 
redenzione dal peccato: Ricordati, Signore, del tuo amore (rahameka) e della tua 
fedeltà che è da sempre (Sal. 25, 6). 

L’amore viscerale forgia attitudini e atteggiamenti di bontà, tolleranza, tenerezza e 
prontezza al perdono. Questo risulta particolarmente evidente nella visione Cristiana 
di un Dio che, avendo stipulato la nuova alleanza con l’umanità intera, salva e 
perdona chi creda nel suo figlio Gesù proprio in virtù della sua misericordia (Lc 1, 
78), del suo amore sorgivo e gratuito. È probabilmente in questo senso che è possibile 
intendere la frase “Dio è amore” nella prima lettera di San Giovanni Apostolo (ho 
theos agapē estin)” (1Gv 4,8.16). Una delle più naturali manifestazioni di tale 
amore è il dar da mangiare agli affamati (Lc 11,5-8). Esattamente quello che, 
sentendomi violata nella mia dignità dalla donna della Caritas, io non ho fatto. 

Ora, posso sentirmi dispensata dal doveroso compito di sfamare una donna 
bisognosa, per quanto arrogante, solo per il fatto di non essere Dio e di essere 
pertanto ontologicamente inferiore a lui, proprio come lo sono tutti gli altri esseri 
umani? Stando ai contenuti del Nuovo Testamento, la risposta è un deciso “no”. La 
misericordia che Gesù, in quanto figlio di Dio e al tempo stesso “figlio dell’uomo” 
(nei Vangeli si segnalano circa 80 occorrenze di tale espressione; cf. ad esempio Mc 
8,29-31e Mc 14,61-62), , ha verso i suoi simili, diviene per chi creda in lui un 
imprescindibile punto di riferimento per un agire morale “potenziato”, in quanto 
improntato ad una giustizia superiore alla semplice obbedienza delle leggi positive 
stabilite dall’uomo. Quella misericordia che nell’Antico Testamento è prerogativa 
esclusiva e definitoria di Dio Padre, nel Nuovo Testamento emerge soprattutto come 
virtù accessibile ai mortali, dal momento che essa si rivela nell’operato e nella vita 
stessa dell’ uomo Gesù. Come sostenuto nella Bolla di Indizione del Giubileo 
Straordinario della Misericordia, intitolata Misericordiae Vultus (Papa 
Francesco, 2015), Gesù è il volto della misericordia di Dio, ed è un volto umano, 
chiamato a mostrare a chi creda in lui la strada per divenire come il padre. Gesù è 
dunque per l’uomo la ratio cognoscendi privilegiata della misericordia di Dio. In 
particolare, la conoscenza della natura del Padre, anziché risultare veicolo di una 
conoscenza fine a se stessa, diviene strumento privilegiato di realizzazione pratica 
delle potenzialità umane in direzione del bene. 
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Rimane il fatto che, per un non credente incapace di vedere in Cristo un mezzo di 
misericordia e redenzione, sia alquanto difficile adottare un’attitudine relazionale 
che contempli il perdono e l’amore assoluto verso il prossimo. Per di più, Papa 
Francesco insiste sull’idea che la misericordia debba essere coltivata nella vita umana 
come forma di potenziamento della giustizia. Nel punto 20 della Bolla, leggiamo 
infatti che giustizia e misericordia non sono due aspetti in contrasto tra di loro, 
ma due dimensioni di un’unica realtà che si sviluppa progressivamente fino 
a raggiungere il suo apice nella pienezza dell’amore. Nella vita di tutti i giorni, 
però, l’etica del perdono può risultare in aperto contrasto con le più ragionevoli 
istanze di legalità. La mia esperienza personale ne è un lampante esempio. Non ho 
aperto i cancelli della Caritas a quella donna proprio per non scardinare le inferriate 
del mio senso di giustizia. 

Va detto, a onor del vero, che nell’enciclica Dives in Misericordiae Papa Giovanni 
Paolo II afferma esplicitamente che la misericordia non debba essere confusa con 
l’indulgenza (tanto più che, nella Bibbia, si concede il perdono prevalentemente a 
coloro che lo invocano). In questo caso, la mia non-indulgenza non equivarrebbe ad 
una vera e propria assenza di misericordia. Quella donna non solo non rispettava 
regole e persone, ma non si era minimamente pentita di ciò che stava facendo. 
Rimane però il fatto che la sottoscritta abbia mostrato notevole carenza di quel valore 
che, nella versione greca della Bibbia, è presentato come espressione somma della 
misericordia: eleos, ossia la compassione. Questo è un valore che, tutto sommato, 
anche chi non crede può coltivare proprio in quanto essere umano. 

Un filosofo non-cristiano come Aristotele mi dimostra infatti che perfino una non 
credente come me avrebbe potuto sperimentare l’umana compassione che scaturisce 
dall’intima partecipazione alle sventure altrui, e trarne non solo occasione per un 
agire virtuoso nei confronti del prossimo, ma anche una preziosa opportunità di 
conoscenza sulla natura umana. Nella Poetica (probabilmente scritto tra il 334 e il 
330 a.C.), Aristotele introduce la eleos come quel senso di pietà che, assieme al 
terrore, lo spettatore prova nell’assistere alla rappresentazione teatrale delle tragedie. 
La tragedia è infatti “mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa” (Poet. 6, 
1449b24-28), ossia una resa drammatica di sventure umane intarsiata di incidenti che 
suscitano pietà e terrore, con i quali viene portato ad effetto un processo catartico 
riguardanti tali emozioni. L’esperienza contemplativa diviene strumento di 
coinvolgimento emozionale che non si limita a scuotere lo spettatore, ma a farlo 
riscoprire come parte della stessa realtà umana rappresentata nella tragedia, 
inducendolo ad inquadrare la vicenda specifica in una cornice universale e 
distintamente umana. Perché il male, l’ingiustizia e la sofferenza riguardano 
l’umanità intera, con le sue imperfezioni e i limiti rispetto a forze che lo trascendono. 
La pietà agevola l’interiorizzazione delle sofferenze altrui, facendo sì che tali 
sofferenze diventino le stesse sofferenze di chi le contempla. Si tratta probabilmente 
di un meccanismo simile a quello che nel nono libro dell’Etica Nicomachea, è 
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trattato come dinamica interna all’amicizia tra uomini virtuosi. Aristotele considera 
infatti l’amico virtuoso di uomini altrettanto virtuosi come un “altro se 
stesso” (allos autos o heteros autos). Ciò che è altro, nel sentimento di amicizia, 
diviene “proprio” (oikeion), e ciò consente di avvertire come proprie le reazioni 
dell’amico nella gioia così come nella sofferenza. Nella pietà umana, ad ogni modo, 
scompare l’inclinazione aristocratica di chi ama soltanto lo specchio di sé e delle 
proprie virtù. Anche ammettendo che, nell’assistere ad una tragedia, lo spettatore 
possa provare particolare sofferenza e terrore verso esseri umani particolarmente 
nobili, virtuosi e giusti caduti in rovina, la sofferenza compassionevole rimane 
generalmente un valore democratico, che livella vizi e virtù in nome di un’umanità 
condivisa a dispetto delle differenze. 

Ebbene, se l’eleos, laicamente inteso come semplice compassione, è un 
meccanismo psicologico distintamente umano, nel mio caso deve essere stato 
sopraffatto da altri tipi di considerazioni razionali e dinamiche emozionali. Quali 
meccanismi mi hanno impedito di coltivare un minimo sindacale di misericordia in 
senso laico, e di non aprire le inferriate dei cancelli, tanto quelli della Caritas quanto 
quelli della mia anima? Per provare a dare risposta ad un simile interrogativo provo a 
rivolgermi a David Hume, che nel secondo libro del suo A Treatise of Human 
Nature (2.1.11) scandaglia i meccanismi del fenomeno della sympathy. La simpatia 
è introdotta nel contesto di un’indagine sulle dinamiche che rendono possibile la 
ricerca di una buona reputazione. L’importanza che ciascun essere umano assegna 
all’opinione altrui, e la nostra capacità di modellare i propri comportamenti sulla 
base dell’influenza che tale opinione a esercita su di noi,  risultano legate ad una 
naturale propensione a simpatizzare con altri. Questa è per Hume una delle qualità 
umane maggiormente degne di nota, che si fonda in ultima analisi su un 
meccanismo di comunicazione intersoggettiva reciproca delle proprie esperienze, e 
dell’impatto che esse esercitano su chi le vive in prima persona, tanto sul piano delle 
emozioni che su quello del pensiero (impatto che Hume è generalmente incline a 
rappresentare rispettivamente in termini di “impressions” e di “ideas”). La 
simpatia humeana, in questo senso, fa sì che gli esseri umani esprimano messaggi, 
emozioni e valori, risultando al tempo stesso recettivi a quelli altrui. La 
comunicazione in questione non necessariamente porta i soggetti coinvolti ad una 
sintonizzazione armonica del proprio vissuto con quello altrui, ossia ad una reciproca 
accettazione e approvazione degli atti, dei pensieri e delle passioni degli esseri umani 
con cui ci si relaziona. Hume esprime chiaramente questo concetto attraverso la sua 
idea che la simpatia sia una propensione degli esseri umani to receive by 
communication their inclinations and sentiments, however different from, 
or even contrary to our own (T 2.1.11.2). 

 Riprendendo queste riflessioni di Hume, è evidente come abbia pienamente 
usufruito del sistema di ricezione delle frustrazioni e del rancore mostrato dalla 
donna nei miei confronti a causa della mia decisione di non darle l’ultimo panino 
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rimasto. Il vero problema è che temo di aver attivato un’ulteriore funzionalità della 
simpatia humeana: quella di permettere al rancore della donna di contagiarmi, e di 
fornirmi (seppur indirettamente) una base per controbattere con un’eguale dose di 
astio. Sempre nel libro 2 del Treatise Hume spiega infatti che la simpatia, 
traghettando impressioni da un individuo all’altro, è capace di infondere nell’altro le 
stesse impressioni di colui che le comunica in primis, tanto quelle positive quanto 
quelle negative: A cheerful countenance infuses a sensible complacency and 
serenity into the mind. Hatred, resentment, esteem, love courage, all these 
passions I feel more from communication than from my own natural 
temper (Ibidem). Io ho avvertito il rancore di quella donna in virtù del meccanismo 
della simpatia e, sempre attraverso la simpatia, quella donna è stata costretta a vedere 
il mio rancore trasferito in reazione contro di lei. Sarebbe spettato a me, una volta 
avvertito e introiettato il suo rancore, evitare di renderlo mio e di rispedirlo al 
mittente con eguale intensità. La simpatia non è certamente imputabile per il mio 
riprovevole comportamento. Sta di fatto che, in una prima fase del mio incontro con 
la donna, una terza funzione della simpatia humeana era stata correttamente 
attivata: quella che mi aveva permesso di sentire sulla mia pelle la sua sofferenza, 
inducendomi ad ipotizzare di poter aggirare il regolamento della Caritas. 
Quest’ultima funzione è quella che Hume descrive in T 2.1.11.4 sgg. Come il filosofo 
spiega, l’impressione di noi stessi è sempre presente in noi, e la nostra coscienza ci 
offre una concezione della nostra propria persona talmente vivida da non poterne 
immaginare una più potente. Qualsiasi oggetto potrà suscitare impressioni 
approssimabili in intensità a quella che abbiamo di noi stessi e delle nostre 
esperienze soltanto nel caso in cui la nostra immaginazione lo raffiguri come 
relazionato a noi. In particolare, relazioni di somiglianza e di continuità spazio 
temporale consentono agli uomini di percepire le passioni altrui come proprie: Now 
‘this obvious, that nature has preserv’d a great resemblance among all 
human creatures, and that we never remark any passion or principle in 
others, of which, in some degree or other, we many not find a parallel in 
ourselves. 

Il principio humeano dell’appropriazione delle impressioni altrui, proprio come 
quello antico dell’oikeiosis, può rendere le vicende di estranei parte della nostra 
esperienza personale, facendo del loro dolore il nostro dolore, e innescando dunque 
reazioni di compassione simil-misericordiosa. L’eleos aristotelica e la simpatia 
humeana, in altri termini, possono fornire un’alternativa laica a quell’amore intra-
uterino che ciascun cristiano è chiamato a provare verso il suo prossimo attraverso la 
fede in Gesù. Certo, io non ho stipulato personalmente alcun patto di fedeltà con 
Dio, né con la donna con la quale mi sono scontrata. Non ho fatto altro che 
appellarmi all’idea che sussista un patto - a pensarci bene, a suo modo, anch’esso di 
fedeltà - che lega gli uomini, in quanto agenti morali, alla mutua imputabilità. Quella 
donna mi ha mancato di rispetto. Non ha rispettato quella che un autore 
contemporaneo, Stephen Darwall, chiama “autorità in seconda persona” (cfr. il 
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suo The Second Person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability, 
Cambridge Mass.: Harvard University Press, 2006): l’autorità di ciascun essere 
umano ad essere considerato da chiunque altro come un “tu” con il quale rapportarsi 
in termini di mutua considerazione e riconoscimento. Darwall ritiene che rivendicare 
un’istanza di riconoscimento implichi il richiamare il proprio interlocutore ad una 
consapevolezza condivisa, nonché sottesa allo stesso processo di interazione 
comunicativa: quella del possesso di un’autorità morale che, essendo posseduta da 
ciascuno, ci impegna a rispettare l’altro e, al tempo stesso, ad esigere dall’altro un 
eguale rispetto. 

 Eppure, pensandoci a freddo, credo che avrei potuto lasciarmi trascinare dalla 
compassione, se soltanto il principio della rivendicazione della mia dignità violata 
non mi avesse fornito una motivazione per diluire il senso di pena e di umana 
partecipazione al dolore altrui. Il fatto di non credere nella funzione redentrice di 
Gesù non mi impedisce di cogliere la bellezza del suo insegnamento, specialmente 
nel momento in cui i Vangeli di Matteo e di Marco lo rappresentano come colui che 
non ha riguardo (melos) di alcuno, perché non guarda in faccia nessuno” (Mt. 22, 16; 
cf. Mc. 12,14). È evidente che gli evangelisti non intendano raffigurare Gesù come un 
essere umano sprezzante dei suoi simili, ma semplicemente come una persona che si 
rifiuta di catalogare le persone in base a fattori come la condizione socio-economica o 
il livello di cultura. Nel non rispettare nessuno secondo i modelli della reverenza 
gerarchica, Gesù scardina un apparato di valutazioni fondati su caratteristiche 
accessorie, e pone le basi per un mirabile modello di eguale riconoscimento 
dell’essere umano “in quanto umano”. Una declinazione contemporanea e 
squisitamente laica di un simile paradigma comportamentale è quella del “rispetto 
come opacità” (Opacity Respect) formulata da Ian Carter (Respect and the Basis 
of Equality, “Ethics” 121,3, 2011, pp. 538-571), secondo cui il trattare le persone 
come eguali presuppone un preliminare atto di astensione dall’identificazione di quei 
tratti che connotano la specificità di ogni persona (razza, cultura, religione, merito). Il 
considerare le persone come “opache”, ossia l’apportare un velo sull’identità 
apparente, è un primo passo verso l’essenza delle persone. Si tratta semplicemente di 
stipulare che ciascuna persona sia dotata di un livello minimo di capacità agenziale 
in virtù della quale essa sia considerabile eguale alle altre e, alla luce di ciò, 
meritevole di eguale rispetto. 

In base a queste considerazioni, ritengo che il mio incontro con quella donna sia 
stato per me un’occasione mancata di laica misericordia, ma anche una possibilità 
perduta di utilizzare Gesù Cristo come modello paradigmatico per un agire 
improntato al rispetto dell’altro. Non ho considerato quella donna uguale a me, 
stendendo su di lei il velo dell’opacità, e non l’ho vista nemmeno come una figlia 
verso la quale poter essere madre amorevole, ma l’ho solo giudicata per il suo 
comportamento. A mia difesa, ad ogni modo, rimane il fatto che io non sia stata 
indulgente verso di lei, e che questo sia avvenuto in nome di un qualche ideale di 
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giustizia. Forse è il caso che la smetta di colpevolizzarmi troppo. Un po’ di 
misericordia verso noi stessi, oltre che verso gli altri, non deve far troppo male. 
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MISERICORDIA E RESILIENZA A 
PARTIRE DALLE OPERE DI GIANLUCA 
VACCHI 

PIERPAOLO MARRONE 
 
L’anno straordinario del Giubileo della Misericordia sta per chiudersi ed è 

giusto rifletterci sopra, così come accade quasi per ogni presa di posizione della 
Chiesa cattolica. Sembra che le presenze all’anno giubilare a Roma siano state 
largamente inferiori alle aspettative. Di chi siano state queste aspettative non è facile 
dire. Sicuramente degli uomini della Chiesa, sicuramente anche del settore turistico 

che da questo giubileo si attendevano una botta di vita. Anche i nostri 
governanti, va da sé, avrebbero sperato che questa botta di vita ci fosse stata, e si 
fosse tradotta in decimali di incremento del nostro Pil disastrato. Non è stato così, ma 
soprattutto noi non possiamo certo far riferimento alla misericordia di qualcuno che 
valuti con indulgenza il rapporto deficit/Pil o altri nostri pessimi indicatori 
economici, come il nostro enorme debito pubblico, che, inarrestabile continua a 
crescere come la peggiore delle metastasi. Eppure, la Bolla di Indizione dell’anno 
straordinario del Giubileo della Misericordia ce ne offrirebbe lo spunto. Vi si scrive 
ad esempio: “Da un’altra parabola, inoltre, ricaviamo un insegnamento per il nostro 
stile di vita cristiano. Provocato dalla domanda di Pietro su quante volte fosse 
necessario perdonare, Gesù rispose: « Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta 
volte sette » (Mt 18,22), e raccontò la parabola del “servo spietato”. Costui, chiamato 
dal padrone a restituire una grande somma, lo supplica in ginocchio e il padrone gli 
condona il debito. Ma subito dopo incontra un altro servo come lui che gli era 
debitore di pochi centesimi, il quale lo supplica in ginocchio di avere pietà, ma lui si 
rifiuta e lo fa imprigionare. Allora il padrone, venuto a conoscenza del fatto, si adira 
molto e richiamato quel servo gli dice: « Non dovevi anche tu aver pietà del tuo 
compagno, così come io ho avuto pietà di te? » (Mt 18,33). E Gesù concluse: « Così 
anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al 
proprio fratello » (Mt 18,35).” 

Le analogie che possiamo trarne per la nostra attuale situazione sono 
probabilmente numerose e alcune involontariamente comiche, se interpretate alla 
luce del realismo politico, che regola i rapporti tra gli Stati. Si può immaginare il 
servo spietato che va dal padrone per poter salvare le proprie banche, come ha fatto 
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la Germania con i soldi di tutti, e nega poi questa possibilità ad altri, pretendendo 
che in caso di fallimento ne rispondano anche i correntisti (che poi è il senso della 
norma, ben poco compassionevole, del bail in). Ma chi è il padrone che dovrebbe 
rimproverare i nostri potenti padroni? Non c’è, e poi per accettare un rimprovero di 
questo genere, ossia essere stati incapaci di promuovere una forma di solidarietà forse 
remotamente prossima alla misericordia, occorre una capacità che ai governanti 
tedeschi sembra fare difetto, ossia una capacità di esercitare una genuina leadership, 
che comporta anche il desiderio carismatico di essere amati. 

Amore e politica? In una qualche forma, direi che il connubio si può essere 
perfino tentati di sostenerlo. Quanto più sei amato, tanto più ti sarà facile esercitare 
una leadership politica. Non sto tanto pensando ai nostri sistemi di democrazia 
plebiscitaria, ma piuttosto alle relazioni tra gli Stati. Quando gli Stati Uniti 
lanciarono nel 1947 l’European Recovery Plan, comunemente noto come Piano 
Marshall, per tirare fuori il Vecchio Continente dalle conseguenze devastatrici del 
secondo conflitto mondiale, tra le altre cose, identificarono il proprio eccezionalismo 
con la capacità di intervenire conquistando menti e cuori. È chiaro che si trattava 
solo di uno degli aspetti di quella politica, che aveva ambizioni geostrategiche e 
militari e di ripristino di mercati e di egemonia economica, ma non mancava di 
benevolenza. 

In ambito secolare, infatti, la virtù (parola che mai ricorre nella Bolla di Indizione) 
analoga della misericordia, della quale ci parla il Vangelo e altri testi di altre 
religioni, è la benevolenza. Non meno della misericordia, anche la benevolenza è di 
non semplice definizione. Per come ne ho capito io, implica la capacità di mettersi 
nei panni degli altri per comprenderne le difficoltà e le disgrazie, momentanee (come 
nella parabola del servo e del padrone) o permanenti (che mi sembra generino più 
facilmente, però, il sentimento della pietà). 

David Hume pensava che questo sentimento di benevolenza facesse parte della 
struttura comportamentale dell’umanità e che si palesasse in maniera 
particolarmente chiara nei nostri rapporti con i soggetti deboli. L’esempio che Hume 
fa è illuminante sotto più di qualche aspetto: “Se mescolate con gli uomini vivessero 
delle creature che, per quanto razionali, fossero dotate di una forza così inferiore a 
quella degli uomini, sia nel corpo sia nella mente, da essere incapaci di qualsiasi 
resistenza e da non riuscire mai, nemmeno se provocate al massimo, a farci sentire gli 
effetti del loro risentimento, penso che ne deriverebbe per necessaria conseguenza 
che noi saremmo costretti dalle leggi dell’umanità a trattare cortesemente tali 
creature”. La notazione è sorprendente non solo alla luce della nostra esperienza 
storica, che smentisce decisamente quanto Hume presuppone nella sua ipotesi, 
almeno quanto alla generalità che lui esplicitamente a tale ipotesi attribuisce, ma lo è 
anche alla luce di quanto immediatamente dopo scrive. Queste creature razionali, ma 
deboli (anche debolmente razionali, a quanto si capisce) sarebbero escluse dalla 
società propriamente detta, poiché questa presuppone un grado di eguaglianza che 
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qui, invece, è fuori questione. Sarebbero escluse anche dal possesso e dalle proprietà 
e la virtù che a noi sarebbe logicamente consentito esercitare su di loro, non potrebbe 
certo essere la giustizia, che è appunto un freno artificiale (assieme alla proprietà) alle 
relazioni tra eguali, ma unicamente le virtù della benevolenza. Sembrerebbe che a 
Hume fosse estraneo ogni sentimento di umano sadismo verso i non umani. Non 
occorre andare molto lontano per rintracciare questo estraneo più debole che si 
presenta tra di noi. Tale è l’animale e tale è il disabile: la loro inferiorità si palesa 
nella loro semplice presenza. Del resto, quella di Hume è ben più di una remota 
ipotesi. Hume, infatti, riteneva che gli animali fossero dotati di razionalità, ovvero 
che la nostra razionalità è una forma di pensiero animale particolarmente sviluppata, 
almeno ragionando in relativo. Questo è il motivo che suggerisce un sentimento di 
benevolenza verso di loro (e forse di fratellanza). 

Tuttavia, dicevo, Hume è irrimediabilmente ottimista in questo caso, perché la 
debolezza dell’altro è una tentazione. E sarà pur vero che il soggetto razionale, e pur 
sempre di una razionalità e di una forza inferiore alla nostra, non può accedere alla 
proprietà nel senso in cui vi accediamo noi, tuttavia occupa anche dello spazio che 
potremmo volere noi. E se lo vediamo come inferiore a noi, potrebbero scattare 
sentimenti che protettivi non sono e che magari potrebbero essere 
tanto predatori quanto aggressivi. Le feroci colonizzazioni europee hanno spesso 
avuto a fondamento e giustificazione, sia ante sia post, l’idea che i selvaggi erano 
incapaci di sviluppare quel tanto per divenire esseri razionali capaci di esercitare 
diritti di proprietà sulle terre che avevano sempre abitato, che erano perciò res 
nullius. Per molti motivi, la nostra sensibilità si è forse sviluppata, e abbiamo 
scoperto di avere l’essere razionale, ma di una razionalità meno complessa della 
nostra, e il debole al nostro fianco, dove in realtà sempre sono stati. Mi riferisco 
ovviamente ai cosiddetti casi marginali. 

Forse verso questi deve essere esercitata la misericordia? A vedere quanto dice 
la Bolla di Indizione sembrerebbe di no, ovvero sembrerebbe che nei casi marginali 
non ci sia possibilità che di benevolenza, poiché la misericordia è tanto un 
sentimento empatico di contatto con l’infelicità degli altri quanto una inclinazione e 
una disposizione al perdono. Senza il perdono, la misericordia sarebbe benevolenza 
laica, una semplice cosa che accade nella mente, prodromo magari a opere 
importanti, ma non ancora una esperienza di radicale conversione quale quella 
che la bolla ci ripropone. “Il Signore Gesù indica le tappe del pellegrinaggio 
attraverso cui è possibile raggiungere questa meta: « Non giudicate e non sarete 
giudicati; non condannate e non sarete condannati; perdonate e sarete perdonati. 
Date e vi sarà dato: una misura buona, pigiata, colma e traboccante vi sarà versata 
nel grembo, perché con la misura con la quale misurate, sarà misurato a voi in 
cambio » (Lc6,37-38).” Gesù dice anzitutto di non giudicare e di non condannare. 
Se non si vuole incorrere nel giudizio di Dio, nessuno può diventare giudice del 
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proprio fratello. Gli uomini, infatti, con il loro giudizio si fermano alla superficie, 
mentre il Padre guarda nell’intimo. 

Occorre riconoscere che la benevolenza, come virtù laica, non può spingersi così 
lontano come propone invece la misericordia cristiana. Il richiamo alla necessità di 
non giudicare ci pone, ovviamente, un compito impossibile. Nel momento stesso in 
cui osserviamo il comportamento di qualcun altro, noi siamo mossi a un qualche 
genere di giudizio. Figuriamoci quando intendiamo censurarlo.  Quindi, la 
misericordia andrebbe esercitata in condizioni estreme. Dovremmo avere 
misericordia di chi pecca anche immensamente. Dovremmo pensare che 
il genocida è nostro fratello nel peccato e soggetto della grazia del Dio cristiano e 
della sua misericordia infinita, l’unica che sembra essere adeguatamente esercitabile, 
come pare di dover concludere dalla Bolla di Indizione. E eguale cosa dovremmo 
pensare dello stupratore di bambine, dell’omicida seriale, del signore della 
droga. Mentre delle prime due categorie non sono quasi informato, dell’ultima ho 
ripetutamente appreso l’inclinazione verso pratiche religiose 
o cristiane o paracristiane. Pablo Escobar, prima di consegnarsi alla polizia per 
incominciare la sua dorata detenzione nel carcere che si era fatto apposta costruire, si 
inginocchia e prega il Dio cristiano. I narcos messicani elevano altari kitsch 
alla Santa Muerte. Nessuno di loro, immagino, invoca la misericordia divina per i 
propri peccati, ma rivolge le proprie invocazioni a una divinità della potenza per 
acquisirne i favori, non certo la compassione, nelle proprie imprese e la protezione 
per i propri famigli. 

Anche se la devozione a Santa Muerte potrebbe forse indicare una remota 
inclinazione a pratiche di redenzione, provare compassione per queste categorie è 
davvero molto arduo. Provo compassione per il disgraziato che si infila su un barcone 
per tentare la sorte di una vita migliore, per il cinquantenne espulso dal proprio 
posto di lavoro e che mai riuscirà e reinserirsi nella stessa maniera in un mercato che 
mal ne tollera l’esistenza, per mille altre casi che sembra addirittura kitsch tentare di 
enumerare. Però questa compassione ancora non è misericordia nel senso di capacità 
gratuita di perdono. 

Naturalmente la Bolla di Indizione non dimentica queste fattispecie, ci 
mancherebbe, anche se l’attenzione ai più deboli e la solidarietà con chi soffre mi 
sembrano più un complemento della misericordia che una sua specificazione. “In 
questo Giubileo ancora di più la Chiesa sarà chiamata a curare queste ferite, a lenirle 
con l’olio della consolazione, fasciarle con la misericordia e curarle con la solidarietà 
e l’attenzione dovuta. Non cadiamo nell’indifferenza che umilia, nell’abitudinarietà 
che anestetizza l’animo e impedisce di scoprire la novità, nel cinismo che distrugge. 
Apriamo i nostri occhi per guardare le miserie del mondo, le ferite di tanti fratelli e 
sorelle privati della dignità, e sentiamoci provocati ad ascoltare il loro grido di aiuto.” 

Ascoltare il grido di aiuto di chi soffre è un esercizio che ogni persona decente 
prima o poi fa, ed è spesso l’occasione per la maggior parte di noi di non fare il bene 
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unicamente nella semplice forma dell’astensione dal male. Per quanto 
occasionalmente accada, non è certamente privo di significato, anche se, ancora una 
volta, l’appello alla misericordia non ci chiede solo questo, ma molto di più. Ci 
chiede, infatti, come dicevo di non giudicare. Allora si pone il problema di come 
intendere questa ingiunzione, che è anche un invito alla conversione. Io penso lo si 
debba intendere come un esercizio. Intendo proprio come una specie 
di allenamento a non giudicare. “Non giudicare” è un’ingiunzione paradossale, 
un po’ come se qualcuno ti dicesse “non pensare a un elefante viola”: nel 
momento che ti viene ordinato di non farlo non puoi fare a meno di farlo. Non è poi 
detto che giudichi chi è l’oggetto della tua misericordia, perché magari stai 
giudicando te stesso e sei compiaciuto della tua bontà, esercitando il peccato 
dell’orgoglio. 

Non è difficile essere misericordiosi con chi percorre il male, se mostra un qualche 
minimo segno di ravvedimento. Basta non si trovi nei nostri paraggi, quando è fuori 
di testa. Altre volte la misericordia verso gli afflitti sembra non comportare grandi 
sacrifici. Si prenda il caso di Gorino. Le barricate alzate per impedire l’accesso a una 
decina di donne richiedenti asilo e a otto bambini ha i tratti del comportamento 
miserabile di chi ha il culo pieno e di chi non vuole i negri, come hanno detto alcuni 
dei barricadieri. Una signora intervistata alla radio aggiungeva che i negri hanno un 
Q.I. inferiore, paventando il rischio di contaminazioni e promiscuità sessuali. Una 
rifugiata si rivolgeva agli italiani in inglese, non la sua lingua madre, a riprova della 
sua scarsa padronanza delle sfumature del dialetto che si parla a Gorino. In realtà, 
dovremmo provare misericordia non solo per le disgraziate che stanno cercando una 
vita migliore, ma non dovremmo giudicare nemmeno le uscite nazistoide di alcuni 
dei residenti di Gorino. Questo risulta di difficile praticabilità. Però come essere 
sicuri che esercitando la nostra misericordia, che sospende il giudizio esercitando il 
perdono (ma il perdono non è forse una pratica che implica il giudizio?) non si 
eserciti anche la supponenza della propria posizione di superiorità? Voglio dire: 
dobbiamo davvero faticare tanto per sentirci migliori della razzista esperta di Q.I. dei 
negri? Penso di no. Voglio sperare di no. Voglio sperare che prima della misericordia 
ci sia sempre anche il disprezzo, prima della comprensione dell’ignoranza e della 
speranza di togliere il velo che la separa dal vero ci sia una qualche indignazione. 
Possiamo eliminare il sospetto  che non si tratterebbe pur sempre di sentimenti a 
buon mercato, senza il minimo rischio? Perché l’esperienza della misericordia e del 
perdono gratuito e indefinito dovrebbe essere anche l’esperienza che la nostra 
misericordia sia senza il ben che minimo effetto mondano, sia priva di riscontri e di 
successo in questo mondo, per quanto riguarda chi è l’oggetto della nostra 
misericordia, anche se il suo scopo è la riforma dell’interiorità, ma soprattutto di chi 
la pratica. 

Dal momento, che la pietà è a buon mercato, io penso che vale la pena di tentare 
di cercare di esercitarla in un territorio, se non del tutto nuovo, almeno in parte 
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inesplorato. Mi riferisco alla misericordia che dovremmo provare ad esercitare per 
i ricchi. Non mi riferisco qui al ricco operoso, esaltato da innumerevoli studi 
scientifici e da una pubblicistica filocapitalistica, ossia l’idealtipo che sarebbe piaciuto 
a Max Weber, il quale sconta la propria condizione umana producendo ricchezza e 
lavoro per gli altri e nello stesso tempo vede tutto questo come un segno distintivo 
della preferenza della provvidenza divina nei suoi confronti. Qui non c’è spazio per 
l’esercizio della misericordia, se non nella forma banale, ma ovviamente non 
irrilevante, che pur sempre siamo tutti dei poveri diavoli. Né mi riferisco alla 
ricchezza opulenta, ma pur sempre finalizzata ad uno scopo sociale, quale esiste 
nel mecenatismo, quella ricchezza il cui prototipo moderno sono i Medici 
fiorentini. Anche qui, se si ripensano a numerosi episodi che costellano la storia 
della casata (Cosimo, che si lamenta con gli amici di aver cominciato a donare la 
propria ricchezza troppo tardi; Lorenzo che scopre nel talento di un giovanissimo 
scultore il genio di Michelangelo) è difficile dire che ci sia qualcosa di sbagliato che 
merita il tentativo e lo sforzo di far sorgere quell’atteggiamento misericordioso che 
accoglie e perdona senza giudicare. Forse, ciò che un cristiano potrebbe censurare, 
ma la medesima cosa potrebbe benissimo valere anche per l’idealtipo capitalistico-
weberiano, è un eccesso di orgoglio. Non so cosa si può dire di davvero dirimente in 
questo caso: se parti dal niente e costruisci l’impero commerciale di Ikea qualche 
tentazione di avere un moto di orgoglio non costituisce nulla di grave, 
probabilmente, così come se scopri il genio che risalterà nella Cappella Sistina. 
Ovvero, il tuo orgoglio può essere facilmente perdonato, se a maggior gloria di Dio, 
come accade in certe forme di mecenatismo. 

Ci può essere anche orgoglio nella carità, se questa viene ostentata. Gli effetti 
positivi di un ostentato atto caritatevole non vengono meno, anche se l’esibizione è 
fastidiosa, perché risulta in un'ostentazione del proprio ego, che invece nel confronto 
con la sofferenza è meglio che rimanga spesso anonimo. Anche se qui, occorre dirlo, 
le cose possono essere viste diversamente, e si potrebbe pensare che, dal momento 
che l’essere umano è un animale che imita, l’effetto emulativo della carità potrebbe 
essere positivo (almeno questa è la giustificazione per la firma sui propri atti 
caritatevoli che avevo letto da parte di un giovane broker di successo). Più 
giustificata, invece, la misericordia che dovremmo poter esercitare verso 
le popstar che negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso raccoglievano 
fondi  con enormi concerti benefici. Inarrestabile il sospetto che tutto ciò non venisse 
fatto anche per pompare le vendite dei loro dischi. Infatti, quando l’industria 
discografica è scomparsa, distrutta da internet e dal download, questi eventi non ci 
sono più stati, perché adesso le popstar guadagnano poprio dai concerti. Magari sto 
commettendo la fallacia del post hoc, ergo propter hoc, anche se il sospetto sorge 
con una certa inquietante facilità. 

In tutti questi tre esempi, però, c’è qualcosa di comune, ossia che il ricco si 
adopera per farsi perdonare la propria ricchezza, mostrando di essere già disposto a 
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ricevere il perdono e, forse, di non aver bisogno, almeno in questo, della 
misericordia, che è un atto gratuito e da praticare senza giudicare. Allora non è forse 
con queste categorie che dobbiamo mettere alla prova la misericordia per i ricchi (ché 
anche loro, sarete naturalmente d’accordo, anche se la cosa vi disturba, hanno diritto 
alla misericordia). 

Come esempio di ricco che mette alla prova la nostra disponibilità alla 
misericordia, voglio indicare Gianluca Vacchi. GV è assurto alla visibilità della 
cronaca l’estate passata, perché improvvisamente ci si è accorti che aveva raggiunto 
l’empireo dei social, in particolar modo di Instagram, dove esibisce un corpo da 
cinquantenne tonificato dalla palestra e ricoperto da tatuaggi. GV è molto ricco. È 
uno dei proprietari di un’azienda bolognese che è leader nel packaging. Si tratta di 
una di quelle eccellenze industriali italiane che non sono state affossate dalla 
globalizzazione. L’azienda non l’ha creata lui, bensì il padre. Lui, saggiamente, se ne 
tiene alla larga e la fa amministrare al cugino, del quale circolano alcune foto 
tristanzuole. Il volto scavato, il nodo della cravatta un po’ di traverso, in una lo si 
vede assieme al Presidente della Repubblica Mattarella: non esattamente l’emblema 
della joie de vivre e dell’esposizione mediatica. 

GV è esploso come fenomeno social questa estate per aver postato sui social alcuni 
video dove si esibiva in balletti, spesso in compagnia della fidanzata, una statuaria ex-
modella, attualmente stilista, di nome Giorgia Gabriele. La diffusione di questi 
video, parecchio divertenti devo dire, è stata impressionante o, come si dice, virale. 
L’espressione virale è però fuorviante, perché l’indizio epidemiologico che una 
malattia è virale è la sua diffusione tra la popolazione generale in una forma che 
graficamente può essere descritta con una curva a campana (a descrizione della 
cosiddetta legge di Farr). Alla massima esposizione della popolazione al virus segue 
una esposizione sempre minore, spesso sintomo di immunizzazione, cosa che io, 
invece, non credo accada per fenomeni quali quelli esemplificati da GV, ai quali non 
siamo (non desideriamo affatto) essere immunizzati. La diffusione di questi video e 
delle foto di GV ritratto in situazioni di edonismo lussuoso e spensierato è stata 
impressionante. GV ha più di sei milioni di persone che lo seguono su Instagram. E 
le città dove è più seguito sono all’estero, Mosca e Città del Messico, e non in Italia. 

Le critiche che sono piovute addosso a GV sono state numerosissime e talvolta 
scomposte. Chi lo accusa di ostentazione solo perché non ha neuroni sufficienti per 
fare qualche pensiero interessante, ignora che GV ha in fin dei conti un’istruzione 
universitaria (è dottore in economia) e non ha ascoltato attentamente alcune delle 
interviste televisive che ha rilasciato in talk attratti dall’esplosione del suo fenomeno. 
Ad esempio, la spiegazione che GV fornisce del fatto che i suoi seguaci siano legioni 
all’estero è che in quei posti la ricchezza non è vissuta come una colpa, al contrario 
dell’Italia. Mi sembra una spiegazione azzeccata. E non manca nemmeno una critica 
dell’idealtipo capitalistico-weberiano, che GV mostra di conoscere bene, quando 
critica il modello del godimento differito, il che forse potrebbe indicare una 
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frequentazione con ambienti psicoanalitici o forse unicamente la profondità di 
un’intuizione personale. Al godimento differito GV dice di preferire il godimento 
anticipato, che mi pare anche un’ottima osservazione. Imperdibile è la visione di 
GV che contempla un professore di filosofia che commenta le sue performance 
scrivendo sulla lavagna ‘show’ (come sinonimo di ‘società dello spettacolo’), 
‘godimento’, ‘nichilismo’ e apostrofa i telespettatori dopo aver cancellato le tre 
parolacce con “meno balle e più cose serie”, “meno alienazione e più libri”. Rimane 
il fatto che GV i suoi libri devi averli pur letti per laurearsi e per poter parlare di 
godimento differito, no? 

È proprio vero che il suo è un caso di inconsapevole alienazione? Non ne sono 
sicuro, perché GV sostiene che il suo stile di vita e il suo motto (‘enjoy’ scritto anche 
sugli slip con i quali si cala nella piscina ballando, nel video trasmesso mentre il 
filosofo censore commenta il suo inqualificabile comportamento) derivano dalla 
consapevolezza che la nostra esistenza è unica, un breve transito nell’esistenza 
dell’universo. Non voglio naturalmente fare di GV un pensatore tragico, ma almeno 
un viveur con côté esistenzialista penso si possa concederglielo senza imbarazzo. È 
un esistenzialismo ottimistico, inoltre, almeno a prendere sul serio, come 
immagino si debba fare con un personaggio seguito da milioni di persone, uno dei 
tatuaggi che GV ha inciso sul suo corpo, e precisamente quello che recita 
‘resilienza’. La resilienza è la capacità di volgere le cose negative in cose positive. 
Non so bene cosa intenda GV per cose negative. In un suo video lo si vede su una 
bicicletta mentre pedala. Racconta di una scommessa con un amico che lo ha sfidato 
ad andare in Sardegna in sella a una bicicletta. Detto fatto, GV noleggia un aereo 
privato, piazza una bicicletta da spinning nel corridoio e pedala. Forse questa è la 
resilienza, ma sarebbe accusare GV di superficialità, cosa che, si sarà capito io non 
sono disposto a fare, pensare che sia ignaro dei colpi  della vita e della morte. La sua 
osservazione esistenzialistica decisamente smentisce questa scorciatoia interpretativa. 
È un programma di vita, piuttosto, una speranza urlata dal basso dei suoi milioni, 
come ha scritto Dagospia, all’esistenza. Ora, ammettiamolo: chi di noi, almeno tra i 
maschi, non ha avuto almeno un minimo di invidia a vedere i video di GV, che sono 
la versione in stile ‘corto’ dei cinepanettoni natalizi, animati da donne bellissime, 
barche tirate a lucido, piscine e arredi di design (la sua lussuosa casa bolognese si 
chiama L’eremita)? Io interpreto la programmatica superficialità di GV, che non è 
affatto uno sciocco, come uno schiaffo che si tenta di tirare alla sofferenza e alla 
morte. Al momento, lui sembra riuscirci piuttosto bene, anche se, è ovvio, tutto 
questo non può durare. Misericordia cristiana allora per GV, da noi invidiato e 
giudicato, mentre non dovremmo né invidiare né giudicare il suo umanissimo modo 
di cercare di stare a galla, sebbene dal basso dei suoi milioni. In fondo, se il cristiano 
riesce, come dovrebbe, a provare misericordia per GV, allora anche questa sarebbe 
resilienza. Enjoy! 
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I. “Misericordia”: questa è la parola-guida che Papa Francesco ha consegnato ai 
fedeli cattolici quale fonte di riflessione e di ispirazione alla prassi durante l’anno 
giubilare straordinario da egli indetto ed appena conclusosi. “Siate misericordiosi, 
come il Padre vostro è misericordioso” è la raccomandazione, tratta dal vangelo 
di Luca (Lc 6,36), che forse meglio ne riassume la misura paradigmatica. A cui, però, 
corrisponde subito anche una dismisura iperbolica, non appena se ne apprende la 
declinazione esemplificativa che la accompagna: “Da’ a chiunque ti chiede, e a chi 
prende le cose tue, non chiederle indietro. E come volete che gli uomini facciano a 
voi, così anche voi fate a loro. Se amate quelli che vi amano, quale gratitudine vi è 
dovuta? Anche i peccatori amano quelli che li amano. E se fate del bene a coloro che 
fanno del bene a voi, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori fanno lo stesso. 
E se prestate a coloro da cui sperate ricevere, quale gratitudine vi è dovuta. Anche i 
peccatori concedono prestiti ai peccatori per riceverne altrettanto. Amate invece i 
vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, e la vostra ricompensa 
sarà grande e sarete figli dell’Altissimo, perché egli è benevolo verso gli ingrati e i 

malvagi” (Lc 6,30-35).  
Un compito che mostra un carattere talmente eccessivo pone più di un qualche 

imbarazzo. 
Certamente, una prima via d’uscita per affrancarsi da un tale pressoché 

irricevibile compito può essere quella di prendere le distanze dall’appartenenza alla 
sequela stessa che lo invoca. Insomma, se già per il fedele è arduo praticare e a tratti 
addirittura difficile pensare siffatta missione, quanto più dispensato può dirsene chi, 
a differenza del fedele, non si riconosce nel credo che la comanda, dichiarando di 
contro – pur addossandosi l’appellativo di “peccatore” (secondo la logica del passo 
appena riportato) – la semplice aderenza ad una logica di giustizia di carattere 
squisitamente contrattualistico – logica su cui notoriamente si fondano tutte le nostre 
odierne società liberal-democratiche a partire dalla loro moderna istituzione. 
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Tuttavia, che la via d’uscita non sia così semplice e che esista, invece, una 
problematicità tutta inerente al rapporto fra giustizia e misericordia è possibile 
tenerlo fermo alla luce di una riflessione volta a sottolinearne i reciproci rimandi e le 
(più o meno esplicite) commistioni. E proprio nel contesto di quest’anno giubilare, 
sarebbe più che mai interessante andare ad enfatizzare in modo rinnovato 
l’incapacità di tenuta di una logica di stampo esclusivamente contrattualista, al fine 
di farne emergere le linee d’ombra ed introdurne all’interno il necessario intervento 
di elementi eccedenti e riconducibili ad una semantica dell’amore. Tentativi del 
genere – importanti e fecondi – sono stati effettuati magistralmente da autori 
come Emmanuel Lévinas, Paul Ricoeur e Jacques Derrida, giusto per citare solo 
alcuni fra i grandi nomi che hanno portato avanti una riflessione critica nei confronti 
di una nozione di giustizia di matrice semplicemente liberal-procedurale. Sì, perché, 
in fondo, se il contratto è proprio ciò che è posto in essere da individui fallibili 
(“peccatori”) per il fatto della loro irriducibile finitudine, ogni procedura atta a 
realizzare la misura compiuta della corrispettiva ottemperanza e giustizia non può, di 
certo, pretendere il superamento finale della contingenza stessa che la crea. Da qui ne 
viene la necessaria esposizione o apertura ad una dismisura che lo contempera, 
integra, decostruisce e che rinvia ad un oltre, ad un eccesso rispetto ad esso: la 
possiamo chiamare logica dell’amore, del per-dono, della misericordia. 

Per quanto però una tale questione sia assolutamente fondamentale e ricca di 
conseguenze, non è qui su essa che intendo soffermarmi. Quanto mi preme fare, 
invece, è condurre il discorso oltre ed indicare una piega della riflessione che oggi 
forse più che mai, nella sua innegabile urgenza, interpella assieme entrambe le 
tendenze – quella di un amore iperbolico e di una giustizia contrattualmente 
normalizzata –, accomunandole in una condivisa forma di impreparazione o, se 
vogliamo, di interessata pigrizia. L’urgenza in questione è quella che convoca 
all’appello un’interrogazione che sposta i riflettori dalla donazione altruistica per 
il presente e i prossimi a quella rivolta invece al futuro e ai lontani. 

In effetti, mentre nel caso dell’altro presente hic et nunc, meritevole o immeritevole 
d’attenzione che sia, si è sempre rimandati alla possibilità di scegliere – in aderenza 
ad un atteggiamento misericordioso – o di ritrarsi dallo scegliere – in adempimento 
ad una logica strettamente contrattuale – una donazione iperbolica o una prestazione 
altruistica, molto più spinosa si presenta la questione quando ci si trova di fronte ad 
un altro futuro, che ancora non esiste e rispetto al quale, come nel caso di un futuro 
remoto, neppure se ne avverte vagamente il pressante richiamo alla responsabilità. 

Una questione del genere, come oramai apprendiamo da diverse fonti, non può 
più essere relegata soltanto a un mero esercizio speculativo. Al contrario, l’urgenza di 
affrontarla in modo serio e risoluto si presenta come compito improcrastinabile in 
ogni ambito del dibattito pubblico. Affiorano sempre più numerosi e drammatici gli 
eventi che ne testimoniano la portata concreta. Basti pensare, per esempio, con 
buona pace per le scuole detrattive, al mutamento climatico forse già inarrestabile e 
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al carico delle sue nefaste conseguenze per l’avvenire, a meno di non invertire in 
tempi brevi ed in modo deciso la tendenza delle politiche attuali. È diventato perciò 
un vero e proprio imperativo eco-morale – come oramai udiamo dappertutto – 
progettare uno sviluppo sostenibile e volto a proteggere quel patrimonio di 
biodiversità tale da garantire ai nostri successori, ma anche agli abitanti del pianeta 
in un futuro lontano, una vita degna d’essere vissuta. 

La questione di fondo che quindi affiora è se, a fronte di una così diffusa ed estesa 
percezione di un richiamo alla responsabilità per il futuro, i nostri atteggiamenti e 
dispositivi etici, politici e giuridici siano davvero in grado di affrontarne il compito a 
cui esso rimanda. 

Ma è proprio in risposta a tale questione che, a mio avviso, con le dovute eccezioni 
del caso, tanto l’atteggiamento fondato su una logica della giustizia contrattuale 
quanto la propensione all’altruismo o ad una prassi improntata alla misericordiosa 
sembrano non fornire gli strumenti adatti. Perché questo? Con licenza di qualche 
semplificazione, mi pare la difficoltà di fondo sia proprio circoscrivibile a quella 
richiamata poc’anzi: l’appello alla responsabilità per esseri futuri non trova 
collocazione adeguata entro una semantica tutta incentrata sul qui e ora 
del “presente”: si tratti tanto della presenza di un altro a cui si deve qualcosa in 
ottemperanza ad obblighi di giustizia fondati sulla simmetria e reciprocità 
contrattuale, quanto alla presenza di un altro al cui appello si risponde con 
atteggiamento misericordioso vuoi religiosamente ispirato vuoi ancora improntato ad 
un più sobrio e secolarizzato altruismo. 

Come affrontare allora in modo radicale la questione di un obbligo genuinamente 
rivolto al futuro e ai futuri? Quale spazio di cittadinanza hanno nelle nostre 
prospettive di giustizia, ma anche di misericordioso amore, gli abitanti del 
pianeta di un avvenire remoto? Queste sono domande non più rinviabili al futuro, 
perché ora è proprio il futuro che chiama: se non cambiamo subito rotta, dotandoci 
di strumenti giustificativi ed istituzionali all’altezza, a questi futuri resterà l’unica 
prospettiva di una vita assai più povera della nostra, se non addirittura un’esistenza 
poco più che degna di essere vissuta. 

II. Dunque la questione guida: l’etica del futuro è conciliabile con un’etica fondata 
sul presente? Oppure la prima mette radicalmente in scacco la semantica strutturale 
della seconda, segnalando così l’esigenza di un cambio di prospettiva radicale? Un 
tale interrogativo è assai complesso e mi consente di indicare qui soltanto una 
traiettoria semplificata di risposta. 

Mettiamola così: il dibattito sul problema della giustificazione di obblighi nei 
confronti delle generazioni future – dibattito che, per sua stessa natura, non affonda 
le radici in un passato troppo lontano –, ci consegna, in generale, tante soluzioni 
diverse, eppure una medesima inquietudine di fondo: ogniqualvolta in esso si cerca 
di rispondere all’appello del futuro, si ricorre sempre allo strumento di una 
estensione del paradigma della presenza; ma, così facendo, ci si scontra con un 



74 FERDINANDO MENGA 
 

inevitabile fallimento, a meno di non accogliere l’ingiunzione stessa da parte del 
futuro come un’intuizione morale che, però, a rigore, risulta problematica e stridente 
con l’opzione di una morale votata ai contemporanei e ai prossimi. Questo accade sia 
per prospettive etiche strettamente contrattualistiche, che, alla fine, si trovano ad 
affrontare una spaccatura fra giustizia intragenerazionale ed 
intergenerazionale, sia anche per prospettive che, trasgredendo la logica del 
contratto, si orientano ad un atteggiamento di risposta improntato a un sentimento 
morale di altruismo o di amore del prossimo. In queste ultime impostazioni, infatti, il 
prossimo risulta, in ultima analisi, troppo prossimo, producendo così lo spazio di 
contrapposizione fra l’opzione di una misericordia intragenerazionale e quella di una 
misericordia di carattere intergenerazionale. 

III. Andando più nel dettaglio, la teoria contrattualista prevede, in effetti, fra le 
sue premesse fondamentali, l’esistenza di soggetti orientati al perseguimento 
dell’interesse personale, in un rapporto di reciprocità e compresenza, e tali dunque 
da essere in grado di stipulare un accordo e rivendicare il rispetto di obblighi nei 
confronti delle controparti. Le generazioni future, tuttavia, sono caratterizzate 
precisamente dal fatto di non esistere ancora, a meno che non si voglia intendere per 
generazioni future quelle che si intersecano con quelle presenti. Così facendo, però, 
come è stato notato da diversi studiosi sui quali non posso qui soffermarmi, il tenore 
problematico stesso della questione, più che affrontato, verrebbe stravolto, poiché il 
problema etico vero e proprio riguardante il futuro verrebbe impropriamente ridotto 
a quello di una responsabilità vicaria comunque riconducibile alla semantica del 
presente. Pertanto, se si tiene fermo il fatto che il concetto di generazioni future 
implica generazioni davvero non ancora esistenti e segnatamente appartenenti a un 
futuro remoto, allora la sfida teorica che si pone alla prospettiva contrattualista è che 
tali generazioni, a differenza di quanto accade in una situazione contrattuale vera e 
propria, sono per principio impossibilitate a negoziare, ad accordarsi e a rivendicare 
diritti. 

A questo primo ostacolo, che può essere definito ostacolo della non-esistenza 
dei soggetti futuri, se ne aggiunge un altro, quello dell’asimmetria. Infatti, l’altro 
rilievo problematico che emerge nell’impostazione contrattualista della questione 
intergenerazionale è quello dell’evidente disparità fra il potere che la generazione 
attuale ha di incidere sul destino delle generazioni future e l’assente, se non 
pressoché insignificante, capacità di influenza di quest’ultime sulla prima. Questa 
impossibilità di mettere in reciprocità e simmetria i soggetti rappresenta, dunque, 
un’ulteriore impasse all’impostazione contrattualista. Ne deriva, in ultima analisi, una 
incapacità di fondo da parte dell’approccio contrattualista ad accogliere una genuina 
giustificazione per obblighi di carattere intergenerazionale. 

Le cose non cambiano poi di molto se ci si riferisce all’impostazione di un 
altruismo, spesso fondato su base giusnaturalista tanto nella sua versione più 
teologicamente ispirata, quanto in quella più moderatamente secolarizzata. Quali che 
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siano le modulazioni di questa prospettiva, il punto spinoso che essa non risolve – 
come a ragione rileva il teologo statunitense Willis Jenkins – è che essa spinge 
comunque e necessariamente ad una ferma preferenza dei presenti rispetto ai futuri, 
oscurando così l’urgenza di porsi seriamente la questione di una giustizia distributiva 
di carattere intergenerazionale. Ma io aggiungerei anche quella di una misericordia 
rivolta al futuro. In effetti, se la logica predominante rimane quella dell’opzione per il 
povero attuale rispetto all’attenzione per il povero futuro o non ancora esistente, 
allora anche per la dismisura della misericordia, alla fine, si trova una misura: la 
misura del presente e la corrispettiva perdita di mordente etico del futuro. 

In tal senso, vuoi per una curiosa coincidenza oppure per un più o meno 
intenzionato invito ad una riflessione tutta ancora da esplicitare, la prossimità 
temporale fra l’uscita dell’enciclica Laudato si’ – in cui il tema ecologico evoca 
chiaramente l’aspetto intergenerazionale – e l’indizione del giubileo straordinario 
sulla misericordia ci consegna più che mai un interrogativo pressante: se davvero 
vogliamo fare entrare nella “casa comune” (così recita l’ultima parte del titolo 
dell’enciclica) anche gli abitanti del pianeta di un futuro lontano, non è necessario 
pensare in modo radicale una misericordia non appiattita sul predominio del 
presente? Ed è forse qui che, paradossalmente, il rapporto fra giustizia e misericordia 
potrebbe ribaltarsi rispetto a quanto indicato rapidamente all’inizio: cioè non è più 
soltanto l’intervento di un senso di misericordia ad entrare in gioco per indicare i 
limiti – e sopperire alle stretture – di una giustizia fondata sulla sola reciprocità e 
simmetria degli interessi, ma ora può ben essere anche un rinnovato senso di 
giustizia attento al richiamo dei futuri a restituire alla misericordia stessa la sua 
dismisura, disancorandola da una visione unilaterale di donazione per alterità 
soltanto presenti. 

IV. Tutta questa problematicità ingenerata dal predominio di una semantica 
incentrata sulla temporalità presente non può che acuirsi, non appena ci si inoltra 
nell’ambito prettamente politico e giuridico della questione. 

In effetti, una delle maggiori critiche che diversi autori hanno mosso al 
meccanismo democratico è precisamente quella di non riuscire a rispondere 
adeguatamente all’emergenza ambientale ed intergenerazionale a causa del 
presentismo che lo avviluppa e che non risulta soltanto dalle consuete cattive 
pratiche di governi primariamente interessati ad implementare politiche di una 
portata temporale straordinariamente ristretta al fine di incassarne il profitto in 
termini di successivi riscontri elettorali. Si tratta, piuttosto, di un presentismo 
democratico più profondo, poiché radicato nella natura stessa del dispositivo della 
sovranità popolare ed auto-determinazione collettiva, cioè quello di un esercizio del 
potere dei cittadini presenti che non può che essere fondamentalmente orientato al 
presente comune e a favore dei presenti qui e ora. In ambito intergenerazionale, la 
democrazia si tramuta, così, per dirla con Stephen Gardiner, in una “tirannia dei 



76 FERDINANDO MENGA 
 

contemporanei” che finisce per esercitare “una profonda e sistematica ingiustizia” nei 
confronti delle generazioni future. 

A questa valutazione, tratta dallo splendido volume A Perfect Moral Storm (del 
2011), si può poco obiettare. Essa si sostanzia, però, non soltanto alla luce di politiche 
ambientali che troppo a rilento cercano di affrontare l’emergenza ecologica che 
incombe su di noi e sui nostri successori. Piuttosto, trova conferma anche nelle 
politiche economiche e di welfare attuali, che continuano imperterrite a far gravare 
in modo preponderante gli oneri sulle prossime generazioni pur di non sacrificare 
più di tanto i benefici riservati a quelle attuali. Chiaramente si può opinare, nello 
specifico, sull’efficacia o meno di concreti dispositivi messi in campo da politiche di 
risparmio o austerity, come oggigiorno avviene largamente in seno al dibattito 
europeo. Ciò su cui, però, a mio avviso, meno si può (o si dovrebbe) dibattere è la 
pertinenza medesima di trovare misure concrete tali da ottemperare agli obblighi di 
natura economica nei confronti di individui futuri. Quello che già John Rawls, nel 
1971, nei capitoli del suo opus magnum (Una teoria della giustizia) dedicati alle 
generazioni future, chiamava “principio di giusto risparmio”. A chi fugge o intende 
aggirare in toto l’urgenza di una tale questione resta, al netto di tutte le fini retoriche 
giustificative, una sola strada, quella di dover ammettere – forse (e mi auguro) con un 
po’ di vergogna – di aderire, in fondo, alla logica espressa dal 
celebre refrain di Woody Allen, allorquando questi, con la sua proverbiale ironia, 
esclama: “Ma che cosa hanno fatto per me le generazioni future perché io 
debba fare o non fare qualcosa per loro?!” 

In ambito giuridico è probabilmente possibile affrancarsi più facilmente di un tale 
pudore fin dall’inizio grazie a quella possibilità di giustificazione che deriva dalla sua 
più rigida intelaiatura procedurale che ne cristallizza le dinamiche. Proiettandoci, 
infatti, all’interno di un tale contesto e del relativo discorso calibrato attorno al 
rapporto che i consociati intrattengono fra di loro in termini di diritti e correlativi 
obblighi, subito si coglie la misura assai limitata con cui può essere accolta la 
trasgressione del presentismo a favore di obblighi intergenerazionali. L’ammissione 
di eventuali diritti per le generazioni future imporrebbe, infatti, quella che Gustavo 
Zagrebelsky definisce in Senza adulti (2016) la “rottura della contemporaneità” 
stessa su cui si fonda “la vigenza delle norme […] del diritto”. Presupponendo, così, 
sempre “un titolare presente”, per funzionare, il diritto costringe il tema dei ““Diritti 
delle generazioni future”“ a fare da corpo ad esso estraneo. Costringe, insomma, ad 
una verità tanto semplice dal punto di vista giuridico, quanto irricevibile e (a tratti) 
ripugnante sotto il profilo di una morale comune. Zagrebelsky la compendia così: “le 
generazioni future, proprio in quanto tali, non hanno alcun diritto soggettivo da 
vantare nei confronti delle generazioni precedenti. Tutto il male che può essere loro 
inferto, persino la privazione delle condizioni minime vitali, non è affatto violazione 
di un qualche loro “diritto” in senso giuridico”. 
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Chiaramente, questa non è l’ultima parola che la scienza giuridica pronuncia sulla 
questione. Zagrebelsky stesso, a fronte di questi limiti fondamentali, auspica ed 
indica strade alternative al fine di realizzare quei doveri nei confronti delle 
generazioni future che, anche per lui, esibiscono un carattere chiaramente 
irriducibile. Le pieghe del dibattito giuridico al riguardo sono varie e assai 
complesse; esperti molto più autorevoli di me vi si sono dedicati e ancora vi si 
dedicano. Mia intenzione è qui soltanto sottolineare nuovamente 
l’impasse fondamentale da cui siamo partiti: l’opzione preliminare improntata al 
primato di una temporalità presente e dei presenti non riesce a fornire piena 
legittimazione di una responsabilità genuinamente votata agli abitanti del pianeta in 
un futuro lontano. 

Si tratta, in fin dei conti, di una situazione paradossale o comunque piuttosto 
singolare: il carattere di futurità, che costituisce il nucleo stesso della questione di 
una responsabilità per il futuro e per i futuri, nel momento in cui viene affrontato, si 
trova ad essere ridotto o totalmente ricondotto a quanto se ne può elaborare a partire 
da una semantica del presente. 

Due sembrano essere allora gli esiti inevitabili a partire da questa situazione di 
precarietà fondazionale: o insistere ulteriormente sulla cesura presente-futuro, 
evidenziando così l’impossibilità di un’effettiva presa giustificazionale di etiche 
basate sulla semantica del presente rispetto a soggetti futuri; oppure permanere 
comunque ancorati a un’aspirazione fondazionale che, però, non potendo trovare 
risposta alcuna negli impianti discorsivi a disposizione, non può far altro che 
trasgredirli mettendo in campo motivi ad essi estrinseci. E proprio sotto questo 
secondo profilo si schiude il ricorso a un esercizio assai praticato, che fa appello 
all’istanza ultima di un’intuizione morale quale vera e propria base fondazionale per 
un’etica rivolta all’umano futuro. 

Numerose sono le impostazioni che, con modalità e accentuazioni diverse, 
esibiscono il ricorso a una tale intuizione morale quale risorsa ultima per un’etica del 
futuro: da John Rawls a David Gauthier e da Brian Barry ad Bruce Auerbach, 
fino a giungere all’estrema ammissione di Derek Parfit il quale, nonostante aver 
fornito l’argomentazione più poderosa contro la giustificabilità di una responsabilità 
intergenerazionale – il celebre Non-Identity Problem –, conclude il proprio 
discorso lanciando comunque l’invito a trovare contro-argomenti migliori del suo al 
fine di accogliere quello che sembra permanere, anche per lui, un appello alla 
responsabilità di carattere ineludibile. 

Il problema spinoso, tuttavia, è che in ciascuna delle impostazioni appena citate, 
l’istanza dell’intuizione morale si rivela, in ultima analisi, incoerente con l’impianto 
di volta in volta messo in campo. Articolandosi in fondo nel richiamo a una 
responsabilità incontrovertibile, oltre ragioni, interessi e calcoli fondati sul presente, 
un’intuizione del genere in effetti non trova una collocazione adeguata nella struttura 
argomentativa di tali teorie e le costringe inevitabilmente a contraddizioni interne 
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insuperabili. Ne consegue, pertanto, che l’adeguata e genuina accoglienza del nucleo 
fondamentale di siffatta intuizione morale, ossia l’appello a una responsabilità 
radicale e originaria verso il futuro e verso individui futuri, debba essere ricercata 
necessariamente in un’impostazione etico-filosofica radicalmente altra, la quale deve 
collegarsi, inoltre, ad una necessaria conversione etico-antropologica atta a 
sorreggerla ed implementarla. 

V. Si tratta, in ultima analisi, di un ribaltamento di prospettiva: per accogliere in 
modo radicale l’appello ad una responsabilità nei confronti dei futuri, è necessario 
abbandonare la strada fondativa che cerca di estendere il presente al futuro ed 
intraprendere il percorso di un’etica che trasgredisce il primato del presente 
attraverso l’appello dell’alterità del futuro stesso. Affiora qui un’etica che, invece, di 
essere basata sull’ora e qui di un tempo e luogo presenti e dei presenti, si rivolge 
piuttosto alla trasgressione diacronica di un tempo altro da cui attinge la sua stessa 
propulsione motivazionale. 

Questa prospettiva, per quanto speculativa possa sembrare, tale non è. E non lo è 
in particolar modo se, in compagnia di autori come Emmanuel Lévinas, Jacques 
Derrida e Bernhard Waldenfels lungo la traiettoria dell’etica fenomenologica, ma 
già anche Simone Weil, Karl Jaspers e Günther Anders sotto altri profili, ci 
rivolgiamo ad un certo modo alternativo di configurare l’esperienza dell’obbligo 
morale: un obbligo non primariamente fondato sulla razionalità degli interessi, delle 
ragioni o della correlazione a diritti, ma costitutivamente incentrato su un appello 
radicale dell’altro che ci chiama incondizionatamente dal futuro ad essere 
responsabili prima ancora che la macchina delle ragioni e degli interessi presenti si 
metta in moto. Un’esperienza del genere, lungi dall’essere astratta, si mostra 
estremamente vissuta proprio se calata – e non è un caso – nel contesto della 
questione intergenerazionale, in cui l’estrema concretezza sta nel semplice fatto che, 
là dove finiscono le ragioni, gli interessi e gli obblighi correlati a diritti da parte dei 
presenti nei confronti dei futuri, non per questo si spegne però il senso profondo di 
responsabilità. 

Pone tuttavia grandi difficoltà comprendere i termini in cui la relazione etica con 
l’alterità futura e del futuro possa trasgredire la preminenza del presente. In che 
senso, infatti, il futuro può sottrarsi alla presa del presente, risultando così in 
un’effrazione etica esercitata da quest’ultimo? A mio avviso, la chiave di volta sta qui 
nel capire e nell’insistere sul fatto che un’autentica dimensione ingiuntiva o 
d’appellatività etica non investe esclusivamente il presente, ma anche il futuro; non 
soltanto l’altro presente al mondo, ma anche l’altro di cui non vi è ancora traccia. 

Insomma, per quanto intuitivamente difficile da raffigurarsela, una forma 
d’ingiunzione provocata dal futuro deve essere assolutamente contemplata. Soltanto 
così ci si mette in grado di cogliere i termini in cui il futuro stesso detiene una forza 
tale da irrompere nel nostro presente richiamandoci ad una responsabilità verso di 



79 L’amore per i lontani e i futuri. Dalla misura della giustizia alla (dis-)misura della misericordia 
 

esso e da trasgredire, così, l’estensione di una giustizia o misericordia limitata 
soltanto al prossimo. 

Una tale ingiunzione del futuro, per essere interpretata in modo originario e 
radicale, non può essere però intesa come il mero risultato di una prestazione 
immaginativa da parte del soggetto (nella sua presenza a sé). Ciò ripristinerebbe 
infatti una tirannia del presente etico. Al contrario, essa deve essere compresa come 
una vera e propria richiesta che irrompe nel presente a partire dal futuro stesso e a 
cui, di conseguenza, corrisponde la provocazione di una risposta nei termini di una 
proiezione sollecitata (e non costruita) verso di esso. 

Non è un caso, dunque, che anche in ambito di letteratura utopica, distopica o 
generalmente catastrofista, quali esercizi di estensione dell’immaginazione, diversi 
studiosi abbiano riscontrato questo aspetto non tanto di mera costruita figurazione, 
quanto piuttosto di sollecitata proiezione – insomma di una sollecitazione futurica 
che unicamente a partire dal suo aspetto di ricettivo pathos può fornire adeguata 
giustificazione circa il continuo e seduttivo ritorno sul tema. 

Esattamente in questa prospettiva, siamo in grado di cogliere anche i motivi 
profondi per cui già autori come i già citati Günther Anders e Karl Jaspers possono 
affermare, a ragione, che l’appello del futuro non è un qualcosa che produciamo noi 
contemporanei a bella posta, ma è ciò che ci costringe “ad un esercizio di 
estensione della nostra immaginazione” o “fantasia morale”, invocando altresì 
una vera e propria rivoluzione etico-antropologica. È proprio a questo futuro con una 
valenza appellativa ed etica costitutiva e non semplicemente supplementare che, in 
modi diversi (eppure per certi versi affini), pensatori come Franz Rosenzweig, 
Emmanuel Lévinas, Vladimir Jankélévitch e anche Jacques Derrida hanno 
espressamente dedicato le loro riflessioni. 

Ma ancor prima di tutti questi autori è stato, innanzitutto, Friedrich Nietzsche a 
costruire attorno alla figura del suo Zarathustra uno dei primi sostenitori di 
un’etica di carattere squisitamente intergenerazionale. E ciò avviene proprio 
allorquando pronuncia il suo grande monito: “Più elevato dell’amore del prossimo è 
l’amore del remoto e futuro […] Il futuro e la più remota lontananza sia la causa del 
tuo oggi”. 

Questo senso d’obbligo e sentimento d’amore per il futuro, qui evocato con 
sorprendente carattere profetico, detiene oggigiorno una rilevanza epocale, la cui 
altissima e concreta posta in gioco è la sopravvivenza stessa del pianeta. Di questo 
senso d’obbligo ne dobbiamo fare qualcosa, a meno di non voler proprio imitare gli 
ultimi uomini della celebre scena con cui Nietzsche apre il medesimo testo. Sì 
esattamente quando costoro, all’altrettanto epocale e tragico annuncio della morte 
di Dio, rispondono facendo finta di niente e limitandosi ad una strizzata d’occhio. 
Non voglio dilungarmi qui in ulteriori e curiosi parallelismi, là dove, per esempio, 
sempre nella scena or ora citata, Zarathustra dipinge l’ambiente costruito dall’ultimo 
uomo in un modo che qualche ombra inquietante la getta sul nostro presente. Così 
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egli esclama: “La terra allora sarà diventata piccola e su di essa saltellerà l’ultimo 
uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. […] [L’ultimo uomo] ama anche il vicino e a lui 
[…] si strofina”. 

VI. Certamente, l’obiezione che potrebbe essere avanzata ad un’etica che affonda 
le sue radici nel futuro è quella di sacrificare, in ultima analisi, il presente stesso, 
riproponendo così una forma di ingiustizia o mancanza di misericordia in modalità 
rovesciata. Non escludo che una tale obiezione possa avere una sua qualche 
giustificabilità, come già Nicolai Hartmann nella sua ponderosa Ethik non aveva 
difficoltà ad ammettere: “l’amore per i più lontani non è giusto e nemmeno può 
esserlo”. E ancor meno escludo il fatto che un’etica sollecitata dal futuro imponga – 
come già Karl Jaspers rilevava alla luce dell’evento nucleare – una forma di 
“sacrificio” oramai ineludibile dei presenti a beneficio dei futuri. Tuttavia, a fronte di 
tutto questo, sarebbe bene anche non soprassedere su una cosa che una tale etica del 
futuro produce e che, forse, in qualche modo, avendo benefiche ricadute su un’etica 
del presente, se da un lato provoca l’ingiustizia segnalata dall’obiezione or ora 
riportata, dall’altro la mitiga anche. Un’etica sollecitata dal futuro ha, infatti, una 
spiccata capacità di affinare la sensibilità nei confronti della forza ingiuntiva alla 
responsabilità proveniente da ciò che non è ancora al mondo; da ciò che ci richiama 
senza aver neppur ancora lasciato traccia di sé nello spazio della presenza. 

E se così stanno le cose, mi chiedo, allora, quanto più una tale sensibilità etica per 
l’assenza possa servire oggi per resistere a tutte quelle forme di ingiustizia perpetrate 
e, al contempo, mascherate proprio nella pretesa di relegare fuori dal mondo ciò di 
cui non si vuol ascoltare l’appello. Questi luoghi fuori dal mondo – o meglio, costretti 
fuori dal mondo della presenza e della visibilità per non scalfire la nostra buona 
coscienza – sono innumerevoli: dai fondali alla superficie di un Mediterraneo 
disseminato di corpi, fino a tutti quei non-luoghi in cui l’umano, proprio grazie alla 
sua a-topia incollocabile ed inosservabile nel mondo, può essere spogliato di tutti i 
diritti e privato di ogni dignità. 

Per dirla allora con Waldenfels, non è forse oggi più che mai di una “tele-
morale”, come quella che ci proviene da un’etica improntata al futuro, che abbiamo 
bisogno al fine di salvaguardare, per quanto possibile, quelle tracce di assenza che 
ancora hanno la forza di parlarci (prima che di esse si cancelli ogni traccia)? Mi 
scorrono qui immediatamente nella mente le immagini di un documentario, visto 
qualche settimana fa, dedicato all’isola di Lampedusa (dal titolo mai più 
azzeccato “Lontano dagli occhi”), in cui il conduttore Domenico Iannacone, dando 
voce proprio a quelli che possono essere definiti gli addetti alle tracce – vigili del 
fuoco, medici legali, funzionari comunali: raccoglitori, identificatori, custodi delle 
tracce –, lascia trasparire in tutta la sua irriducibilità l’imperativo ultimo – e forse per 
questo già sempre primo – di un’etica della misericordia. Misericordia non verso la 
presenza, non votata ad un essere-al-mondo, ma all’assenza, a tracce nel mondo mai 
state propriamente al mondo. Insomma, un’etica che, attraverso il gesto estremo 
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perché ritardato di strappare all’assenza ultimativa di un oblio senza possibilità di 
lutto presenze mai registrate al mondo, cerca, preservandone reclamabili tracce, di 
restituire loro traccia di una dignità mai riconosciuta. 

Mi chiedo, pertanto, in ultima battuta, se non sia, per caso, più che la presenza e la 
vicinanza, l’assenza e la lontananza dell’altro (“lontano dagli occhi”!), proprio come 
quella paradigmatica per un’etica verso il futuro, a custodire e preservare la 
dismisura più genuina della misericordia. Probabilmente solo a partire da questa 
dismisura a misura di futuro e d’assenza si può essere in grado, poi, di decostruire 
anche tutti i tentativi di iper-normalizzazione di procedure di giustizia 
esclusivamente contrattualistiche. Procedure, queste, che si mettono in moto solo là 
dove l’altro è già collocato e visibile nel mondo e poco o nulla sanno dirci sul luogo in 
cui si gioca il destino stesso di ogni esistenza: il luogo cioè del margine in penombra 
lungo il quale si articola – volta per volta e mai una volta per tutte – il 
possibile/impossibile entrare-nel-mondo. 

VII.Questo mi consente di concludere ritornando all’inizio. Nella bolla 
d’indizione del giubileo straordinario della misericordia si legge: “Abbiamo sempre 
bisogno di contemplare il mistero della misericordia. […] Misericordia: è la legge 
fondamentale che abita nel cuore di ogni persona quando guarda con occhi sinceri il 
fratello che incontra nel cammino della vita”. E più avanti: “Ci sono momenti nei 
quali in modo ancora più forte siamo chiamati a tenere fisso lo sguardo sulla 
misericordia”. 

Mi chiedo se non sia proprio questo uno di quei momenti epocali forti che 
richiede assieme ad un rinnovato rivolgimento etico all’altro anche un cambio di 
visuale rispetto ad esso. Insomma, sì misericordia come incontro dell’altro “nel 
cammino della vita”, ma di un altro declinato al futuro. Esattamente come indica, 
peraltro, proprio in forma escatologica, il symbolum apostolorum stesso, quando si 
riferisce a colui che “inde venturus est iudicare vivos et mortuos”: appunto “verrà”, 
(d)al futuro; “di là”, fuori dal mondo. 

Dimenticavo: “a giudicare …”! Ebbene, qui davvero si spera, per chi aderisce al 
credo, che questo costui futuro lo faccia confermando quella medesima 
misericordiosa attitudine su cui il vangelo di Luca pare rassicurarci. E per chi non 
crede? È comunque dal futuro e dai futuri che giungerà un giudizio: se giusto o 
misericordioso starà a queste tracce d’assenza deciderlo. 
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BREVE RICOGNIZIONE SOPRA UN 
ALQUANTO SIGNIFICATIVO EPISODIO 
DI SOVERCHIA MISERICORDIA 

PEE GEE DANIEL 
 

Nella pur commendevole volontà di venir incontro alle deficienze altrui, che 
tuttavia non si incorra nel peloso eccesso, ancor più minaccioso dell’handicap 
medesimo, di cui si fece protagonista quel medico militare alle prese con un reduce 
di guerra al quale era occorsa la perdita della vista per deflagrazione di una mina 
amica posta troppo prossima alla sua persona. 

Era già una mezzora sana che il clinico discorreva, all’interno di quella sua 
stanzetta ricavata ad uso ambulatoriale in una zona protetta dal fragore delle 
esercitazioni che ininterrottamente le ampie corti e le palestre integre al distretto 
ospitavano, elencando diligentemente, a buon pro del menomato, i tempi del 
decorso, le scarse cure applicabili, i rimborsi vitalizi eventualmente predisposti dalla 
previdenza pubblica a decoro di casi quali il presente; e intanto il suo imbarazzo 
montava, montava, sino a fargli la voce vagamente rotta e le guance imporporate da 
una leggera couperose (particolare, quest’ultimo, di cui l’unica altra anima a far 
numero, dentro il locale, chiaramente non si avvide). 

Capitava infatti che il cieco di guerra, goffamente seduto al suo cospetto - a 
separarli un tavolo ingombro di incartamenti e oggetti, più o meno pertinenti al 
mestiere, contro cui il dottore ancorava i gomiti, le mani chiuse a dita intrecciate 
davanti alle sopracciglia - prestasse all’attenzione dell’ufficiale il profilo, guardando 
per così dire verso l’appendiabiti a muro inchiodato poco più in là (ma verso cui, per 
meglio esprimersi, puntava in realtà il lungo naso, affiancato da entrambi i lati dalle 
palle degli occhi ormai spente e rese niente più che un paio di grosse, inservibili 
biglie giallastre la cui superficie liquorosa veniva ostentando, a chi avesse lo stomaco 
di soffermarvi lo sguardo, le sue incancellabili lesioni a mo’ di tante medaglie di 
encomio messe in fila). 

Dopo essersi visto costretto a parlare tutto quel tempo con gli occhi volti alla mal 
rasata guancia sinistra del paziente, che nel frattempo continuava a rivolgersi, a 
propria insaputa, verso un cappotto dal vecchio collo in pelliccia di coniglio e al 
vicino camice afflosciato contro il pomello dell’appendino, iniziando a provare una 
difficoltà crescente in cuor suo (una valvola cardiaca conservata – è pur vero! - nel 
pieno rispetto della più scrupolosa asepsi, ma bensì nient’affatto refrattaria a tenere 
nella giusta contezza l’altrui, giammai liquidabile, dignità); sinché, infine, levandosi 
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quatto quatto dalla poltroncina e sgattaiolando, in un  lesto semicerchio disegnato 
mantenendosi quanto più rasente l’acutangolo formato dalle pareti, ben attento a 
operare il minor non dico rumore ma addirittura fruscio gli fosse possibile, non si 
compiacque di collocarsi esattamente faccia a faccia con il proprio interlocutore, così 
da potergli rivolgere il minimo delle buone maniere a cui qualunque brav’uomo ha 
pienamente diritto. 

Considerava anzi che la gratuità di quella cortesia (che tanto più avrebbe 
conosciuto la sua buona riuscita quanto meno il beneficiario d’essa ne avesse 
ravvisato l'adempimento) le restituiva ancor più valore. 

Affinché l’uomo, disposto penzoloni sopra lo sgabello da visite, non fosse turbato 
dall’avvertenza di un qualche spostamento, il medico si era per giunta ben guardato 
dall’interrompere la declamazione delle diagnosi, tentando per di più di rendere 
impercettibili i cambiamenti del tono di voce fisiologicamente connessi col furtivo 
movimento laterale del corpo. 

Con sua meraviglia – gli era finalmente davanti in quel momento: occhi negli 
occhi, ovvero pupille dell’uno disposte all’indirizzo dell’umore bulbicolare di 
quell’altro – l'abbacinato reduce (un uomo grosso, costui, tardo nei movimenti, le 
mani larghe e callose, una stazza immane, resa tuttavia meno imponente da tutto 
quell’ingobbirsi e ciondolare proprio di un corpo affaticato), proprio sul più bello si 
voltò di scatto, tornando a porgere all’osservatore la larga guancia dalla tonsura mal 
eseguita, così tirata tra la radice del padiglione auricolare e l’angolo della bocca 
molle e sbiadita da risultare lucida in più punti, in altri bucata da qualche ciuffetto di 
mezzi peli duri alla vista e ritorti; mentre quell’affilato organo olfattivo in sua 
dotazione lo puntava bellamente nella direzione di un atlante anatomico appeso lì di 
fronte. 

Il medico curante rimase sulle prime sconcertato, come il tale che non sappia 
penetrare sin nei dettagli l’evento che gli capita di vedere consumarsi in sua presenza. 
Poi, come ridestandosi di colpo dalla piccola trance stuporosa che l’aveva fin'allora 
trattenuto – la voce pacata e profonda, che aveva ciononostante perseverato, si può 
dire in automatica, nell’esporre all’interessato i vari particolari del lungo decorso cui 
questi sarebbe stato soggetto nel corso dei mesi a venire – be’, si riprese e decise, 
seguendo piuttosto un istinto che una consapevolezza fatta e finita, di tornar a sfidare 
quell’inspiegabile oltraggio. 

Con lestezza pari a quella di poc’anzi si mosse verso sinistra, divaricando e 
rinserrando i piedi con il clic! preciso di un compasso; così facendo, si veniva a 
orientare nuovamente, dritto per dritto, con la vacua espressione del non vedente. 

Passò un secondo, due prima che – supremo sgarbo! – l’eroico fante si desse un 
nuovo colpo di reni che lo spostava ulteriormente verso sinistra, di modo che il 
colonnello maggiore si ritrovava, suo malgrado, una volta ancora a esaminare quella 
gota che aveva ormai mandata a memoria. 
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La scena ripete se stessa una mezza dozzina di volte: il medico che spiegava a voce 
lenta e sommessa e, a un tempo, scartava di lato al fine di ricomporre un 
paritario vis-a-vis con quel muso di un orbo che poi in un amen gli si sarebbe 
sottratto. 

Gira e gira e gira e gira… Sinché il meschino, deprivato del bene della vista dal vile 
congegno nemico, a forza di insistere a prillare in cima allo sgabelletto, non portò il 
sedile al punto di svitarsi definitivamente dal treppiede che lo sosteneva, cosicché, 
scoprendosi culo all’aria, e non essendo più sua prerogativa l’esercizio di un normale 
equilibrio delle membra, finì col capitombolare a ridosso del tappetino che si trovava 
ai suoi piedi, disteso sopra la maiolica. Non prima però di aver intercettato con la 
parte sommitaria di una meninge lo spigolo ad angolo vivo della scrivania al suo 
fianco, che gli si rivelò ancor più fatale di una baionettata crucca. 

Non ci soffermeremo circa l’efferato prosieguo, che vedrebbe il gallonato discente 
d’Ippocrate – in preda alla più confusionaria balordaggine, causa: la piega 
repentinamente presa dalla situazione – prestare vano soccorso a un corpaccione 
ormai esanime che già andava peraltro inzuppando il brutto tappeto a moquette 
tramite un nutrito gettito dalla rutilante lucidità. 

Ci basterà osservare che a detto trambusto si sarebbe potuto facilmente ovviare a 
condizione che il dottore, anziché privilegiare l’idealità di un ben vago principio di 
vicendevole rispetto umano, si fosse attenuto al prosastico brontolio delle carte, 
scorse le quali (i vari referti prodotti dalle scrupolose, benché cachigrafiche, mani di 
chi aveva previamente analizzato il caso in oggetto) fino in fondo, si sarebbe accorto 
per tempo della seconda prognosi, allegata al certificato principale di cecità 
permanente, testimoniante la conseguenza congiunta (medesima la causa) di una 
piena sordità acquisita, ai danni dell’orecchio destro, a seguito dell’irreversibile 
sfondamento del timpano, e la seminfermità altresì cronicizzata a discapito 
dell’apparato uditivo di manca, ancor capace, sì, di recepire i rumori e le voci, ma 
unicamente  quelli di essi commisurati alle frequenze sonore medio-alte e, 
comunque, solo a fronte di un penosissimo sforzo… 
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LA MISERICORDIA DEGLI SCARTI 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 

 

La misericordia muta la consistenza delle persone fino a diventare liquide, senza 
corpo e il fiato è così basso da non permettere eco. Succede alle persone silenziose, 
quelle che non si lamentano mai e finiscono col fare bolle con i polmoni quando si 
ricordano di respirare. Così ogni volta si schiantano sui marciapiedi e si devono 
ricostruire nuove gambe, nuove mani, nuovi nomi. La misericordia è nata in 
autunno, non poteva nascere in altre stagioni. 
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MISERICORDIA E GIUDIZIO 

CARMELO VIGNA 
 

1. La parola d’ordine del pontificato di Papa Francesco è oramai nota a tutti, tante 
volte è stata detta e ridetta: misericordia. Ora, come si sa, c’è anche l’anno santo della 
misericordia. Quale la ragione di questa predilezione? Una risposta sola non basta a 
questa domanda, perché la predilezione è sempre una scelta di una determinata 
soggettività e le scelte di questo genere sono risultato di ragioni multiple e complesse. 
Anche i papi sono esseri umani con le loro predilezioni. È ovvio. Meno ovvio è 
cercare di capire i motivi delle loro predilezioni. Bisognerebbe scandagliare in 
profondità la loro personalità e afferrare le loro inclinazioni. Non è da questa parte 
che intendo avventurarmi. Il mio mestiere è quello del filosofo. Quindi ritengo più 
sensato provare a offrire un piccolo contributo intorno al senso della misericordia 
all’interno del messaggio umano e cristiano. Per questa via forse sarà più facile 
intendere la predilezione di papa Francesco, che, giustamente, cristiano vuole essere 
sopra ogni cosa. 

 
2. Ma la misericordia viene spesso contrapposta nel Vangelo al giudizio. Alcuni da 

questa contrapposizione traggono la convinzione che non si debba mai giudicare 
(moralmente), se si vuole essere misericordiosi. Questa convinzione però urta contro 
la comune esperienza della necessità di giudicare. Altrimenti, come si può seguire il 
bene ed evitare il male? Ecco, io vorrei brevemente occuparmi anche di questo 
apparente paradosso. Non è vero, infatti, neanche per il Vangelo, che non si debba in 
assoluto giudicare. E allora, quando è giusto giudicare le azioni mie e altrui, restando 
misericordiosi? 

 
3. Parliamo anzitutto della misericordia. Che la misericordia sia una mossa 

fondamentale del messaggio cristiano, non v’è dubbio alcuno. Ad ogni pie’ sospinto 
leggiamo espressioni del tipo: “Beati i misericordiosi”, “Non voglio giudizio, ma 
misericordia”, “Sono venuto per salvare non i giusti, ma i peccatori”, “Il Figlio ci ha 
amati quando eravamo ancora peccatori” e simili. Tutte espressioni che convergono 
in modo diretto o indiretto sulla parola “misericordia”. Che vuol dire poi aver 
compassione (“misereor”), cioè avere un cuore che prova pietà per chi è in difficoltà, 
per chi dolora, per chi è emarginato, ferito dalla vita e quindi bisognoso di aiuto. 
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4. Ma perché aver compassione è cosa buona? Si può rispondere che lo è, perché 
l’ha detto il Cristo. Ma questa risposta, propria dell’uomo di fede cristiana, non è 
certo diversa da quella di fede ebraica, tratta dal Vecchio Testamento. Inutile qui 
ricordare quante volte lì tutto questo ricorra. E bisogna subito aggiungere che anche 
altre religioni invitano alla compassione. Lo fa il buddismo, per esempio. Pure la fede 
musulmana continuamente appella Dio come il misericordioso e prescrive la 
compassione per i poveri e i deboli. Il confucianesimo non è da meno. Persino le 
religioni antiche esortavano alla compassione, a modo loro: avevano ad es. il culto 
dell’ospitalità, che è poi compassione per lo straniero. Come mai questo convergere 
sulla compassione, mentre la storia umana è spesso senza compassione, ossia è 
crudele - a volte specialmente con gli indifesi? 

 
5. In effetti, la compassione in molti casi è qualcosa di spontaneo. Ma stranamente 

appare anche come qualcosa di spontaneo l’opposto della compassione, cioè poi 
l’odio nelle sue molte forme. Già questo cenno all’odio, come opposto della 
compassione fa capire che la compassione è in realtà uno dei nomi dell’essere “per 
altri”, anzi che essere “contro gli altri”. E in effetti l’essere “per altri” è prescritto non 
solo dal cristianesimo, ma anche dalle altre religioni. Almeno da quelle che ho prima 
evocato. Ebbene, in che si radica questo “amore” per gli altri? Rispondo: anzitutto in 
una inconscia percezione del nostro aver bisogno degli altri. Noi istintivamente 
amiamo gli altri prima di tutto perché “sentiamo” che senza gli altri non potremmo 
vivere. Questo è evidente nei bambini, che hanno, appunto, bisogno dei genitori, 
questo è altrettanto evidente nella vita adulta, quando si ha bisogno di far coppia e si 
ha pure bisogno degli amici e di tutti quelli che ci rendono la vita più vivibile. Questo 
è evidente nell’ultima parte della nostra esistenza, quando l’impotenza o le malattie 
della vecchiaia ci fanno bisognosi di cure. Gli altri sono - in qualche modo - il nostro 
“bene”, ossia l’oggetto che nutre il nostro desiderio di vita. 

 
6. Certo, non è solo questo desiderio a spingerci verso gli altri. C’è pure una 

relazione più nobile, che, a un certo punto e a certe condizioni, si fa avanti, ossia 
l’apprezzamento e quindi l’amore per gli altri “disinteressato”: voglio bene 
all’altro indipendentemente dall’utilità che egli può procurarmi. Voglio il “suo” bene 
e non il “mio”. In questo caso, rovesciando il precedente dinamismo, sono io che mi 
rendo in qualche modo un bene per altri. E anche questo movimento vanta una certa 
sua spontaneità, specialmente nel rapporto umano maturo. Ma è da aggiungere che 
questo modo di essere “per altri” (cioè “disinteressato”) sorge solitamente durante o 
dopo l’avvertimento che l’altro mi vuole bene, cioè che si offre come un “bene” per 
me. 

 
7. Ora, la misericordia sembra proprio questo tipo di essere “per altri” in cui non 

si è “per altri” in quanto si ha bisogno d’altri, ma si è “per altri” in quanto ad altri ci 
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si offre come il loro bene o come un aiuto. Questo salta subito all’occhio. È meno 
evidente però un elemento aggiuntivo - di particolare importanza - che fa 
essere veramente misericordiosi e che ora va sottolineato. E l’elemento aggiuntivo è 
questo: nella vera misericordia, la compassione non è frutto della percezione mia di 
una qualche elezione da parte dell’altro. In altri termini, l’altro, come oggetto di 
misericordia non è uno che mi ha previamente “scelto”; è, piuttosto, uno di cui molto 
spesso non so nulla e soprattutto è uno che non è neppure in grado di offrirmisi 
come un “bene per me”. Insomma, è uno che non mi ha mai dato niente e che non 
ha niente da darmi. 

 
8. Diciamolo in altro modo. Noi, quando siamo misericordiosi, ci offriamo come 

aiuto e sostegno ad altri senza attenderci o esigere alcun ricambio: né un ricambio a 
seguire, né un ricambio anticipatorio (come a volte accade quando si implora pietà e 
poi la si ottiene). La misericordia prescinde da una qualsiasi condizione di 
reciprocità. Semmai, dà inizio alla reciprocità. Perciò si può dire che la misericordia 
è l’accadere della purezza del dono di sé ad altri, ancor prima che altri chieda. Credo 
sia questo il motivo per cui la misericordia viene, più o meno spontaneamente, 
associata al divino. Solo Dio infatti può essere sempre così. Ne viene che, quando noi 
lo siamo, diventiamo in qualche modo simili a Lui. 

 
9. Voglio misericordia e non giudizio: questo si ripete nel Vangelo, abbiamo detto. 

Ma bisogna ora bene intendere questa solenne indicazione. Misericordia, infatti, non 
può voler dire rinuncia assoluta al giudizio (morale). Possiamo invocare - a sostegno 
di questa giusta convinzione - quanto si dice nel Vangelo di Giovanni (Gv 8, 15-16), 
quando Gesù afferma prima in modo netto: “Io non giudico nessuno” (alludendo a 
quelli che giudicano “secondo la carne” - i suoi interlocutori), ma poi in modo 
altrettanto netto aggiunge: “Se io giudico, il mio giudizio è vero” (alludendo stavolta 
a un altro tipo di giudizio, cioè al giudizio secondo lo Spirito). Ma come intendere 
bene tutto questo? 

 
10. Dalla misericordia, passiamo allora a dire qualcosa del giudizio. Ci 

soffermeremo un po’ di più da questa parte, perché è nel giudizio che si annida, 
come abbiamo già accennato, l’equivoco di certa facile ingiunzione a non giudicare. 
Ebbene, osservo anzitutto che, quando giudichiamo un’azione (dal punto di vista 
morale), ci riferiamo inevitabilmente a una regola. Diciamo, per es., che quel tale 
omicidio è da condannare, perché non si deve uccidere un essere umano. Ora, ogni 
regola (morale) rimanda sempre a una opposizione elementare, quella tra bene e 
male. La quale opposizione è però qualcosa di più di una semplice regola. È piuttosto 
una permanente disposizione. La tradizione filosofica classica dà a questa 
disposizione originaria il nome di sinderesi. Ma il nome qui importa poco. Importa 
invece che con questa notazione non solo si intende dire che un essere umano 
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stabilisce inevitabilmente una opposizione tra bene e male, quando giudica 
moralmente, ma si intende anche dire che questa è una disposizione abituale (quale 
che sia poi il giudizio morale concreto). Solitamente si pensa che un “abito” 
è risultato di una serie di azioni secondo una regola. Ma in questo caso 
(specialissimo) l’abito è già lì, prima ancora che noi si abbia a che fare con l’agire 
determinato sottoposto a una regola. Detto in altro modo: siamo da sempre abitati da 
un consentimento al bene e da una fuga dal male, possediamo una originaria (e 
giusta) disposizione a giudicare che la fede cristiana (in quanto tale) non dà né toglie. 
La trova insediata e la usa di fatto quasi come una anticipazione della “buona 
notizia”. 

 
11. Il giudizio (morale) vero “legge” l’opposizione tra bene e male in una singola 

azione. Ma non fa solo questo. Il giudizio (morale) dice che questa o quest’altra 
azione è buona o cattiva in un certo modo e quindi intende il senso dell’azione in 
una configurazione data. Ma un’azione non è fenomenologicamente “manifesta” in 
totalità, nel senso che ciò che a noi appare dell’azione è sempre parte di un tutto 
(dell’azione) più articolato. Il tutto dell’azione comprende, infatti, anche la relazione 
intenzionale in cui essa consiste. E tale relazione ci è sempre nascosta, almeno 
quanto alla sua radice, perché ciò che accade nell’animo di altri immediatamente 
non ci appare. Tutt’al più ci viene comunicato. E non sempre per intero. Ebbene, a 
questa impossibilità di diritto, bisogna ora aggiungere pure una qualche 
impossibilità di fatto. Il fatto complesso dell’azione non è in effetti facilmente 
determinabile, perché l’azione ha implicazioni molteplici: si incarna in un luogo e in 
un tempo, anzitutto; poi è condizionata da una serie di circostanze che la mettono in 
una certa luce ecc. Ma l’azione è tale se è rivolta a un fine. E il fine non è un’aggiunta 
all’azione: è propriamente il senso dell’azione, e dunque ne determina la qualità 
etica. Quindi l’azione morale, anche da questo lato, si trova in qualche modo 
“scoperta”, almeno quanto alla sua concreta determinazione. Il fine da venire, infatti, 
ha sempre una certa oscurità, appunto perché non è già dato, ma da conseguire. 

 
12. A monte, si osservava, sta l’intenzione. Ma l’intenzione è il nome stesso del 

fine, nelle cose pratiche. Perciò quanto si diceva dell’oscurità dell’intenzione come 
luogo “fontale” dell’azione, si deve ripetere dell’oscurità del fine come luogo in cui 
l’azione trova il suo compimento. Ne viene che paradossalmente l’inizio e il 
compimento, che sono in certo modo lo stesso senso dell’azione, sono quanto di più 
oscuro v’è spesso nell’azione medesima. Di qui la difficoltà di “giudicarla”. Il “non 
giudicare” appare anzi, già da qui, come un consiglio di sano buon senso. E anche di 
saggezza. D’altra parte, abbiamo bisogno di pronunciare giudizi morali, prima 
ancora che su quello che gli altri hanno fatto, fanno o vorrebbero fare, su quello che 
noi abbiamo fatto, facciamo o vorremmo fare: abbiamo detto. Non c’è vita morale, 
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infatti, se non si può formulare un giudizio morale. E allora, che valore si può 
attribuire al giudizio morale? 

 
13. Rispondo: il giudizio morale ha valore solo se viene espresso all’interno di un 

contesto (relazionale) in cui ci si riconosce reciprocamente. Detto in altri termini: il 
giudizio morale può essere esercitato in modo giusto, solo se accade all'interno di 
una condizione “amicale”. Mettiamo subito in chiaro che non si tratta di esortare a 
una complicità confusiva. Non è qui in vista la ricerca della modalità migliore per 
“assolvere” qualcuno, ma la ricerca della modalità migliore per capire una realtà 
personale eticamente significativa; e nessuna modalità è migliore di una 
intenzionalità amicale, giacché essa è la più rivelativa delle intenzioni e dei 
comportamenti onesti dell’altra soggettività. Di contro sta infatti 
l’intenzionalità ostile (nemica), che solitamente produce l'effetto opposto, ossia fa 
distorcente (falso) l’intendere altri e quindi il giudizio morale riguardo ad altri. 
Quanto ho appena detto intorno all’alterità prende in sé, naturalmente, anche i 
giudizi morali che riguardano noi in prima persona; noi infatti non possiamo 
giudicarci, se non trattiamo noi stessi come “altri”. 

 
14. Nel giudicare moralmente non si tratta di produrre un inappellabile giudizio di 

condanna o di assoluzione intorno a un’esistenza personale, ma di capire se l’azione 
determinata è in altri da perseguire o da rifuggire, perché la persona, quella persona, 
viva al meglio delle sue possibilità. Insomma, il giudizio morale ha senso solo se è 
uno dei modi di aiutare altri (o noi in quanto “altri”) nella sequela del bene. 
Altrimenti un tal giudizio è una simbolica “esecuzione” o un simbolico “omicidio”: si 
vuole solo offrire una vittima sacrificale sull’altare del compiacimento illusorio e 
narcisistico d’una pulsione di onnipotenza. 

 
15. Si può dunque, anzi si deve, moralmente giudicare, ma “per altri” (o per noi in 

quanto “altri”). Questo giudicare è poi lo stesso che essere misericordiosi, perché ci si 
dona così ad altri nella forma di chi presta soccorso al debole, allo smarrito, al 
piagato dalla vita (fisica e/o morale). E non per un semplice “sentire lo stesso dolore” 
(cioè per semplice e generica com-passione), cosa che potrebbe persino condurre a 
complicità perverse, ma per un “sentire lo stesso dolore” per altri, cioè in vista della 
salvezza di altri. C’è infatti un ruolo di “buon samaritano” anche per la vita dello 
spirito. Fu il ruolo di Gesù di Nazareth per l’umanità intera. Proprio quello che ora ci 
ripropone Papa Francesco. 
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S’INCONTRANO FEMMINE. ED È 
SUBITO PENA 

MONICA VISINTIN  
 

n.d.A.: questo racconto è il mio ennesimo passaggio fuori tempo massimo per la 
porta santa di un giubileo inaugurato dai primi passi dell'umanità in questa valle di 
lacrime, e con essa soltanto destinato a finire. 

Ovvio che questo giubileo è dedicato alla misericordia, quant'è vero che è eterna la 
ricorrenza del dovere alla pietà (cor) per un genere eternamente infelice (misure), quello 
delle donne. Levate in alto i cuori e abbiate pietà di loro, perché loro non avranno mai 
pietà per se stesse. Com'è vero che non hanno mai pietà per la loro immagine riflessa 

nell'altra: ne avrete un modesto saggio nelle righe che seguono.  
Un lungo tavolo. Carta, penna, tanti biglietti da scrivere e barrare su simboli 

semiesoterici, e sotto una bella tovaglia a coprire le gambe probabilmente un po' 
gonfie di dieci signore vestite di blu. Una di queste sono io. Che sia fuori posto è un 
fatto documentabile. Sono l'unica proffe di lettere e cartoline in un tiaso di signore 
della danza. 

Dietro a quel tavolo me ne sto seduta da sette ore a giudicare una gara di 
ginnastica ritmica. La ritmica è uno sport per sole femmine, uscito da una lunga 
oscurità con la medaglia d'argento vinta alle olimpiadi di Atene 2004 da sei 
splendide ragazze, passate alla storia e finalmente alla cronaca come le "Farfalle 
d'argento". 

La gara è in realtà un palinsesto di trentatré competizioni che prendono il nome di 
campionato interregionale. Arrivarci non è facile, il biglietto d'ingresso si stacca con 
un podio nel proprio campionato regionale al costo di ventiquattro ore alla settimana 
nella stagione degli sconti. In omaggio, un pubblico che nei momenti di affollamento 
non supera le quaranta unità. 

So quello che dico perché nelle pause fra una gara e una premiazione gli spettatori 
il conto sempre tutti. È un'abitudine che mi porto dietro dagli anni in cui una 
sprovveduta federazione regionale mi diede l'incarico di far resuscitare la ritmica in 
un angolo del Far East. Allora mi chiedevo in continuazione come far girare più soldi 
e più anime in palestre come queste. Palestre abbandonate da Dio e soprattutto dagli 
uomini. Al netto dei papà delle ginnaste, di maschi nelle palestre di ritmica non 
esiste traccia. Di amici, manco a parlarne. Solo ragazze e ragazzine spesso di una 
bellezza struggente, tenerissime nella loro indefessa dedizione ad una pratica ascetica 
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e soprattutto monacale, che per tre-quattro-cinque ore al giorno le sequestra da ogni 
contatto con il consorzio civile. Eorum sponte, non va neanche sottolineato. 

Ma come succedeva alle bambine che anni fa nel Far East avevo deciso di 
moltiplicare, poche delle eroine dell'Interregionale di Specialità diventeranno 
Farfalle, probabilmente nessuna. E se sognano l'argento, sicuramente non lo avranno 
alle Olimpiadi. Sono solo bravissime ragazze, tutte bellissime dei loro anni 
dell'adolescenza e della prima giovinezza. 

A mezzogiorno e alle sei della sera passano le over 15, abbondano le maturande e 
tu con le tue gambe gonfie da interminabile seduta arbitrale le guardi con un po' di 
nostalgia. Oltre le vetrate del palazzetto, il cielo del primo giorno di primavera, 
niente è fuori posto. A parte me, mi manca poco per capirlo. 

A un certo punto, armata di nastro scende in pedana una ginnasta etrusca. 
Toscana di stile e di carattere, lo vedi nei gesti sicuri e nella fisicità spavalda unita a 
una tecnica d'attrezzo impeccabile. Su un tema musicale da film peplum, avanza 
veloce a balzi lunghi, impetuosa e marziale come se volesse divorare la pedana con i 
suoi piedi bellissimi. Mi piace molto, ma non posso cavarmela così. Conto le penalità. 
Tiro le somme, e guardo la giudice che mi sta seduta accanto. Oh, dico, questa è 
brava, le mostro il mio punteggio. Il suo è più basso di mezzo punto. 

Cosa non funziona, chiedo. 
O penalizàto espresività. 
Chi parla è una zarina vicina ai quaranta, in ottimo stato di manutenzione, 

cinquanta chili stimati su uno scheletro maggiore di centosettantacinquecentimetri. 
Una delle tante che ha scelto di allenare in Italia assai meglio di quanto non 
sappiamo fare noi italiane. 

Perché, chiedo. 
Ha gambe corte. Una ginnasta deve essere bella. Beèla. 
A parte il fatto che le gambe dell'etrusca non mi sembravano così corte. Ma 

capisco subito che la zarina non sta elaborando un pensiero originale. Inizio a 
chiedermi quale peccato commetta una qualunque mia e sua consorella dal momento 
in cui si presenta alla vista di una sua compagna di gender. 

Mi viene in aiuto la presidente di giuria che ci dice di lasciar stare la metratura 
delle gambe e di andare al sodo. Meno male. 

So bene che non è finita, perché una volta finite le danze andrò a mangiare con 
tutte le giudici. Si parlerà della gara, prego che si parli dell'organizzazione, ma non 
c'è scampo. 

La cena è servita con tagliate di cappotti ad un'umanità incolpevole, duecento 
ragazze tutte assai più fighe anche della più giovane di noi, che ha ventisette anni ed 
è una discreta figheira. Forse un angelo, se non fosse che ogni tanto apre bocca anche 
lei. 

Scusate la cattiveria. Ma sto empatizzando. Sto cercando di entrare nella testa 
delle mie sorelle, grandi inquisitrici di questo mondo bello e imbecille. Le mie sorelle 
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per cui, prima di ogni altro essere vivente, noi femmine dobbiamo emendarci 
dall'insopportabile difetto di esistere. 

Chi rivedo a tavola. Rivedo mia madre che mi dice non puoi girare sempre in 
pantaloni, la gonna la portano tante che hanno gambe peggio delle tue. Rivedo una 
zia che mette la mano sulla mia testa dodicenne, dicendomi che sto diventando 
castana, come se rimanere coi capelli della Barbie a vita fosse un merito. Rivedo una 
mia compagna di scuola che non si dimentica mai di ricordarmi che tutti i ragazzi 
che piacciono a me corrono dietro a gente più sveglia, ad iniziare da lei. Rivedo la 
mia allenatrice che se l'è legata al dito la volta che io ho detto che ai raduni con la 
nazionale ho imparato tante cose e che mi sfibra con la storia che non posso passare 
la mia vita a studiare e ad allenarmi, perché sennò divento una sfigata. Proprio quella 
sfigata per cui persino una sfigata come lei finisce sul giornale, visto che si dice sia la 
mia allenatrice. Come sono diventata buona crescendo fra donne. 

Rivedo una tipa che mi invitava spesso a prendere l'aperitivo per parlare di 
uomini. Io poco e desolatamente del mio, che vedevo poco pur vivendoci insieme. 
Lei molto del suo, moltissimo di quelli che avrebbe voluto frequentare. Quando ci si 
rivedeva, la formula di saluto era una sola. 

Ti vedo stanca. 
Sottotitolato: cara, non pensare che te la passi meglio perché hai dieci anni meno 

di me. 
Non c'è stata una volta che non abbia creduto a lei, e ad altre suore di carità. 

Almeno fino che l'alterazione del mio pannello ormonale non mi ha benedetto con 
un salvifico disinteresse per la competizione intraspecifica. Fossi figa adesso, la mia 
attività predatoria assomiglierebbe a una sessione dello Zen e il tiro dell'arco. 
Infallibile sarei, peccato che di dar noia ad altre femmine non me ne freghi più 
niente. 

Care fanciulle che vi bruciate il week end in una palestra di provincia al 
campionato interregionale. Quanto vi auguro di invecchiare serenamente e 
soprattutto presto. Vi augurerei volentieri di essere amate, oggi che siete un raggio di 
sole che squarcia persino le tenebre dell'invidia, se solo sapessi che poi questo diventa 
vero. 
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