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PENSARE LA MISERICORDIA

STEFANO BIANCU

Non ¢ affatto facile pensare la misericordia. Ebraismo, cristianesimo e islam
riconoscono in essa un attributo di Dio, il misericordioso per eccellenza, al quale il
credente & chiamato a conformarsi: la misericordia ¢ dunque al cuore delle tre
religioni abramitiche. Eppure essa & pressoché assente nel lessico filosofico
dell’Occidente, che pure alla teologia e ai testi sacri di quelle religioni tanto deve.

Sarebbe certo interessante comprendere le ragioni di questa assenza. Non é andata
cosi per altre categorie della tradizione teologica: & certamente il caso della speranza,
virtl teologale per eccellenza, entrata — sebbene in versione secolarizzata — nel
lessico della modernita filosofica e politica con Hobbes e Spinoza, fino a divenire
“principio” con Bloch.

Avanzo un’ipotesi, che certo richiederebbe ben altri approfondimenti e ulteriori
fondazioni storiografiche, ma che non é forse troppo azzardata: se i filosofi hanno
tradizionalmente considerato la misericordia come estranea al loro dominio di
competenza, & perché essa non é appunto facilmente dominabile. Perlomeno non lo
é nel quadro di alcune alternative del pensiero divenute canoniche: alternative che la
misericordia supera e frantuma. Si tratta delle alternative proprie a un dualismo che
— da Platone in avanti — ha segnato il pensiero occidentale. Mi soffermo brevemente
su alcune di esse: lalternativa tra interiorita ed esteriorita, tra immanenza e
trascendenza, tra necessita e possibilita (tra passato e futuro), tra politico e
impolitico (tra pubblico e privato).

Interiorita ed esteriorita

La misericordia rompe innanzitutto l’alternativa trainteriorita ed esteriorita.
Essa é certamente qualcosa di interiore: rappresenta una disposizione dello spirito,
uno stile generale della persona irriducibile all'uno o all’altro dei suo atti. Ma al
contempo necessita sempre di un caso concreto, esistendo soltanto in presenza e nei
confronti diquesta persona, diquestavita, diquestodolore. Non si da cioé
misericordia a monte dell’incontro con I’altro: la misericordia ha necessita dell’altro,
del quale spesso va essa stessa alla ricerca.

La misericordia impone cosi di rivedere le priorita e di superare il primato
tradizionalmente accordato all’interiorita: un’interiorita immaginata come priva di
debiti verso I'esteriorita e come “motore immobile” di questa. La misericordia attesta
piuttosto un certo primato dell’esteriorita: attesta che l'interiorita & debitrice nei
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confronti dell’esteriorita, non e cioé immune rispetto a cid che le accade intorno.
L’esteriorita istruisce linteriorita, la forma, la genera:
sono questa persona, questa vita, questo dolore che ci insegnano che cosa sia
misericordia, ovvero che ci rendono misericordiosi e che ci permettono di verificare
se lo siamo in verita (o se invece ci limitiamo a raccontarlo a noi stessi). La
misericordia impone cosi di rivedere la priorita tradizionalmente accordata
all’interiorita sull’esteriorita, alla teoria sulla pratica, superando lalternativa tra le
due.

Immanenza e trascendenza

Se la misericordia supera e vince l'alternativa tra interiorita ed esteriorita é in
forza  del fatto che essa rompe, prima ancora, [lalternativa
tra immanenza e trascendenza.

Nella tradizione cristiana le opere della misericordia non sono semplici buone
azioni, qualcosa che sarebbe certo meglio fare, ma che si puo anche non fare (in
termini tecnici si direbbe: degli atti supererogatori). Gesu stesso le indica come il
criterio sul quale si basera il giudizio ultimo (cfr. Mt 25): quelle opere hanno cioé a
che fare con la salvezza.

Dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi,
alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i morti
(lesette opere “corporali” esplicitamente richiamate da Gest), ma anche
consigliare i dubbiosi, insegnare agli ignoranti, ammonire i peccatori, consolare gli
afflitti, perdonare le offese, sopportare pazientemente le persone moleste, pregare
Dio per i vivi e per i morti (le sette opere “spirituali” aggiunte dalla tradizione):
tutte queste azioni sono al contempo immanenti e trascendenti. Sono ben ancorate
alla terra, ma rompono la logica “troppo terrena” di una giustizia che impone di
rendere a ciascuno il suo e di un supererogatorio che suggerisce atti lodevoli ma non
necessari.

Sia chiaro: la misericordia non sovverte la giustizia, piuttosto la restituisce alla sua
verita. Essa mostra che rendere a ciascuno il suo significa restituire ciascuno a se
stesso, far si che possa essere pienamente se stesso: che dunque abbia veramente il
“suo”. Rompendo la logica meramente retributiva, la misericordia compie cosi la
giustizia. Ecco perché essa non puo essere considerata un mero atto supererogatorio
(bello ma non necessario), perché di misericordia si vive e della sua assenza si muore:
e libera e gratuita, ma anche necessaria.

In questo senso, la misericordia impone di rivedere la tradizionale, quanto
frettolosa, identificazione dello spirituale con lastratto, Ietereo, 'incorporeo. Lo
spirito non e Pantagonista del corpo, quasi che a un incremento dell’'uno debba di
necessita corrispondere una diminuzione dell’altro. Lo spirituale & una dimensione
del corporeo, non la sua negazione. La misericordia impone cosi di rivedere
lalternativa secca tra immanenza e trascendenza, tra spiritualismo e materialismo, e
di accettare le buone ragioni della materia, del concreto: ragioni che una
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rappresentazione dello spirito ricalcata sulla figura della ragione astratta ha troppo
affrettatamente considerato inaccettabili. La dimensione spirituale delle opere della
misericordia é tutt'uno con la loro concretezza e materialita, persa la quale é perduta
la stessa dimensione spirituale.

Necessita e possibilita, passato e futuro

La misericordia rompe l’alternativa tra il passato di cio che é stato e il futuro di cio

che sara. E ancorata al passato, che essa accetta e non rinnega, ma & strutturalmente
aperta al futuro, verso il quale & rivolta. In questo senso, la misericordia &
essenzialmente processuale, non statica. Si tratta di una dinamica particolarmente
evidente nel perdono, 'opera di misericordia per eccellenza.

A seguito dell'orrore della Shoah, importanti filosofi del XX secolo hanno
ritenuto il perdono qualcosa di impossibile, di irraggiungibile. Ma sono arrivati a
questa conclusione avendolo compreso nei termini di una decisione istantanea e
priva di condizioni. Un perdono essenzialmente atemporale & infatti inevitabilmente
irreale: inarrivabile e inapplicabile. Il perdono non & pero una decisione istantanea e
immediata (ovvero priva di mediazioni). Esso & invece, al contempo, un processo e un
risultato: consiste nella decisione di iniziare un processo il cui risultato finale -
dimenticare l'offesa e ripristinare la relazione — non e affatto garantito a monte. Piu
che una decisione istantanea e ineffabile (fuori dal tempo), il perdono & dunque la
decisione di iniziare un processo che si dispiega nel tempo, ma il cui risultato non é
affatto assicurato.

Il perdono implica e richiede tempo, a piu livelli. Innanzitutto, la decisione di
perdonare non giunge dal nulla, ma & l’esito di un processo interiore che richiede
tempo: talvolta molto tempo. La decisione stessa & poi comprensibile come la
volontaria determinazione di dare tempo al perdonato: coincide con il rifiuto di
fermare la sua storia personale all’istante dell’errore e della colpa. E I'avvio di un
processo che dunque richiede tempo (al perdonante), ma che anche ne offre (al
perdonato).

In questo senso, il perdono & comprensibile come la rinuncia a fare dell’istante
della colpail criterio per un giudizio complessivo sull’intero del tempo (di quello
proprio e di quello altrui): ¢ un dare tempo al tempo. Perdonare equivale infatti a
dare tempo a se stessi, rinunciando a fare del tempo della colpa (subita) il criterio
generale per un giudizio sull’intero del proprio tempo; ma significa anche dare
tempo all’altro, all’offensore, rinunciando a fare del tempo della colpa (inferta) il
criterio generale per un giudizio sull'intero del (suo) tempo, della sua storia. Tale
decisione di dare tempo al tempo (proprio e altrui) richiede tempo e vive nel tempo.

La misericordia — della quale il perdono rappresenta il “caso serio” — abita dunque
pienamente il tempo: assume il passato, non lo rinnega e non lo rimuove, ma lo apre
al futuro. Ovvero lo consegna fiduciosamente a un futuro che essa si limita a iniziare,
senza poterlo dominare. In questo si differenzia dalla vendetta, la quale si propone
invece di decidere l'avvenire: di chiudere i conti con il passato stabilendo come
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debbano andare le cose in futuro. La misericordia accetta la necessita e apre alla
possibilita.

Politico e impolitico, pubblico e privato

La misericordia rompe infine I'alternativa tra privato e pubblico, tra impolitico e
politico. E infatti capace di generare concrete forme di vita personale, ma anche
collettiva.

La storia degli ultimi decenni ci ha fornito esempi molto chiari di questa
dimensione politica della misericordia. Si pensi alla Restorative Justice, nata
in Sud Africa- quale forma politica del perdono - dalle intuizioni del vescovo
anglicano Desmond Tutu. Secondo questo tipo di giustizia “alternativa”, la cura
delle ferite personali passa da una riconciliazione tra persone che produce una
riconciliazione con il passato il cui valore supera le singole persone coinvolte e
coinvolge un’intera comunita civile e politica: il suo passato e il suo futuro.

Nel nostro Paese, proprio I'applicazione dei principi di questa nuova giustizia ha
permesso ci0 che fino a poco tempo fa sembrava impossibile: I'incontro tra gli ex
terroristi degli anni Settanta e Ottanta e le loro vittime. Quell’incontro tra persone ha
non soltanto contribuito a sanare le ferite delle persone coinvolte, ma ha posto le
premesse per un processo di pacificazione nazionale che in Italia si attende da ormai
troppo tempo.

La misericordia ¢ sempre concreta, sempre rivolta a questa persona, a questa vita,
a questo dolore, ma proprio in forza della sua concretezza puo divenire una categoria
politica, produttiva di storia non soltanto personale, ma anche collettiva. La
misericordia é sempre individuale, ma non & mai semplicemente privata.

Pensare la misericordia

Non saprei dire se 'inadeguatezza delle alternative qui brevemente evocate — tra

interiorita ed esteriorita, tra immanenza e trascendenza, tra passato e futuro (tra
necessita e possibilita), tra pubblico e privato (tra politico e impolitico) — sia
sufficiente a rendere ragione dell’assenza della misericordia nel lessico filosofico
dell’Occidente. Certamente prendere misura di tale inadeguatezza puo tornare utile
per pensare la misericordia e la sua natura costitutivamente “anfibia”: essa si inoltra
negli oceani dell’interiorita e della trascendenza, ma sempre percorrendo i sentieri
terrestri dell’esteriorita e del'immanenza; si avventura nel mare aperto del futuro,
ma sempre fedele alla terra ferma del passato e del presente; affronta le onde
tumultuose del politico, ma sempre a partire dall’incontro tra persone concrete che

guardano a un comune orizzonte di la del mare.
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IL RUOLO DELLA PESTE NEL
ROMANZO DE ‘I PROMESSI SPOSI

MARCO CANDIDA

Usualmente, siamo portati a pensare che nel grande classico del Manzoni |
Promessi Sposidi qua stiano i buoni e di la i malvagi; ma forse, il mondo del
Manzoni € meno manicheo e ha molte piu venature di quel che sembra: ed & proprio
la peste a indicarlo.

La storia dei Promessi Sposi tutti la conosciamo. In pieno ‘600, Don Rodrigo, il
quasi onnipotente signore di un paese, s’incapriccia di una giovin donzella di
nome Lucia al punto che questa non puo convolare a giuste nozze col suo promesso
sposo Renzo. Renzo e Lucia sono costretti cosi ad abbandonare il borgo natio e a
separarsi. Tuttavia, incontentabile, don Rodrigo perseguita la povera fanciulla
complice un po’ una scommessa fatta con il cugino Attilioe un po’ l'onore di
famiglia. Alla fine, il sopraggiungere della peste mette a posto le cose: i nemici di
Renzo e Lucia vengono colpiti dal morbo, i due possono finalmente tornare al loro

paesello e unirsi, infine, in matrimonio.

Ma, come mai Manzoni fa ricorso alla peste? In fondo, il romanzo potrebbe
concludersi in modo piu scoppiettante: Renzo incontra don Rodrigo per le vie di
Milano, si batte con lui e, anche se difronte a un abilissimo cavaliere, sorretto
dall’amore per Lucia, il ventenne riesce a trafiggere il dittatorucolo e a ristabilir cosi
giustizia. Solo che, forse, questa soluzione non consentirebbe al Manzoni di fare cio
che egli intende realmente fare.

La peste serve a Manzoni per giudicare giusto e corruzione.

E se le cose stanno cosi, ¢ interessante notare che nel lazzaretto é ricoverata anche
Lucia; che di peste morira Fra Cristoforo; e che dal morbo viene colpito anche
Renzo. Ora, chiediamoci, come mai, mentre ¢ piu facile trovare ragioni per la peste
dell'vomo dalla cultura up-to-date Don Ferrante (colpevole, tra altre colpe, di
essere uno “schiva fatiche”, un “letterato”, un mero ratificatore e burocrate della
cultura, in questo forse rappresentando, in campo aristocratico, cio che, in campo
ecclesiastico, rappresenta don Abbondio) o, ovviamente, per Donna Prassede,
che col suo volontarismo, con la sua voglia di far del bene senza sapere in cosa
consista, poco o nulla capisce della povera Lucia, come mai Lucia appunto, e Fra
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Cristoforo, che (a differenza di Don Abbondio) si fa in quattro per aiutare i giovani
futuri sposi, e Renzo si ammalano?

Ma perché nel romanzo non viene mai mostrato come Rodrigo importuni
Lucia?

Proprio cosi.

Intanto, il fatidico incontro tra don Rodrigo e Lucia, dove Rodrigo I’avrebbe
oltraggiata, Manzoni, nel Capitolo III, lo fa raccontare solo da Lucia. Insomma, il
lettore sente una sola campana, anche se, va riconosciuto, &€ a conoscenza delle altre
soperchierie messe in atto da don Rodrigo. Ma puo darsi che nel suo racconto Lucia
ometta qualche particolare: come per esempio di aver assunto atteggiamenti
vagamente seduttivi nei confronti del signorotto... In piu, & possibile ipotizzare,
maliziosamente, che, sotto sotto, queste attenzioni lusinghino la giovinetta... Ama il
montanaro, ma € desiderata dal Principe... Vediamo piu in dettaglio. Capitolo IIL
“Santissima Vergine! - esclamo Lucia: - chi avrebbe creduto che le cose potessero
arrivare a questo segno! - E, con voce rotta dal pianto, raccontd come, pochi giorni
prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le
era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo aveva
cercato di trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle; ma essa,
senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva
sentito quell’altro signore rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno
dopo, coloro s’eran trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e I'altro signore sghignazzava, e don Rodrigo diceva:
vedremo, vedremo. - Per grazia del cielo, - continuo Lucia, - quel giorno era l'ultimo
della filanda. Io raccontai subito...” Lucia racconta ’accaduto, in confessione, a Fra
Cristoforo. Agnese le dice, comprensiva, di aver fatto bene; ma poi la rimprovera un
po’ chiedendole: “Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?” E Manzoni
riassume, di nuovo, le parole di Lucia: “Lucia aveva avute due buone ragioni: I'una,
di non contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non
avrebbe potuto trovar rimedio; I’altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte
bocche una storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto piu che Lucia sperava
che le sue nozze avrebbe troncata, sul principiare, quel’abbominata persecuzione.
Di queste due ragioni pero, non allego che la prima”

Ora, ci sono due passaggi interessanti. Quando Manzoni riassume la prima volta
le parole di Lucia, non si dimentica di aggiungere questo inciso: “com’ella diceva”.
Rodrigo e Attilio I'avvicinano, si, ma che le “chiacchiere” di Rodrigo siano “non
punto belle”, questo & Lucia a dirlo — con tanti saluti, tra l'altro, all’onniscienza
dell’autore e alla misericordia che ha per i suoi personaggi. In aggiunta, c’¢, nella

<«

seconda spiegazione, un’altra espressione: “sul principiare”. “L’abominata

persecuzione” & si “abominata” e “persecuzione”, ma & “sul principiare”.
Poi, nel Capitolo VI, don Rodrigo si comporta come se quasi non sapesse nulla di

Lucia, il che fa montare su tutte le furie Fra Cristoforo, il quale non mette in
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discussione nemmeno per un istante la versione della ragazza. E vero che i bravi si
presentano da Don Abbondio intimandogli: “Questo matrimonio non s’ha da
fare” e aggiungono in modo sinistro: “Don Rodrigo la saluta caramente”, ma non e
detto che gli sgherri siano li per volere esplicito del loro signorotto — o, quantomeno,
anche qui, siamo costretti dar la cosa per scontata, senza traccia nella narrazione.
Don Rodrigo, inoltre, Manzoni, in tutto il corso del romanzo, non lo mostra mai in
atteggiamenti provocatori verso altre fanciulle. E poi, ancora, quando Lucia arriva al
cospetto di Gertrude, quest’'ultima ¢ molto severa nei suoi riguardi. La interroga, e
vuole sapere da lei e solo da lei che cosa la porta a chiedere protezione in un
convento di monache. Capitoli IX. “Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a
Lucia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardiano & la bocca della verita;
ma nessuno puo esser meglio informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidi
subito; ma rispondere era un’altra faccenda. Una domanda su quella materia,
quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, I’avrebbe imbrogliata non
poco: proferita da quella signora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levo ogni
coraggio a rispondere. - Signora... madre... reverenda... - balbetto, e non dava segno
d’aver altro a dire. [..]- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha detto mia
madre e la pura verita. Il giovine che mi discorreva, - e qui divento rossa rossa, - lo
prendevo io di mia volonta. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma & per non lasciar
pensar male di mia madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei
piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carita di metterci al
sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le
persone dabbene; ma sia fatta la volonta di Dio; sia certa, signora, che nessuno potra
pregare per lei piu di cuore che noi povere donne”. Gertrude getta subito 'ombra del
sospetto su Lucia, lei che conosce le forme del peccato in ogni sfumatura. Nessuno
meglio di lei, la Monaca di Monzal, saprebbe scoprirla.

A ogni buon conto, non ci son prove, in tutto quanto il romanzo, su quale tipo di
relazione sia intercorso tra Rodrigo e Lucia: solo illazioni, voci, reticenze. In piu, c’¢ il
cognome di Lucia: Mondella. Mondella potrebbe far riferimento alla parola mondo,
che significa puro. Ma c’e il vezzeggiativo. Lucia Mondella... Lucia Purella... Lucia
La Santerella. Lucia fa tanto la santerellina, ma, in fin dei conti, ha scatenato un bel
pandemonio! Se guardiamo puramente agli eventi, infatti, la vicenda puo essere
riassunta in modo assai discordante da come la conosciamo... Sono le vicissitudini di
una ragazzella che rifiuta un uomo molto potente per amore di un altro ragazzotto,
molto pill povero e umile; ma, complice il cugino Attilio, don Rodrigo s’intestardisce.
Nel frattempo, qualche sgherro del signorotto crede di fare cosa gradita al padrone
recandosi da don Abbondio per impedire le nozze tra Lucia e il suo promesso sposo.
E possibile! Ma poi arriva Fra Cristoforo, il quale nel Capitolo VI non si limita a
riferirsi genericamente a una fanciulla infastidita dagli atteggiamenti di don Rodrigo,
ma fa proprio il suo nome, determinando il raccapriccio del nobile — “Come! In
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questa casa...!”. Una volta provocato, la questione diventa un affare di famiglia: il
frate, i popolani... lo hanno messo in mezzo a una questione vergognosa, di cui, si, &
responsabile, ma per faciloneria, per stupidita e per puntiglio. Diventa una questione
d’onore, la dove prima (fino alla significativa data di San Martino, giorno in cui
scade la “scommessa” tra Attilio e Rodrigo) era solo la voglia di un sovrano, un
po’ cabron, di divertirsi. Al centro di tutto: lei, Lucia Mondella, Lucia La Santerella!
E Manzoni allora la punisce, con un po’ di peste.

E anche il suo compagno Renzo non ¢ da meno, e Manzoni lo sa. Intanto, lo
chiama Tramaglino: perché anche a Renzo, in fondo, complice, forse, il suo mestiere
di filatore di seta, piacciono gli intrecci, le tramette, i disordini. Non accetta la
situazione nemmeno per un momento. Dopo tutto, I'infatuazione di don Rodrigo per
Lucia, con un po’ di pazienza, sarebbe potuta passare (Il consiglio dato a Lucia di
chiudersi in casa e per un po’ non farsi vedere da don Rodrigo, non viene da don
Abbondio, ma nel confessionale dal bellicoso Fra Cristoforo: ed & un consiglio
saggio)... Invece, no. Il ventenne Renzo s’infiamma subito. E difatti Manzoni &
bravissimo a introdurre le giuste sfumature nel suo carattere. E un tipo iroso,
esuberante, vivace... “un angello se nessun lo tocca... ma se uno vuol contraddirgli...”.
Nel Capitolo VII vuole andare ad ammazzare don Rodrigo e Lucia, la santarellina, si
mette a piangere dicendo di non riconoscerlo piui tanto s’¢ incarognito per l'oltraggio
subito dal signorotto. Nel Capitolo II Manzoni spende una sola riga sul fatto che
Renzo dubiti di Lucia: “Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser mossa
che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la piu
piccola occasione, la piu leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi
un momento nella testa di Renzo”. Renzo non ha dubbi, e va. Sembra che la
faccenda narrata nel romanzo si possa quasi riassumere cosi: i provocati provocano il
provocatore. Don Rodrigo ha fatto il furbetto, e Renzo e Fra Cristoforo non fanno da
meno. E non possiamo dimenticare che dal Capitolo XI al Capitolo XV il buon
Renzo prende parte alle sommosse di Milano, evitando d’un soffio di essere arrestato
come criminale. Un bel tipino anche lui, uno a cui, se non altro, piace scherzare col
fuoco, e Manzoni (a onta del suo sguardo benevolo nei suoi confronti; ma,
ricordiamoci, le parole del grande scrittore sono imbevute di ironia, e significati
sicuri non ci sono quasi mai) lo punisce con un po’ di peste, anche se guarisce in

fretta.
La peste non serve, insomma, solo a punire, provvidenzialmente, tutti i
colpevoli, ma rappresenta la quantita di colpe di ognuno all’interno della

vicenda. La colpa dei personaggi & aver dato luogo alla vicenda stessa: ed ecco
perché Don Abbondio non viene punito, mentre Padre Cristoforo rimane appestato e
ci lascia le penne: 'uno ha cercato in tutti i modi di far morire sul nascere il

romanzo, I'altro, invece, lo ha ben ben alimentato!



15

Endoxa - Prospettive sul presente, 1, 4, Novembre, 2016, pp. 15-19

[’USO DEL TERMINE “MISERICORDIA”
NELI’ANTICO E NEL NUOVO
TESTAMENTO

VALENTINA DORDOLO

Il linguaggio corrente, determinato anche dal latino ecclesiastico, identifica
la misericordia quasi esclusivamente con la compassione o il perdono. Ma questa
accentuazione, quantunque valida, rischia di non far cogliere pienamente la
concretezza che Israele, in virtu della sua esperienza storica e di fede, comprendeva
nell’'uso del termine. Il significato esatto, nella sua piena accezione, della parola
misericordia per Israele puo essere compreso considerando non solo lidea di

compassione, ma anche e soprattutto i concetti di fedelta e di pieta.

La compassione, indicata dal termine ebraico rahamim, esprime in primo luogo
lattaccamento istintivo di un essere ad un altro. Secondo i semiti, questo sentimento
ha sede nel seno materno detto rehem, come si trova scritto in 1Re 3, 26: “La madre
del bimbo vivo si rivolse al re, poiché le sue viscere si erano commosse per il suo
figlio e disse: Signore, date a lei il bambino vivo, non uccidetelo!” L'immagine delle
viscere (rahamim) puo concernere anche 'amore di un padre (cf. Geremia 31, 20:
“Non é forse Efraim un figlio caro per me, un mio fanciullo prediletto? Infatti, dopo
averlo minacciato, me ne ricordo sempre pitl vivamente. Per questo le mie viscere si
commuovono per lui, provo per lui una profonda tristezza”) o di un fratello
(cf. Genesi 43, 30: “Giuseppe usci in fretta, perché si era commosso sin nelle viscere
alla presenza del fratello e sentiva il bisogno di piangere; entro nella sua camera e
pianse”). Per questo la tenerezza e la commozione profonde si traducono
concretamente in gesti di compassione dinanzi ad wuna situazione tragica
(cf. Salmo 106, 45: “Si ricordo della Sua Alleanza con loro, si mosse a pieta per il Suo
grande amore”) o nel perdono per le offese ricevute (cf. Daniele 9, 9: “Al Signore Dio
nostro appartengono la misericordia e il perdono”).

Il termine ebraico hesed, tradotto ordinariamente in greco con éleos ad indicare la
misericordia, designa piu esattamente la pieta, intesa come la relazione che unisce
indissolubilmente due esseri ed implica la fedelta, che si concretizza in un aiuto certo
ed efficace, su imitazione della Berit (Alleanza) stabilita da Dio con il Suo popolo.
Di conseguenza, la misericordia non puo essere identificata soltanto nell’eco di un
istinto di bonta, che potrebbe anche essere tratto in inganno relativamente al suo
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oggetto e alla sua natura, ma diventa una bonta cosciente, voluta ed & anche risposta
ad un dovere interiore, fedelta a se stessi e a Dio.

In genere le traduzioni delle parole ebraiche e greche della misericordia colgono
principalmente aspetti quali I’amore, la tenerezza, la pieta, la compassione, la
clemenza e la bonta sino ad arrivare al concetto della Grazia. Ma in ambito ebraico
la Grazia (hen) ha un’accezione molto piti ampia e decisamente pili complessa da
rendere ed e in questa logica che va colta anche l'affermazione della Lettera ai
Romani 6, 20-21: “La Legge poi sopraggiunse a dare piena coscienza della caduta,
ma laddove & abbondato il peccato, ha sovrabbondato la Grazia, perché, come il
peccato aveva regnato con la morte, cosi regni anche la Grazia con la giustizia per la
Vita Eterna, per mezzo di Gesu Cristo nostro Signore”. La Grazia ¢ il dono di Dio
che contiene in sé tutti gli altri, ossia quello del Figlio Suo, ma non & soltanto
l'oggetto di questo dono. Si tratta del dono che irradia la generosita di Colui che
dona e che avvolge con questa generosita la creatura che lo riceve. Dio dona per
Grazia e chi riceve questo dono trova, a sua volta, Grazia e benevolenza presso
I’Altissimo: “Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio, ma Lo ha dato per tutti
noi, come non ci donera ogni cosa insieme con Lui?” (Lettera ai Romani 8, 32) Per
una coincidenza oltremodo significativa la parola ebraica hen e quella greca charis,
tradotte in latino con gratia, si prestano entrambe a designare contemporaneamente
tanto la sorgente del dono in colui che dona quanto I'effetto del dono in chi lo riceve.
Il termine ebraico hensta a designare il favore, la benevolenza di un’autorita, ma
anche la testimonianza concreta di questo atteggiamento, resa da colui che dona e fa
grazia e, da ultimo, la potenza efficace del gesto che si esprime in tutta la sua
evidenza. Il greco charis, quasi all’inverso del percorso ebraico, mette in primo luogo
la bellezza radiosa della misericordia dinanzi allo sguardo della creatura, poi lo
splendore piu profondo della bonta e, infine, i doni a testimonianza della generosita
ricevuta.

La misericordia intesa come l'insieme della compassione, della fedelta e della
pieta divine si ritrova, dunque, espressa molto chiaramente nella Bibbia con una
notevole varieta di comportamenti, situazioni, esperienze ben connotati anche da un
punto di vista terminologico. Dio manifesta la Sua tenerezza dinanzi alla miseria
umana e 'uvomo, a sua volta, deve mostrarsi misericordioso verso il prossimo ad
imitazione del suo Creatore. Questo & reso pienamente, ad esempio, nel Salmo 4, 2,
quando il salmista grida: “Pieta di me, o Signore!” oppure lo si puo ritrovare
nel Salmo 107, 1, dove si esorta a lodare con gratitudine Dio: “Rendete grazie
a YHWH, perché eterno é il Suo Amore (Hesed)”. Il profeta Isaia al cap. 49, 13-15
ribadisce con ancor maggior forza questo concetto, ricordando che Dio non manca
mai di venire in aiuto ai figli del Suo popolo: “Giubilate, o cieli; rallegrati, o terra,
gridate di gioia o monti, perché il Signore consola il Suo popolo e ha pieta dei Suoi
miseri. Sion ha detto: Il Signore mi ha dimenticato. Si dimentica forse una donna del
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suo bambino, cosi da non commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se
queste donne si dimenticassero, Io, invece, non ti dimenticheré mai”.

Questa convinzione incrollabile degli uomini pii trova le sue radici nell’esperienza
che Israele fece dell’esodo. Sebbene il termine misericordia non si trovi direttamente
nel racconto del fatto, la liberazione dall’Egitto é descritta come un atto della
misericordia divina. Le prime tradizioni sulla vocazione di Mosé lo suggeriscono
nettamente, come in Esodo 3, 7-8: “Ho osservato la miseria del Mio popolo in Egitto
e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze.
Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese
verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorrono latte e miele, verso il
luogo dove si trovano il Cananeo, I'Hittita, ’Amorreo, il Perizzita, I'Eveo, il
Gebuseo”. Nella Sua misericordia Dio non puo sopportare la miseria del Suo popolo
eletto e un istinto di tenerezza Lo unisce ad Israele per sempre, come viene
chiaramente indicato dalle parole in Esodo 6, 4-5: “Ho anche stabilito la Mia
Alleanza con loro, per dar loro il paese di Canaan, quel paese dove soggiornarono
come forestieri. Sono ancora Io che ho udito il lamento degli Israeliti asserviti dagli
Egiziani e mi sono ricordato della Mia Alleanza”.

Piu ancora, sul monte Sinai Mosé sente che Dio si rivela pienamente nella Sua
misericordia. Infatti il popolo eletto ha appena apostato, ma Dio, secondo quanto
riportato in Esodo 33, 19, ricorda di essere assolutamente libero nel Suo usar
misericordia, intesa come lo splendore che rischiara ogni tenebra: “Rispose: Faro
passare davanti a te tutto il Mio splendore e proclamero il Mio nome Signore davanti
a te. Faro grazia a chi vorro far grazia e avrd misericordia di chi vorro aver
misericordia”. La tenerezza divina trionfa sulla mancanza di fedelta di Israele, la
radiosa bonta divina vince la tenebra della colpa, secondo quanto esplicitato ancor
piu chiaramente in Esodo 34, 6-72 “YHWH & un Dio di tenerezza (rahGm) e di
grazia (hanun), tardo all’ira e ricco di misericordia (hesed) e fedelta, che conserva la
Sua misericordia (hesed) alla millesima generazione, sopporta mancanza,
trasgressione e peccato, ma, senza lasciarli impuniti, castiga la colpa dei padri nei
figli e nei figli dei figli fino alla terza e alla quarta generazione”. Dio lascia che le
conseguenze si facciano sentire su chi ha infranto la Berit con Lui sino alla quarta
generazione a dimostrazione della gravita della colpa. Ma la Sua misericordia,
conservata intatta fino alla millesima generazione, Lo fa pazientare all’infinito.

Un’ulteriore riprova di questo & data dal fatto che il passaggio di Israele nel
deserto si identifica con il desiderio di Dio del ritorno di quanti si sono allontanati
dal loro Signore all’Antica Alleanza. Il deserto é il luogo dove Dio, nel silenzio, nella
solitudine e nella sofferenza, intende dialogare con il Suo popolo, interpellando ogni
israelita nel cuore. Cosi dice, infatti, il profeta Osea 2, 16: “Percio, ecco, la attirero a
Me, la condurro nel deserto e parlero al suo cuore”. Il ritorno alla Terra Santa dopo
Desilio rappresenta simbolicamente il ritorno all’'unico e vero Signore e, quindi, alla

vita. Geremia, in particolare al cap. 3, 12, ricorda che Dio non conserva sdegno
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eterno, ma vuole che Israele riconosca la propria malizia: “Ritorna, Israele ribelle,
dice il Signore. Non ti mostrero la faccia sdegnata, perché Io sono pietoso, dice il
Signore. Non conservero l'ira per sempre”. Per questo Isaia al cap. 55, 7 esorta: “Il
malvagio si converta a YHWH che avra pieta di lui, al nostro Dio, perché Egli
perdona con abbondanza”.

Israele conserva quindi in fondo al cuore la convinzione di una misericordia che
non ha nulla di umano, secondo quanto affermato da Osea 6, 1: “Venite, ritorniamo
al Signore: Egli ci ha straziato ed Egli ci guarira. Egli ha colpito, Egli fascera le nostre
piaghe”. Risuona cosi senza posa il grido di chi invoca Dio nel Salmo 51, 3: “Pieta di
me, secondo la Tua bonta! Secondo la Tua grande tenerezza cancella il mio peccato”.

Lesilio d’Israele apre anche ad un’ulteriore comprensione relativamente alla
misericordia di Dio. Per lungo tempo si ritenne che essa fosse riservata
esclusivamente al popolo eletto, ma la pedagogia divina riusci a superare la grettezza
umana anche su questo versante, come testimonia lo stesso profeta Osea 11, 9: “Non
daro sfogo all’ardore della Mia ira, non tonero a distruggere Efraim, perché sono Dio
e non uomo; sono il Santo in mezzo a te e non verro nella Mia ira”. Nel Salmo 103, 8-
10 questa consapevolezza viene declamata in tutta la sua potenza: “YHWH e
tenerezza e grazia, tardo all’ira e ricco di misericordia; non per sempre contende, né
in eterno serba sdegno; non ci tratta secondo i nostri peccati, non ci ripaga secondo
le nostre colpe”. E ancora, ai versetti 13-14: “Com’e la tenerezza di un padre per il suo
figlio, cosi YHWH e tenero per chi lo teme. Egli conosce il nostro impasto, ricorda
che siamo polvere” .

Dio é misericordia, perché la misericordia abita in Lui in modo inscindibile,
secondo il Salmo 130, 7: “In Lui & la misericordia”. Cio trova ulteriore conferma in
modo inequivocabile nel Nuovo Testamento, quando, ad esempio, San Paolo ricorda
nella Lettera ai Colossesi 1, 17-20 che Dio si ¢ compiaciuto di far abitare in Cristo
risorto tutta la pienezza:

“Egli & prima di tutte le cose

e tutte sussistono in Lui.

Egli e anche il capo del corpo, cioé della Chiesa;

il principio, il primogenito di coloro

che resuscitano dai morti,

per ottenere il primato su tutte le cose.

Perché piacque a Dio

di far abitare in Lui ogni pienezza

e per mezzo di Lui riconciliare a Sé tutte le cose,

rappacificando con il sangue della Sua Croce,

cioé per mezzo di Lui,

le cose che stanno sulla terra e quelle nei cieli”.

Dio pone termine all’attesa di quanti desideravano servirLo nella pieta e nella
giustizia (intese come hesed) con la Sua fedelta (hemet) che non conosce fine,
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inviando Cristo, il pio per eccellenza (Hasid), come gia indicato nella letteratura

sapienziale, in particolare nel Salmo 16, 7-11:

“Benedico il Signore che mi ha dato consiglio;
anche di notte il mio cuore mi istruisce.

Io pongo sempre innanzi a me il Signore,

sta alla mia destra, non posso vacillare.

Di questo gioisce il mio cuore,

esulta la mia anima;

anche il mio corpo riposa al sicuro,

perché non abbandonerai la mia vita nel sepolcro,
né lascerai che il Tuo santo veda la corruzione.
Mi indicherai il sentiero della vita,

gioia piena nella Tua presenza,

dolcezza senza fine alla Tua destra”.

Cosi intesa, la misericordia designa la vita cristiana nella sua totalita: rispondere
al’Amore di Colui che & Hasid nella concretezza dei gesti e delle parole rivolte agli
uomini, secondo gli insegnamenti e I’esempio di Cristo stesso, irradiando nel mondo
la misericordia ricevuta, come ricorda Giovanni 1, 16-20:

“Dalla Sua pienezza

noi tutti abbiamo ricevuto

e grazia su grazia.

Perché la Legge fu data per mezzo di Mose,

la Grazia e la Verita vennero per mezzo di Gesu Cristo.

Dio nessuno L’ha mai visto:

proprio il Figlio unigenito,

che é nel seno del padre,

Lui Lo ha rivelato”.
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GIUSTIZIA E MISERICORDIA: TRA
ETICA E POLITICA

ADRIANO FABRIS

1. Teologicamente tra giustizia e misericordia non c’e¢ conflitto. Cioé non c’e
conflitto fra di esse sia nel regno dei cieli sia nell’anticipazione che di questo regno
possiamo, magari, fornire sulla terra. La giustizia, in questo caso, e infatti giustizia di
Dio. Ed essa non deve essere concepita al modo in cui é intesa dalla Legge ebraica,

secondo la lettura che ne fornisce Paolo nella Lettera ai Romani.

Proprio da Paolo pero viene sottolineato un forte, decisivo legame tra fede e
giustizia. La giustizia di Dio & quella che proviene dalla fede e suscita la fede
(cfr. Rm 4, 13). E dunque la fede & misura della stessa Legge: che non viene eliminata
dalla fede, ma confermata da essa (cfr. Rm 3, 31).

In questa prospettiva potremmo dire che la fede ¢ il senso della giustizia: cio in
cui la giustizia di Dio trova non solo il suo fondamento, ma anche la sua esegesi. In
altre parole, qui, la giustizia divina e interpretata a partire dalla fede e vissuta
nell’ottica della fede. Si apre cosi la strada non solo all’idea di un Dio giusto (nel
senso, ad esempio, di Rm 2, 5), ma anche all'idea di un Dio misericordioso.

Ripeto: al livello di Dio - e dell’interpretazione teologica del suo agire, che &
animata dalla fede — non c’e conflitto tra giustizia e misericordia. Cosi come non
c’é conflitto, o non ci dovrebbe essere, per gli uomini che hanno la fede, o che si
sforzano di averla. Non c’¢ conflitto: ma solo nella “citta di Dio” di cui parla
Agostino.

Noi viviamo pero nella citta degli uomini. Viviamo da esseri umani insieme ad
altri esseri umani. Alla fede, cioe alla fiducia che possiamo nutrire nei confronti dei
nostri simili, si sostituiscono fin troppo spesso rapporti di potere. Cambia la modalita
di relazione. Accade spesso che ai modi di una relazione aperta, feconda di sempre
nuove relazioni, si sostituiscano i comportamenti di un essere umano sempre chiuso
agli altri, sempre in difesa, sempre pronto ad attaccare. L'uomo, seguendo Hobbes,
da questo punto di vista finisce per essere un lupo per 'uomo.

Nasce allora la necessita di governare questa situazione. Bisogna stabilire una
misura comune tra le esigenze degli uni e le esigenze degli altri. La fiducia non basta:
perché la fiducia, da una parte, vuole tutto e crede di poter pretendere tutto,
dall’altra parte trasforma ciascuno di noi in un essere indifeso. Ci vuole dunque un
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terzo, fra noi due che siamo in potenziale conflitto, che avanziamo ciascuno le nostre
esigenze, il quale decida in che modo applicare la misura giusta.

Questo terzo, in Hobbes, ¢ il sovrano. Questo terzo puo essere colui che giudica,
ponendosi super partes. Giudica: applica la giustizia nella misura in cui esercita un
potere. E questo potere & quello che serve a contrastare invece il potere che usiamo
per far prevalere le nostre esigenze personali.

Lo spazio della regolamentazione e della gestione di questo potere & lo spazio del
diritto. Il luogo in cui il diritto esercita le proprie funzioni é lo spazio della citta degli
uomini: & lapolis. La politica, come ambito delle relazioni fra gli uomini, si trova
dunque a essere il luogo in cui si manifestano e debbono essere governate la fame e la
sete di giustizia.

Giuridicamente, allora, tra giustizia e misericordia c’¢ conflitto. Perché qui la
giustizia e qualcosa di umano, troppo umano. E come tale dev’essere considerata
secondo la metafora del bilanciamento e del principio dell’eguaglianza. Lo vedremo
fra poco, cercando di dare un breve approfondimento di questa tematica su di un
piano filosofico.

Cio che anzitutto voglio sottolineare, pero, e che sul piano della giustizia umana,
quella di cui stiamo ora parlando, giustizia e misericordia — o meglio: usiamo qui un
termine piu appropriato, il termine “amore”, nel significato che piu avanti
specifichero — non possono essere conciliate. Non c’e¢ spazio per 'amore nella polis.
Questo ¢ infatti il luogo dell’esercizio del potere e della sua regolamentazione.

Diverse allora sono le regole dell’amore rispetto a quelle della giustizia. Amore e
giustizia si collocano su due differenti livelli e instaurano tipi diversi di relazione. E
dunque, per esempio, a chi chiede giustizia non si pu6 domandare il perdono.

2. Approfondiamo meglio la questione. Qui 'approccio filosofico puo essere utile.
Cominciamo con l'idea digiustizia. La questione della giustizia é emersa negli
ultimi decenni, com’¢ noto, quale problematica centrale nell’ambito della filosofia
politica. Non possiamo non pensare a John Rawls, ovviamente, e ai dibattiti che la
sua riflessione ha suscitato. La sua concezione della giustizia in termini di equita
distributiva si colloca all’interno di quella prospettiva che vede consistere la giustizia
nel legame che unisce il giusto all’eguale. Nel caso che sussistano diseguaglianze
immeritate, bisogna dunque creare un sistema nel quale i meno avvantaggiati
possano ottenere il massimo possibile.

Sappiamo come cio avvenga in Rawls. Egli utilizza la finzione della “posizione
originaria”. Motiva cioé la nostra disponibilita a diminuire privilegi per i piu favoriti
in considerazione del fatto che, non potendo prevedere in anticipo quale sara il
nostro posto nella societa e quali vantaggi avremo in essa, siamo indotti a scegliere
una situazione nella quale le stesse ineguaglianze dovrebbero essere usate per
migliorare la condizione dei piu svantaggiati. Emerge quella condizione paradossale
di “interesse disinteressato”, nella quale sembra vi sia un buon motivo, anche in
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termini di utilita personale, per rinunciare entro certi limiti al perseguimento
completo (e magari spietato) della propria affermazione.

Non é pero sulla teoria di Rawls che mi voglio soffermare. Desidero piuttosto far
presente il fatto che Rawls intende il concetto di “giustizia” soprattutto in un senso
distributivo: allo stesso modo in cui lo pensava gia Aristotele nell’Etica Nicomachea. Il
nesso privilegiato di “giusto” ed “eguale” sembra infatti scontato nella nostra
tradizione di pensiero.

Cosi, sia nell’ambito greco, sia in quello ebraico-cristiano, & possibile rintracciare
la cosiddetta “regola d’oro” come principio non solo di un atteggiamento giusto, ma
pi ancora di un comportamento etico. Questa regola infatti dice in una sua
frequente formulazione, rinvenibile in molteplici ambiti religiosi: non fare agli altri
quello che non vorresti fosse fatto a te.

“Giusto”, insomma, si lega a “eguale” nel senso del rinvio a un eguale
comportamento. Va allora compreso con chiarezza che cosa tutto questo significhi.
Vanno verificati i meccanismi per regolamentare tale eguaglianza e vedere se sia
possibile attuarla in un ambito politico. Ecco cio a cui spinge il senso di giustizia
dell'uvomo. Questo tentano di fare, seppure in modi diversi, la politica, da una parte,
e letica, dall’altra.

Ma é proprio vero che allinterno di un tale collegamento tra giustizia ed
eguaglianza tutti i problemi si trovano risolti? E proprio vero, ciog, che una volta
compreso che cosa e giusto, siamo effettivamente motivati ad assumere un
atteggiamento di “interesse disinteressato”? La proposta di Rawls, lo abbiamo visto, &
quella di giustificare in fin dei conti tale assunzione motivandola in base al nostro
stesso vantaggio. E nel nostro interesse essere equi, cioé assumere una prospettiva di
giustizia come equita: anche rinunciando, entro certi limiti, al perseguimento di un
interesse immediato.

Si tratta pero di un assunto che, a ben vedere, presuppone che la nostra
motivazione di fondo sia, in ogni caso, quella dell'interesse. Solo a partire da cio &
possibile sostenere che, a volte, & nostro interesse essere disinteressati: assumere una
prospettiva generale che minimizzi gli svantaggi e massimizzi le opportunita. C’e
insomma, sullo sfondo, un latente presupposto utilitaristico: un assunto che Robert
Nozik, intelligente lettore di Rawls, ha chiaramente fatto emergere.

Ma se anche cosi fosse, se davvero 'unica motivazione ad assumere certe forme di
relazione fosse quella utilitaristica, in ogni caso la questione della motivazione, risolta
sul piano formale, si riproporrebbe su di un versante applicativo. Infatti: chi mi
motiva ad assumere di volta in volta, in ogni occasione, la prospettiva della giustizia
come equita? Perché sarei indotto a farlo anche in quelle circostanze nelle quali, pure,
potrei sfruttare un’eventuale posizione di vantaggio?

I problemi che emergono sono dunquedue: quello della motivazione ad
assumere un determinato principio (qui il principio della giustizia come equita); e
quello della motivazione ad applicarlo universalmentee in ogni tempo. Non
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basta per affrontarli andare a vedere come si comportano le altre persone nella loro
quotidianita. Non basta considerare come storicamente queste relazioni nella citta
degli uomini, nella polis, vengono a realizzarsi. E in gioco una questione diversa. Si
tratta di affrontare tematicamente quel tipo di questioni di cui si occupa letica.
Siamo indotti dunque a passare dalla dimensione della giustizia, come fondamento
del diritto e come esigenza predominante in ambito politico, all’ambito dell’etica.

3. Ci aiuta a compiere questo passaggio Paul Ricoeur in un piccolo testo dedicato
proprio al tema “amore e giustizia” (Amore e giustizia, trad. it. a cura di L
Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2000). Per Ricoeur la motivazione che serve ad
applicare la giustizia, nel modo in cui ’abbiamo intesa, &é data dall’amore. Ricoeur
mette in luce la tensione, o meglio la “dialettica” fra amore e giustizia, nella quale
sono presi i nostri comportamenti. La sua tesi finale, tuttavia, vede nella giustizia “il
medio necessario dell’amore”. Egli considera infatti 'amore come qualcosa di “sovra-
morale”. E proprio percio, se vuol essere efficace, esso ha bisogno della giustizia.

Che cosa significa tutto questo? Parlare di un amore “sovra-morale” non significa
forse riportarlo alla dimensione della citta di Dio, invece che della citta degli uomini
in cui viviamo? Non significa renderlo qualcosa che, di per sé, risulta utopico e sovra-
umano?

Non so se ’'amore sia davvero qualcosa di sovra-morale. Bisognerebbe chiarire che
cosa significa “morale” (in generale, e nel significato specifico che al termine da
Ricoeur, ad esempio nella Petit étique di Soi méme comme un autre). E poi,
soprattutto, bisognerebbe verificare se il comportamento morale ¢ quello che
s’identifica, come sembra intendere Ricoeur, solo con lapplicazione della regola
d’oro: quindi, di nuovo, con un’istanza di giustizia che mira sostanzialmente al
raggiungimento di un’eguaglianza bilanciata.

Il modo pero in cui leggo la tesi di Ricoeur & nell’ottica del ripresentarsi del
problema della motivazione. E in questo senso, appunto, che letica risulta
sovraordinata alla giustizia: perché puo offrire quella motivazione che l'istanza di
giustizia, di per sé, non & in grado di dare. Piu precisamente: & proprio I’amore, qui,
che e capace di offrirla. Percio, anche se si tratta di collocarsi su due livelli differenti
— quello della giustizia umana e quello del’amore altrettanto umano -, anche se
questi due livelli non possono né debbono essere confusi, tuttavia cio che mi preme
sottolineare e che la giustizia ha bisogno dell’amore, ovvero — se vogliamo ritornare a
questo termine, piu teologicamente connotato — della misericordia, per essere
motivato nella sua propria applicazione.

Senza amore, ovvero senza la capacita di essere misericordiosi, la giustizia
é sterile. Se non comprendiamo questo, non possiamo uscire dalle tensioni che sono
proprie della citta degli uomini. E, in definitiva, non si capisce neppure perché si
possa pensare alla politica come al luogo in cui la giustizia puo essere realizzata.
L’amore infatti & coinvolgimento in atto, & qualcosa di motivante per se stesso. Lo

sperimentiamo quotidianamente. Quando amiamo siamo coinvolti in una
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dimensione di legame e di senso. In una parola — ma gia Platone lo diceva ben prima
e ben meglio di me — "amore & un ponte: & cio che ci permette di vivere la tensione
tra esercizio del potere e fame e sete di giustizia, tra ricerca del proprio interesse e
apertura di fiducia, tra citta degli uomini e citta di Dio.

A partire da qui emerge in maniera piu chiara il legame tra amore e misericordia.
Nella tradizione occidentale 'esperienza dell’amore si realizza in un intreccio fra cio
che, in greco, viene espresso dai due terminieros e agape: desiderio dell’altro e
volonta di donarsi. E quest’ultimo significato del’amore quello che si trova
specificamente legato al tema della misericordia. La misericordia & infatti
strettamente vincolata all’oblativita e alla donazione, a partire dal principio di una
sovrabbondanza da condividere. La misericordia & un atteggiamento rivolto non gia
a chi sta sul mio stesso piano, bensi a chi é in difficolta, incapace di aiutarsi con le
sue sole forze. Invece di approfittare della sua debolezza, invece di assalirlo contando
sul fatto che egli non puo difendersi, colui che agisce con misericordia riconosce
nell’altro un suo simile, qualcuno che non puo essergli indifferente.

4. Per concludere voglio specificare ulteriormente il tema della misericordia in una
prospettiva religiosa, ricollegandomi alle questioni toccate all’inizio. Misericordia,
anzitutto, ¢ misericordia di Dio. Nel caso dell’essere umano & capacita d’inserirsi
nel circolo del perdono: capacita di perdonare perché si ¢ perdonati.

Lo si puo fare oppure no. Si tratta di una scelta. La trasgressione, infatti, &€ sempre
possibile. In ambito etico & sempre possibile rifiutare una relazione coinvolgente.
L’etica &€ ’ambito nel quale risulta sempre in gioco la liberta dell'uomo.

Qui, dunque, tornano a separarsi i due livelli - giustizia e misericordia — su cui ci
siamo finora collocati. Possiamo considerarli nell’ottica di questa trasgressione che &
sempre possibile. Sul piano della giustizia alla trasgressione segue (o dovrebbe
seguire) la sanzione. Che rientra nell’ottica dell’equilibrio e dell’equita a cui prima ho
fatto riferimento. Sul piano della misericordia, dell’amore cosi inteso, segue invece il
perdono. Che non é cancellazione della responsabilita e, tanto meno, eliminazione
delle conseguenze di un’azione, ma & disponibilitd a mantenere ancora un rapporto
con chi ha rotto, attraverso il suo agire, un contesto di relazioni.

Questo atto squilibrato non lo si puo chiedere alla dimensione della giustizia, che
si muove nell’ottica del ripristino di una simmetria. Ci vuole un supplemento d’etica
per tutto cio. Ed é possibile interpretare questo supplemento d’etica anche in
un’ottica religiosa.

Lo mostra chiaramente la parabola del buon samaritano (Lc 10, 25-37): non
solo come racconto in cui ’amore, la misericordia, intervengono su una situazione di
giustizia e la correggono attraverso un sovrappiu di disponibilita, ben oltre quanto
veniva legalmente richiesto (il sacerdote e il levita avranno avuto infatti le loro
ragioni, magari anche giuste, per non fermarsi a soccorrere il ferito); non solo come
episodio in cui quella dignita dell’'uvomo, quel suo carattere di “prossimita” che sta
alla base della stessa idea di giustizia, vengono salvaguardate in forme che
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all’attuazione della giustizia non sono strettamente indispensabili (il pagamento delle
cure a chi accudisce il ferito): ma soprattutto come occasione in cui I'atteggiamento
del samaritano salva una vita e rende possibili, con cio, sempre nuove relazioni. Si
tratta dunque di un esempio di atteggiamento davvero etico: capace di superare le
tensioni — anche quelle fra potere e giustizia — che sono proprie della nostra vita.

E insomma in gioco, in questa parabola, una sorta di corrispettivoante
rem dell’atteggiamento del perdono, che si compie invece post rem. Ma in entrambi
i casi cio che Detica, interpretata in chiave religiosa, rende possibile & un’autentica
fioritura di relazioni. Di relazioni feconde, di relazioni sempre possibili, di relazioni
sempre nuove. Che possono, certo, variamente realizzarsi. Ma che non debbono
comunque essere ridotte a quell’unica tipologia — quella delle relazioni simmetriche -

che la giustizia cerca, pur legittimamente, di realizzare.
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I maschi non entrano in chiesa. O comunque la percentuale delle donne che segue
la bara e partecipa alla funzione religiosa ¢ nettamente superiore. Alcune donne si
tengono il fazzoletto appollottolato al naso come avessero un raffreddore allergico o
inalasserro una sostanza che innesca la secrezione lacrimale. I maschi che si tengono
all'esterno, tra la piazzetta e l'edificio religioso di mediocre valore storico e artistico,
parlano di cose lontane dalla morte. Per lo piu lavoro e avvenimenti sportivi.
Avvenimenti sportivi che non li riguardano direttamente, un allenatore esonerato, il
lavoro quello si, li riguarda tutti: le preoccupazioni di chi gestisce attivita in proprio,
l'invidia sociale dei lavoratori dipendenti. Molti dei presenti hanno chiesto un
permesso per assentarsi dal posto di lavoro, un'ora e mezza, quindi indossano la
divisa della multinazionale, la stessa nella quale lavorava la donna venuta a mancare.
E la prima collega che si ammala e muore. Un'anticipazione per tutti. L'hanno vista
fare i primi giorni di mutua alcuni anni prima, poi i peggioramenti si erano resi
evidenti. L'onda anomala della speranza, i riflussi negativi. Informazioni scambiate a
bassa voce, i report delle colleghe piu intime. La morte in fabbrica e nelle piazzette di
provincia sembra una cosa tra donne. Gli uomini se ne occupano in modo
tangenziale, non fanno quasi mai domande sui dettagli, non vogliono sapere di
preciso quali tessuti ha colpito il tumore, basta tenere le orecchie aperte e gli
straccetti di narrazione arrivano, perché la morte per ora incuriosice e basta, la
sfiorano, poi la mettono da qualche parte nel cervello, tra la cassetta degli attrezzi e
l'esonero di un allenatore.

Ai funerali di paese rivedi quelli della tua generazione che avevi perso di vista.
Quelli in giacca e cravatta che stanno con la testa alta per individuare la bara o i
parenti della defunta se la sono passata meglio negli anni che sono scomparsi, meglio
di quelli che sono con la divisa aziendale. Invidia sociale. Le donne ai matrimoni
sono sempre un po' piu belle, anche se certe forzature alla fine finiscono per essere
controproducenti, la bellezza e lavoglia di essere belle non sono lo stesso prodotto,
anche se il testosterone dei maschi non va molto per il sottile e tende e livellare tutto.
Ai funerali sono tutte un po' piut brutte, come & giusto che sia, e i maschi piu
superficiali. D'altra parte si & troppo vicini al momento piu oscuro e terrificante per
trarne chissa quali riflessioni filosofiche. Troppo, troppo vicini, cosi che una forza
misteriosa ci prende e ci trascina lontanissimi, verso le scelte tecniche della dirigenza
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di una squadra di calcio che ha fatto molti investimenti a fronte di scarsi risultati, o
su una crisi economica che non da scampo alle piccole attivita commerciali. D'istinto
si ripiega su piccole morti, per negare quella definitiva e per tenersi di cattivo umore
come da protocollo.

La chiesa non é grande, ed é piena, &€ morta una giovane donna con figli tra la
fanciullezza e l'adolescenza, quanto di peggio, c'¢ una schiuma di persone sul
confine, un occhio dentro, alla celebrazione, un orecchio all'omelia del prete e ai
canti, e qualche passo indietro, verso i capannelli sparsi sul piazzale. Dall'altra parte
della strada stazionano gli anziani della piccola frazione, per loro la faccenda della
dipartita si sta facendo molto concreta, hanno perso molti amici, una donna cosi
giovane ¢ una anomalia fuori statistica che li tocca relativamente. Quindi stanno ritti,
fissano la chiesa a braccia conserte con aria quasi di sfida. Hanno facce rubizze e
pance dilatate, gambe piccine. La religione cattolica ormai ¢ nemica, gli ricorda solo
la morte, non ricordano piu i tempi della dottrina, ne della cresima o della
comunione. Come tutte le religioni, quella Cattolica ha come fascia di mercato tutto
quello che riguarda quell'orrido che ci sta sotto i piedi, si cibano del mistero e si
affannano a spacciare false speranze alle quali questi uomini non credono affatto.

Oltre la strada poi, incastonato in una facciata di edifici antichi che pare la sigla di
Carosello, un bar accoglie i pochi che non hanno voluto partecipare al rito collettivo
della micro comunita. Un signore storto di sciatica indica il televisore fisso su Canale
5, dice che ci guardano da li dentro, che sanno i nostri interessi, i nostri discorsi, non
sa chi & Orwell ma con un certo istinto da queste parti ci nasci. Un altro avventore
divora Gratta e vinciin seguenza con una foga che oltre al cartoncino potrebbe
bucare anche il tavolo, la barista ignora e asciuga lo stesso bicchiere da troppo tempo,
come quelli che stanno sulla stessa pagina di un libro per troppo tempo. Difficolta di
concenetrazione e occhi che si perdono verso le ragnatele tessute tra Fernet branca e
un Vov.

Quando tutti sembrano aver dimenticato la ragione per la quale si sono recati
nella piccola frazione fuori dalle maggiori arterie della zona, inizia il deflusso verso
l'esterno della chiesa. Sensi di colpa per non aver partecipato al nucleo centrale
dell'avvenimento con la scusa di una avversione alla religione e ai suoi
rappresentanti. Tutti allora cercano di identificare i familiari della defunta, di
decifrare quelle tonalita di dolore, di separare i protagonisti dalle comparse,
compiacendosi di far parte della seconda categoria. Gli abbracci e le frasi sempre
sbagliate che si perdono nell'aria senza essere comprese. L'autunno si porta via i
filamenti di Ha smesso di soffrire e Adesso bisogna pensare ai ragazzi. I gesti molto
concreti degli addetti delle pompe funebri che caricano la bara sulla station vagon
danno piccoli brividi. Sono necessari. Eppure sembrano fuori luogo, tutto dovrebbe
vaporizzare, sparire, senza limpiego della muscolatura umana né di attrezzature,
niente station vagon tedesche, tutta la scena dovrebbe dissolversi come in una
puntata di Ai confini della realta.
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I1 deflusso verso il cimitero & lento e ordinato. Aggirandosi lungo i vialetti ghiaiati
non si potra fare a meno di poggiare gli occhi sulle tombe scoprendo volti di persone
che si erano perse di vista.

I maschi non entrano in chiesa. O comunque la percentuale delle donne che segue
la bara e partecipa alla funzione religiosa ¢ nettamente superiore. Alcune donne si
tengono il fazzoletto appollottolato al naso come avessero un raffreddore allergico o
inalasserro una sostanza che innesca la secrezione lacrimale. I maschi che si tengono
all'esterno, tra la piazzetta e l'edificio religioso di mediocre valore storico e artistico,
parlano di cose lontane dalla morte. Per lo piu lavoro e avvenimenti sportivi.
Avvenimenti sportivi che non li riguardano direttamente, un allenatore esonerato, il
lavoro quello si, li riguarda tutti: le preoccupazioni di chi gestisce attivita in proprio,
l'invidia sociale dei lavoratori dipendenti. Molti dei presenti hanno chiesto un
permesso per assentarsi dal posto di lavoro, un'ora e mezza, quindi indossano la
divisa della multinazionale, la stessa nella quale lavorava la donna venuta a mancare.
E la prima collega che si ammala e muore. Un'anticipazione per tutti. L'hanno vista
fare i primi giorni di mutua alcuni anni prima, poi i peggioramenti si erano resi
evidenti. L'onda anomala della speranza, i riflussi negativi. Informazioni scambiate a
bassa voce, i report delle colleghe piu intime. La morte in fabbrica e nelle piazzette di
provincia sembra una cosa tra donne. Gli uomini se ne occupano in modo
tangenziale, non fanno quasi mai domande sui dettagli, non vogliono sapere di
preciso quali tessuti ha colpito il tumore, basta tenere le orecchie aperte e gli
straccetti di narrazione arrivano, perche la morte per ora incuriosice e basta, la
sfiorano, poi la mettono da qualche parte nel cervello, tra la cassetta degli attrezzi e
l'esonero di un allenatore.

Ai funerali di paese rivedi quelli della tua generazione che avevi perso di vista.
Quelli in giacca e cravatta che stanno con la testa alta per individuare la bara o i
parenti della defunta se la sono passata meglio negli anni che sono scomparsi, meglio
di quelli che sono con la divisa aziendale. Invidia sociale. Le donne ai matrimoni
sono sempre un po' piu belle, anche se certe forzature alla fine finiscono per essere
controproducenti, la bellezza e la voglia di essere belle non sono lo stesso prodotto,
anche se il testosterone dei maschi non va molto per il sottile e tende e livellare tutto.
Ai funerali sono tutte un po' piut brutte, come & giusto che sia, e i maschi piu
superficiali. D'altra parte si & troppo vicini al momento piu oscuro e terrificante per
trarne chissa quali riflessioni filosofiche. Troppo, troppo vicini, cosi che una forza
misteriosa ci prende e ci trascina lontanissimi, verso le scelte tecniche della dirigenza
di una squadra di calcio che ha fatto molti investimenti a fronte di scarsi risultati, o
su una crisi economica che non da scampo alle piccole attivita commerciali. D'istinto
si ripiega su piccole morti, per negare quella definitiva e per tenersi di cattivo umore
come da protocollo.

La chiesa non é grande, ed é piena, &€ morta una giovane donna con figli tra la
fanciullezza e l'adolescenza, quanto di peggio, c'¢ una schiuma di persone sul
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confine, un occhio dentro, alla celebrazione, un orecchio all'omelia del prete e ai
canti, e qualche passo indietro, verso i capannelli sparsi sul piazzale. Dall'altra parte
della strada stazionano gli anziani della piccola frazione, per loro la faccenda della
dipartita si sta facendo molto concreta, hanno perso molti amici, una donna cosi
giovane ¢ una anomalia fuori statistica che li tocca relativamente. Quindi stanno ritti,
fissano la chiesa a braccia conserte con aria quasi di sfida. Hanno facce rubizze e
pance dilatate, gambe piccine. La religione cattolica ormai ¢ nemica, gli ricorda solo
la morte, non ricordano piu i tempi della dottrina, ne della cresima o della
comunione. Come tutte le religioni, quella Cattolica ha come fascia di mercato tutto
quello che riguarda quell'orrido che ci sta sotto i piedi, si cibano del mistero e si
affannano a spacciare false speranze alle quali questi uomini non credono affatto.

Oltre la strada poi, incastonato in una facciata di edifici antichi che pare la sigla di
Carosello, un bar accoglie i pochi che non hanno voluto partecipare al rito collettivo
della micro comunita. Un signore storto di sciatica indica il televisore fisso su Canale
5, dice che ci guardano da li dentro, che sanno i nostri interessi, i nostri discorsi, non
sa chi & Orwell ma con un certo istinto da queste parti ci nasci. Un altro avventore
divora Gratta e vinciin seguenza con una foga che oltre al cartoncino potrebbe
bucare anche il tavolo, la barista ignora e asciuga lo stesso bicchiere da troppo tempo,
come quelli che stanno sulla stessa pagina di un libro per troppo tempo. Difficolta di
concenetrazione e occhi che si perdono verso le ragnatele tessute tra Fernet branca e
un Vov.

Quando tutti sembrano aver dimenticato la ragione per la quale si sono recati
nella piccola frazione fuori dalle maggiori arterie della zona, inizia il deflusso verso
l'esterno della chiesa. Sensi di colpa per non aver partecipato al nucleo centrale
dell'avvenimento con la scusa di una avversione alla religione e ai suoi
rappresentanti. Tutti allora cercano di identificare i familiari della defunta, di
decifrare quelle tonalita di dolore, di separare i protagonisti dalle comparse,
compiacendosi di far parte della seconda categoria. Gli abbracci e le frasi sempre
sbagliate che si perdono nell'aria senza essere comprese. L'autunno si porta via i
filamenti di Ha smesso di soffrire e Adesso bisogna pensare ai ragazzi. I gesti molto
concreti degli addetti delle pompe funebri che caricano la bara sulla station vagon
danno piccoli brividi. Sono necessari. Eppure sembrano fuori luogo, tutto dovrebbe
vaporizzare, sparire, senza limpiego della muscolatura umana né di attrezzature,
niente station vagon tedesche, tutta la scena dovrebbe dissolversi come in una
puntata di Ai confini della realta.

I1 deflusso verso il cimitero é lento e ordinato. Aggirandosi lungo i vialetti ghiaiati
non si potra fare a meno di poggiare gli occhi sulle tombe scoprendo volti di persone
che si erano perse di vista.
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GIOCHI DI MISERICORDIA TRA
TERRA E CIELO

ROBERTO FESTA

La Natura, rossa di zanne e di artigli.

Alfred Tennyson, In Memoriam A.H H.

Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedelta [...],
che perdona la colpa, la trasgressione e il peccato.

Esodo 34, 6

Siate misericordiosi, come & misericordioso il Padre vostro.

Luca6, 36

Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia.

Matteo 5,7

Radicata nella terra e protesa al cielo. Con la bolla Misericordiae Vultusdell’ll
aprile 2015, Papa Francesco decideva di dedicare alla misericordia ’Anno Santo che
sarebbe iniziato nel dicembre di quell’anno. Il volto della misericordia, evocato nel
titolo della bolla pontificia, & tanto affascinante quanto enigmatico. Senza alcuna
pretesa di dissipare tutti gli enigmi della misericordia, proponiamo qualche
riflessione sulla sua natura ed evoluzione.

Il temine “misericordia” deriva dal latino misericordia, composto di misereri (aver
compassione) e cor(cuore). A questa etimologia si ricollegano gli svariati significati
attribuiti a “misericordia” nell’'uso corrente. Per esempio, il dizionario Sabatini
Coletti definisce la misericordia come un “sentimento di compassione e pieta per
l'infelicita e la sventura altrui che induce a soccorrere, a perdonare”. Secondo questa
definizione, la misericordia ha un lato interiore e passivo (il sentimento di
compassione) e un lato esteriore e attivo (soccorrere, perdonare). La connessione tra i
due lati della misericordia & sinteticamente descritta nel dizionario Treccani, ove la
misericordia viene definita come un “sentimentodi compassione per linfelicita
altrui, che spinge ad agireper alleviarla” (corsivo nostro). Da queste definizioni
emerge l'idea che il sentimento di misericordia tenda a produrre quelle azioni che,
nella tradizione cattolica, vanno sotto il nome di opere di misericordia. Poiché tali
opere richiedono spesso 'impegno coordinato di molti individui, a partire dal tardo
Medioevo si comincio a usare “misericordia” come una denominazione generica
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delle confraternite organizzate per assistere gli ammalati e seppellire i morti. Le
definizioni appena formulate associano la misericordia alla compassione, alla pieta e
al perdono. Inoltre, le nostre tendenze misericordiose appaiono in stretta relazione
con la carita, Pempatia, la benevolenza, la cooperazione e I'altruismo. Nelle pagine
che seguono suggeriamo che la misericordia é radicata nella terra e protesa al cielo,
nel senso che I'albero della misericordia affonda le radici nel terreno dell’evoluzione
biologica dell’'uomo e proietta i suoi rami verso il cielo, cioé verso Dio.

La Natura, rossa di zanne e di artigli. Alfred Tennyson (1809-1892), uno dei piu
famosi poeti inglesi del suo tempo, era profondamente interessato agli sviluppi della
scienza e, in particolare, della biologia. Nel poema In Memoriam, scritto per
commemorare Arthur Hallam, il suo migliore amico, morto improvvisamente a
causa di un’emorragia cerebrale, Tennyson rappresenta la natura come un congegno
meccanico senz’ombra di misericordia. Con un espressione destinata a divenire
famosa, parla di una “natura rossa di zanne e artigli” (/NVature, red in tooth and claw),
dove tutte le creature muoiono e alcune lo fanno in modi atroci, divorate da grossi
predatori o consumate dai parassiti Come ha osservato il famoso
evoluzionista Stephen Jay Gould, I'espressione coniata dal poeta inglese fu subito
adottata dai primi entusiasti seguaci di Darwin come una “descrizione canonica”
dell’evoluzione. Recentemente, pero, I'adeguatezza di questa sanguinaria immagine
della natura é stata posta in dubbio da molti scienziati. Per esempio, Martin Novak
(Supercooperatori. Altruismo ed evoluzione) sostiene che I'evoluzione non é guidata
solo dai principi darwiniani della mutazione e della selezione ma anche dalla
cooperazione e dall’altruismo. In questi ultimi decenni sono state fatte molte ricerche
sulla straordinaria varieta delle forme di cooperazione altruistica negli animali. Vale
la pena considerare, a titolo di esempio, due sorprendenti casi di altruismo osservati
nei vampiri e nei bonobo.

Vampiri altruisti e bonobo compassionevoli.1l vampiro comunedi Azara,
scientificamente noto come Desmodus rotundus, & una varieta di pipistrello diffusa
in diverse zone del Sud e Centro America. Ogni notte i vampiri escono dai loro
ripari, collocati di solito nelle cavita di grossi alberi, per andare a caccia. Trafiggono
con i loro denti affilatissimi la pelle di qualche grosso mammifero addormentato, gli
suggono il sangue senza svegliarlo e tornano col ventre pieno al loro riparo, per
trascorrervi il giorno. La caccia non & sempre coronata da successo e spesso accade
che un vampiro debba tornare a stomaco vuoto. Si tratta di un’eventualita molto
pericolosa, poiché i vampiri non possono trascorrere pitt di due notti di seguito senza
cibo. All'inizio degli anni settanta ’etologo Gerald Wilkinson scopri che i vampiri
riducono il rischio di morire di inedia ricorrendo a una strategia molto efficace: il
vampiro fortunato nella caccia rigurgita il sangue nella bocca del compagno che non
é riuscito a trovare un pasto durante la notte. L’aspetto piu interessante di questa
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condivisione alimentare & costituito dal fatto che piuttosto spesso i vampiri che
ricevono il sangue non hanno alcun rapporto di parentela con i donatori. La
donazione di sangue rappresenta, quindi, una forma di generosita verso estranei.
Lungi dall’essere indiscriminata, tale generosita & regolata dalla reciprocita. Infatti, i
vampiri sono in grado di riconoscere i membri del gruppo e tendono a condividere il
cibo solo con coloro che in precedenza si sono comportati generosamente. Con
riferimento alla strategia di cooperazione reciprocadei vampiri, fondata sullo
scambio di favori, alcuni biologi hanno parlato di alfruismo reciprocoe altri
di egoismo illuminato. Queste espressioni non vanno pero intese in senso letterale,
poiché i termini “altruismo” ed “egoismo” indicano azioni coscienti ispirate da
emozioni di vario genere, mentre le strategie del Desmodus rotundushanno
carattere puramente istintivo.

Strategie di cooperazione reciproca del genere appena descritto vengono adottate
anche da molte altre specie di animali. Tuttavia, se vogliamo imbatterci in
comportamenti autenticamente benevoli, cioé inequivocabilmente governati da un
alto livello di coscienza ed empatia, dobbiamo osservare la meno conosciuta delle
scimmie antropomorfe, cioe il bonobo. A lungo considerato una varieta di
scimpanzé, il bonobo e stato riconosciuto come specie distinta solo nel 1933. I
bonobo sono piu piccoli degli scimpanzé dai quali si distinguono anche per il colore
nero del muso e i ciuffi di peli alla sommita della testa. Negli ultimi decenni si e
scoperto che, a dispetto della loro somiglianza fisica, tra gli scimpanzé e i bonobo vi
sono enormi differenze comportamentali. Infatti, gli scimpanzé rivelano una
formidabile aggressivita, che raggiunge spesso vertici di compiaciuta malvagita. Per
esempio, si & osservato che da un incontro casuale nella boscaglia fra due scimpanzé
che non si conoscono di solito ne esce vivo al massimo uno. Al contrario, i bonobo
mostrano una straordinaria mitezza, che si manifesta in azioni benevole anche nei
confronti di animali appartenenti ad altre specie. Il primatologo Frans de Waal (La
scimma che noi siamo) descrive una commovente prova di benevolenza offerta da un

bonobo:

“Una bonobo di nome Kuni allo zoo Twycross in Gran Bretagna vide uno storno
sbattere contro il vetro del suo recinto e ando a soccorrerlo. Dopo averlo raccolto
tramortito, Kuni lo rimise delicatamente in piedi e poiché non si muoveva, provo a
spingerlo pian piano, ma l'uccellino agitava a malapena le ali. Allora, con lo storno
fra le mani, Kuni si arrampico sulla cima dell'albero piu alto, avvinghiandosi al
tronco solo con le zampe cosi da avere le mani libere per reggere I'uccellino e, una
volta in cima, gli dispiego con cura le ali, gliele apri del tutto, tenendo tra le dita
un'ala per mano, prima di lanciarlo come si fa con un aeroplanino, al di la della
barriera del recinto. Ma l'uccello cadde a un passo dalla liberta e atterro sulla riva di
un fossato. Kuni ridiscese e rimase in piedi a sorvegliare lo storno per un bel pezzo,
per proteggerlo dalla curiosita di un giovane bonobo. Alla fine della giornata,
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I'uccello si era ripreso ed era volato via sano e salvo. Il modo in cui Kuni aveva
trattato l'uccellino era sicuramente diverso da quello che avrebbe adottato per venire
in ajuto a un'altra antropomorfa, perché invece di seguire un modello di
comportamento programmato, aveva adattato il suo intervento alla situazione
specifica di un animale totalmente differente da lei. Doveva quindi essersi fatta
un'idea di che aiuto fosse necessario osservando gli uccelli che passavano per il suo
recinto. Questo genere di empatia é quasi ignoto tra gli animali, poiché dipende dalla
capacita di immaginare le circostanze in cui si trova un altro essere.” (Corsivo nostro)

Una specie cooperativa. Noi esseri umani condividiamo con le scimmie
antropomorfe una forte tendenza alla cooperazione e, in particolare, siamo
geneticamente molto vicini ai bonobo, con i quali condividiamo una spiccata
capacita empatica. Le nostre tendenze cooperative ed empatiche sono radicate nella
nostra storia evolutiva: siamo nati con impulsi che ci spingono a cooperare con altri
esseri umani e a prenderci cura di loro. Tuttavia, la socialita umana ha caratteri
peculiari, non interamente riconducibili alla nostra natura animale. L’idea che
I'uomo fosse un animale sociale fu avanzata molto tempo fa da Aristotele. A piu di
due millenni di distanza, le scienze umane hanno messo in luce che 'uvomo ¢ un
animale sociale sur generis, caratterizzato da una spiccata e persistente tendenza alla
cooperazione. Come osservano gli economisti Samuel Bowles e Herbert Gintis (A
Cooperative Species. Human Reciprocity and Its Evolution), I'homo sapiensé “una
specie cooperativa”. Un aspetto distintivo della propensione umana alla cooperazione
consiste nella tendenza a interagire pacificamente con un gran numero di individui,
ben al di la della ristretta cerchia dei famigliari, dei parenti e degli amici. La natura
generalmente cooperativa dei rapporti che gli esseri umani intrattengono con un
gran numero di estranei costituisce un tratto peculiare della cooperazione umana,
che differenzia I’homo sapiens da tutte le altre specie animali. Un impressionante
esempio dell’estensione ed efficacia della cooperazione tra estranei é dato dagli
innumerevoli scambi sui quali si basano le moderne economie di mercato. Mentre il
carattere pervasivo della cooperazione umana é attestato dall’esperienza quotidiana
di ciascuno di noi e ampiamente documentato dalle scienze sociali, la spiegazione
della cooperazione appare tutt’altro che semplice, al punto che alcuni studiosi hanno
parlato di enigma della cooperazione. Vedremo ora che uno fra gli aspetti piu
enigmatici della cooperazione umana ¢ connesso alla razionalitd umana, cioe al fatto

che gli esseri umani possono decidere razionalmente come comportarsi.

Giochi di altruismo. Nella vita quotidiana dobbiamo prendere decisioni di ogni
genere. Per esempio, prima di uscire di casa per recarmi al lavoro devo decidere se
prendere, oppure no, 'ombrello. Mentre questa decisione coinvolge solo me, vi sono
decisioni che coinvolgono anche altri. Aiutero, oppure no, il mio condomino a
spalare la neve dalla porta del suo garage, nella speranza che mi ricambi il favore? La
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mia decisione dipendera dalle mie attese circa la sua decisione. In generale, diremo
che due individui sono impegnati in un’interazione strategica quando ognuno di loro
decide sulla base di cio che si attende faccia l'altro. L’analisi delle decisioni
razionali che si dovrebbero prendere nell’ambito di interazioni strategiche va sotto il
nome di teoria dei giochi. 1l gioco del prigioniero, che deve il suo nome alla storiella
con cui venne inizialmente illustrato, fu descritto nel 1950 dal matematico canadese
Albert Tucker. La fama del gioco si deve all'inquietante circostanza che la
combinazione delle decisioni razionali dei giocatori conduce a un disastro collettivo.
Una fra le molte versioni del gioco del prigioniero é costituita dal gioco dello scambio
a distanza, che ora descriveremo.

I collezionisti Tizio e Caio scoprono su un forum on/ine di possedere entrambi un
doppione di un pezzo che manca all’altro e convengono di scambiarsi i doppioni per
posta. Ora devono decidere se mantenere fede, oppure no, al proprio impegno, cioé
se spedire o meno il proprio doppione al collega. Nel linguaggio della teoria dei
giochi queste azioni vanno sotto il nome, rispettivamente,
di cooperazione e defezione. Alla fine del gioco, ciascun giocatore otterra
una ricompensa determinata dalla sua azione e da quella del collega. Per fissare le
idee, supponiamo che entrambi i giocatori attribuiscano un valore pari a 2 a un
pezzo mancante e un valore pari a 1 a un doppione. Se Tizio e Caio sono egoisti
razionali, desiderosi di massimizzare la loro ricompensa, quale decisione
prenderanno? Per rispondere a questa domanda ti conviene metterti nei panni di
Tizio. Ti renderai allora conto che, qualunque sia la decisione di Caio, non hai
alcuna ragione per cooperare, privandoti del tuo doppione. La tua decisione
razionale sara quindi la defezione. D’altra parte, sei consapevole che Caio arrivera
alla tua stessa conclusione. Cio significa che defezionerete entrambi: nessuno di voi
due spedira niente e, quindi, nessuno ricevera niente, cosicché la vostra ricompensa
sara pari a 0. Siete cosi incappati in un disastro collettivo, cioé in un esito del gioco
molto insoddisfacente per entrambi. L’analisi appena formulata suggerisce due
imbarazzanti conclusioni: (1) legoismo razionale dei giocatori li conduce
inevitabilmente al disastro collettivo; (2) solo I'irrazionalita puo salvarli dal disastro,
nel senso che lesito del gioco sara soddisfacente solo se entrambi i giocatori
prenderanno la decisione irrazionale di cooperare: in tal modo, infatti, entrambi si
priveranno di un doppione di valore 1 ma riceveranno un pezzo mancante di valore
2.

Mentre sembra impossibile sfuggire alla prima conclusione, la plausibilita della
seconda & dubbia. Infatti, una sterminata quantita di ricerche ha mostrato che gli
individui alle prese con interazioni sociali del tutto simili al gioco del prigioniero
manifestano una spiccata tendenza alla cooperazione. Questa circostanza suggerisce
che gli esseri umani sono un po’ diversi dal tipo ideale dell’egoista razionale
presupposto dalla teoria dei giochi. Forse non sono perfettamente razionali e neppure
totalmente egoisti. L'ipotesi dell’irrazionalita pud spiegare solo in piccola parte la
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tendenza alla cooperazione nel gioco del prigioniero: infatti, pochi individui sono
cosi stupidi da non comprendere che la decisione razionale ¢ data dalla defezione.
Una buona spiegazione del carattere pervasivo della cooperazione nel gioco del
prigioniero viene invece suggerita dall’ipotesi dell’altruismo, secondo la quale gli
individui coinvolti in interazioni sociali con estranei sono, di solito, altruisti razionall,
cioé individui razionali mossi (non solo ma anche) da motivazioni altruistiche.

La spiegazione altruistica della cooperazione puo venire cosi formulata. Un’azione
altruistica é un azione mediante la quale un individuo paga un costo per recare
qualche beneficio a un altro individuo. Per esempio, nel gioco dello scambio a
distanza, la cooperazione ¢ un’azione altruistica, mentre la defezione non lo é. Se
Tizio e Caio sono mossi anche da motivazioni altruistiche, allora la ricompensa che
otterranno in ciascuno dei possibili esiti del gioco non sara determinata solo dal
valore dei pezzi ceduti e ricevuti. Per esempio, se Tizio ¢ mosso da motivazioni
altruistiche, terra conto anche del benessere di Caio e provera piacere pensando al
piacere che proverebbe Caio nel ricevere un pezzo mancante. Il piacere altruistico di
Tizio diventera, quindi, un ingrediente della ricompensa da lui ottenuta spedendo il
suo doppione a Caio. In tal modo la struttura del gioco cambiera in modo
sostanziale, rispetto all’originale versione egoistica sopra descritta, e nel nuovo gioco
— che potremmo chiamare gioco di altruismo -, la decisione razionale di entrambi i
giocatori sara la cooperazione.

Giochi biblici di misericordia. All'inizio di questo contributo si & affermato che le
nostre tendenze misericordiose sono in stretta relazione con laltruismo. E perd
opportuno ricordare che, diversamente da “misericordia”, il termine “altruismo” non
fa parte della tradizionale terminologia teologica. Si tratta, infatti, di un termine
coniato nel 1851 dal filosofo positivista Auguste Comte. Il significato letterale della
parola francese altruisme, tratta da autrui (“altri”), & “per gli altri”. Comte introdusse
questa parola nell’ambito di una riflessione schiettamente secolare, ispirata dalla
fiducia nella progressiva affermazione di una morale universale, senza alcun
fondamento religioso. Si puo quindi comprendere l'iniziale riluttanza dei teologi
cristiani a usare il termine “altruismo”, che entro solo gradualmente nel linguaggio
cristiano, fino a venire identificato con i concetti di amore benevolo (agdpé) e
misericordia.

Comte considerava I'idea che gli uomini siano altruisti per natura come una delle
sue piu grandi scoperte scientifiche, destinata a soppiantare I'insegnamento teologico
tradizionale secondo il quale gli uomini sono egoisti e peccatori per natura. Mentre la
convinzione comtiana che gli esseri umani abbiano tendenze altruistiche innate &
ampiamente confermata dall scienza contemporanea, questo fatto ¢ perfettamente
compatibile con la possibilita che I’albero dell’altruismo tragga molta linfa anche dai
suoi rami proiettati verso cielo. Ci pare, infatti, che Dio abbia molto a che fare con lo
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sviluppo dell’altruismo umano, per alcune ragioni alle quale possiamo qui solo
accennare.

E noto che I’evoluzione biologica umana & stata accompagnata dalla sua ancor pit
rapida evoluzione culturale. In particolare, negli ultimi duemila anni I'evoluzione
culturale dell’altruismo ha subito una rapida accelerazione, determinata dalla
diffusione del cristianesimo. Si tratta di una circostanza tutt’altro che sorprendente
se si pone mente alla centralita della misericordia nel messaggio biblico. I richiami
alla misericordia di Dio e alla necessita che gli esseri umani siano misericordiosi
percorre la Bibbia intera. Si considerino, per esempio, i tre passi biblici citati in
esergo. Il nome di Dio, rivelato a Mosé nell’ Esodo (34, 6), & quello di un “Dio
misericordioso e pietoso”. Qui la misericordia non & intesa semplicemente come una
delle caratteristiche di Dio, ma come il suo nome, cioé come un suo carattere
costitutivo. E questo Dio misericordioso che il cristiano deve sforzarsi di imitare:
“Siate misericordiosi, come & misericordioso il Padre vostro” (Luca 6, 36).
Praticando, per quanto gli & possibile, la sua umana misericordia il cristiano otterra
come ricompensa l'infinita misericordia divina, come leggiamo nella versione del
Discorso della Montagna consegnataci da Matteo (5,7): “Beati i misericordiosi,
perché troveranno misericordia”.

La tesi che la diffusione dell’idea cristiana di Dio abbia dato un forte impulso
all’evoluzione culturale dell’altruismo umano é stata largamente accettata, da
credenti e non. Tuttavia, chi crede nell’esistenza reale del Dio biblicodeve
considerare anche la possibilita che I'altruismo umano dipenda, in qualche modo,
dall’iniziativa di Dio e, in particolare, dalle sue relazioni con 'nomo. Poiché il Dio
biblico ¢ un Dio personale, dotato di intelligenza e precisi disegni nei confronti
dell'uvomo, appare plausibile ipotizzare, in accordo con Steven Brams (Biblical
Games - Game theory and the Hebrew Bible), che Dio e 'uomo siano coinvolti in
una serie di “giochi biblici” di misericordia, cioé che essi siano alle prese con
interazioni strategiche nelle quali puo esercitarsi 'infinita misericordia divina e, nello
stesso tempo, puo crescere la fragile misericordia umana.

La radicale inconciliabilita del Dio biblico con ’evoluzione biologica, proclamata
da Richard Dawkins (L7//usione Dio) e altri alfieri dell’ateismo militante, & stata
energicamente confutata da diversi studiosi, tra i quali Martin A. Nowak e Sarah
Coakley (Evolution, Games, and God). Se Dio e I'evoluzione esistono entrambi,
allora occorre seriamente considerare la possibilita che 'evoluzione biologica sia lo
strumento con il quale Dio ha plasmato e diretto lo sviluppo della vita sulla Terra,
dai primi organismi monocellulari fino all'uomo. In particolare, si potrebbe
ipotizzare che, nel plasmare I'evoluzione biologica dell’altruismo umano, Dio sia
stato mosso dall’intento, descritto nella Genesi (1, 26-27), di creare un uomo fatto a
sua immagine e somiglianza, cioé a immagine di un Dio il cui nome ¢é la misericordia
(vedi Jack Mahoney, “Evolution, Altruism, and the Image of God”, Theological
Studies 2010).
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LA GIUSTIZIA DEL CROCIFISSO

TOMMASO GRECO

1. C’¢ una giustizia che sfida tutte le altre e si colloca la dove queste segnano il
passo. Le categorie del nostro pensiero ci hanno abituato a cercare la giustizia
nella “conformita alla legge” oppure nel “dare a ciascuno il suo”, ma non sempre
legalita e uguaglianza (formale o sostanziale che sia) producono automaticamente
quella giustizia di cui gli uomini hanno sete. Anche tralasciando il campo della
giustizia penale, sottoposto piu di altri al rischio di errori drammatici, & nella
quotidianita delle vite ‘normali’ che l’applicazione di una regola, seguendo un
meccanismo in base al quale si finisce per guardare alla regola piu che alla vita,
produce spesso decisioni che percepiamo come ingiuste. Ma non puo che essere cosi:

questa é la logica delle regole, questa la logica del diritto.

La giustizia che va oltre vuole invece guardare alla vita prima che alla regola; e
non in spregio al senso delle regole, ma perché nella vita c’¢ qualcosa che alle regole
sfugge o di cui le regole non si occupano. C’¢ qualcosa che le regole — e la giustizia
ad esse legata — non vedono.

Se volessimo disegnare una immagine diversa della giustizia — diversa, voglio dire,
da quelle alle quali siamo abituati e di cui sono pieni i tribunali e i palazzi del potere
civile — dovremmo rinunciare completamente ai caratteri consueti. Dovremmo
rinunciare innanzi tutto alla benda: quel simbolo (di cui A. Prosperi ha raccontato la
storia nel suo Giustizia bendata, Einaudi, 2008) cui si legano I'imparzialita e
I'incorruttibilita di colui che decide, rischia di diventare un ostacolo in quanto
impedisce di vedere proprio quelle situazioni che richiedono un intervento riparatore
e salvifico: per riparare un’ingiustizia, per farsi carico di una sofferenza, per lenire un
dolore. Abbiamo bisogno di una giustizia che sappia vedere cio che per sua natura si
nasconde, perché spesso non & possibile che gli ultimi facciano sentire la loro voce
mediante la rivendicazione di diritti: gli ultimi sono quelli di cui le regole non si
occupano; e anzi, talora sono ultimi proprio perché sono le regole a produrne
Pesclusione.

Una giustizia che guarda, in secondo luogo, & una giustizia che non interviene
misurando meriti e demeriti: per questo motivo, rifiuta anche la figura della bilancia.
Essa interviene per rispondere a un bisogno e non per contraccambiare una
prestazione o distribuire premi e punizioni. La bilancia presuppone che ci sia

qualcosa da pesare e misurare; rinunciare al suo uso significa motivare diversamente
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Iatto di giustizia. Non si fa qualcosa in risposta a cio che I’altro ha fatto o non fatto; si
fa qualcosa per I’Altro, per soddisfare la sua domanda di giustizia.

Naturale appare allora 'abbandono dell’ultimo, e piil ingombrante, simbolo della
giustizia ‘tradizionale’ quello della spada. Un simbolo — che per molti rappresenta il
fondamento stesso del patto sociale ancor prima che della giustizia (si ricordi
Hobbes: i patti senza spada «non sono che parole, essendo assolutamente privi della
forza di dar sicurezza agli uomini») —, che non puo non costituire la negazione di una
giustizia fondata sulla carita. L’idea che la spada possa simboleggiare un atto di
giustizia viene meno allorché si pone in primo piano la relazione tra noi e I’altro, che
talvolta puo essere relazione tra chi ha subito un’ingiustizia e chi I'ha invece
compiuta, tra la vittima e il reo. Si capisce dunque perché, tra tutte, & questa la sfida
che incontra maggiori resistenze: diffusa e infatti opinione espressa da Spinoza
nel Trattato teologico-politico: «l'insegnamento del Cristo e di Geremia circa la
sopportazione delle offese e il perdono incondizionato degli empi vale soltanto per i
luoghi nei quali si trascura la giustizia e per i tempi di oppressione, ma non per uno
Stato ben ordinato, dove, tutelandosi la giustizia, ciascuno é tenuto, se vuole condursi
rettamente, a denunziare al giudice 'offesa patita, non per vendetta, ma nell’intento
di difendere la giustizia e le leggi della patria e per non lasciare ai cattivi la
convenienza di essere tali». Ma qui non si tratta di “porgere I’altra guancia™: si tratta
piuttosto di una sfida lanciata innanzi tutto a colui che beneficia del perdono,
chiamato a dimostrare di esserne all’altezza.

2. Una giustizia siffatta difficilmente puo farsi istituzione. Anche se non mancano
testimonianze storiche importanti e talora fondative — commissioni di riconciliazione
e perdono (ne parla P.P. Portinaro nel suo | conti con il passato, Feltrinelli, 2011),
oppure percorsi di riconciliazione sperimentati all’interno del sistema penitenziario
(vedi ad es. il Progetto Sicomoro http://www.progettosicomoro.org/) — si tratta di una

giustizia che parla a tutti, in quanto ¢ mediante il comportamento quotidiano di
ciascuno che essa puo sperare di incarnarsi.

L’atto di giustizia, pertanto, si presenta a noi come «cio che non puo attendere»: la
decisione giusta e richiesta “immediatamente, subito, il pitl presto possibile”, dato che
la situazione non ammette “I'informazione infinita e il sapere senza limiti delle
condizioni” (Derrida, Forza di legge, Bollati Boringhieri 2003). E la situazione nella
quale si trova il buon Samaritano della novella evangelica, suprema esemplificazione
della giustizia come carita: non c’¢ tempo per farsi domande, per chiedersi ad
esempio chi sia il soggetto che si trova moribondo sul ciglio della strada e perché si
trovi in quella condizione. C’¢ solo da decidere se scendere da cavallo e prestargli
aiuto, oppure passare avanti come hanno fatto tutti gli altri.

Qualcuno potrebbe pensare allora che un discorso del genere poco abbia a che
fare con la giustizia; che non é col nome di giustizia che si puo chiamare una tale
visione delle cose. Ma ci viene in soccorso addirittura Hans Kelsen: “Non é difficile
intendere il precetto dell’amore del prossimo nel senso della prescrizione di aiutare
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chiunque sia soggettivamente in preda al dolore o alla necessita, con o senza sua
colpa. Tale principio, nella sua applicazione, non presuppone allora alcun
ordinamento sociale, differenziandosi cosi da altre norme di giustizia. Questo non e
pero motivo sufficiente per negare del tutto — come talora accade — il carattere di
norma di giustizia al precetto dell’amore del prossimo interpretato in questo senso.
Tale opinione é fondata soltanto se si limita il concetto di giustizia alle sole esigenze
avanzate nei riguardi dell’autorita legislativa. Se, invece, per giustizia si intende una
norma che prescriva come un uomo deve trattare un altro e che non deve
necessariamente essere indirizzata all’autorita normativa, il precetto dell’amore del
prossimo puo senz’altro essere considerato come una delle molte norme di giustizia”
(Il problema della giustizia, Einaudi, 1975, p. 46).

D’altra parte, non & mancato chi, anche al di fuori della tradizione cristiana
ufficiale, ha identificato puramente e semplicemente la giustizia con la carita.
Per Simone Weil, ad esempio, non & possibile fare alcuna distinzione tra giustizia e
carita, dato che non ¢é certo la sfera del diritto — che ella considerava
inestricabilmente connessa con la forza — che puo portarci nel mondo della giustizia.
Aver voluto distinguere la giustizia dalla carita é stato un modo per spogliarsi della
responsabilita di prendersi cura del mondo e degli altri; perché se, nella giustizia
‘giuridica’ io mi sento obbligato soltanto in presenza dei diritti degli altri, e percio
dove non ci sono diritti non ci sono obblighi, nella giustizia ‘carita’ il mio obbligo
non ¢ determinato dal diritto bensi dal bisogno dell’altro. E una giustizia che non fa
dormire sonni tranquilli, quella della carita: essa ci interroga incessantemente, perché
incessantemente ci interroga la vita.

3. La parabola del buon Samaritano ci permette di esemplificare i passaggi
mediante i quali la giustizia-carita trova realizzazione. Possiamo sintetizzarli in questo
modo: vedere, scendere, sollevare.

Il primo atto compiuto da Samaritano & quello del vedere: «lo vide e n’ebbe
compassione», dice il vangelo di Luca (10, 25 ss). La lettura del bisogno conduce a
modificare il proprio programma, il proprio itinerario. I Samaritano scende dal
cavallo e si prende cura dell'uomo che era stato picchiato e abbandonato: «gli si fece
vicino, gli fascio le ferite». L’atto di abbassarsi ¢ metaforicamente un’uscita da se
stessi per rivolgersi all’altro, e prelude all’atto con cui colui che era a terra moribondo
viene risollevato per permettergli di ritornare alla vita: «caricatolo sopra il suo
giumento, lo porto a una locanda e si prese cura di lui».

Le scene di questo racconto colgono l'essenza della giustizia come carita: nella
sostanza, si tratta di spogliarsi di se stessi per far esistere laltro. Un atto
di ‘decreazione’, come lo chiamerebbe Simone Weil, che nella decreazione del
soggetto vede 'unica risposta degna all’atto con cui Dio ha creato il mondo. Si tratta
di compiere gesti ‘innaturali’, del tutto opposti a quelli che la natura ci porterebbe a
mettere in atto se la seguissimo senza compiere quel ‘salto’ motivato dal’Amore. La
natura ci porterebbe a ragionare come gli Ateniesi con i Meli; ci porterebbe a dire
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che il piu forte deve dominare il pit1 debole; ci porterebbe a imporci sugli altri tutte le
volte che questo sia reso possibile dalle circostanze. Ragionare come il Samaritano
vuol dire invece non imporsi quando pure si avrebbe la forza per farlo; vuol dire fare
in modo che il debole avanzi le sue ragioni. Vuol dire concordare con Socrate sul
fatto che subire ingiustizia sia sempre preferibile al doverla commettere.

E umana una giustizia come questa? Sembrerebbe di no. La provocazione con
cui Glaucone interroga Socrate nel 11 libro della Repubblica parte proprio dal
presupposto che una giustizia ricercata per amore della sola giustizia, e che percio
evita di strumentalizzare l’altro riconducendolo ai propri fini, sia del tutto
impossibile per I'uomo. Non si deve voleressere giusti, dice Glaucone, ma
soltanto sembrarlo. Altrimenti, bisognerebbe sostenere che la condizione del giusto
perfetto, che consegue il disonore e la morte, ¢ preferibile a quella dell’ingiusto
perfetto, che consegue invece onori e ricchezze.

E tuttavia, quella che per Glaucone era una provocazione estrema per mettere alle
corde il suo interlocutore, viene presa estremamente sul serio dalla figura del Cristo
che muore sulla Croce. Cio che sembrava assurdo e impossibile diviene ‘normale’ e
possibile, venendo persino a indicare un modello. Il ‘giusto perfetto’, di cui Glaucone
diceva che «verra flagellato, torturato, gettato in ceppi, avra bruciati gli occhi, e
infine, dopo avere sofferto ogni sorta di mali, verra impalato», non ¢ altri che il Cristo
crocifisso. La sua figura nuda e martoriata ci dice che, per essere giusti, occorre
spogliarsi di se stessi; addirittura «fino alla morte», quando questo sia necessario.
Spogliarsi di se stessi vuol dire mettere da parte la forza, non inseguire il prestigio,
non cercare la sopraffazione.

Ci sara sempre bisogno di una giustizia che richiede decreazione e sacrificio,
perché la legalita e 'uguaglianza non potranno mai colmare tutti i bisogni di giustizia
che assetano 'animo umano. “Non c’é nessun ordinamento statale giusto che possa
rendere superfluo il servizio dell’amore [...] Ci sara sempre sofferenza che necessita di
consolazione e di aiuto” (Benedetto XV1, Deus Caritas est, § 28). C’¢ un’immagine
che campeggia nell’aula di giustizia del Tribunale di Milano, raffigurante una madre
con in braccio il proprio bambino e uno sventurato che gli chiede soccorso; &
collocata proprio sopra la scritta “La legge e uguale per tutti”. Un modo per dire che
la legalita é un valore fondante e fondamentale, ma che non puo arrivare
dappertutto. La carita e 'amore possono arrivare dove la legalita & costretta ad
arrestarsi.

I1 crocifisso simboleggia questo amore, raffigura questa giustizia. Dice ad ognuno
di far spazio all’altro, di prendersene cura se ha bisogno. E un invito a uscire da se
stessi, a lasciar da parte prepotenza e arroganza.

E un simbolo di misericordia, che ci ricorda di essere misericordiosi. L’esatto
contrario, in altre parole, di quella forza o prepotenza che gli viene attribuita da
coloro che, da una parte e dall’altra, hanno animato la discussione circa 'opportunita
della sua esposizione nei luoghi pubblici.
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LA MISERICORDIA DI FRONTE Al
LEGAMI LIQUIDI

MICHELE ILLICETO

Misericordia e postmodernita. Che cosa ha da dire oggi la cosiddetta “Pa-
rabola del Padre misericordioso” (Lc 15,11-32) , meglio conosciuta come “Parabola del
figliol prodigo”? Essa puo essere riletta alla luce delle numerose sfide della
postmodernita, da piu parti definita anche come post-metafisica
(Heidegger e Habermas) e ultimamente anche postumana (Pepperell e Braidotti),
caratterizzata dalla “crisi delle grandi narrazioni” (Lyotard) e dal “venire meno dei
fondamenti” (Heidegger), dall’avvento della “societa liquida” (Bauman), i cui
caratteri sono incertezza e insicurezza, rischio (Beck) e complessita (Luhmann),
strettamente legati ai tre grandi eventi epocali del nostro tempo: la “morte di Dio”
(Nietzsche), la “morte dell'uvomo” (Foucault) e la “morte del prossimo” (cfr. L.
ZOJA, La morte del prossimo, Einaudi, Milano 2009). A fronte dei legami diventati
liquidi (Bauman) la parabola a nostro avviso propone la misericordia come prassi per
ricongiungere i tre registri della paternita, dellafigliolanzae della fraternita oggi

fortemente scissi e in crisi.

La misericordia € la grazia alla prova della fragilita. P. Ricoeur diceva che
l'uomo éfallibile. E lo é perché non é governato dalla pura necessita, ma
dalla possibilita. La parabola si pone quindi come un “elogio della possibilita”. Un
canto elevato alla Dualita quale luogo della liberta che apre a tutte le possibilita. Qui
I'uomo-padre (simbolo dell’'Uno) resta al suo posto e accetta la sfida della liberta, cioe
della Dualita (l'alterita del figlio) e del Terzo (la fraternita). Non & una parabola
sull’errore gia consumato, ma una parabola sull’amore che postula una liberta che
prevede l'errore. Una liberta che rimanda al suo fondamento che & ’amore. Perché
solo Pamore giustifica la liberta come spazio dato all’altro per costituirsi e istituirsi.
Amore che édono e che per questo sa farsi anche per-dono. Infatti, la parabola ci fa
capire che il per-dono non sta alla fine, come rimedio all’errore, ma all’Inizio, quasi
come premessa dello stesso errore: nel dono come Inizio e nell'Inizio come dono.

Qui, pero, ’amore & inteso come “fondamento sospeso”. Cioé fondamento perso
nella s-fondante liberta in cui si gioca ’esser-Uno del padre. Fondamento sottratto
alla possibilita rassicurante di autodisporre di sé. Chi ama non dispone di nulla (il
padre nondis-ponedei figli), ma sies-poneal nulla, non disponendo neanche
del’amore con cui ama. Piu che disporre, tale fondamento si trova es-posto. Quindi
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aperto alla ferita della negazione. Allo stesso modo il padre della parabola (gia aperto
alla misericordia) non dispone dei figli, ma amandoli si espone ad essi. Egli & gia
donato e, in quanto donato, & gia es-posto. Non un padre dato ma donato. Il padre & il
dono che innesca circuiti di reciproca donazione. Ha scelto di donarsi e in tal modo
fonda la liberta che dovrebbe rispondere con la logica di questo stesso dono.

Solo ’amore fa incontrare la necessita con la liberta, cid che ¢ dovuto con la scelta
responsabile di cio che non é stato imposto. Esso, da un lato, rende necessario cio che
¢ puramente possibile, dall’altro trasforma il possibile in necessario.

In questa prospettiva, questa parabola potrebbe educare, (come ha scritto Rosaria
Gasparroin un suo breve testo apparso sul web ma erroneamente attribuito

a Pasolini), “le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione.
Allumanita che ne scaturisce. A costruire un’identita capace di avvertire una
comunanza di destino, dove si puo fallire e ricominciare senza che il valore e la dignita
ne siano intaccati. A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli
altri per arrivare primo. In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, di
prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il potere, che scippa
il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, dell’apparire, del
diventare. A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. E un

esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco”.

La misericordia ha occhi su sagome fatte di niente. “Quando era ancora
lontano il padre lo vide” (Lc 15,20a). Il giovane, andando via, era uscito fuori di casa,
fuori dal perimetro dello sguardo del padre. Dal canto suo, il padre, da quando il
figlio era andato via, aveva occhi poggiati sul niente. A rincorrere una sagoma senza
forma che si perdeva dietro I'orizzonte del mondo. Eppure da allora non aveva
smesso di salire sul terrazzo nella speranza che lui tornasse. Due sguardi che non si
incontrano. Troppo distanti per incrociarsi. La grammatica dei corpi persi esige che
non siano gli occhi i primi ad incontrarsi, ma le ombre. Quello che il padre vide da
lontano era proprio un’ombra, zona neutra di un’assenza senza piu alcuna essenza.
Da lontano le ombre sono tutte uguali. Eppure in quell’ora del tramonto il padre
intui qualcosa di nuovo. Quella figura era P'ombra di se stessa, si reggeva appena in
piedi. Si confondeva con la polvere che alzava camminando. Lo riconobbe dalla sua
fragilita, da quel lezzo di morte che si portava dietro. Non era un viandante. Il passo
era diverso, incespicava e tentennava.

L’andatura sapeva gia di invocazione. Vide le sue braccia alzate al cielo come a
chiedere gia da lontano un perdono insperato. Il cielo si apri su di lui, e quando era
ancora lontano, il padre lo vide, mentre egli a sua volta non ancora riusciva a
vederlo. Non vedeva lo sguardo da cui era visto. Non vedere chi invece ti vede, ti
rende figlio di uno sguardo che alla fine ti sorprende. Quelli del padre sono gli occhi
della tenerezza, sguardo in cui il figlio inizia la sua rinascita. Tornare allo sguardo,
quando il volto & ancora lontano, ¢ accendere la luce su quel volto spento, senza
forma. Volto sospeso nelle mille figure anonime, che fino ad allora avevano
attraversato quella strada. E a partire dagli occhi, dal padre posati sulla sua ombra
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sfuocata, che il figlio torna a riprendere forma. Se gli occhi sono le mani del volto,
allora questo figlio € come vaso di argilla nelle mani del suo vasaio, che dopo essersi
frantumato ora viene rimodellato (cfr. Ger 19, 10). Per tale motivo, quando la
parabola dice che “il padre da lontano lo vide”, vuol dire “lo riconobbe”. L’amore ti fa
riconoscere anche chi pitt non ti conosce.

La misericordia annulla le distanze e ti mette in attesa. Da lontano il padre lo
vide. Le distanze non sono mai uguali, anche quando misurano lo stesso percorso.
Non ci sono distanze per chi guarda con gli occhi del cuore, per chi lascia che il
tempo batta dal lato di quella ferita provocata da chi, andando via, ha portato via con
sé una parte di te. La misericordia e I'amore alla prova della liberta. Ma la liberta
dell’'uvomo mette in attesa lo stesso Dio. L’attesa ¢ rendere presente I'assente. Entrare
nel tempo della sua lontananza. Nel suo ritardo e nel suo rifiuto a tornare. E vegliare
sulla soglia della mancanza. Non é semplice nostalgia, ma nuova creazione. “L’attesa
& un incantesimo” che rende prezioso cid che manca. E patire il tempo in cui cio che
ami ritarda a venire. Ma nel ritardo ’amore lo sostiene come esistente anche quando
non ¢ evidente. L’amore fa esistere anche cio che non c’e. Forza l'inesistente a venire
fuori dalla forma del niente. E patire I’assenza oltre il puro dato della semplice
presenza. L’attesa trafigge il tempo quando si chiude sul gia dato, che si offre come
puro disponibile. Non un patire che & un subire, ma un patire che ¢ un agire
soffrendo. E l'impotenza di determinare una liberta che sfugge ad ogni forma di
necessita. L’attesa & il prezzo che paghi nel rincorrere la liberta altrui. In fondo,
questo padre che attende, si comporta sempre meno da padre e molto piu da madre,
perché “la maternita é la grande figura dell’attesa” (M. Recalcati, Le mani della
madre. Desiderio, fantasia ed eredita del materno, Feltrinelli, Milano 2015, p. 24).
L’Attesa, scrive ancora Recalcati, non & “mai padrona di cio6 che attende. Ogni vera
attesa e, infatti, attraversata da un’incognita [...] L’attesa scompagina il gia conosciuto,
il gia saputo. Una quota di incertezza attraversa sempre l'attesa” (ivi, p. 25).

L’Attesa é veglia e preghiera. Esperienza di una trascendenza che rompe il circuito
chiuso di qualsiasi forma di immanenza ripiegata su di sé. Essa apre a cio che e fuori,
cio che e oltre. Attesa & lo spazio del dono che non ti aspetti e che pertanto ti
sorprende. Qui la Trascendenza pura tratta 'immanenza come un’altra forma di
Trascendenza. Dio, il Trascendente, trascende se stesso. La misericordia & la caduta
di Do nella miseria umana. Con essa si contagia e con essa si sposa. In essa si
incarna: “il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. (Gv 1, 14)

Misericordia come gratuita, tenerezza e fedelta. La misericordia & la
grammatica del cuore che contagia anche il corpo e la ragione. Non é fredda
prestazione o cinico rimedio. Non é una strategia che usa il compromesso per
ricucire legami di cui si sente semplicemente la mancanza, né una soluzione dettata
da un’accorta diplomazia. A tutte queste pratiche manca la partecipazione empatica
di chi deve perdonare e il dolore che esso comporta. Il perdono é ben altra cosa: &
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una perdita che ti fa entrare nella tua ferita per costruire un riparo a chi ’ha
provocata.

Nel gesto del perdono cio che conta non é il risultato, né 'intenzione, ma la vita in
gioco che bisogna salvare: “Questo figlio era morto ed é tornato in vita” dira il
padre alla fine della parabola (Lc 15,32). La posta in gioco é I'altro da ritrovare. Non
& una prestazione, o una funzione, o unruolo, ma la vita in tutta la sua fragilita, in
tutta la sua “nuditd”, la “nuda vita” come direbbe Agamben, intesa come
vita esclusa, fuori da ogni perimetro e forma di appartenenza. Non si perdona senza
provare dolore, ma neanche senza che si provi amore. La ragione pensa, il cuore
sente e il corpo vibra. Solo alcuni sentimenti - come la misericordia - riescono a unire
questi tre registri in un’unica sinfonia. La misericordia & lasciarsi trascinare dalla
miseria di chi ti sta di fronte e viverla come se fosse la tua. Sentire che il dolore che
Paltro prova per il male commesso & piu grande del tuo per il male ricevuto.

E lasciarsi coinvolgere da un appello che viene da lontano (Lévinas), dalla vita che
¢ sempre piu grande di qualsiasi errore. La misericordia ti fa ripercorrere le tracce
che Taltro ha lasciato nel grembo in cui lo hai ospitato. Dentro al
tuo seno (réhem), rimasto vuoto e segnato dalla sua partenza, ferito a causa della sua
stessa nascita.

Come ¢é noto ci sono tre parole per dire misericordia in ebraico: Hesed (Os
11,4) Hemet (Sal 89,2 e Ger 31,3) Rahamim (Is 49,15 e 54,10). Tutte e tre dicono che
la misericordia € un amore che unisce in sé corpo, cuore e anima. Un atto totale,
intero, che non lascia nulla fuori. Ogni lato della persona é coinvolto. Il vertice
incontra I'abisso, ogni altezza raccoglie il fondo che la regge. C’¢ la hesed (nella
versione greca dell’A. T. tradotto con El€os) che indica fedelta. Si riferisce ad un
“amore immeritato”. Indica bonta originaria e costitutiva, I’amore sorgivo, puro e
gratuito: 'amore paterno nel senso del “Dio ¢ amore” (1Gv 4,8.16), che “ci ama per
primo” (1Gv 4,19). Poi c’¢ “emet”, vocabolo che deriva dalla stessa radice delle
parole come “aman” (fu sostenuto), “omnah” (solido) e “amon” (costruttore); essa
indica solidita, qualcosa distabile esicuroa cui 'momo pud aggrapparsi senza
pericolo. Infine c’¢ la radice rhm,la quale evoca il seno materno (réhem), e il
plurale rahamin descrive quel sentimento ricco di emotivita che & ’amore materno
inteso come tenerezza: “Si dimentica forse una donna del suo bambino, cosi da non
commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se ci fosse una madre che si
dimenticasse, io invece non ti dimenticherd6 mai. Ecco, ti ho disegnato sul palmo
delle mia mano” (Is. 49,15-16).

Misericordia & empatia. “Commosso gli corse incontro”(Lc 15, 20b)
Quando cio che vedi ti commuove, allora vuol dire che non vedi piu solo con gli
occhi ma vedi con il cuore. E il cuore vede cose che altri non vedono. Va oltre quello
che si vede con i soli occhi. Disarma ogni sguardo legato alla fisicita di cio che
appare. Penetra dentro e sfora ogni misura, travalica ogni confine e tracima ogni
argine eretto a difesa. La commozione & piti che semplice emozione, & immedesima-
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zione e compartecipazione. E empatia (Einfuhlung), cioé un sentire-soffrire l’altro
dentro, fino a fare tuo il dolore suo. ’empatia si ha quando il dolore incontra
I’amore, dove 'amore dolorososi fa allo stesso tempo dolore amato. E movimento
delle viscere che fa esplodere linteriorita che non si sente piu al riparo da nulla. E
Pesultanza del grembo che si ridesta dal sonno e dal vuoto, per raccogliere colui che
un tempo é stato portato dentro. Per questo riferimento al grembo e all’'utero
materno tale espressione é piu adatta alle donne. Dio qui é presentato come padre e
come madre.

La misericordia mette le ali ai piedi. C¢ chi corre e chi semplicemente
cammina. Chi invece comincia ad amare, smette di camminare e comincia a correre,
a volare. La commozione rende agile il corpo e fa correre a perdifiato, fino a rischiare
di inciampare. Commosso, il padre corre incontro al figlio il quale era andato via in
fretta: “Dopo non molti giorni raccolte le sue cose, il figlio piti giovane parti per un paese
lontano” (Lc 15,13). Alla fretta del figlio di scappare via di casa, il padre oppone la
fretta di abbracciarlo e di incontrarlo per riportarlo a casa. Oppone la fretta
dell’amore alla fretta dell'incomprensione. La fragilita (dell’altro) non puo aspettare,
non conosce tempo. Mette fretta, perché quando la scopri e gia troppo tardi.
Aristotele diceva che le cose si muovono perché attratte da Dio, prese dal loro amore
per Dio, dal fatto che tendono a Lui. Quello dei greci non & un Dio che ama, ma un
Dio oggetto di amore. Il cristianesimo invece ci parla non di creature che si muovono
verso Dio, che corrono verso di lui per amore, ma di un Dio che corre verso le
creature, e che corre verso di loro per amore. Dall’eternita Dio é in corsa verso le
creature, amandole.

Misericordia e corpo redento. “Gli si gettod al collo e lo bacio” (Lc 15,20b)Il
padre va incontro al figlio da uomo ferito che pero é capace di vedere in lui una ferita
piu grande. Questo fa 'amore: si lascia ferire per guarire la ferita di chi ancora non e
capace di elevarsi alle sue altezze. F. ’amore che si china per raccogliere e per elevarsi
fino a raggiungere le parti alte del corpo ferito: il collo. Dove si getta il Padre? Si getta
in una esistenza gettata (Heidegger), sprecata, dimenticata. Egli sa che sta per entrare
nell’abisso del niente, nell’abbandono di chi si & abbandonato egli stesso. Guarda i
suoi occhi rubati, assenti, persi. Il padre vede un giovane dallo sguardo spento,
incapace di guardare in alto. Ha davanti a sé un ragazzo vestito di stracci e dal corpo
piagato.

E un abbraccio totale. Indica protezione e sicurezza. E come se si tornasse nel
grembo materno che ha fatto da involucro e nel quale per la prima volta siamo stati
accolti, ospitati e inclusi. Quando ami ’altro ami tutto di lui. Lo prendi cosi com’é.
Gesto che crea uno spazio sacro entro il quale Ialtro trova riparo. Un corpo a corpo,
dove il corpo che abbraccia & a sua volta abbracciato. Una tensione verso una unita
che vuole essere totale.

“Lo bacio”. Il bacio é il sigillo del’amore: “Mi baci con i baci della sua bocca! Si,
migliore del vino ¢ il tuo amore” (Ct 1,1). E respiro del cuore dato con le labbra. Per
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baciare bisogna apporre la bocca sul corpo dell’amato. Il bacio riapre nella carne,
chiusa dal peccato, la fessura attraverso cui far ripassare il respiro nuovo della vita
ritrovata. Ci troviamo di fronte ad una nuova creazione: e il bacio é il primo gesto
che 'annuncia. Col bacio ritorna I’alito divino che si insuffla nella polvere senza piu
vita. Con il bacio Dio ritorna ad alitare sulla carne ferita e persa di questo corpo che
era caduto nella polvere del niente. Finisce la maledizione e il tempo dell’assenza. Il
bacio & segno di benedizione come quello di Isacco che bacio Giacobbe (Gn 27,26-
27). Il bacio é rito di consacrazione. Rende prezioso cio che sfiora (cfr.1 Sam 10,1). I
bacio é celebrazione e adorazione. Una liturgia silenziosa che suggella un legame che
si rafforza.

Con il bacio il padre, da un lato, riafferma la sua paternita negata, dall’altro,
riammette il figlio nell'intimita della casa, nel circuito della familiarita sconfessata.
Riconsacra il figlio azzerando tutte le distanze. Gli restituisce la dignita perduta,
ridonandogli quel valore che lo rende di nuovo prezioso ai suoi occhi. Il bacio del
perdono riconcilia questo figlio anche con il proprio corpo. Mette pace dentro e
fuori, riapre la comunicazione e intensifica la relazione. Il padre bacia il figlio prima
che cominci a parlare. In tal modo & gia oltre tutto quello che il figlio potra dire o
fare. Lo ha sorpreso e spiazzato. Lo ha superato e trasceso.

La misura dell’amore e ben oltre il verificabile e I'esperibile. Suscita stupore ma
anche, a volte, spaesamento e sconfinamento. Al figlio non resta che ’abbandono.
Un abbandono che ora sa didono. Ora il corpo del figlio riprende forma e ritrova
la sacramentalita perduta. Torna ad essere tempio (cfr. 1 Cr 6,19) in cui tornare ad
abitare con dignita. Non & piul pura immanenza, ma via che fa esperire di nuovo la
trascendenza dimenticata. Tra le braccia del padre e, grazie al sigillo del bacio, il
corpo ritrova la propria unita, raccoglie i propri frammenti e la sua fragilita viene
rivestita della forza della Grazia.

La misericordia redime il linguaggio. Ritorna ildialogo. E il dialogo non
comincia da chi parla, ma da chi sa ascoltare. Dopo anni di silenzio il figlio ritorna a
parlare. Parla perché c¢’@ qualcuno che ora lo ascolta. E 'orecchio del padre che
accoglie la parola del figlio, il quale sentendosi accolto si raccoglie di nuovo tra le
braccia del padre. Egli non si parla pit addosso. Non & piu autoreferenziale. Il
suodire ¢ un primo modo con cui fa esperienza di una nuova forma deldare.
Dicendo si affida e si consegna, si rimette alla volonta del padre che gia gli ha donato
I’abbraccio e il bacio. Generato da questi due gesti ora comincia a generare parole
nuove. Donando la parola, il figlio comincia a sentirsi in debito con I’amore. Dona la
parola a colui che gli ha dato la parola e che mai gliel’ha tolta; si consegna a colui che
lo ha ascoltato nel tempo del rifiuto, che si e fatto negare e quasi cancellare. La parola
nuova che ritrova non é piu come la prima, fatta di arroganza e di presunzione tipica
di chi pensava di avere ragione, ma la parola capace di far sposare il silenzio
dell’invocazione con la consapevolezza della deiezione.
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La misericordia: un mantello per la nudita. “Ma il padre disse ai servi: Presto,
portate qui il vestito piu bello e rivestitelo, mettetegli I'anello al dito e i calzari ai piedi”
(Lc 15,22). Si puo rivestire il niente? Si puo ridare bellezza a chi la bellezza,
calpestandola, I’ha perduta? Solo colui che della bellezza é custode puo ridarla a chi
I’ha smarrita. Il vestito da portare non & quello vecchio che il figlio ha lasciato a casa.
Ci vuole un vestito nuovo. Il vestito non solo copre e riscalda, ma conferisce dignita,
mi restituisce un luogo in cui nel mio intimo posso stare con me stesso. Il vestito mi
nasconde da occhi indiscreti, mi sottrae ad ogni forma di estraneita, mi dona un
luogo in cui ritirarmi, mi offre un rifugio in cui trovare riparo. Il padre, rivestendo, il
figlio lo ricopre e lo riscalda, gli ridona intimita e spessore, gli restituisce lo spazio
della sua interiorita.

La Bibbia é ricca di situazioni di nudita. Il figlio minore le rappresenta tutte e le
ricapitola tutte insieme nella sua condizione di uomo denudato e spogliato. C’¢ la
nudita di Adamo che viene rivestito dopo che si é scoperto nudo: “Adamo dove sei?
[...] chi ti ha fatto sapere che eri nudo?” (Gn 3,9.11). Poi ¢’¢ la nudita del popolo che
viene paragonato ad una bambina che appena nata viene gettata in aperta campagna:
“Passai vicino a te e ti vidi. Ecco: la tua eta era I'eta dell’amore. Io stesi il lembo del
mio mantello su di te e coprii la tua nudita” (Ez 16,8).

La dignita ritrovata. I calzari ai piedi. La vestizione continua e arriva fino a
coprire anche i piedi. Dal collo ai piedi: tutto I'uomo é ritrovato. Torna I'uomo. Altro
che postumano! Altro che “morte dell'uomo” preannunciata da Foucault! I sandali
sono lo strumento del cammino. Fino ad ora ha camminato scalzo e nudo.
Depauperato e solo. I piedi nudi sono segno della fragilita umana esposta alle
intemperie del terreno. Ai fondamenti venuti meno. Mettere i sandali ai piedi del
figlio equivale a restituirgli la liberta totale su tutta quanta la proprieta sperperata.
Gli viene restituita la dignita totale. E pienamente reintegrato e ora potra camminare
da uomo libero al fianco del padre, amato piu di prima. Questo figlio. lontano dal
porcile dove invidiava i porci perché avevano le carrube da mangiare, ora puo di
nuovo tornare a celebrare la grandezza dell'uvomo evocata dal Salmo 8: “che cosa e
I'nvomo perché te ne ricordi e il figlio dell'vomo perché te ne curi? Eppure I'hai fatto
poco meno degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato: gli hai dato potere sulle
opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi piedi; tutti i greggi e gli armenti,

tutte le bestie della campagna; Gli uccelli del cielo e i pesci del mare, che percorrono
le vie del mare” (Sal 8,5-9)

Misericordia: oltre i1 legami liquidi.“Portate il vitello grasso,
ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa” (Lc 15,23) La misericordia ci fa
risposare chi non meritava di essere amato. Ricuce i legami sfilacciati della paternita,
della figliolanza e della fraternita. E lo fa con il linguaggio della sponsalita. Ma non
c’é sposalizio senza banchetto, la mensa dell’abbondanza che ricuce la figliolanza in
un’appartenenza suggellata dai beni messianici. La mensa unisce i membri della
famiglia in un crocevia di reciproche relazioni verticali ed orizzontali. Luogo dove la
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sponsalita rivela tutta la sua fecondita, dove la paternita e riconosciuta, la figliolanza
e accolta e la fraternita rinsaldata: “La tua sposa come vite feconda nell’intimita della
tua casa; i tuoi figli come virgulti d’ulivo intorno alla tua mensa” (Sal 128,3). “Ecco,
com’e bello e com’¢ dolce che i fratelli vivano insieme!” (Sal 133,1). La tavola & il
luogo dove gli affetti si consolidano, dove ci si scambiano le parole calde dell’amore,
dove il pane spezzato unisce le differenze nel rispetto e nella festosa convivialita.

E quando il fratello maggiore si rifiuta di accettare il fratello minore che é tornato
e di entrare in casa per partecipare alla festa, il padre & come se gli dicesse: “I legami
miei sono anche i tuoi. Questo che tu chiami ‘mio figlio’ in fondo & anche ‘tuo
fratello’. E ‘mio’ ed & ‘tuo’. Non separare cio che io ho unito. Se vuoi essere davvero
con me devi condividere anche il dolore per questo figlio perso e la gioia che ora
provo per averlo ritrovato. Ti ho reso suo custode. Avresti dovuto vegliare su di lui.
Ho messo la sua vita nelle tue mani. Non separare mai fi-
gliolanza e fraternita altrimenti laceri la mia paternita. Egli & il tuo prossimo:
approssimati a lui”.

E cosi la misericordia si fa prossimita. Legame sociale, linfa e via per ricostruire

lo spazio leso della comunita.
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DALLA MISERICORDIA GIUDAICO-
CRISTIANA AD UNA MISERICORDIA
LAICA: UN PERCORSO PRATICABILE?

ELENA IRRERA

Ammetto molto candidamente di non aver mai avuto una reale dimestichezza con
il concetto di “misericordia” - concetto che, gia in eta adolescenziale, anni di
catechismo e un’assidua frequentazione di gruppi parrocchiali mi avevano indotto a
liquidare come un valore strutturalmente nebuloso ed elusivo. La misericordia mi era
stata presentata da sacerdoti ed educatori come esclusivo appannaggio del
cristianesimo, e cio in quanto espressione dell’amore assoluto di Dio Padre verso
I'uomo, oppure descritta nei termini di un dovere da osservare nei confronti dei

propri simili - specialmente verso i pit1 bisognosi, i sofferenti e i peccatori.

Le loro insistenze sulla necessita morale di trasformare un ideale astratto in realta
viva, attivamente operante nella coscienza individuale e nelle estrinsecazioni di
quest’ultima nelle relazioni col prossimo, avevano sempre sollecitato in me un
profondo senso di disagio. Da un lato, nutrivo una fisiologica insofferenza verso
I'idea che un atteggiamento di misericordia, per quanto benevolo, altruistico e volto
al ripristino di un’originaria uguaglianza tra esseri umani, trovasse le proprie
premesse in una sostanziale asimmetria di partenza tra il soggetto misericordioso e
il soggetto destinatario della misericordia - asimmetria sperimentabile tanto sul piano
del merito morale quanto su quello delle risorse sociali e materiali che consentono al
soggetto misericordioso di prestare aiuto a soggetti svantaggiati. Dall’altro lato,
continuavo a non capire in che cosa il valore della misericordia potesse differire
rispetto (o, addirittura, risultare superiore) a quelle disposizioni attitudinali che
generalmente si ritiene esso racchiuda: la generosita, il senso di giustizia, la
solidarieta e il riguardo che ogni essere umano merita proprio in quanto “umano”.

Un’occasione per riflettere in maniera piti consapevole e, probabilmente, meno
oscurata da pregiudizi, sul significato della misericordia e le implicazioni di tale
concetto nel dominio dell’agire pratico mi é offerta nell’'occasione di un turno
mensile di volontariato alla Caritas della mia citta natale (il che, per onor di cronaca,
avveniva all'incirca due anni fa). Una donna si presenta ai cancelli della struttura
chiedendo di usufruire del “servizio-panini”. Il regolamento della Caritas locale
prevede che i volontari siano tenuti ad offrire panini e frutta a quanti si presentino ai
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cancelli della struttura avanzando la corrispondente richiesta. Provvedo
immediatamente a controllare al pc che la signora, frequentatrice abituale della
Caritas, stia rispettando le regole delle quali risulta essere pienamente a conoscenza.
In un primo momento mi vedo costretta a respingere la sua richiesta. Ogni
richiedente (di qualsiasi nazionalita e condizione economica) ha infatti diritto a
ripresentarsi non prima di venti giorni rispetto alla data dell’ultima visita, e la
signora, a quanto ho modo di verificare nel server, ha gia usufruito del servizio
soltanto 5 giorni prima. Non solo. Un operatore della Caritas locale mi avvisa che dei
volontari particolarmente flessibili e premurosi hanno fatto uno strappo alla regola
addirittura il giorno prima, offrendole i panini senza registrare I'operazione al pc.
Torno ai cancelli, e spiego molto serenamente alla donna che sta consapevolmente
trasgredendo il regolamento, e che dunque non puo avere la sua razione di cibo.

Quando mi chiede di chiudere un occhio e di tornare sui miei passi, mi prendo un
momento per rifletterci su. Del resto, ammetto di aver trasgredito molto spesso il
regolamento pure io, e di aver fatto concessioni a persone che non erano in possesso
dei requisiti per avanzarle. L’ho fatto, si, per quanto solamente con persone che
avevano dimostrato di comportarsi in maniera gentile e rispettosa, e che sarebbero
state disposte ad accettare un eventuale rifiuto. Perché mai non dovrei farlo
ora? Anche il tono della donna che ora é davanti a me é gentile, per quanto
eccessivamente supplichevole. Recandomi in cucina, tuttavia, la quasi totale assenza
di cibo disponibile per preparare i panini mi suggerisce un diverso ordine di
considerazioni. Il servizio di trasporto dei viveri quella sera non é stato effettuato,
dunque ho a disposizione soltanto due panini, due pomodori e una scatoletta di
tonno. Utilizzare il poco cibo disponibile esclusivamente per quella donna
significherebbe privare altri della possibilita di usufruire legittimamente del servizio
messo a disposizione.

Ovviamente non ho la certezza che altre persone in possesso dei requisiti si
presentino alla Caritas prima dell’orario di chiusura del servizio. Se sapessi in
anticipo che nessun altro si presentera, ragioni di utilitarismo dell’atto (teoria
messa a punto daJohn Jamieson Carswell Smartnel ventesimo secolo) mi
consentirebbero di agire in quella specifica situazione in maniera tale da
massimizzare I’utilita della mia comunita (oltre che soddisfare pienamente l'interesse
dellindividuo che di tale atto beneficia direttamente), e tutto questo senza
penalizzare l'utile di altri individui. Ad ogni modo, anche nel caso in cui la
sottoscritta fosse dotata di capacita di preveggenza e sapesse che nessun altro si
presentera a chiedere i panini, un qualsiasi modello diutilitarismo della
regola (definito per la prima volta nel 1936 dall’economista britannico Roy Forbes
Harrod), suggerirebbe che fare un’indebita concessione a quella donna equivarrebbe
a tradire il principio della massimizzazione dell’utilita sociale. L’autorizzare chiunque
ad una mancanza di rispetto per le leggi, a lungo andare, fomenterebbe infatti
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disordine, conflitto tra gli stessi richiedenti e scriteriate distribuzioni di beni
materiali.

Decido cosi di rifiutare in maniera motivata la richiesta della donna, che ha
certamente diritto ad una spiegazione, attingendo ad entrambi gli ordini di
considerazioni, ma ovviamente utilizzando parole molto semplici (e senza tirare in
ballo la filosofia, che risulterebbe indigesta persino ad una donna affamata). Sto gia
pensando di darle di tasca mia qualche manciata di euro per consentirle di recarsi in
un bar a mangiare qualcosa, quando mi accorgo che la reazione che sto ottenendo da
parte sua € un concerto altisonante di urla, bestemmie, maledizioni, offese alla mia
persona e perfino uno sputo in faccia. Il modello comportamentale che, pitt 0 meno
consapevolmente, la signora sta utilizzando & una forma di egoismo razionale
alquanto miope, che non contempla I'idea che un comportamento irriguardoso verso
il prossimo (compreso chi & chiamato alla distribuzione di cibo) possa sortire - in
termini di massimizzazione dell’utilita individuale - effetti meno auspicabili di una
(seppur contraffatta) considerazione per gli altri.

Costretta a fronteggiare un simile affronto, reagisco istintivamente in maniera
piuttosto aggressiva, dicendole con tono intimidatorio di tornare quando avra
imparato a rispettare le regole e le persone che si trova di fronte. Rimango tuttavia
interdetta quando la signora se ne va sbuffando e blaterando sommessamente tra sé e
sé: “E poi avete il coraggio di definirvi “cristiani”. Voi la misericordia non sapete
nemmeno dove sta di casa”. E evidente che questa donna sappia abilmente
destreggiarsi tra i pitt svariati paradigmi morali a suo uso e consumo personale.
Certamente, da un punto di vista prettamente ipotetico, nulla ci impedisce di pensare
che la donna, di fronte ad una richiesta di elemosina proveniente da persone tanto
bisognose quanto lei, non possa seguire la versione positiva della cosiddetta regola
d’oro, facendo cosi agli altri cio che vorrebbe fosse fatto a se stessa, o che manifesti
perfino segni di perdono verso chiunque possa averle arrecato un torto. D’altra parte,
é piuttosto evidente che la donna in questione non ha manifestato nemmeno un
minimo sindacale di comprensione verso le mie ragioni, e dubito seriamente che,
sputandomi in faccia e attentando alla mia dignita di essere umano, possa essere
considerata una paladina di una qualsiasi forma di etica della reciprocita fondata
sull’interazione equilibrata tra persone dotate di eguali diritti e doveri. Tanto meno
posso essere indotta a pensare che questa signora abbia mai conformato la propria
vita a quell’ideale di misericordia che, invece, ha additato come tratto definitorio e
caratteristico di ogni buon cristiano.

In un primo momento, in un silenzioso dialogo intrapsichico, mi auto-assolvo
dall’accusa di non aver adottato un atteggiamento di misericordia. Quella donna lo
ha relegato alla sfera della cristianita, e io cristiana non lo sono piu da tanti anni. Ho
smesso di credere negli anni del liceo, e da allora non ho piu frequentato chiese (se
non per partecipare a matrimoni, battesimi e funerali). Inoltre, per quanto io possa
paventare la possibilita di una fonte di vita e di giustizia che trascenda il piano della
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corruttibilita e della miseria umana, non credo affatto nel mistero trinitario e nella
funzione salvifica del Messia. Probabilmente, quella stessa donna si sara sentita
esente dal dovere di mostrare misericordia nei confronti di altri. Eppure, col passare
dei minuti e delle ore, continuo a non sentirmi totalmente dispensata dall’accusa. In
particolare, mi chiedo:quali componenti attitudinali prevede la
misericordia? Si tratta di un valore esclusivamente cristiano, o uno dal quale i non-
religiosi possono essere dispensati? La misericordia puo entrare in conflitto con una
qualsiasi idea intuitiva di giustizia distributiva e di rispetto delle regole che
garantiscono I'ordinamento di una qualsivoglia istituzione sociale? Nel caso specifico
che mi riguarda, rifiutando una trasgressione delle regole, ho contravvenuto davvero
ai dettami della misericordia?

Per trovare risposta ai miei interrogativi mi rivolgo inizialmente all’Antico
Testamento, dove 'ideale che in italiano traduciamo con il termine “misericordia”
sembra trovare espressione nell’amore sorgivo e incondizionato di Yaweh nei
confronti del popolo d’Israele, con il quale egli stipula numerosi patti di alleanza a
suggello di una promessa di salvezza. L’amore misericordioso in questione, nella
versione ebraica della Bibbia (secondo il testo masoretico), ¢ frequentemente
associato al valore della fedelta nell’endiadi hesed — we’emet (cfr. Es., 34, 6; Sam.
2,6; 15,205 Sal. 25,105 40,11; 93,11; Mic. 7,20). Come Papa Giovanni Paolo II ci ricorda
nelle sue note ai nn. 5-6 della sua Enciclica Dives in Misericordia (30 ottobre 1980), la
misericordia (hesed) puo essere considerata come un “profondo atteggiamento di
bonta”, o perfino come “rapporto di bonta che si trasforma in fedelta”. Papa
Giovanni Paolo Il ci parla di un atteggiamento che é da un lato fedelta di Dio verso
se stesso, ossia fedelta di Dio verso la natura assoluta e incondizionata di quell’amore
di cui egli stesso & capace; dall’altro, misericordia é relazionalita, ossia legame
interpersonale tra entita ontologicamente differenti, che si esprime nella volonta
dell’essere superiore di non rescindere il patto stesso con i contraenti nemmeno nel
caso in cui questi ultimi lo trasgrediscano.

L’idea di un amore misericordioso inteso come fonte di fedelta & offerto dal Salmo
135 (1-9), altresi conosciuto come “Il grande Hallel”, I'inno intonato nella liturgia
pasquale giudaica. Nei versi iniziali del salmo in questione, la hesed figura
inizialmente come amore che induce Dio a creare 'universo e la sua fulgida bellezza.

I primi versi del salmo recitano infatti Lodate il Signore perché é buono: perché eterna
e la sua misericordia. Lodate il Dio degli dei: perché eterna é la sua misericordia. Lodate
il Signore dei signori: perché eterna & la sua misericordia. Egli solo ha compiuto
meraviglie: perché eterna é la sua misericordia. Ha creato i cieli con sapienza: perché
eterna e la sua misericordia. Ha stabilito la terra sulle acque: perché eterna e la sua
misericordia. Ha fatto i grandi luminari: perché eterna e la sua misericordia. Il sole per
regolare il giorno: perché eterna e la sua misericordia. Nei versi successivi, quell’amore
che ispira il processo di creazione & presentato come lo stesso amore che rende Dio
partecipe delle vicende del popolo eletto. Come apprendiamo ad esempio da un

commento al salmo in questione offerto da Papa Benedetto XVI, “Dio non appare
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nella Bibbia come un Signore impassibile e implacabile, né un essere oscuro e
indecifrabile, simile al fato, contro la cui forza misteriosa é inutile lottare. Egli si
manifesta invece come una persona che ama le sue creature, veglia su di esse, le
segue nel cammino della storia e soffre per le infedelta che spesso il popolo oppone al
suo hesed, al suo amore misericordioso e paterno” (Benedetto XVI, Udienza
Generale, Mercoledi 9 novembre 2005).

Se 'amore di Yahweh verso il popolo ebraico incorpora compassione e intima
partecipazione alle sue vicende, certamente si tratta di un amore selettivo, non
essendo affatto rivolto a coloro che si oppongono al percorso di quest'ultimo verso la
salvezza e la redenzione. Nel salmo in esame, leggiamo infatti che lo stesso Dio che
crea spinto dalla sua eternahesed, sempre in virtu della suahesed percosse
I’Egitto nei suoi primogeniti (v. 10), da esso libero Israele (v. 11), travolse il faraone e
il suo esercito nel mar Rosso (v. 15) e uccise sovrani famosi (v. 18). A questo proposito,
come é stato sottolineato dal rabbino Harold M. Kamsler nel suo articolo Hesed:
Mercy or Loyalty? (The Jewish Bible Quarterly, Vol. XXVII: 3), & evidente che
non si uccida per amore degli uccisi. Alla luce di questo, risulta inappropriata la
versione greca del salmo, che utilizza il termine eleos (indicante generalmente pieta e
compassione) per denotare la causa della violenza contro i nemici di Israele. L’hesed,
in quanto amore intimamente forgiato dall’emet, non & dunque compassione, bensi
fedelta che & fondata nei cieli (Sal. 89, 2), e che permane anche nel caso in cui la parte
con cui si sia stipulato il patto risulti infedele.

Ad ogni modo, ¢ in ragione della fedelta di Dio verso il patto e i suoi contraenti
che il perdono dei peccatori puo essere accordato. Intesa come nucleo dell’amore
misericordioso di Dio verso 'uomo, I'idea del perdono trova piena espressione nel
Nuovo Testamento, dove il patto di amore e fedelta di Dio viene esteso, nella nuova
alleanza, a ogni essere umano che creda in Cristo, suo figlio, e non semplicemente ai
membri di un popolo specifico. Una simile forma di amore e di fedelta emerge in
maniera ancor piu vivida in relazione alla risposta negativa dell'uomo verso Dio.
Basti pensare al vangelo di Matteo, in cui leggiamo che Dio, anche di fronte ad una
risposta negativa dell'uvomo, continua ad amarlo “settanta volte sette” (Mt. 18,22).
Il Nuovo Testamento, probabilmente in maniera piu estesa e vigorosa di quanto non
accada nell’Antico, offre fertile terreno per una visione della misericordia che
trascenda la semplice conformita ad un patto o, in maniera piu sostanziale e meno
legalistica, la fedelta verso se stessi e gli impegni assunti.

Certamente, in relazione a questo aspetto & possibile tracciare un legame di
continuita tra Antico e Nuovo Testamento. In entrambi i gruppi di scritti, infatti,
I’amore di Dio verso gli esseri umani (che si tratti dei soli membri del popolo
d’Israele o dell'umanita intera) acquista natura viscerale, simile a quello delle madri
verso i propri figli. Il termine ebraico che designa un simile amore & rahamin.
Plurale di rehem (grembo materno o “utero”), un tale amore si imprime
indissolubilmente nella carne di colei che porta dentro di sé la vita, presumibilmente
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predisponendola al perdono delle imperfezioni e dei peccati del proprio figlio. Gia
nel libro di Isaia viene tracciata un’analogia tra ’amore di Dio per il suo popolo e
quello materno. Si dimentica forse una donna del suo bambino, cosi da non

commuoversi per il figlio delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io
invece non ti dimenticherd mai. Ecco, ti ho disegnato (tatuato) sulle palme delle mie

mani (Is. 49,15s). Il termine rahamin compare con assidua frequenza anche nei salmi,
in cui amore misericordioso di Dio viene invocato da soggetti che consapevolmente
riconoscono la propria condizione di peccatori e invocano redenzione. Nel salmo 25,
ad esempio, Davide eleva una supplica a Dio, chiedendogli di liberare il popolo di
Israele dalle angosce e dagli affanni, additando al tempo stesso la via giusta per la
redenzione dal peccato: Ricordati, Signore, del tuo amore (rahameka) e della tua
fedelta che & da sempre (Sal. 25, 6).

L’amore viscerale forgia attitudini e atteggiamenti di bonta, tolleranza, tenerezza e
prontezza al perdono. Questo risulta particolarmente evidente nella visione Cristiana
di un Dio che, avendo stipulato la nuova alleanza con 'umanita intera, salva e
perdona chi creda nel suo figlio Gesu proprio in virtu della sua misericordia (Lc 1,
78), del suo amore sorgivo e gratuito. E probabilmente in questo senso che & possibile
intendere la frase “Dio € amore” nella prima lettera di San Giovanni Apostolo (ho
theos agapeé estin)” (1Gv 4,8.16). Una delle pitt naturali manifestazioni di tale
amore ¢ il dar da mangiare agli affamati (Lc 11,5-8). Esattamente quello che,
sentendomi violata nella mia dignita dalla donna della Caritas, io non ho fatto.

Ora, posso sentirmi dispensata dal doveroso compito di sfamare una donna
bisognosa, per quanto arrogante, solo per il fatto di non essere Dio e di essere
pertanto ontologicamente inferiore a lui, proprio come lo sono tutti gli altri esseri
umani? Stando ai contenuti del Nuovo Testamento, la risposta & un deciso “no”. La
misericordia che Gesu, in quanto figlio di Dio e al tempo stesso “figlio dell'uomo”
(nei Vangeli si segnalano circa 80 occorrenze di tale espressione; cf. ad esempio Mc
8,29-31e Mc 14,61-62), , ha verso i suoi simili, diviene per chi creda in lui un
imprescindibile punto di riferimento per un agire morale “potenziato”, in quanto
improntato ad una giustizia superiore alla semplice obbedienza delle leggi positive
stabilite dall'uomo. Quella misericordia che nell’Antico Testamento e prerogativa
esclusiva e definitoria di Dio Padre, nel Nuovo Testamento emerge soprattutto come
virtu accessibile ai mortali, dal momento che essa si rivela nell’operato e nella vita
stessa dell’ uomo Gesu. Come sostenuto nella Bolla di Indizione del Giubileo
Straordinario della Misericordia, intitolata Misericordiae Vultus (Papa
Francesco, 2015), Gesu ¢ il volto della misericordia di Dio, ed & un volto umano,
chiamato a mostrare a chi creda in lui la strada per divenire come il padre. Gesu &
dunque per I'momo laratio cognoscendi privilegiata della misericordia di Dio. In
particolare, la conoscenza della natura del Padre, anziché risultare veicolo di una
conoscenza fine a se stessa, diviene strumento privilegiato di realizzazione pratica
delle potenzialita umane in direzione del bene.
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Rimane il fatto che, per un non credente incapace di vedere in Cristo un mezzo di
misericordia e redenzione, sia alquanto difficile adottare un’attitudine relazionale
che contempli il perdono e I'amore assoluto verso il prossimo. Per di piu, Papa
Francesco insiste sull’idea che la misericordia debba essere coltivata nella vita umana
come forma di potenziamento della giustizia. Nel punto 20 della Bolla, leggiamo
infatti che giustizia e misericordia non sono due aspetti in contrasto tra di loro,

ma due dimensioni di un’unica realta che si sviluppa progressivamente fino
a raggiungere il suo apice nella pienezza dell’amore. Nella vita di tutti i giorni,

pero, letica del perdono puo risultare in aperto contrasto con le piu ragionevoli
istanze di legalita. La mia esperienza personale ne & un lampante esempio. Non ho
aperto i cancelli della Caritas a quella donna proprio per non scardinare le inferriate
del mio senso di giustizia.

Va detto, a onor del vero, che nell’enciclica Dives in Misericordiae Papa Giovanni
Paolo II afferma esplicitamente che la misericordia non debba essere confusa con
lindulgenza (tanto piu che, nella Bibbia, si concede il perdono prevalentemente a
coloro che lo invocano). In questo caso, la mia non-indulgenza non equivarrebbe ad
una vera e propria assenza di misericordia. Quella donna non solo non rispettava
regole e persone, ma non si era minimamente pentita di cio che stava facendo.
Rimane pero il fatto che la sottoscritta abbia mostrato notevole carenza di quel valore
che, nella versione greca della Bibbia, & presentato come espressione somma della
misericordia: eleos, ossia la compassione. Questo ¢ un valore che, tutto sommato,
anche chi non crede puo coltivare proprio in quanto essere umano.

Un filosofo non-cristiano come Aristotele mi dimostra infatti che perfino una non
credente come me avrebbe potuto sperimentare I'umana compassione che scaturisce
dall’intima partecipazione alle sventure altrui, e trarne non solo occasione per un
agire virtuoso nei confronti del prossimo, ma anche una preziosa opportunita di
conoscenza sulla natura umana. Nella Poetica (probabilmente scritto tra il 334 e il
330 a.C.), Aristotele introduce laeleos come quel senso di pieta che, assieme al
terrore, lo spettatore prova nell’assistere alla rappresentazione teatrale delle tragedie.
La tragedia ¢ infatti “mimesi di un’azione seria e compiuta in se stessa” (Poet. 6,
1449b24-28), ossia una resa drammatica di sventure umane intarsiata di incidenti che
suscitano pieta e terrore, con i quali viene portato ad effetto un processo catartico
riguardanti tali emozioni. L’esperienza contemplativa diviene strumento di
coinvolgimento emozionale che non si limita a scuotere lo spettatore, ma a farlo
riscoprire come parte della stessa realta umana rappresentata nella tragedia,
inducendolo ad inquadrare la vicenda specifica in una cornice universale e
distintamente umana. Perché il male, l'ingiustizia e la sofferenza riguardano
I'umanita intera, con le sue imperfezioni e i limiti rispetto a forze che lo trascendono.
La pieta agevola linteriorizzazione delle sofferenze altrui, facendo si che tali
sofferenze diventino le stesse sofferenze di chi le contempla. Si tratta probabilmente
di un meccanismo simile a quello che nel nono libro dell’Etica Nicomachea, e
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trattato come dinamica interna all’amicizia tra uomini virtuosi. Aristotele considera
infatti DPamico virtuoso di uomini altrettanto virtuosi come un “altro se
stesso” (allos autos o heteros autos). Cio che é altro, nel sentimento di amicizia,
diviene “proprio” (oikeion), e cid consente di avvertire come proprie le reazioni
dell’amico nella gioia cosi come nella sofferenza. Nella pieta umana, ad ogni modo,
scompare l'inclinazione aristocratica di chi ama soltanto lo specchio di sé e delle
proprie virtu. Anche ammettendo che, nell’assistere ad una tragedia, lo spettatore
possa provare particolare sofferenza e terrore verso esseri umani particolarmente
nobili, virtuosi e giusti caduti in rovina, la sofferenza compassionevole rimane
generalmente un valore democratico, che livella vizi e virtll in nome di un’umanita
condivisa a dispetto delle differenze.

Ebbene, se leleos, laicamente inteso come semplice compassione, ¢ un
meccanismo psicologico distintamente umano, nel mio caso deve essere stato
sopraffatto da altri tipi di considerazioni razionali e dinamiche emozionali. Quali
meccanismi mi hanno impedito di coltivare un minimo sindacale di misericordia in
senso laico, e di non aprire le inferriate dei cancelli, tanto quelli della Caritas quanto
quelli della mia anima? Per provare a dare risposta ad un simile interrogativo provo a
rivolgermi a David Hume, che nel secondo libro del suo A Treatise of Human
Nature (2.1.11) scandaglia i meccanismi del fenomeno della sympathy. La simpatia
e introdotta nel contesto di un’indagine sulle dinamiche che rendono possibile la
ricerca di una buona reputazione. L'importanza che ciascun essere umano assegna
all’opinione altrui, e la nostra capacita di modellare i propri comportamenti sulla
base dell’influenza che tale opinione a esercita su di noi, risultano legate ad una
naturale propensione a simpatizzare con altri. Questa ¢ per Hume una delle qualita
umane maggiormente degne di nota, che si fonda in ultima analisi su un
meccanismo di comunicazione intersoggettiva reciproca delle proprie esperienze, e
dell’impatto che esse esercitano su chi le vive in prima persona, tanto sul piano delle
emozioni che su quello del pensiero (impatto che Hume é generalmente incline a
rappresentare rispettivamente in termini di“impressions”e di“ideas”). La
simpatia humeana, in questo senso, fa si che gli esseri umani esprimano messaggi,
emozioni e valori, risultando al tempo stesso recettivi a quelli altrui. La
comunicazione in questione non necessariamente porta i soggetti coinvolti ad una
sintonizzazione armonica del proprio vissuto con quello altrui, ossia ad una reciproca
accettazione e approvazione degli atti, dei pensieri e delle passioni degli esseri umani
con cui ci si relaziona. Hume esprime chiaramente questo concetto attraverso la sua
idea che la simpatia sia una propensione degli esseri umanito receive by
communication their inclinations and sentiments, however different from,
or even contrary to our own (T 2.1.11.2).

Riprendendo queste riflessioni di Hume, ¢ evidente come abbia pienamente
usufruito del sistema di ricezione delle frustrazioni e del rancore mostrato dalla
donna nei miei confronti a causa della mia decisione di non darle I'ultimo panino
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rimasto. Il vero problema é che temo di aver attivato un’ulteriore funzionalita della
simpatia humeana: quella di permettere al rancore della donna di contagiarmi, e di
fornirmi (seppur indirettamente) una base per controbattere con un’eguale dose di
astio. Sempre nel libro 2 del Treatise Hume spiega infatti che la simpatia,
traghettando impressioni da un individuo all’altro, & capace di infondere nell’altro le
stesse impressioni di colui che le comunica in primis, tanto quelle positive quanto

quelle negative: A cheerful countenance infuses a sensible complacency and
serenity into the mind. Hatred, resentment, esteem, love courage, all these
passions | feel more from communication than from my own natural

temper (Ibidem). Io ho avvertito il rancore di quella donna in virtti del meccanismo
della simpatia e, sempre attraverso la simpatia, quella donna é stata costretta a vedere
il mio rancore trasferito in reazione contro di lei. Sarebbe spettato a me, una volta
avvertito e introiettato il suo rancore, evitare di renderlo mio e di rispedirlo al
mittente con eguale intensita. La simpatia non & certamente imputabile per il mio
riprovevole comportamento. Sta di fatto che, in una prima fase del mio incontro con
la donna, una terza funzione della simpatia humeana era stata correttamente
attivata: quella che mi aveva permesso di sentire sulla mia pelle la sua sofferenza,
inducendomi ad ipotizzare di poter aggirare il regolamento della Caritas.
Quest’ultima funzione & quella che Hume descrive in T 2.1.11.4 sgg. Come il filosofo
spiega, 'impressione di noi stessi ¢ sempre presente in noi, e la nostra coscienza ci
offre una concezione della nostra propria persona talmente vivida da non poterne
immaginare una piu potente. Qualsiasi oggetto potra suscitare impressioni
approssimabili in intensita a quella che abbiamo di noi stessi e delle nostre
esperienze soltanto nel caso in cui la nostra immaginazione lo raffiguri come
relazionato a noi. In particolare, relazioni di somiglianza e di continuita spazio
temporale consentono agli uomini di percepire le passioni altrui come proprie: Now
‘this obvious, that nature has preserv’d a great resemblance among all
human creatures, and that we never remark any passion or principle in
others, of which, in some degree or other, we many not find a parallel in
ourselves.

Il principio humeano dell’appropriazione delle impressioni altrui, proprio come
quello antico dell’oikeiosis, puo rendere le vicende di estranei parte della nostra
esperienza personale, facendo del loro dolore il nostro dolore, e innescando dunque
reazioni di compassione simil-misericordiosa. L’eleos aristotelica e la simpatia
humeana, in altri termini, possono fornire un’alternativa laica a quell’amore intra-
uterino che ciascun cristiano & chiamato a provare verso il suo prossimo attraverso la
fede in Gesu. Certo, io non ho stipulato personalmente alcun patto di fedelta con
Dio, né con la donna con la quale mi sono scontrata. Non ho fatto altro che
appellarmi all’idea che sussista un patto - a pensarci bene, a suo modo, anch’esso di
fedelta - che lega gli uomini, in quanto agenti morali, alla mutua imputabilita. Quella
donna mi ha mancato di rispetto. Non ha rispettato quella che un autore
contemporaneo, Stephen Darwall, chiama “autorita in seconda persona” (cfr. il
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suo The Second Person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability,
Cambridge Mass.: Harvard University Press, 2006): lautorita di ciascun essere
umano ad essere considerato da chiunque altro come un “tu” con il quale rapportarsi
in termini di mutua considerazione e riconoscimento. Darwall ritiene che rivendicare
un’istanza di riconoscimento implichi il richiamare il proprio interlocutore ad una
consapevolezza condivisa, nonché sottesa allo stesso processo di interazione
comunicativa: quella del possesso di un’autorita morale che, essendo posseduta da
ciascuno, ci impegna a rispettare 'altro e, al tempo stesso, ad esigere dall’altro un
eguale rispetto.

Eppure, pensandoci a freddo, credo che avrei potuto lasciarmi trascinare dalla
compassione, se soltanto il principio della rivendicazione della mia dignita violata
non mi avesse fornito una motivazione per diluire il senso di pena e di umana
partecipazione al dolore altrui. Il fatto di non credere nella funzione redentrice di
Gesu non mi impedisce di cogliere la bellezza del suo insegnamento, specialmente
nel momento in cui i Vangeli di Matteo e di Marco lo rappresentano come colui che
non ha riguardo (melos) di alcuno, perché non guarda in faccia nessuno” (Mt. 22, 16;
cf. Mc. 12,14). E evidente che gli evangelisti non intendano raffigurare Gesii come un
essere umano sprezzante dei suoi simili, ma semplicemente come una persona che si
rifiuta di catalogare le persone in base a fattori come la condizione socio-economica o
il livello di cultura. Nel non rispettare nessuno secondo i modelli della reverenza
gerarchica, Gesu scardina un apparato di valutazioni fondati su caratteristiche
accessorie, e pone le basi per un mirabile modello di eguale riconoscimento
dellessere umano “in quanto umano”. Una declinazione contemporanea e
squisitamente laica di un simile paradigma comportamentale ¢ quella del “rispetto
come opacita” (Opacity Respect) formulata da lan Carter (Respect and the Basis
of Equality, “Ethics” 121,3, 2011, pp. 538-571), secondo cui il trattare le persone
come eguali presuppone un preliminare atto di astensione dall’identificazione di quei
tratti che connotano la specificita di ogni persona (razza, cultura, religione, merito). Il
considerare le persone come “opache”, ossia lapportare un velo sull’identita
apparente, &€ un primo passo verso ’essenza delle persone. Si tratta semplicemente di
stipulare che ciascuna persona sia dotata di un livello minimo di capacita agenziale
in virtu della quale essa sia considerabile eguale alle altre e, alla luce di cio,
meritevole di eguale rispetto.

In base a queste considerazioni, ritengo che il mio incontro con quella donna sia
stato per me un’occasione mancata di laica misericordia, ma anche una possibilita
perduta di utilizzare Gesu Cristo come modello paradigmatico per un agire
improntato al rispetto dell’altro. Non ho considerato quella donna uguale a me,
stendendo su di lei il velo dell'opacita, e non ’ho vista nemmeno come una figlia
verso la quale poter essere madre amorevole, ma I'’ho solo giudicata per il suo
comportamento. A mia difesa, ad ogni modo, rimane il fatto che io non sia stata
indulgente verso di lei, e che questo sia avvenuto in nome di un qualche ideale di
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giustizia. Forse & il caso che la smetta di colpevolizzarmi troppo. Un po’ di

misericordia verso noi stessi, oltre che verso gli altri, non deve far troppo male.
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MISERICORDIA E RESILIENZA A
PARTIRE DALLE OPERE DI GIANLUCA
VACCHI

PIERPAOLO MARRONE

L’anno straordinario del Giubileo della Misericordiasta per chiudersi ed é
giusto rifletterci sopra, cosi come accade quasi per ogni presa di posizione della
Chiesa cattolica. Sembra che le presenze all’anno giubilare a Roma siano state
largamente inferiori alle aspettative. Di chi siano state queste aspettative non é facile
dire. Sicuramente degli uomini della Chiesa, sicuramente anche del settore turistico

che da questo giubileo si attendevano una botta di vita. =~ Anche i nostri
governanti, va da sé, avrebbero sperato che questa botta di vita ci fosse stata, e si
fosse tradotta in decimali di incremento del nostro Pil disastrato. Non é stato cosi, ma
soprattutto noi non possiamo certo far riferimento alla misericordia di qualcuno che
valuti con indulgenza il rapporto deficit/Pil o altri nostri pessimi indicatori
economici, come il nostro enorme debito pubblico, che, inarrestabile continua a
crescere come la peggiore delle metastasi. Eppure, la Bolla di Indizione dell’anno
straordinario del Giubileo della Misericordia ce ne offrirebbe lo spunto. Vi si scrive
ad esempio: “Da un’altra parabola, inoltre, ricaviamo un insegnamento per il nostro
stile di vita cristiano. Provocato dalla domanda di Pietro su quante volte fosse
necessario perdonare, Gesu rispose: « Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta
volte sette » (Mt 18,22), e racconto la parabola del “servo spietato”. Costui, chiamato
dal padrone a restituire una grande somma, lo supplica in ginocchio e il padrone gli
condona il debito. Ma subito dopo incontra un altro servo come lui che gli era
debitore di pochi centesimi, il quale lo supplica in ginocchio di avere pieta, ma lui si
rifiuta e lo fa imprigionare. Allora il padrone, venuto a conoscenza del fatto, si adira
molto e richiamato quel servo gli dice: « Non dovevi anche tu aver pieta del tuo
compagno, cosi come io ho avuto pieta di te? » (Mt 18,33). E Gesut concluse: « Cosi
anche il Padre mio celeste fara con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al
proprio fratello » (Mt 18,35).”

Le analogie che possiamo trarne per la nostra attuale situazione sono
probabilmente numerose e alcune involontariamente comiche, se interpretate alla
luce del realismo politico, che regola i rapporti tra gli Stati. Si pué immaginare il
servo spietato che va dal padrone per poter salvare le proprie banche, come ha fatto
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la Germania con i soldi di tutti, e nega poi questa possibilita ad altri, pretendendo
che in caso di fallimento ne rispondano anche i correntisti (che poi & il senso della
norma, ben poco compassionevole, del bail in). Ma chi ¢ il padrone che dovrebbe
rimproverare i nostri potenti padroni? Non c’¢, e poi per accettare un rimprovero di
questo genere, ossia essere stati incapaci di promuovere una forma di solidarieta forse
remotamente prossima alla misericordia, occorre una capacita che ai governanti
tedeschi sembra fare difetto, ossia una capacita di esercitare una genuina leadership,
che comporta anche il desiderio carismatico di essere amati.

Amore e politica? In una qualche forma, direi che il connubio si puo essere
perfino tentati di sostenerlo. Quanto piu sei amato, tanto piu ti sara facile esercitare
una leadership politica. Non sto tanto pensando ai nostri sistemi di democrazia
plebiscitaria, ma piuttosto alle relazioni tra gli Stati. Quando gli Stati Uniti
lanciarono nel 1947 ’European Recovery Plan, comunemente noto come Piano
Marshall, per tirare fuori il Vecchio Continente dalle conseguenze devastatrici del
secondo conflitto mondiale, tra le altre cose, identificarono il proprio eccezionalismo
con la capacita di intervenire conquistando menti e cuori. E chiaro che si trattava
solo di uno degli aspetti di quella politica, che aveva ambizioni geostrategiche e
militari e di ripristino di mercati e di egemonia economica, ma non mancava di
benevolenza.

In ambito secolare, infatti, la virtti (parola che mai ricorre nella Bolla di Indizione)
analoga della misericordia, della quale ci parla il Vangelo e altri testi di altre
religioni, & la benevolenza. Non meno della misericordia, anche la benevolenza & di
non semplice definizione. Per come ne ho capito io, implica la capacita di mettersi
nei panni degli altri per comprenderne le difficolta e le disgrazie, momentanee (come
nella parabola del servo e del padrone) o permanenti (che mi sembra generino piu
facilmente, pero, il sentimento della pieta).

David Hume pensava che questo sentimento di benevolenza facesse parte della
struttura comportamentale dell'umanita e che si palesasse in maniera
particolarmente chiara nei nostri rapporti con i soggetti deboli. L’esempio che Hume
fa & illuminante sotto pitt di qualche aspetto: “Se mescolate con gli uomini vivessero
delle creature che, per quanto razionali, fossero dotate di una forza cosi inferiore a
quella degli uomini, sia nel corpo sia nella mente, da essere incapaci di qualsiasi
resistenza e da non riuscire mai, nemmeno se provocate al massimo, a farci sentire gli
effetti del loro risentimento, penso che ne deriverebbe per necessaria conseguenza
che noi saremmo costretti dalle leggi dell'umanita a trattare cortesemente tali
creature”. La notazione e sorprendente non solo alla luce della nostra esperienza
storica, che smentisce decisamente quanto Hume presuppone nella sua ipotesi,
almeno quanto alla generalita che lui esplicitamente a tale ipotesi attribuisce, ma lo &
anche alla luce di quanto immediatamente dopo scrive. Queste creature razionali, ma
deboli (anche debolmente razionali, a quanto si capisce) sarebbero escluse dalla
societa propriamente detta, poiché questa presuppone un grado di eguaglianza che
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qui, invece, & fuori questione. Sarebbero escluse anche dal possesso e dalle proprieta
e la virtt che a noi sarebbe logicamente consentito esercitare su di loro, non potrebbe
certo essere la giustizia, che & appunto un freno artificiale (assieme alla proprieta) alle
relazioni tra eguali, ma unicamente le virtui della benevolenza. Sembrerebbe che a
Hume fosse estraneo ogni sentimento di umano sadismo verso i non umani. Non
occorre andare molto lontano per rintracciare questo estraneo piu debole che si
presenta tra di noi. Tale & I'animale e tale ¢ il disabile: la loro inferiorita si palesa
nella loro semplice presenza. Del resto, quella di Hume & ben piu di una remota
ipotesi. Hume, infatti, riteneva che gli animali fossero dotati di razionalita, ovvero
che la nostra razionalita & una forma di pensiero animale particolarmente sviluppata,
almeno ragionando in relativo. Questo ¢ il motivo che suggerisce un sentimento di
benevolenza verso di loro (e forse di fratellanza).

Tuttavia, dicevo, Hume ¢ irrimediabilmente ottimista in questo caso, perché la
debolezza dell’altro e una tentazione. E sara pur vero che il soggetto razionale, e pur
sempre di una razionalita e di una forza inferiore alla nostra, non puo accedere alla
proprieta nel senso in cui vi accediamo noi, tuttavia occupa anche dello spazio che
potremmo volere noi. E se lo vediamo come inferiore a noi, potrebbero scattare
sentimenti che protettivi non sono e che magari potrebbero essere
tanto predatori quanto aggressivi. Le feroci colonizzazioni europee hanno spesso
avuto a fondamento e giustificazione, sia ante sia post, 'idea che i selvaggi erano
incapaci di sviluppare quel tanto per divenire esseri razionali capaci di esercitare
diritti di proprieta sulle terre che avevano sempre abitato, che erano percio res
nullius. Per molti motivi, la nostra sensibilita si & forse sviluppata, e abbiamo
scoperto di avere l’essere razionale, ma di una razionalita meno complessa della
nostra, e il debole al nostro fianco, dove in realta sempre sono stati. Mi riferisco
ovviamente ai cosiddetti casi marginali.

Forse verso questi deve essere esercitata la misericordia? A vedere quanto dice
la Bolla di Indizione sembrerebbe di no, ovvero sembrerebbe che nei casi marginali
non ci sia possibilita che di benevolenza, poiché la misericordia ¢ tanto un
sentimento empatico di contatto con 'infelicita degli altri quanto una inclinazione e
una disposizione al perdono. Senza il perdono, la misericordia sarebbe benevolenza
laica, una semplice cosa che accade nella mente, prodromo magari a opere
importanti, ma non ancora una esperienza di radicale conversione quale quella
che la bolla ci ripropone. “Il Signore Gesu indica le tappe del pellegrinaggio
attraverso cui € possibile raggiungere questa meta: « Non giudicate e non sarete
giudicati; non condannate e non sarete condannati; perdonate e sarete perdonati.
Date e vi sara dato: una misura buona, pigiata, colma e traboccante vi sara versata
nel grembo, perché con la misura con la quale misurate, sara misurato a voi in
cambio » (Lc6,37-38).” Gesu dice anzitutto di non giudicare e di non condannare.
Se non si vuole incorrere nel giudizio di Dio, nessuno puo diventare giudice del
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proprio fratello. Gli uomini, infatti, con il loro giudizio si fermano alla superficie,
mentre il Padre guarda nell’intimo.

Occorre riconoscere che la benevolenza, come virtu laica, non puo spingersi cosi
lontano come propone invece la misericordia cristiana. Il richiamo alla necessita di
non giudicare ci pone, ovviamente, un compito impossibile. Nel momento stesso in
cui osserviamo il comportamento di qualcun altro, noi siamo mossi a un qualche
genere di giudizio. Figuriamoci quando intendiamo censurarlo. Quindi, Ila
misericordia andrebbe esercitata in condizioni estreme. Dovremmo avere
misericordia di chi pecca anche immensamente. Dovremmo pensare che
il genocida e nostro fratello nel peccato e soggetto della grazia del Dio cristiano e
della sua misericordia infinita, 'unica che sembra essere adeguatamente esercitabile,
come pare di dover concludere dallaBolla di Indizione. E eguale cosa dovremmo
pensare dellostupratoredi bambine, dellomicida seriale, delsignore della
droga. Mentre delle prime due categorie non sono quasi informato, dell’ultima ho
ripetutamente appreso I'inclinazione Verso pratiche religiose
o cristiane o paracristiane. Pablo Escobar, prima di consegnarsi alla polizia per
incominciare la sua dorata detenzione nel carcere che si era fatto apposta costruire, si
inginocchia e prega il Dio cristiano. I narcos messicani elevano altari kitsch
alla Santa Muerte. Nessuno di loro, immagino, invoca la misericordia divina per i
propri peccati, ma rivolge le proprie invocazioni a una divinita della potenza per
acquisirne i favori, non certo la compassione, nelle proprie imprese e la protezione
per i propri famigli.

Anche se la devozione aSanta Muerte potrebbe forse indicare una remota
inclinazione a pratiche di redenzione, provare compassione per queste categorie &
davvero molto arduo. Provo compassione per il disgraziato che si infila su un barcone
per tentare la sorte di una vita migliore, per il cinquantenne espulso dal proprio
posto di lavoro e che mai riuscira e reinserirsi nella stessa maniera in un mercato che
mal ne tollera 'esistenza, per mille altre casi che sembra addirittura kitsch tentare di
enumerare. Perd questa compassione ancora non € misericordia nel senso di capacita
gratuita di perdono.

Naturalmente laBolla di Indizionenon dimentica queste fattispecie, ci
mancherebbe, anche se I'attenzione ai piu deboli e la solidarieta con chi soffre mi
sembrano pitt un complemento della misericordia che una sua specificazione. “In
questo Giubileo ancora di piut la Chiesa sara chiamata a curare queste ferite, a lenirle
con l'olio della consolazione, fasciarle con la misericordia e curarle con la solidarieta
e lattenzione dovuta. Non cadiamo nell’indifferenza che umilia, nell’abitudinarieta
che anestetizza ’animo e impedisce di scoprire la novita, nel cinismo che distrugge.
Apriamo i nostri occhi per guardare le miserie del mondo, le ferite di tanti fratelli e
sorelle privati della dignita, e sentiamoci provocati ad ascoltare il loro grido di aiuto.”

Ascoltare il grido di aiuto di chi soffre & un esercizio che ogni persona decente
prima o poi fa, ed é spesso I'occasione per la maggior parte di noi di non fare il bene
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unicamente nella semplice forma dell’astensione dal male. Per quanto
occasionalmente accada, non é certamente privo di significato, anche se, ancora una
volta, l’appello alla misericordia non ci chiede solo questo, ma molto di piu. Ci
chiede, infatti, come dicevo di non giudicare. Allora si pone il problema di come
intendere questa ingiunzione, che ¢ anche un invito alla conversione. Io penso lo si
debba intendere come unesercizio. Intendo proprio come una specie
diallenamento a non giudicare. “Non giudicare” & un’ingiunzione paradossale,
un po’ come se qualcuno ti dicesse “non pensare a un elefante viola™ nel
momento che ti viene ordinato di non farlo non puoi fare a meno di farlo. Non & poi
detto che giudichi chi & loggetto della tua misericordia, perché magari stai
giudicando te stesso e sei compiaciuto della tua bonta, esercitando il peccato
dell’orgoglio.

Non é difficile essere misericordiosi con chi percorre il male, se mostra un qualche
minimo segno di ravvedimento. Basta non si trovi nei nostri paraggi, quando é fuori
di testa. Altre volte la misericordia verso gli afflitti sembra non comportare grandi
sacrifici. Si prenda il caso di Gorino. Le barricate alzate per impedire I’accesso a una
decina di donne richiedenti asilo e a otto bambini ha i tratti del comportamento
miserabile di chi ha il culo pieno e di chi non vuole i negri, come hanno detto alcuni
dei barricadieri. Una signora intervistata alla radio aggiungeva che i negri hanno un
Q.IL inferiore, paventando il rischio di contaminazioni e promiscuita sessuali. Una
rifugiata si rivolgeva agli italiani in inglese, non la sua lingua madre, a riprova della
sua scarsa padronanza delle sfumature del dialetto che si parla a Gorino. In realta,
dovremmo provare misericordia non solo per le disgraziate che stanno cercando una
vita migliore, ma non dovremmo giudicare nemmeno le uscite nazistoide di alcuni
dei residenti di Gorino. Questo risulta di difficile praticabilita. Pero come essere
sicuri che esercitando la nostra misericordia, che sospende il giudizio esercitando il
perdono (ma il perdono non é forse una pratica che implica il giudizio?) non si
eserciti anche la supponenza della propria posizione di superiorita? Voglio dire:
dobbiamo davvero faticare tanto per sentirci migliori della razzista esperta di Q.I. dei
negri? Penso di no. Voglio sperare di no. Voglio sperare che prima della misericordia
ci sia sempre anche il disprezzo, prima della comprensione dell’ignoranza e della
speranza di togliere il velo che la separa dal vero ci sia una qualche indignazione.
Possiamo eliminare il sospetto che non si tratterebbe pur sempre di sentimenti a
buon mercato, senza il minimo rischio? Perché ’esperienza della misericordia e del
perdono gratuito e indefinito dovrebbe essere anche I'esperienza che la nostra
misericordia sia senza il ben che minimo effetto mondano, sia priva di riscontri e di
successo in questo mondo, per quanto riguarda chi é l'oggetto della nostra
misericordia, anche se il suo scopo ¢ la riforma dell’interiorita, ma soprattutto di chi
la pratica.

Dal momento, che la pieta ¢ a buon mercato, io penso che vale la pena di tentare

di cercare di esercitarla in un territorio, se non del tutto nuovo, almeno in parte
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inesplorato. Mi riferisco alla misericordia che dovremmo provare ad esercitare per
iricchi. Non mi riferisco qui al ricco operoso, esaltato da innumerevoli studi
scientifici e da una pubblicistica filocapitalistica, ossia I'idealtipo che sarebbe piaciuto
a Max Weber, il quale sconta la propria condizione umana producendo ricchezza e
lavoro per gli altri e nello stesso tempo vede tutto questo come un segno distintivo
della preferenza della provvidenza divina nei suoi confronti. Qui non c’¢ spazio per
lesercizio della misericordia, se non nella forma banale, ma ovviamente non
irrilevante, che pur sempre siamo tutti dei poveri diavoli. Né mi riferisco alla
ricchezza opulenta, ma pur sempre finalizzata ad uno scopo sociale, quale esiste
nel mecenatismo, quella ricchezza il cui prototipo moderno sono iMedici
fiorentini. Anche qui, se si ripensano a numerosi episodi che costellano la storia
della casata (Cosimo, che si lamenta con gli amici di aver cominciato a donare la
propria ricchezza troppo tardi; Lorenzo che scopre nel talento di un giovanissimo
scultore il genio di Michelangelo) é difficile dire che ci sia qualcosa di sbagliato che
merita il tentativo e lo sforzo di far sorgere quell’atteggiamento misericordioso che
accoglie e perdona senza giudicare. Forse, cio che un cristiano potrebbe censurare,
ma la medesima cosa potrebbe benissimo valere anche per I'idealtipo capitalistico-
weberiano, & un eccesso di orgoglio. Non so cosa si puo dire di davvero dirimente in
questo caso: se parti dal niente e costruisci I'impero commerciale di Ikea qualche
tentazione di avere un moto di orgoglio non costituisce nulla di grave,
probabilmente, cosi come se scopri il genio che risaltera nella Cappella Sistina.
Ovvero, il tuo orgoglio puo essere facilmente perdonato, se a maggior gloria di Dio,
come accade in certe forme di mecenatismo.

Ci puo essere anche orgoglio nella carita, se questa viene ostentata. Gli effetti
positivi di un ostentato atto caritatevole non vengono meno, anche se I'esibizione &
fastidiosa, perché risulta in un'ostentazione del proprio ego, che invece nel confronto
con la sofferenza ¢ meglio che rimanga spesso anonimo. Anche se qui, occorre dirlo,
le cose possono essere viste diversamente, e si potrebbe pensare che, dal momento
che 'essere umano € un animale che imita, I'effetto emulativo della carita potrebbe
essere positivo (almeno questa & la giustificazione per la firma sui propri atti
caritatevoli che avevo letto da parte di un giovane broker di successo). Piu
giustificata, invece, la misericordia che dovremmo poter esercitare verso
le popstar che negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso raccoglievano
fondi con enormi concerti benefici. Inarrestabile il sospetto che tutto cid non venisse
fatto anche per pompare le vendite dei loro dischi. Infatti, quando I'industria
discografica & scomparsa, distrutta da internet e dal download, questi eventi non ci
sono piu stati, perché adesso le popstar guadagnano poprio dai concerti. Magari sto
commettendo la fallacia del post hoc, ergo propter hoc, anche se il sospetto sorge
con una certa inquietante facilita.

In tutti questi tre esempi, pero, c’¢ qualcosa di comune, ossia che il ricco si
adopera per farsi perdonare la propria ricchezza, mostrando di essere gia disposto a



69

Misericordia e resilienza a partire dalle opere di Gianluca Vacchi

ricevere il perdono e, forse, di non aver bisogno, almeno in questo, della
misericordia, che & un atto gratuito e da praticare senza giudicare. Allora non é forse
con queste categorie che dobbiamo mettere alla prova la misericordia per i ricchi (ché
anche loro, sarete naturalmente d’accordo, anche se la cosa vi disturba, hanno diritto
alla misericordia).

Come esempio di ricco che mette alla prova la nostra disponibilita alla
misericordia, voglio indicare Gianluca Vacchi. GV é assurto alla visibilita della
cronaca ’estate passata, perché improvvisamente ci si & accorti che aveva raggiunto
I’empireo dei social, in particolar modo di Instagram, dove esibisce un corpo da
cinquantenne tonificato dalla palestra e ricoperto da tatuaggi. GV ¢ molto ricco. E
uno dei proprietari di un’azienda bolognese che ¢ leader nel packaging. Si tratta di
una di quelle eccellenze industriali italiane che non sono state affossate dalla
globalizzazione. L’azienda non I’ha creata lui, bensi il padre. Lui, saggiamente, se ne
tiene alla larga e la fa amministrare al cugino, del quale circolano alcune foto
tristanzuole. Il volto scavato, il nodo della cravatta un po’ di traverso, in una lo si
vede assieme al Presidente della Repubblica Mattarella: non esattamente I’emblema
della joie de vivre e dell’esposizione mediatica.

GV é esploso come fenomeno social questa estate per aver postato sui social alcuni
video dove si esibiva in balletti, spesso in compagnia della fidanzata, una statuaria ex-
modella, attualmente stilista, di nome Giorgia Gabriele. La diffusione di questi
video, parecchio divertenti devo dire, & stata impressionante o, come si dice, virale.
L’espressione virale ¢ pero fuorviante, perché l'indizio epidemiologico che una
malattia & virale é la sua diffusione tra la popolazione generale in una forma che
graficamente puo essere descritta con una curva a campana (a descrizione della
cosiddetta legge di Farr). Alla massima esposizione della popolazione al virus segue
una esposizione sempre minore, spesso sintomo di immunizzazione, cosa che io,
invece, non credo accada per fenomeni quali quelli esemplificati da GV, ai quali non
siamo (non desideriamo affatto) essere immunizzati. La diffusione di questi video e
delle foto di GV ritratto in situazioni di edonismo lussuoso e spensierato & stata
impressionante. GV ha piu di sei milioni di persone che lo seguono su Instagram. E
le citta dove é piu seguito sono all’estero, Mosca e Citta del Messico, e non in Italia.

Le critiche che sono piovute addosso a GV sono state numerosissime e talvolta
scomposte. Chi lo accusa di ostentazione solo perché non ha neuroni sufficienti per
fare qualche pensiero interessante, ignora che GV ha in fin dei conti un’istruzione
universitaria (¢ dottore in economia) e non ha ascoltato attentamente alcune delle
interviste televisive che ha rilasciato in talk attratti dall’esplosione del suo fenomeno.
Ad esempio, la spiegazione che GV fornisce del fatto che i suoi seguaci siano legioni
all’estero é che in quei posti la ricchezza non é vissuta come una colpa, al contrario
dell'Ttalia. Mi sembra una spiegazione azzeccata. E non manca nemmeno una critica
dell’idealtipo capitalistico-weberiano, che GV mostra di conoscere bene, quando
critica il modello del godimento differito, il che forse potrebbe indicare una
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frequentazione con ambienti psicoanalitici o forse unicamente la profondita di
un’intuizione personale. Al godimento differito GV dice di preferire il godimento
anticipato, che mi pare anche un’ottima osservazione. Imperdibile é la visione di
GV che contempla un professore di filosofia che commenta le sue performance
scrivendo sulla lavagna ‘show’ (come sinonimo di ‘societa dello spettacolo’),
‘godimento’, ‘nichilismo’ e apostrofa i telespettatori dopo aver cancellato le tre
parolacce con “meno balle e piul cose serie”, “meno alienazione e piu libri”. Rimane
il fatto che GV i suoi libri devi averli pur letti per laurearsi e per poter parlare di
godimento differito, no?

E proprio vero che il suo & un caso di inconsapevole alienazione? Non ne sono
sicuro, perché GV sostiene che il suo stile di vita e il suo motto (‘enjoy’ scritto anche
sugli slip con i quali si cala nella piscina ballando, nel video trasmesso mentre il
filosofo censore commenta il suo inqualificabile comportamento) derivano dalla
consapevolezza che la nostra esistenza € unica, un breve transito nell’esistenza
dell’universo. Non voglio naturalmente fare di GV un pensatore tragico, ma almeno
un viveur con coté esistenzialista penso si possa concederglielo senza imbarazzo. E
un esistenzialismo ottimistico, inoltre, almeno a prendere sul serio, come
immagino si debba fare con un personaggio seguito da milioni di persone, uno dei
tatuaggi che GV ha inciso sul suo corpo, e precisamente quello che recita
‘resilienza’. La resilienza e la capacita di volgere le cose negative in cose positive.
Non so bene cosa intenda GV per cose negative. In un suo video lo si vede su una
bicicletta mentre pedala. Racconta di una scommessa con un amico che lo ha sfidato
ad andare in Sardegna in sella a una bicicletta. Detto fatto, GV noleggia un aereo
privato, piazza una bicicletta da spinning nel corridoio e pedala. Forse questa e la
resilienza, ma sarebbe accusare GV di superficialita, cosa che, si sara capito io non
sono disposto a fare, pensare che sia ignaro dei colpi della vita e della morte. La sua
osservazione esistenzialistica decisamente smentisce questa scorciatoia interpretativa.
E un programma di vita, piuttosto, una speranza urlata dal basso dei suoi milioni,
come ha scritto Dagospia, all’esistenza. Ora, ammettiamolo: chi di noi, almeno tra i
maschi, non ha avuto almeno un minimo di invidia a vedere i video di GV, che sono
la versione in stile ‘corto’ dei cinepanettoni natalizi, animati da donne bellissime,
barche tirate a lucido, piscine e arredi di design (la sua lussuosa casa bolognese si
chiama L’eremita)? Io interpreto la programmatica superficialita di GV, che non &
affatto uno sciocco, come uno schiaffo che si tenta di tirare alla sofferenza e alla
morte. Al momento, lui sembra riuscirci piuttosto bene, anche se, & ovvio, tutto
questo non puo durare. Misericordia cristiana allora per GV, da noi invidiato e
giudicato, mentre non dovremmo né invidiare né giudicare il suo umanissimo modo
di cercare di stare a galla, sebbene dal basso dei suoi milioni. In fondo, se il cristiano
riesce, come dovrebbe, a provare misericordia per GV, allora anche questa sarebbe
resilienza. Enjoy!
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’AMORE PER I LONTANI E I FUTURL
DALLA MISURA DELLA GIUSTIZIA
ALLA (DIS-)MISURA DELLA
MISERICORDIA

FERDINANDO MENGA

I. “Misericordia”: questa ¢ la parola-guida che Papa Francesco ha consegnato ai
fedeli cattolici quale fonte di riflessione e di ispirazione alla prassi durante ’anno
giubilare straordinario da egli indetto ed appena conclusosi. “Siate misericordiosi,
come il Padre vostro & misericordioso” e la raccomandazione, tratta dal vangelo
di Luca (Lc 6,36), che forse meglio ne riassume la misura paradigmatica. A cui, pero,
corrisponde subito anche una dismisura iperbolica, non appena se ne apprende la
declinazione esemplificativa che la accompagna: “Da’ a chiunque ti chiede, e a chi
prende le cose tue, non chiederle indietro. E come volete che gli uomini facciano a
voi, cosi anche voi fate a loro. Se amate quelli che vi amano, quale gratitudine vi &
dovuta? Anche i peccatori amano quelli che li amano. E se fate del bene a coloro che
fanno del bene a voi, quale gratitudine vi ¢ dovuta? Anche i peccatori fanno lo stesso.
E se prestate a coloro da cui sperate ricevere, quale gratitudine vi & dovuta. Anche i
peccatori concedono prestiti ai peccatori per riceverne altrettanto. Amate invece i
vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla, e la vostra ricompensa
sara grande e sarete figli dell’Altissimo, perché egli € benevolo verso gli ingrati e i

malvagi” (Lc 6,30-35).

Un compito che mostra un carattere talmente eccessivo pone piut di un qualche
imbarazzo.

Certamente, una prima via d’uscita per affrancarsi da un tale pressoché
irricevibile compito puo essere quella di prendere le distanze dall’appartenenza alla
sequela stessa che lo invoca. Insomma, se gia per il fedele & arduo praticare e a tratti
addirittura difficile pensare siffatta missione, quanto piu dispensato puo dirsene chi,
a differenza del fedele, non si riconosce nel credo che la comanda, dichiarando di
contro — pur addossandosi I'appellativo di “peccatore” (secondo la logica del passo
appena riportato) — la semplice aderenza ad una logica di giustizia di carattere
squisitamente contrattualistico — logica su cui notoriamente si fondano tutte le nostre
odierne societa liberal-democratiche a partire dalla loro moderna istituzione.
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Tuttavia, che la via d’uscita non sia cosi semplice e che esista, invece, una
problematicita tutta inerente al rapporto fra giustizia e misericordia & possibile
tenerlo fermo alla luce di una riflessione volta a sottolinearne i reciproci rimandi e le
(pitt 0 meno esplicite) commistioni. E proprio nel contesto di quest’anno giubilare,
sarebbe piu che mai interessante andare ad enfatizzare in modo rinnovato
I'incapacita di tenuta di una logica di stampo esclusivamente contrattualista, al fine
di farne emergere le linee d’ombra ed introdurne all’interno il necessario intervento
di elementi eccedenti e riconducibili ad una semantica del’amore. Tentativi del
genere — importanti e fecondi — sono stati effettuati magistralmente da autori
come Emmanuel Lévinas, Paul Ricoeur e Jacques Derrida, giusto per citare solo
alcuni fra i grandi nomi che hanno portato avanti una riflessione critica nei confronti
di una nozione di giustizia di matrice semplicemente liberal-procedurale. Si, perché,
in fondo, se il contratto & proprio cio che ¢ posto in essere da individui fallibili
(“peccatori”) per il fatto della loro irriducibile finitudine, ogni procedura atta a
realizzare la misura compiuta della corrispettiva ottemperanza e giustizia non puo, di
certo, pretendere il superamento finale della contingenza stessa che la crea. Da qui ne
viene la necessaria esposizione o apertura ad una dismisura che lo contempera,
integra, decostruisce e che rinvia ad un oltre, ad un eccesso rispetto ad esso: la
possiamo chiamare logica dell’amore, del per-dono, della misericordia.

Per quanto pero una tale questione sia assolutamente fondamentale e ricca di
conseguenze, non €& qui su essa che intendo soffermarmi. Quanto mi preme fare,
invece, & condurre il discorso oltre ed indicare una piega della riflessione che oggi
forse pitt che mai, nella sua innegabile urgenza, interpella assieme entrambe le
tendenze — quella di un amore iperbolico e di una giustizia contrattualmente
normalizzata —, accomunandole in una condivisa forma di impreparazione o, se
vogliamo, di interessata pigrizia. L'urgenza in questione e quella che convoca
all’appello un’interrogazione che sposta i riflettori dalla donazione altruistica per
il presente e i prossimi a quella rivolta invece al futuro e ai lontani.

In effetti, mentre nel caso dell’altro presente hic et nunc, meritevole o immeritevole
d’attenzione che sia, si &€ sempre rimandati alla possibilita di scegliere — in aderenza
ad un atteggiamento misericordioso — o di ritrarsi dallo scegliere — in adempimento
ad una logica strettamente contrattuale — una donazione iperbolica o una prestazione
altruistica, molto piu1 spinosa si presenta la questione quando ci si trova di fronte ad
un altro futuro, che ancora non esiste e rispetto al quale, come nel caso di un futuro
remoto, neppure se ne avverte vagamente il pressante richiamo alla responsabilita.

Una questione del genere, come oramai apprendiamo da diverse fonti, non puo
piu essere relegata soltanto a un mero esercizio speculativo. Al contrario, I'urgenza di
affrontarla in modo serio e risoluto si presenta come compito improcrastinabile in
ogni ambito del dibattito pubblico. Affiorano sempre piti numerosi e drammatici gli
eventi che ne testimoniano la portata concreta. Basti pensare, per esempio, con

buona pace per le scuole detrattive, al mutamento climatico forse gia inarrestabile e
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al carico delle sue nefaste conseguenze per 'avvenire, a meno di non invertire in
tempi brevi ed in modo deciso la tendenza delle politiche attuali. E diventato percio
un vero e proprio imperativo eco-morale — come oramai udiamo dappertutto —
progettare uno sviluppo sostenibile e volto a proteggere quel patrimonio di
biodiversita tale da garantire ai nostri successori, ma anche agli abitanti del pianeta
in un futuro lontano, una vita degna d’essere vissuta.

La questione di fondo che quindi affiora & se, a fronte di una cosi diffusa ed estesa
percezione di un richiamo alla responsabilita per il futuro, i nostri atteggiamenti e
dispositivi etici, politici e giuridici siano davvero in grado di affrontarne il compito a
cui esso rimanda.

Ma e proprio in risposta a tale questione che, a mio avviso, con le dovute eccezioni
del caso, tanto Datteggiamento fondato su una logica della giustizia contrattuale
quanto la propensione all’altruismo o ad una prassi improntata alla misericordiosa
sembrano non fornire gli strumenti adatti. Perché questo? Con licenza di qualche
semplificazione, mi pare la difficolta di fondo sia proprio circoscrivibile a quella
richiamata poc’anzi: D'appello allaresponsabilita per esseri futuri non trova
collocazione adeguata entro una semantica tutta incentrata sul qui e ora
del “presente’: si tratti tanto della presenza di un altro a cui si deve qualcosa in
ottemperanza ad obblighi di giustizia fondati sulla simmetria e reciprocita
contrattuale, quanto alla presenza di un altro al cui appello si risponde con
atteggiamento misericordioso vuoi religiosamente ispirato vuoi ancora improntato ad
un piu sobrio e secolarizzato altruismo.

Come affrontare allora in modo radicale la questione di un obbligo genuinamente
rivolto al futuro e ai futuri? Quale spazio dicittadinanza hanno nelle nostre
prospettive digiustizia, ma anche dimisericordioso amore, gli abitanti del
pianeta di un avvenire remoto? Queste sono domande non piu rinviabili al futuro,
perché ora e proprio il futuro che chiama: se non cambiamo subito rotta, dotandoci
di strumenti giustificativi ed istituzionali all’altezza, a questi futuri restera I'unica
prospettiva di una vita assai piu povera della nostra, se non addirittura un’esistenza
poco piu che degna di essere vissuta.

II. Dunque la questione guida: I’etica del futuro é conciliabile con un’etica fondata
sul presente? Oppure la prima mette radicalmente in scacco la semantica strutturale
della seconda, segnalando cosi ’esigenza di un cambio di prospettiva radicale? Un
tale interrogativo & assai complesso e mi consente di indicare qui soltanto una
traiettoria semplificata di risposta.

Mettiamola cosi: il dibattito sul problema della giustificazione di obblighi nei
confronti delle generazioni future — dibattito che, per sua stessa natura, non affonda
le radici in un passato troppo lontano —, ci consegna, in generale, tante soluzioni
diverse, eppure una medesima inquietudine di fondo: ogniqualvolta in esso si cerca
di rispondere all’appello del futuro, si ricorre sempre allo strumento di una

estensione del paradigma della presenza; ma, cosi facendo, ci si scontra con un
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inevitabile fallimento, a meno di non accogliere 'ingiunzione stessa da parte del
futuro come un’intuizione morale che, pero, a rigore, risulta problematica e stridente
con l'opzione di una morale votata ai contemporanei e ai prossimi. Questo accade sia
per prospettive etiche strettamente contrattualistiche, che, alla fine, si trovano ad
affrontare una spaccatura fra giustizia intragenerazionale ed
intergenerazionale, sia anche per prospettive che, trasgredendo la logica del
contratto, si orientano ad un atteggiamento di risposta improntato a un sentimento
morale di altruismo o di amore del prossimo. In queste ultime impostazioni, infatti, il
prossimo risulta, in ultima analisi, troppo prossimo, producendo cosi lo spazio di
contrapposizione fra 'opzione di una misericordia intragenerazionale e quella di una
misericordia di carattere intergenerazionale.

ITI. Andando piu nel dettaglio, la teoria contrattualista prevede, in effetti, fra le
sue premesse fondamentali, l'esistenza di soggetti orientati al perseguimento
dell’interesse personale, in un rapporto di reciprocita e compresenza, e tali dunque
da essere in grado di stipulare un accordo e rivendicare il rispetto di obblighi nei
confronti delle controparti. Le generazioni future, tuttavia, sono caratterizzate
precisamente dal fatto di non esistere ancora, a meno che non si voglia intendere per
generazioni future quelle che si intersecano con quelle presenti. Cosi facendo, pero,
come ¢ stato notato da diversi studiosi sui quali non posso qui soffermarmi, il tenore
problematico stesso della questione, piu che affrontato, verrebbe stravolto, poiché il
problema etico vero e proprio riguardante il futuro verrebbe impropriamente ridotto
a quello di una responsabilita vicaria comunque riconducibile alla semantica del
presente. Pertanto, se si tiene fermo il fatto che il concetto di generazioni future
implica generazioni davvero non ancora esistenti e segnatamente appartenenti a un
futuro remoto, allora la sfida teorica che si pone alla prospettiva contrattualista & che
tali generazioni, a differenza di quanto accade in una situazione contrattuale vera e
propria, sono per principio impossibilitate a negoziare, ad accordarsi e a rivendicare
diritti.

A questo primo ostacolo, che puo essere definito ostacolo della non-esistenza
dei soggetti futuri, se ne aggiunge un altro, quello dell’asimmetria. Infatti, ’altro
rilievo problematico che emerge nell'impostazione contrattualista della questione
intergenerazionale & quello dell’evidente disparita fra il potere che la generazione
attuale ha di incidere sul destino delle generazioni future e l’assente, se non
pressoché insignificante, capacita di influenza di quest’ultime sulla prima. Questa
impossibilita di mettere in reciprocita e simmetria i soggetti rappresenta, dunque,
un’ulteriore impasse all'impostazione contrattualista. Ne deriva, in ultima analisi, una
incapacita di fondo da parte dell’approccio contrattualista ad accogliere una genuina
giustificazione per obblighi di carattere intergenerazionale.

Le cose non cambiano poi di molto se ci si riferisce allimpostazione di un
altruismo, spesso fondato su base giusnaturalista tanto nella sua versione piu
teologicamente ispirata, quanto in quella pitt moderatamente secolarizzata. Quali che
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siano le modulazioni di questa prospettiva, il punto spinoso che essa non risolve —
come a ragione rileva il teologo statunitense Willis Jenkins — & che essa spinge
comunque e necessariamente ad una ferma preferenza dei presenti rispetto ai futuri,
oscurando cosi 'urgenza di porsi seriamente la questione di una giustizia distributiva
di carattere intergenerazionale. Ma io aggiungerei anche quella di una misericordia
rivolta al futuro. In effetti, se la logica predominante rimane quella dell’opzione per il
povero attuale rispetto all’attenzione per il povero futuro o non ancora esistente,
allora anche per la dismisura della misericordia, alla fine, si trova una misura: la
misura del presente e la corrispettiva perdita di mordente etico del futuro.

In tal senso, vuoi per una curiosa coincidenza oppure per un pii o meno
intenzionato invito ad una riflessione tutta ancora da esplicitare, la prossimita
temporale fra l'uscita dell’enciclica Laudato si’— in cui il tema ecologico evoca
chiaramente Dl'aspetto intergenerazionale — e l'indizione del giubileo straordinario
sulla misericordia ci consegna pitt che mai un interrogativo pressante: se davvero
vogliamo fare entrare nella “casa comune” (cosi recita I'ultima parte del titolo
dell’enciclica) anche gli abitanti del pianeta di un futuro lontano, non é necessario
pensare in modo radicale una misericordia non appiattita sul predominio del
presente? Ed é forse qui che, paradossalmente, il rapporto fra giustizia e misericordia
potrebbe ribaltarsi rispetto a quanto indicato rapidamente all’inizio: cioé non ¢ piu
soltanto l'intervento di un senso di misericordia ad entrare in gioco per indicare i
limiti — e sopperire alle stretture — di una giustizia fondata sulla sola reciprocita e
simmetria degli interessi, ma ora puo ben essere anche un rinnovato senso di
giustizia attento al richiamo dei futuri a restituire alla misericordia stessa la sua
dismisura, disancorandola da una visione unilaterale di donazione per alterita
soltanto presenti.

IV. Tutta questa problematicita ingenerata dal predominio di una semantica
incentrata sulla temporalita presente non puo che acuirsi, non appena ci si inoltra
nell’ambito prettamente politico e giuridico della questione.

In effetti, una delle maggiori critiche che diversi autori hanno mosso al
meccanismo democratico & precisamente quella di non riuscire a rispondere
adeguatamente all’emergenza ambientale ed intergenerazionale a causa del
presentismo che lo avviluppa e che non risulta soltanto dalle consuete cattive
pratiche di governi primariamente interessati ad implementare politiche di una
portata temporale straordinariamente ristretta al fine di incassarne il profitto in
termini di successivi riscontri elettorali. Si tratta, piuttosto, di un presentismo
democratico piut profondo, poiché radicato nella natura stessa del dispositivo della
sovranita popolare ed auto-determinazione collettiva, cioé quello di un esercizio del
potere dei cittadini presenti che non puo che essere fondamentalmente orientato al
presente comune e a favore dei presenti qui e ora. In ambito intergenerazionale, la
democrazia si tramuta, cosi, per dirla con Stephen Gardiner, in una “tirannia dei
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contemporanei” che finisce per esercitare “una profonda e sistematica ingiustizia” nei
confronti delle generazioni future.

A questa valutazione, tratta dallo splendido volume A Perfect Moral Storm (del
2011), si puo poco obiettare. Essa si sostanzia, pero, non soltanto alla luce di politiche
ambientali che troppo a rilento cercano di affrontare 'emergenza ecologica che
incombe su di noi e sui nostri successori. Piuttosto, trova conferma anche nelle
politiche economiche e di welfare attuali, che continuano imperterrite a far gravare
in modo preponderante gli oneri sulle prossime generazioni pur di non sacrificare
piu di tanto i benefici riservati a quelle attuali. Chiaramente si pu6 opinare, nello
specifico, sull’efficacia o meno di concreti dispositivi messi in campo da politiche di
risparmio o austerity, come oggigiorno avviene largamente in seno al dibattito
europeo. Cio su cui, pero, a mio avviso, meno si puo (o si dovrebbe) dibattere ¢é la
pertinenza medesima di trovare misure concrete tali da ottemperare agli obblighi di
natura economica nei confronti di individui futuri. Quello che gia John Rawls, nel
1971, nei capitoli del suo opus magnum (Una teoria della giustizia) dedicati alle
generazioni future, chiamava “principio di giusto risparmio”. A chi fugge o intende
aggirare in toto 'urgenza di una tale questione resta, al netto di tutte le fini retoriche
giustificative, una sola strada, quella di dover ammettere — forse (e mi auguro) con un
po’ di vergogna - di aderire, in fondo, alla logica espressa dal
celebre refrain di Woody Allen, allorquando questi, con la sua proverbiale ironia,
esclama: “Ma che cosa hanno fatto per me le generazioni future perché io
debba fare o non fare qualcosa per loro?!”

In ambito giuridico & probabilmente possibile affrancarsi piu facilmente di un tale
pudore fin dall’inizio grazie a quella possibilita di giustificazione che deriva dalla sua
piu rigida intelaiatura procedurale che ne cristallizza le dinamiche. Proiettandoci,
infatti, all’interno di un tale contesto e del relativo discorso calibrato attorno al
rapporto che i consociati intrattengono fra di loro in termini di diritti e correlativi
obblighi, subito si coglie la misura assai limitata con cui puo essere accolta la
trasgressione del presentismo a favore di obblighi intergenerazionali. I’ammissione
di eventuali diritti per le generazioni future imporrebbe, infatti, quella che Gustavo
Zagrebelsky definisce in Senza adulti(2016) la “rottura della contemporaneita”
stessa su cui si fonda “la vigenza delle norme [...] del diritto”. Presupponendo, cosi,
sempre “un titolare presente”, per funzionare, il diritto costringe il tema dei ““Diritti

¢

delle generazioni future” a fare da corpo ad esso estraneo. Costringe, insomma, ad
una verita tanto semplice dal punto di vista giuridico, quanto irricevibile e (a tratti)
ripugnante sotto il profilo di una morale comune. Zagrebelsky la compendia cosi: “le
generazioni future, proprio in quanto tali, non hanno alcun diritto soggettivo da
vantare nei confronti delle generazioni precedenti. Tutto il male che puo essere loro
inferto, persino la privazione delle condizioni minime vitali, non é affatto violazione

di un qualche loro “diritto” in senso giuridico”.
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Chiaramente, questa non é I'ultima parola che la scienza giuridica pronuncia sulla
questione. Zagrebelsky stesso, a fronte di questi limiti fondamentali, auspica ed
indica strade alternative al fine di realizzare quei doveri nei confronti delle
generazioni future che, anche per lui, esibiscono un carattere chiaramente
irriducibile. Le pieghe del dibattito giuridico al riguardo sono varie e assai
complesse; esperti molto pitt autorevoli di me vi si sono dedicati e ancora vi si
dedicano. Mia intenzione & qui soltanto sottolineare = nuovamente
limpasse fondamentale da cui siamo partiti: I'opzione preliminare improntata al
primato di una temporalita presente e dei presenti non riesce a fornire piena
legittimazione di una responsabilita genuinamente votata agli abitanti del pianeta in
un futuro lontano.

Si tratta, in fin dei conti, di una situazione paradossale o comunque piuttosto
singolare: il carattere di futurita, che costituisce il nucleo stesso della questione di
una responsabilita per il futuro e per i futuri, nel momento in cui viene affrontato, si
trova ad essere ridotto o totalmente ricondotto a quanto se ne puo elaborare a partire
da una semantica del presente.

Due sembrano essere allora gli esiti inevitabili a partire da questa situazione di
precarieta fondazionale: o insistere ulteriormente sulla cesura presente-futuro,
evidenziando cosi I'impossibilita di un’effettiva presa giustificazionale di etiche
basate sulla semantica del presente rispetto a soggetti futuri; oppure permanere
comunque ancorati a un’aspirazione fondazionale che, pero, non potendo trovare
risposta alcuna negli impianti discorsivi a disposizione, non puo far altro che
trasgredirli mettendo in campo motivi ad essi estrinseci. E proprio sotto questo
secondo profilo si schiude il ricorso a un esercizio assai praticato, che fa appello
all’istanza ultima di un’intuizione morale quale vera e propria base fondazionale per
un’etica rivolta all’'umano futuro.

Numerose sono le impostazioni che, con modalita e accentuazioni diverse,
esibiscono il ricorso a una tale intuizione morale quale risorsa ultima per un’etica del
futuro: da John Rawls a David Gauthier e da Brian Barry ad Bruce Auerbach,
fino a giungere all’estrema ammissione di Derek Parfitil quale, nonostante aver
fornito ’argomentazione piit poderosa contro la giustificabilita di una responsabilita
intergenerazionale - il celebre Non-lIdentity Problem -, conclude il proprio
discorso lanciando comunque I'invito a trovare contro-argomenti migliori del suo al
fine di accogliere quello che sembra permanere, anche per lui, un appello alla
responsabilita di carattere ineludibile.

Il problema spinoso, tuttavia, & che in ciascuna delle impostazioni appena citate,
l'istanza dell’intuizione morale si rivela, in ultima analisi, incoerente con I'impianto
di volta in volta messo in campo. Articolandosi in fondo nel richiamo a una
responsabilita incontrovertibile, oltre ragioni, interessi e calcoli fondati sul presente,
un’intuizione del genere in effetti non trova una collocazione adeguata nella struttura

argomentativa di tali teorie e le costringe inevitabilmente a contraddizioni interne
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insuperabili. Ne consegue, pertanto, che ’adeguata e genuina accoglienza del nucleo
fondamentale di siffatta intuizione morale, ossia I’appello a una responsabilita
radicale e originaria verso il futuro e verso individui futuri, debba essere ricercata
necessariamente in un’impostazione etico-filosofica radicalmente altra, la quale deve
collegarsi, inoltre, ad wuna necessaria conversione etico-antropologica atta a
sorreggerla ed implementarla.

V. Si tratta, in ultima analisi, di un ribaltamento di prospettiva: per accogliere in
modo radicale ’appello ad una responsabilita nei confronti dei futuri, & necessario
abbandonare la strada fondativa che cerca di estendere il presente al futuro ed
intraprendere il percorso di un’etica che trasgredisce il primato del presente
attraverso I'appello dell’alterita del futuro stesso. Affiora qui un’etica che, invece, di
essere basata sull’ora e quidi un tempo e luogo presenti e dei presenti, si rivolge
piuttosto alla trasgressione diacronica di un tempo altro da cui attinge la sua stessa
propulsione motivazionale.

Questa prospettiva, per quanto speculativa possa sembrare, tale non é. E non lo &
in particolar modo se, in compagnia di autori come Emmanuel Lévinas, Jacques
Derrida e Bernhard Waldenfels lungo la traiettoria dell’etica fenomenologica, ma
gia anche Simone Weil, Karl Jaspers e Gunther Anders sotto altri profili, ci
rivolgiamo ad un certo modo alternativo di configurare I'esperienza dell’obbligo
morale: un obbligo non primariamente fondato sulla razionalita degli interessi, delle
ragioni o della correlazione a diritti, ma costitutivamente incentrato su un appello
radicale dell’altro che cichiamaincondizionatamente dal futuroad essere
responsabili prima ancora che la macchina delle ragioni e degli interessi presenti si
metta in moto. Un’esperienza del genere, lungi dall’essere astratta, si mostra
estremamente vissuta proprio se calata — e non & un caso — nel contesto della
questione intergenerazionale, in cui I’estrema concretezza sta nel semplice fatto che,
la dove finiscono le ragioni, gli interessi e gli obblighi correlati a diritti da parte dei
presenti nei confronti dei futuri, non per questo si spegne pero il senso profondo di
responsabilita.

Pone tuttavia grandi difficolta comprendere i termini in cui la relazione etica con
lalterita futura e del futuro possa trasgredire la preminenza del presente. In che
senso, infatti, il futuro puo sottrarsi alla presa del presente, risultando cosi in
un’effrazione etica esercitata da quest’ultimo? A mio avviso, la chiave di volta sta qui
nel capire e nell’insistere sul fatto che un’autentica dimensione ingiuntiva o
d’appellativita etica non investe esclusivamente il presente, ma anche il futuro; non
soltanto l'altro presente al mondo, ma anche I'altro di cui non vi € ancora traccia.

Insomma, per quanto intuitivamente difficile da raffigurarsela, una forma
d’ingiunzione provocata dal futuro deve essere assolutamente contemplata. Soltanto
cosi ci si mette in grado di cogliere i termini in cui il futuro stesso detiene una forza
tale da irrompere nel nostro presente richiamandoci ad una responsabilita verso di
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esso e da trasgredire, cosi, I'estensione di una giustizia o misericordia limitata
soltanto al prossimo.

Una tale ingiunzione del futuro, per essere interpretata in modo originario e
radicale, non puo essere pero intesa come il mero risultato di una prestazione
immaginativa da parte del soggetto (nella sua presenza a sé). Cio ripristinerebbe
infatti una tirannia del presente etico. Al contrario, essa deve essere compresa come
una vera e propria richiesta che irrompe nel presente a partire dal futuro stesso e a
cui, di conseguenza, corrisponde la provocazione di una risposta nei termini di una
proiezione sollecitata (e non costruita) verso di esso.

Non é un caso, dunque, che anche in ambito di letteratura utopica, distopica o
generalmente catastrofista, quali esercizi di estensione dell'immaginazione, diversi
studiosi abbiano riscontrato questo aspetto non tanto di mera costruita figurazione,
quanto piuttosto di sollecitata proiezione — insomma di una sollecitazione futurica
che unicamente a partire dal suo aspetto di ricettivo pathos puo fornire adeguata
giustificazione circa il continuo e seduttivo ritorno sul tema.

Esattamente in questa prospettiva, siamo in grado di cogliere anche i motivi
profondi per cui gia autori come i gia citati Giinther Anders e Karl Jaspers possono
affermare, a ragione, che ’appello del futuro non & un qualcosa che produciamo noi
contemporanei a bella posta, ma & cio che cicostringe “ad un esercizio di
estensione della nostra immaginazione” o “fantasia morale”, invocando altresi
una vera e propria rivoluzione etico-antropologica. E proprio a questo futuro con una
valenza appellativa ed etica costitutiva e non semplicemente supplementare che, in
modi diversi (eppure per certi versi affini), pensatori come Franz Rosenzweig,
Emmanuel Lévinas, Vladimir Jankélévitche anche Jacques Derrida hanno
espressamente dedicato le loro riflessioni.

Ma ancor prima di tutti questi autori é stato, innanzitutto, Friedrich Nietzsche a
costruire attorno alla figura del suoZarathustrauno dei primi sostenitori di
un’etica di carattere squisitamente intergenerazionale. E cio avviene proprio
allorquando pronuncia il suo grande monito: “Piu elevato dell’amore del prossimo &
I’amore del remoto e futuro [...] Il futuro e la piti remota lontananza sia la causa del
tuo oggi”.

Questo senso d’obbligo e sentimento d’amore per il futuro, qui evocato con
sorprendente carattere profetico, detiene oggigiorno una rilevanza epocale, la cui
altissima e concreta posta in gioco € la sopravvivenza stessa del pianeta. Di questo
senso d’obbligo ne dobbiamo fare qualcosa, a meno di non voler proprio imitare gli
ultimi uomini della celebre scena con cui Nietzsche apre il medesimo testo. Si
esattamente quando costoro, all’altrettanto epocale e tragico annuncio della morte
di Dio, rispondono facendo finta di niente e limitandosi ad una strizzata d’occhio.
Non voglio dilungarmi qui in ulteriori e curiosi parallelismi, la dove, per esempio,
sempre nella scena or ora citata, Zarathustra dipinge 'ambiente costruito dall’ultimo
uomo in un modo che qualche ombra inquietante la getta sul nostro presente. Cosi
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egli esclama: “La terra allora sara diventata piccola e su di essa saltellera I'ultimo
uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. [...] [L'ultimo uomo| ama anche il vicino e a lui
[...] si strofina”.

VI. Certamente, I'obiezione che potrebbe essere avanzata ad un’etica che affonda
le sue radici nel futuro & quella di sacrificare, in ultima analisi, il presente stesso,
riproponendo cosi una forma di ingiustizia o mancanza di misericordia in modalita
rovesciata. Non escludo che una tale obiezione possa avere una sua qualche
giustificabilita, come gia Nicolai Hartmann nella sua ponderosa Ethik non aveva
difficolta ad ammettere: “'amore per i piu lontani non & giusto e nemmeno puo
esserlo”. E ancor meno escludo il fatto che un’etica sollecitata dal futuro imponga —
come gia Karl Jaspers rilevava alla luce dell’evento nucleare - una forma di
“sacrificio” oramai ineludibile dei presenti a beneficio dei futuri. Tuttavia, a fronte di
tutto questo, sarebbe bene anche non soprassedere su una cosa che una tale etica del
futuro produce e che, forse, in qualche modo, avendo benefiche ricadute su un’etica
del presente, se da un lato provoca l'ingiustizia segnalata dall’obiezione or ora
riportata, dall’altro la mitiga anche. Un’etica sollecitata dal futuro ha, infatti, una
spiccata capacita di affinare la sensibilita nei confronti della forza ingiuntiva alla
responsabilita proveniente da cio che non é ancora al mondo; da cio6 che ci richiama
senza aver neppur ancora lasciato traccia di sé nello spazio della presenza.

E se cosi stanno le cose, mi chiedo, allora, quanto piu una tale sensibilita etica per
l’assenza possa servire oggi per resistere a tutte quelle forme di ingiustizia perpetrate
e, al contempo, mascherate proprio nella pretesa di relegare fuori dal mondo cio di
cui non si vuol ascoltare 'appello. Questi luoghi fuori dal mondo - o meglio, costretti
fuori dal mondo della presenza e della visibilita per non scalfire la nostra buona
coscienza — sono innumerevoli: dai fondali alla superficie di un Mediterraneo
disseminato di corpi, fino a tutti quei non-luoghi in cui 'umano, proprio grazie alla
sua a-topia incollocabile ed inosservabile nel mondo, puo essere spogliato di tutti i
diritti e privato di ogni dignita.

Per dirla allora con Waldenfels, non & forse oggi pitt che mai di una “tele-
morale”, come quella che ci proviene da un’etica improntata al futuro, che abbiamo
bisogno al fine di salvaguardare, per quanto possibile, quelle tracce di assenza che
ancora hanno la forza di parlarci (prima che di esse si cancelli ogni traccia)? Mi
scorrono qui immediatamente nella mente le immagini di un documentario, visto
qualche settimana fa, dedicato all’isola di Lampedusa (dal titolo mai pia
azzeccato “Lontano dagli occhi”), in cui il conduttore Domenico Iannacone, dando
voce proprio a quelli che possono essere definiti gli addetti alle tracce — vigili del
fuoco, medici legali, funzionari comunali: raccoglitori, identificatori, custodi delle
tracce —, lascia trasparire in tutta la sua irriducibilita 'imperativo ultimo — e forse per
questo gia sempre primo - di un’etica della misericordia. Misericordia non verso la
presenza, non votata ad un essere-almondo, ma all’assenza, a tracce nel mondo mai

state propriamente al mondo. Insomma, un’etica che, attraverso il gesto estremo
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perché ritardato di strappare all’assenza ultimativa di un oblio senza possibilita di
lutto presenze mai registrate al mondo, cerca, preservandone reclamabili tracce, di
restituire loro traccia di una dignita mai riconosciuta.

Mi chiedo, pertanto, in ultima battuta, se non sia, per caso, piu che la presenza e la
vicinanza, ’assenza e la lontananza dell’altro (“lontano dagli occhi™), proprio come
quella paradigmatica per un’etica verso il futuro, a custodire e preservare la
dismisura pitt genuina della misericordia. Probabilmente solo a partire da questa
dismisura a misura di futuro e d’assenza si puo essere in grado, poi, di decostruire
anche tutti i tentativi di ipernormalizzazione di procedure di giustizia
esclusivamente contrattualistiche. Procedure, queste, che si mettono in moto solo la
dove Daltro e gia collocato e visibile nel mondo e poco o nulla sanno dirci sul luogo in
cui si gioca il destino stesso di ogni esistenza: il luogo cioé del margine in penombra
lungo il quale si articola — volta per volta e mai una volta per tutte - il
possibile/impossibile entrare-nel-mondo.

VIL.Questo mi consente di concludere ritornando all'inizio. Nella bolla
d’indizione del giubileo straordinario della misericordia si legge: “Abbiamo sempre
bisogno di contemplare il mistero della misericordia. [...] Misericordia: & la legge
fondamentale che abita nel cuore di ogni persona quando guarda con occhi sinceri il
fratello che incontra nel cammino della vita”. E piu avanti: “Ci sono momenti nei
quali in modo ancora piu forte siamo chiamati a tenere fisso lo sguardo sulla
misericordia”.

Mi chiedo se non sia proprio questo uno di quei momenti epocali forti che
richiede assieme ad un rinnovato rivolgimento etico all’altro anche un cambio di
visuale rispetto ad esso. Insomma, si misericordia come incontro dell’altro “nel
cammino della vita”, ma di un altro declinato al futuro. Esattamente come indica,
peraltro, proprio in forma escatologica, il symbolum apostolorum stesso, quando si
riferisce a colui che “inde venturus est judicare vivos et mortuos”: appunto “verra”,
(d)al futuro; “di 12”, fuori dal mondo.

Dimenticavo: “a giudicare ...”! Ebbene, qui davvero si spera, per chi aderisce al
credo, che questo costui futuro lo faccia confermando quella medesima
misericordiosa attitudine su cui il vangelo di Luca pare rassicurarci. E per chi non
crede? E comunque dal futuro e dai futuri che giungera un giudizio: se giusto o
misericordioso stara a queste tracce d’assenza deciderlo.
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BREVE RICOGNIZIONE SOPRA UN
ALQUANTO SIGNIFICATIVO EPISODIO
DI SOVERCHIA MISERICORDIA

PEE GEE DANIEL

Nella pur commendevole volonta di venir incontro alle deficienze altrui, che
tuttavia non si incorra nel peloso eccesso, ancor pili minaccioso dell’handicap
medesimo, di cui si fece protagonista quel medico militare alle prese con un reduce
di guerra al quale era occorsa la perdita della vista per deflagrazione di una mina
amica posta troppo prossima alla sua persona.

Era gia una mezzora sana che il clinico discorreva, allinterno di quella sua

stanzetta ricavata ad uso ambulatoriale in una zona protetta dal fragore delle
esercitazioni che ininterrottamente le ampie corti e le palestre integre al distretto
ospitavano, elencando diligentemente, a buon pro del menomato, i tempi del
decorso, le scarse cure applicabili, i rimborsi vitalizi eventualmente predisposti dalla
previdenza pubblica a decoro di casi quali il presente; e intanto il suo imbarazzo
montava, montava, sino a fargli la voce vagamente rotta e le guance imporporate da
una leggera couperose (particolare, quest’ultimo, di cui l'unica altra anima a far
numero, dentro il locale, chiaramente non si avvide).

Capitava infatti che il cieco di guerra, goffamente seduto al suo cospetto - a
separarli un tavolo ingombro di incartamenti e oggetti, pit 0 meno pertinenti al
mestiere, contro cui il dottore ancorava i gomiti, le mani chiuse a dita intrecciate
davanti alle sopracciglia - prestasse all’attenzione dell’ufficiale il profilo, guardando
per cosi dire verso 'appendiabiti a muro inchiodato poco pitt in la (ma verso cui, per
meglio esprimersi, puntava in realta il lungo naso, affiancato da entrambi i lati dalle
palle degli occhi ormai spente e rese niente pili che un paio di grosse, inservibili
biglie giallastre la cui superficie liquorosa veniva ostentando, a chi avesse lo stomaco
di soffermarvi lo sguardo, le sue incancellabili lesioni a mo’ di tante medaglie di
encomio messe in fila).

Dopo essersi visto costretto a parlare tutto quel tempo con gli occhi volti alla mal
rasata guancia sinistra del paziente, che nel frattempo continuava a rivolgersi, a
propria insaputa, verso un cappotto dal vecchio collo in pelliccia di coniglio e al
vicino camice afflosciato contro il pomello dell’appendino, iniziando a provare una
difficolta crescente in cuor suo (una valvola cardiaca conservata — & pur vero! - nel
pieno rispetto della pitl scrupolosa asepsi, ma bensi nient’affatto refrattaria a tenere
nella giusta contezza laltrui, giammai liquidabile, dignita); sinché, infine, levandosi
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quatto quatto dalla poltroncina e sgattaiolando, in un lesto semicerchio disegnato
mantenendosi quanto piut rasente I'acutangolo formato dalle pareti, ben attento a
operare il minor non dico rumore ma addirittura fruscio gli fosse possibile, non si
compiacque di collocarsi esattamente faccia a faccia con il proprio interlocutore, cosi
da potergli rivolgere il minimo delle buone maniere a cui qualunque brav’'uomo ha
pienamente diritto.

Considerava anzi che la gratuita di quella cortesia (che tanto piu avrebbe
conosciuto la sua buona riuscita quanto meno il beneficiario d’essa ne avesse
ravvisato 'adempimento) le restituiva ancor piut valore.

Affinché 'uomo, disposto penzoloni sopra lo sgabello da visite, non fosse turbato
dall’avvertenza di un qualche spostamento, il medico si era per giunta ben guardato
dall'interrompere la declamazione delle diagnosi, tentando per di piu di rendere
impercettibili i cambiamenti del tono di voce fisiologicamente connessi col furtivo
movimento laterale del corpo.

Con sua meraviglia — gli era finalmente davanti in quel momento: occhi negli
occhi, ovvero pupille dell'uno disposte all'indirizzo dell'umore bulbicolare di
quell’altro — I'abbacinato reduce (un uomo grosso, costui, tardo nei movimenti, le
mani larghe e callose, una stazza immane, resa tuttavia meno imponente da tutto
quell’ingobbirsi e ciondolare proprio di un corpo affaticato), proprio sul piu bello si
volto di scatto, tornando a porgere all’osservatore la larga guancia dalla tonsura mal
eseguita, cosi tirata tra la radice del padiglione auricolare e I'angolo della bocca
molle e sbiadita da risultare lucida in pitt punti, in altri bucata da qualche ciuffetto di
mezzi peli duri alla vista e ritorti; mentre quell’affilato organo olfattivo in sua
dotazione lo puntava bellamente nella direzione di un atlante anatomico appeso li di
fronte.

Il medico curante rimase sulle prime sconcertato, come il tale che non sappia
penetrare sin nei dettagli 'evento che gli capita di vedere consumarsi in sua presenza.
Poi, come ridestandosi di colpo dalla piccola trance stuporosa che I'aveva fin'allora
trattenuto — la voce pacata e profonda, che aveva ciononostante perseverato, si puo
dire in automatica, nell’esporre all’interessato i vari particolari del lungo decorso cui
questi sarebbe stato soggetto nel corso dei mesi a venire — be’, si riprese e decise,
seguendo piuttosto un istinto che una consapevolezza fatta e finita, di tornar a sfidare
quell’inspiegabile oltraggio.

Con lestezza pari a quella di poc’anzi si mosse verso sinistra, divaricando e
rinserrando i piedi con ilclic! preciso di un compasso; cosi facendo, si veniva a
orientare nuovamente, dritto per dritto, con la vacua espressione del non vedente.

Passo un secondo, due prima che - supremo sgarbo! — I’eroico fante si desse un
nuovo colpo di reni che lo spostava ulteriormente verso sinistra, di modo che il
colonnello maggiore si ritrovava, suo malgrado, una volta ancora a esaminare quella
gota che aveva ormai mandata a memoria.
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La scena ripete se stessa una mezza dozzina di volte: il medico che spiegava a voce
lenta e sommessa e, a un tempo, scartava di lato al fine di ricomporre un
paritario vis-a-vis con quel muso di un orbo che poi in un amen gli si sarebbe
sottratto.

Gira e gira e gira e gira... Sinché il meschino, deprivato del bene della vista dal vile
congegno nemico, a forza di insistere a prillare in cima allo sgabelletto, non porto il
sedile al punto di svitarsi definitivamente dal treppiede che lo sosteneva, cosicché,
scoprendosi culo all’aria, e non essendo piu sua prerogativa I’esercizio di un normale
equilibrio delle membra, fini col capitombolare a ridosso del tappetino che si trovava
ai suoi piedi, disteso sopra la maiolica. Non prima pero di aver intercettato con la
parte sommitaria di una meninge lo spigolo ad angolo vivo della scrivania al suo
fianco, che gli si rivelo ancor piu fatale di una baionettata crucca.

Non ci soffermeremo circa 'efferato prosieguo, che vedrebbe il gallonato discente
d’Ippocrate - in preda alla piu confusionaria balordaggine, causa: la piega
repentinamente presa dalla situazione — prestare vano soccorso a un corpaccione
ormai esanime che gia andava peraltro inzuppando il brutto tappeto a moquette
tramite un nutrito gettito dalla rutilante lucidita.

Ci bastera osservare che a detto trambusto si sarebbe potuto facilmente ovviare a
condizione che il dottore, anziché privilegiare I'idealita di un ben vago principio di
vicendevole rispetto umano, si fosse attenuto al prosastico brontolio delle carte,
scorse le quali (i vari referti prodotti dalle scrupolose, benché cachigrafiche, mani di
chi aveva previamente analizzato il caso in oggetto) fino in fondo, si sarebbe accorto
per tempo della seconda prognosi, allegata al certificato principale di cecita
permanente, testimoniante la conseguenza congiunta (medesima la causa) di una
piena sordita acquisita, ai danni dell’orecchio destro, a seguito dell’irreversibile
sfondamento del timpano, e la seminfermita altresi cronicizzata a discapito
dell’apparato uditivo di manca, ancor capace, si, di recepire i rumori e le voci, ma
unicamente quelli di essi commisurati alle frequenze sonore medio-alte e,

comungque, solo a fronte di un penosissimo sforzo...
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LA MISERICORDIA DEGLI SCARTI

CRISTINA RIZZI GUELFI

La misericordia muta la consistenza delle persone fino a diventare liquide, senza
corpo e il fiato & cosi basso da non permettere eco. Succede alle persone silenziose,
quelle che non si lamentano mai e finiscono col fare bolle con i polmoni quando si
ricordano di respirare. Cosi ogni volta si schiantano sui marciapiedi e si devono
ricostruire nuove gambe, nuove mani, nuovi nomi. La misericordia & nata in

autunno, non poteva nascere in altre stagioni.
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90



91

Endoxa - Prospettive sul presente, 1, 4, Novembre, 2016, pp. 91-95

MISERICORDIA E GIUDIZIO

CARMELO VIGNA

1. La parola d’ordine del pontificato di Papa Francesco ¢ oramai nota a tutti, tante
volte & stata detta e ridetta: misericordia. Ora, come si sa, ¢’¢ anche I’anno santo della
misericordia. Quale la ragione di questa predilezione? Una risposta sola non basta a
questa domanda, perché la predilezione & sempre una scelta di una determinata
soggettivita e le scelte di questo genere sono risultato di ragioni multiple e complesse.
Anche i papi sono esseri umani con le loro predilezioni. E ovvio. Meno ovvio &
cercare di capire i motivi delle loro predilezioni. Bisognerebbe scandagliare in
profondita la loro personalita e afferrare le loro inclinazioni. Non & da questa parte
che intendo avventurarmi. Il mio mestiere ¢ quello del filosofo. Quindi ritengo piu
sensato provare a offrire un piccolo contributo intorno al senso della misericordia
allinterno del messaggio umano e cristiano. Per questa via forse sara piu facile
intendere la predilezione di papa Francesco, che, giustamente, cristiano vuole essere
sopra ogni cosa.

2. Ma la misericordia viene spesso contrapposta nel Vangelo al giudizio. Alcuni da
questa contrapposizione traggono la convinzione che non si debba mai giudicare
(moralmente), se si vuole essere misericordiosi. Questa convinzione pero urta contro
la comune esperienza della necessita di giudicare. Altrimenti, come si puo seguire il
bene ed evitare il male? Ecco, io vorrei brevemente occuparmi anche di questo
apparente paradosso. Non é vero, infatti, neanche per il Vangelo, che non si debba in
assoluto giudicare. E allora, quando é giusto giudicare le azioni mie e altrui, restando
misericordiosi?

3. Parliamo anzitutto della misericordia. Che la misericordia sia una mossa
fondamentale del messaggio cristiano, non v’é¢ dubbio alcuno. Ad ogni pie’ sospinto
leggiamo espressioni del tipo: “Beati i misericordiosi”, “Non voglio giudizio, ma
misericordia”, “Sono venuto per salvare non i giusti, ma i peccatori”, “Il Figlio ci ha
amati quando eravamo ancora peccatori” e simili. Tutte espressioni che convergono
in modo diretto o indiretto sulla parola “misericordia”. Che vuol dire poi aver
compassione (“misereor”), cioé avere un cuore che prova pieta per chi ¢ in difficolta,

per chi dolora, per chi & emarginato, ferito dalla vita e quindi bisognoso di aiuto.
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4. Ma perché aver compassione & cosa buona? Si puo rispondere che lo &, perché
I’ha detto il Cristo. Ma questa risposta, propria dell'uvomo di fede cristiana, non &
certo diversa da quella di fede ebraica, tratta dal Vecchio Testamento. Inutile qui
ricordare quante volte li tutto questo ricorra. E bisogna subito aggiungere che anche
altre religioni invitano alla compassione. Lo fa il buddismo, per esempio. Pure la fede
musulmana continuamente appella Dio come il misericordioso e prescrive la
compassione per i poveri e i deboli. Il confucianesimo non é da meno. Persino le
religioni antiche esortavano alla compassione, a modo loro: avevano ad es. il culto
dell’ospitalita, che & poi compassione per lo straniero. Come mai questo convergere
sulla compassione, mentre la storia umana & spesso senza compassione, ossia &
crudele - a volte specialmente con gli indifesi?

5. In effetti, la compassione in molti casi & qualcosa di spontaneo. Ma stranamente
appare anche come qualcosa di spontaneo l'opposto della compassione, cioé poi
lodio nelle sue molte forme. Gia questo cenno all’'odio, come opposto della
compassione fa capire che la compassione ¢ in realta uno dei nomi dell’essere “per
altri”, anzi che essere “contro gli altri”. E in effetti 'essere “per altri” & prescritto non
solo dal cristianesimo, ma anche dalle altre religioni. Almeno da quelle che ho prima
evocato. Ebbene, in che si radica questo “amore” per gli altri? Rispondo: anzitutto in
una inconscia percezione del nostro aver bisogno degli altri. Noi istintivamente
amiamo gli altri prima di tutto perché “sentiamo” che senza gli altri non potremmo
vivere. Questo & evidente nei bambini, che hanno, appunto, bisogno dei genitori,
questo & altrettanto evidente nella vita adulta, quando si ha bisogno di far coppia e si
ha pure bisogno degli amici e di tutti quelli che ci rendono la vita piu vivibile. Questo
é evidente nell’'ultima parte della nostra esistenza, quando I'impotenza o le malattie
della vecchiaia ci fanno bisognosi di cure. Gli altri sono - in qualche modo - il nostro
“bene”, ossia 'oggetto che nutre il nostro desiderio di vita.

6. Certo, non & solo questo desiderio a spingerci verso gli altri. C’¢ pure una
relazione piu nobile, che, a un certo punto e a certe condizioni, si fa avanti, ossia
lapprezzamento e quindi l'amore per gli altri “disinteressato”™ voglio bene
all’altro indipendentemente dall’utilita che egli puo procurarmi. Voglio il “suo” bene
e non il “mio”. In questo caso, rovesciando il precedente dinamismo, sono io che mi
rendo in qualche modo un bene per altri. E anche questo movimento vanta una certa
sua spontaneita, specialmente nel rapporto umano maturo. Ma é da aggiungere che
questo modo di essere “per altri” (cioé “disinteressato”) sorge solitamente durante o
dopo l'avvertimento che l'altro mi vuole bene, cioe che si offre come un “bene” per
me.

7. Ora, la misericordia sembra proprio questo tipo di essere “per altri” in cui non
b
si & “per altri” in quanto si ha bisogno d’altri, ma si & “per altri” in quanto ad altri ci
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si offre come il loro bene o come un aiuto. Questo salta subito all'occhio. E meno
evidente perdo un elemento aggiuntivo - di particolare importanza - che fa
essere veramente misericordiosi e che ora va sottolineato. E I'elemento aggiuntivo e
questo: nella vera misericordia, la compassione non é frutto della percezione mia di
una qualche elezione da parte dell’altro. In altri termini, I'altro, come oggetto di

N .

misericordia non & uno che mi ha previamente “scelto”; &, piuttosto, uno di cui molto
spesso non so nulla e soprattutto ¢ uno che non & neppure in grado di offrirmisi
come un “bene per me”. Insomma, € uno che non mi ha mai dato niente e che non

ha niente da darmi.

8. Diciamolo in altro modo. Noi, quando siamo misericordiosi, ci offriamo come
aiuto e sostegno ad altri senza attenderci o esigere alcun ricambio: né un ricambio a
seguire, né un ricambio anticipatorio (come a volte accade quando si implora pieta e
poi la si ottiene). La misericordia prescinde da una qualsiasi condizione di
reciprocita. Semmai, da inizio alla reciprocita. Percio si puo dire che /a misericordia
é l'accadere della purezza del dono di sé ad altri, ancor prima che altri chieda. Credo
sia questo il motivo per cui la misericordia viene, pill o meno spontaneamente,
associata al divino. Solo Dio infatti puo essere sempre cosi. Ne viene che, quando noi

lo siamo, diventiamo in qualche modo simili a Lui.

9. Voglio misericordia e non giudizio: questo si ripete nel Vangelo, abbiamo detto.
Ma bisogna ora bene intendere questa solenne indicazione. Misericordia, infatti, non
puo voler dire rinuncia assoluta al giudizio (morale). Possiamo invocare - a sostegno
di questa giusta convinzione - quanto si dice nel Vangelo di Giovanni (Gv8, 15-16),
quando Gesu afferma prima in modo netto: “Io non giudico nessuno” (alludendo a
quelli che giudicano “secondo la carne” - i suoi interlocutori), ma poi in modo
altrettanto netto aggiunge: “Se io giudico, il mio giudizio é vero” (alludendo stavolta
a un altro tipo di giudizio, cioeé al giudizio secondo lo Spirito). Ma come intendere
bene tutto questo?

10. Dalla misericordia, passiamo allora a dire qualcosa del giudizio. Ci
soffermeremo un po’ di pitt da questa parte, perché é nel giudizio che si annida,
come abbiamo gia accennato, ’equivoco di certa facile ingiunzione a non giudicare.
Ebbene, osservo anzitutto che, quando giudichiamo un’azione (dal punto di vista
morale), ci riferiamo inevitabilmente a una regola. Diciamo, per es., che quel tale
omicidio & da condannare, perché non si deve uccidere un essere umano. Ora, ogni
regola (morale) rimanda sempre a una opposizione elementare, quella tra bene e
male. La quale opposizione ¢ pero qualcosa di piu di una semplice regola. E piuttosto
una permanente disposizione. La tradizione filosofica classica da a questa
disposizione originaria il nome di sinderesi. Ma il nome qui importa poco. Importa

invece che con questa notazione non solo si intende dire che un essere umano
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stabilisce inevitabilmente una opposizione tra bene e male, quando giudica
moralmente, ma si intende anche dire che questa & una disposizione abituale (quale
che sia poi il giudizio morale concreto). Solitamente si pensa che un “abito”
é risultatodi una serie di azioni secondo una regola. Ma in questo caso
(specialissimo) ’abito & gia li, prima ancora che noi si abbia a che fare con 'agire
determinato sottoposto a una regola. Detto in altro modo: siamo da sempre abitati da
un consentimento al bene e da una fuga dal male, possediamo una originaria (e
giusta) disposizione a giudicare che la fede cristiana (in quanto tale) non da né toglie.
La trova insediata e la usa di fatto quasi come una anticipazione della “buona
notizia”.

11. 11 giudizio (morale) vero “legge” I'opposizione tra bene e male in una singola
azione. Ma non fa solo questo. Il giudizio (morale) dice che questa o quest’altra
azione é buona o cattiva in un certo modo e quindi intende il senso dell’azione in
una configurazione data. Ma un’azione non ¢ fenomenologicamente “manifesta” in
totalita, nel senso che cio che a noi appare dell’azione & sempre parte di un tutto
(dell’azione) piu articolato. Il tutto dell’azione comprende, infatti, anche la relazione
intenzionalein cui essa consiste. E tale relazione ci é semprenascosta, almeno
quanto alla sua radice, perché cio che accade nell’animo di altri immediatamente
non ci appare. Tutt’al piu1 ci viene comunicato. E non sempre per intero. Ebbene, a
questa impossibilita d7 diritto, bisogna ora aggiungere pure una qualche
impossibilita di fatto. 11 fatto complesso dell’azione non e in effetti facilmente
determinabile, perché 'azione ha implicazioni molteplici: si incarna in un luogo e in
un tempo, anzitutto; poi & condizionata da una serie di circostanze che la mettono in
una certa luce ecc. Ma l’azione é tale se ¢é rivolta a un fine. E il fine non & un’aggiunta
all’azione: & propriamente il sensodell’azione, e dunque ne determina la qualita
etica. Quindi l’azione morale, anche da questo lato, si trova in qualche modo
“scoperta”, almeno quanto alla sua concreta determinazione. Il fine da venire, infatti,
ha sempre una certa oscurita, appunto perché non é gia dato, ma da conseguire.

12. A monte, si osservava, sta l'intenzione. Ma l'intenzione ¢é il nome stesso del
fine, nelle cose pratiche. Percid quanto si diceva dell’oscurita dell’intenzione come
luogo “fontale” dell’azione, si deve ripetere dell’oscurita del fine come luogo in cui
lazione trova il suo compimento. Ne viene che paradossalmente Iinizio e il
compimento, che sono in certo modo /o stesso senso dell’azione, sono quanto di piu
oscuro v’é spesso nell’azione medesima. Di qui la difficolta di “giudicarla”. Il “non
giudicare” appare anzi, gia da qui, come un consiglio di sano buon senso. E anche di
saggezza. D’altra parte, abbiamo bisogno di pronunciare giudizi morali, prima
ancora che su quello che gli altri hanno fatto, fanno o vorrebbero fare, su quello che
noi abbiamo fatto, facciamo o vorremmo fare: abbiamo detto. Non c¢’¢ vita morale,
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infatti, se non si puo formulare un giudizio morale. E allora, che valoresi puo
attribuire al giudizio morale?

13. Rispondo: il giudizio morale ha valore solo se viene espresso all’interno di un
contesto (relazionale) in cui ci si riconosce reciprocamente. Detto in altri termini: il
giudizio morale puo essere esercitato in modo giusto, solo se accade all'interno di
una condizione “amicale”. Mettiamo subito in chiaro che non si tratta di esortare a
una complicita confusiva. Non & qui in vista la ricerca della modalita migliore per
“assolvere” qualcuno, ma la ricerca della modalita migliore per capire una realta
personale eticamente significativa; e nessuna modalita é migliore di una
intenzionalita amicale, giacché essa é la piu rivelativadelle intenzioni e dei
comportamenti onesti dell’altra soggettivita. Di contro sta infatti
I'intenzionalita ostile (nemica), che solitamente produce l'effetto opposto, ossia fa
distorcente (falso) l'intendere altri e quindi il giudizio morale riguardo ad altri.
Quanto ho appena detto intorno all’alterita prende in sé, naturalmente, anche i
giudizi morali che riguardano noi in prima persona; noi infatti non possiamo

giudicarci, se non trattiamo noi stessi come “altri”.

14. Nel giudicare moralmente non si tratta di produrre un inappellabile giudizio di
condanna o di assoluzione intorno a un’esistenza personale, ma di capire se I’azione
determinata é in altri da perseguire o da rifuggire, perché la persona, quella persona,
viva al meglio delle sue possibilita. Insomma, il giudizio morale ha senso solo se ¢
uno dei modi di aiutare altri (0 noi in quanto “altri”) nella sequela del bene.
Altrimenti un tal giudizio & una simbolica “esecuzione” o un simbolico “omicidio”: si
vuole solo offrire una vittima sacrificale sull’altare del compiacimento illusorio e
narcisistico d’una pulsione di onnipotenza.

15. Si puo dunque, anzi si deve, moralmente giudicare, ma “per altri” (o per noi in
quanto “altri”). Questo giudicare & poi Jo stesso che essere misericordiosi, perché ci si
dona cosi ad altri nella forma di chi presta soccorso al debole, allo smarrito, al
piagato dalla vita (fisica e/o morale). E non per un semplice “sentire lo stesso dolore”
(cioé per semplice e generica com-passione), cosa che potrebbe persino condurre a
complicita perverse, ma per un “sentire lo stesso dolore” per altri, cioé in vista della
salvezza di altri. C’¢ infatti un ruolo di “buon samaritano” anche per la vita dello
spirito. Fu il ruolo di Gesti di Nazareth per 'umanita intera. Proprio quello che ora ci
ripropone Papa Francesco.
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S'INCONTRANO FEMMINE. ED E
SUBITO PENA

MONICA VISINTIN

n.d.A.: questo racconto € il mio ennesimo passaggio fuori tempo massimo per la
porta santa di un giubileo inaugurato dai primi passi dell'umanita in questa valle di
lacrime, e con essa soltanto destinato a finire.

Owvio che questo giubileo e dedicato alla misericordia, quant’e vero che é eterna la
ricorrenza del dovere alla pieta (cor) per un genere eternamente infelice (misure), quello
delle donne. Levate in alto i cuori e abbiate pieta di loro, perché loro non avranno mai
pieta per se stesse. Com'e vero che non hanno mai pieta per la loro immagine riflessa

nell'altra: ne avrete un modesto saggio nelle righe che seguono.
Un lungo tavolo. Carta, penna, tanti biglietti da scrivere e barrare su simboli

semiesoterici, e sotto una bella tovaglia a coprire le gambe probabilmente un po'
gonfie di dieci signore vestite di blu. Una di queste sono io. Che sia fuori posto ¢ un
fatto documentabile. Sono l'unica proffe di lettere e cartoline in un tiaso di signore
della danza.

Dietro a quel tavolo me ne sto seduta da sette ore a giudicare una gara di
ginnastica ritmica. La ritmica & uno sport per sole femmine, uscito da una lunga
oscurita con la medaglia d'argento vinta alle olimpiadi di Atene 2004 da sei
splendide ragazze, passate alla storia e finalmente alla cronaca come le "Farfalle
d'argento”.

La gara ¢ in realta un palinsesto di trentatré competizioni che prendono il nome di
campionato interregionale. Arrivarci non é facile, il biglietto d'ingresso si stacca con
un podio nel proprio campionato regionale al costo di ventiquattro ore alla settimana
nella stagione degli sconti. In omaggio, un pubblico che nei momenti di affollamento
non supera le quaranta unita.

So quello che dico perché nelle pause fra una gara e una premiazione gli spettatori
il conto sempre tutti. E un'abitudine che mi porto dietro dagli anni in cui una
sprovveduta federazione regionale mi diede l'incarico di far resuscitare la ritmica in
un angolo del Far East. Allora mi chiedevo in continuazione come far girare piu soldi
e pitt anime in palestre come queste. Palestre abbandonate da Dio e soprattutto dagli
uomini. Al netto dei papa delle ginnaste, di maschi nelle palestre di ritmica non
esiste traccia. Di amici, manco a parlarne. Solo ragazze e ragazzine spesso di una
bellezza struggente, tenerissime nella loro indefessa dedizione ad una pratica ascetica
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e soprattutto monacale, che per tre-quattro-cinque ore al giorno le sequestra da ogni
contatto con il consorzio civile. Eorum sponte, non va neanche sottolineato.

Ma come succedeva alle bambine che anni fa nel Far East avevo deciso di
moltiplicare, poche delle eroine dell'Interregionale di Specialita diventeranno
Farfalle, probabilmente nessuna. E se sognano l'argento, sicuramente non lo avranno
alle Olimpiadi. Sono solo bravissime ragazze, tutte bellissime dei loro anni
dell'adolescenza e della prima giovinezza.

A mezzogiorno e alle sei della sera passano le over 15, abbondano le maturande e
tu con le tue gambe gonfie da interminabile seduta arbitrale le guardi con un po' di
nostalgia. Oltre le vetrate del palazzetto, il cielo del primo giorno di primavera,
niente & fuori posto. A parte me, mi manca poco per capirlo.

A un certo punto, armata di nastro scende in pedana una ginnasta etrusca.
Toscana di stile e di carattere, lo vedi nei gesti sicuri e nella fisicita spavalda unita a
una tecnica d'attrezzo impeccabile. Su un tema musicale da film peplum, avanza
veloce a balzi lunghi, impetuosa e marziale come se volesse divorare la pedana con i
suoi piedi bellissimi. Mi piace molto, ma non posso cavarmela cosi. Conto le penalita.
Tiro le somme, e guardo la giudice che mi sta seduta accanto. Oh, dico, questa é
brava, le mostro il mio punteggio. Il suo & pit basso di mezzo punto.

Cosa non funziona, chiedo.

O penalizato espresivita.

Chi parla & una zarina vicina ai quaranta, in ottimo stato di manutenzione,
cinquanta chili stimati su uno scheletro maggiore di centosettantacinquecentimetri.
Una delle tante che ha scelto di allenare in Italia assai meglio di quanto non
sappiamo fare noi italiane.

Perché, chiedo.

Ha gambe corte. Una ginnasta deve essere bella. Beéla.

A parte il fatto che le gambe dell'etrusca non mi sembravano cosi corte. Ma
capisco subito che la zarina non sta elaborando un pensiero originale. Inizio a
chiedermi quale peccato commetta una qualunque mia e sua consorella dal momento
in cui si presenta alla vista di una sua compagna di gender.

Mi viene in aiuto la presidente di giuria che ci dice di lasciar stare la metratura
delle gambe e di andare al sodo. Meno male.

So bene che non ¢ finita, perché una volta finite le danze andro a mangiare con
tutte le giudici. Si parlera della gara, prego che si parli dell'organizzazione, ma non
c'é scampo.

La cena é servita con tagliate di cappotti ad un'umanita incolpevole, duecento
ragazze tutte assai piu fighe anche della piu giovane di noi, che ha ventisette anni ed
e una discreta figheira. Forse un angelo, se non fosse che ogni tanto apre bocca anche
lei.

Scusate la cattiveria. Ma sto empatizzando. Sto cercando di entrare nella testa
delle mie sorelle, grandi inquisitrici di questo mondo bello e imbecille. Le mie sorelle
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per cui, prima di ogni altro essere vivente, noi femmine dobbiamo emendarci
dall'insopportabile difetto di esistere.

Chi rivedo a tavola. Rivedo mia madre che mi dice non puoi girare sempre in
pantaloni, la gonna la portano tante che hanno gambe peggio delle tue. Rivedo una
zia che mette la mano sulla mia testa dodicenne, dicendomi che sto diventando
castana, come se rimanere coi capelli della Barbie a vita fosse un merito. Rivedo una
mia compagna di scuola che non si dimentica mai di ricordarmi che tutti i ragazzi
che piacciono a me corrono dietro a gente piu sveglia, ad iniziare da lei. Rivedo la
mia allenatrice che se I'¢ legata al dito la volta che io ho detto che ai raduni con la
nazionale ho imparato tante cose e che mi sfibra con la storia che non posso passare
la mia vita a studiare e ad allenarmi, perché senno divento una sfigata. Proprio quella
sfigata per cui persino una sfigata come lei finisce sul giornale, visto che si dice sia la
mia allenatrice. Come sono diventata buona crescendo fra donne.

Rivedo una tipa che mi invitava spesso a prendere l'aperitivo per parlare di
uomini. Jo poco e desolatamente del mio, che vedevo poco pur vivendoci insieme.
Lei molto del suo, moltissimo di quelli che avrebbe voluto frequentare. Quando ci si
rivedeva, la formula di saluto era una sola.

Ti vedo stanca.

Sottotitolato: cara, non pensare che te la passi meglio perché hai dieci anni meno
di me.

Non c'e¢ stata una volta che non abbia creduto a lei, e ad altre suore di carita.
Almeno fino che l'alterazione del mio pannello ormonale non mi ha benedetto con
un salvifico disinteresse per la competizione intraspecifica. Fossi figa adesso, la mia
attivitd predatoria assomiglierebbe a una sessione dello Zen e il tiro dell'arco.
Infallibile sarei, peccato che di dar noia ad altre femmine non me ne freghi piu
niente.

Care fanciulle che vi bruciate il week end in una palestra di provincia al
campionato interregionale. Quanto vi auguro di invecchiare serenamente e
soprattutto presto. Vi augurerei volentieri di essere amate, oggi che siete un raggio di
sole che squarcia persino le tenebre dell'invidia, se solo sapessi che poi questo diventa
Vero.
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