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L’IMMORTALITÀ FRA DESIDERIO 
E FRUSTRAZIONE 

ELENA BETTINELLI 

  

 
 
 

“Del sindaco di un villaggio della Moravia, dove da ragazzo andavo spesso in 
gita, si diceva che a casa avesse una bara pronta per il suo funerale, e nei 
momenti felici, quando si sentiva eccezionalmente soddisfatto di sé, vi si coricava 
dentro e immaginava il suo funerale. In vita sua non conosceva niente di più 
bello di quei momenti trascorsi a sognare nella bara: era assorto nella sua 
immortalità” (Milan Kundera, L’immortalità, 1990, p. 62).  

 IL FASCINO DELLA MORTALITA’   

 
Gli esseri umani, specie unica all’interno del mondo animale, hanno la capacità 

non soltanto di esprimersi verbalmente secondo linguaggi articolati ed estremamente 
complessi, ma possiedono la voluttuosa tendenza (almeno alcuni) ad elaborare 
pensieri astratti, rappresentazioni simboliche, del tutto sganciate da contesti concreti 
e in assenza di referenti fisici.  

L’uomo immagina se stesso, si rappresenta in mondi alternativi, in situazioni che 
egli stesso costruisce. Pianifica il proprio futuro, ricorda, elabora e deforma il proprio 
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passato, colloca se stesso in una dimensione temporale le cui coordinate esistenziali 
non gli possono essere note o tantomeno svelate.  

Ogni gruppo umano, ogni comunità, arcaica o moderna, insediata nei contesti 
geografici e climatici più diversi, rappresentata dai più svariati fenotipi, ha dovuto 
fronteggiare l’evento ultimo, la morte, orizzonte della propria esistenza, 
attribuendole senso e intellegibilità, costruendo ponti di relazione fra vita e non-vita 
oppure, al contrario, relegandola sempre più lontano dalla consapevolezza.   

L’uomo è dunque capace di immaginare la propria fine e progettare, intuire, 
costruire un “dopo” dotato di senso o non-senso. Ovviamente questo genere di 
proiezione non può prescindere dall’acquisizione di un bagaglio culturale, religioso, 
filosofico, etico. Rimuovere l’angoscia che la morte comporta rappresenta in ogni 
caso una sfida comune.  

Numerose sono le possibilità di trasfigurare un evento tanto disorientante, così 
da mettere costantemente in gioco la poderosa intensità dell’immaginazione 
umana. La fine irreversibile è stata variamente declinata in ambito religioso e 
filosofico in qualità di “attesa, “liberazione”, “ricongiungimento”, “reincarnazione”, 
“sonno”, “passaggio”, “espiazione”. 

La morte è una esperienza che tutti gli esseri viventi condividono, ma è altrettanto 
vero, se ci atteniamo scrupolosamente a criteri scientifici, che questa stessa è 
“inenarrabile”, non può essere descritta o resa nota, nonostante 
i molti resoconti post-mortem resi da coloro che sono sopravvissuti ad eventi 
potenzialmente fatali, narrazioni che soltanto intimamente possiamo accogliere o 
rigettare, poiché inerenti il piano della fede e delle personali convinzioni. A ciascuno 
di noi la libertà dunque di percepire il racconto di tali esperienze come verosimile e 
affine ad un sentire ancestrale.  

Molte sono le strategie elaborate al fine di riempire di senso il buco nero 
dell’incognita “morte”, conferendole almeno una intellegibilità su cui poter 
ragionare. Un metodo è consistito nel separare la materia, visibile, 
sensibile, fatiscente, da ciò che è invisibile, soggetto a deterioramento non fisico, ma 
eventualmente morale: il corpo, quindi da una parte, e il “soffio” che rende ragione 
dell’Essere – si dica pure “anima”, “intelletto”, “coscienza”, “spirito”.   

Un film del 1993, “L’uomo bicentenario” interpretato da Robin Williams, narra le 
vicende di un robot positronico destinato ad avere un ruolo unico nell’asserzione del 
concetto di “uomo” nei suoi tratti biologici, cognitivi ed etici.  

Inizialmente viene chiamato “Uno”.  

Assegnare un nome significa classificare e “uno” non riflette alcuna identità 
specifica, è pertanto la replicazione anonima di qualsiasi essere. Egli è “Uno”, nel 
senso di unico, soltanto all’interno della cerchia relazionale e affettiva della famiglia 
per cui lavora. È nondimeno un numero, testimonianza, nella società ipertecnologica 
che funge da sfondo alla vicenda, del privilegio conferito a quantità e calcolo, 
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nell’illusione che tali strumenti garantiscano il controllo dell’alea e la 
gestione di eventi futuri.   

Uno, dunque, acquistato in qualità di maggiordomo tuttofare, a dispetto di ogni 
possibile futurologia, “evolve”, apprende, inizia a leggere, ma soprattutto elabora, a 
partire dalla realtà relazionale circostante, una famiglia incline a dialogare con lui, il 
concetto di libertà.  

Una libertà che non significa “ribellione”; egli infatti continua a comportarsi 
secondo le celebri tre leggi della robotica e a servire devotamente gli esseri umani 
con cui convive, ma acquisisce consapevolezza della propria unicità e qualità, 
attitudini che sempre più lo spingeranno ad ingaggiare una battaglia con se stesso 
prima, con la società poi, al fine di essere riconosciuto parte integrante del genere 
umano.  

Alla fine del percorso durato ben due secoli entro i quali gli viene negato tale 
status, Uno, il cui nome ben presto verrà convertito in Andrew, sperimenterà un 
percorso di natura interiore ed esteriore: diverrà fisicamente indistinguibile rispetto 
ad un comune essere vivente grazie a particolari ed avveniristici rivestimenti dermici 
e tutta una serie di organi artificiali da lui stesso inventati e in grado di essere 
impiantati in chiunque, in sostituzione di un organo malato. La poderosa conoscenza 
che ha acquisito sia sulle macchine sia sulla fisiologia umana è infatti ancora 
devoluta in favore degli uomini che possono beneficiare delle sue sofisticate 
invenzioni in campo bio-tecnologico.  

L’istanza gli viene negata sulla base di considerazioni che inducono alla 
riflessione: Andrew non può accedere alla qualifica di essere umano, non tanto 
perché generato a partire da un processo che esclude il bacino genetico dell’umanità. 
Mai infatti viene menzionato il pericolo insito nel rendere ad una macchina una 
dignità etica pari al creatore, causa possibili rivolte e assunzione di potere da parte di 
esseri così poco senzienti ma infinitamente potenti – tema ricorrente del filone 
fantascientifico –.  

No, il problema è di tutt’altro genere. Andrew non rappresenta un pericolo in 
quanto macchina, ma a causa del cervello positronico che lo rende immortale.  

Emblematica è la sentenza che a questo riguardo rigetta l’istanza: è possibile 
tollerare l’immortalità di una macchina, mai quella di un essere umano.  

Andrew allora decide per la mortalità e la progressiva consunzione negli anni 
facendosi impiantare un comune apparato circolatorio, provvisto di sangue, che 
inevitabilmente ne deteriorerà le parti interne.  

Appena pochi istanti dopo il suo decesso, l’assemblea mondiale lo decreta 
membro della comunità umana e quindi accoglie la richiesta di poter sposare a pieno 
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diritto la sua compagna mortale, Portia, che spira, volutamente, pochi minuti dopo di 
lui.  

Uno intende, in virtù di un sofferto percorso di incorporazione dell’umano, 
ambire alla mortalità, per poter essere riconosciuto come parte di una comunità più 
grande, più solida.  

Si potrebbe quasi affermare che Uno, il robot positronico, descrive perfettamente 
lo spirito della comunità; è risoluto a rinunciare a privilegi unici inumani (è immune 
alla malattia, alla caducità) per ottenere la sicurezza, il “cerchio caldo” della 
comunità umana.  

E’ possibile, dunque, concludere che l’uomo, almeno in questa narrazione, rigetta 
l’immortalità in quanto proprietà che negherebbe lo status e gli attributi di “essere 
umano”. L’umanità è indissolubilmente legata alla mortalità.  

ETERNITÀ 

L’immortalità è quindi ontologicamente incompatibile con l’essere umano e con 
tutti gli esseri viventi. La morte è sì temuta ma allo stesso tempo celebrata, innalzata 
attraverso la gloria e il sacrificio, emblema e simbolo dell’eternità, della vittoria 
dell’eterno sul caduco.  

Ciò che realmente spaventa è il degrado, la malattia, il decadimento: non porta 
nessun valore aggiunto, nessun canto epico che compensi la fine del nostro apparato 
biologico e mentale come invece accade per la morte.  

Si può o si ritiene di avere una alternativa all’annullamento che la morte 
comporta: “ingannare” la morte attraverso ciò che rimane, la continuità, il ricordo, le 
generazioni successive. Al contrario, il degrado fisico rimane un dazio inaccettabile 
contro cui poter opporre una resistenza solo vana. La rinuncia all’immortalità a cui 
Andrew si sottopone non solo di buon grado, ma con entusiasmo.  

L’umanità pare anelare all’eternità in quanto imprinting simbolico, più che ad una 
vita imperitura. Ciò a cui tributa valore è il ricordo di ciò che ha prodotto e ideato: il 
perdurare nelle menti e nell’ammirazione dei posteri di visioni geniali e 
lungimiranti, fantasticherie divenute realtà, marchingegni tecnici, vaccini salvifici, 
opere grandiose che sopravvivranno al loro creatore.  

Essere immortali in mondo popolato da mortali, in cui la sabbia della clessidra 
scorre incessantemente, rappresenta un destino segnato dalla perdita e dalla 
scomparsa: di ciò che si ama, di ogni forma di attaccamento. Una sorta di divinità al 
contrario in un Olimpo disabitato che, suo malgrado, è costretta a custodire la 
memoria e celebrare la vita, le parole, i gesti, le azioni di tutti coloro che l’hanno 
preceduta. Immortalità è oblio di sé, una vita/non-vita adagiata su un eterno presente 
e celebrazione ipertrofica di un passato che non avrà mai termine.  
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 OBLIO E DESIDERIO  

La celebrazione che la morte conferisce, unico genere di immortalità ammessa, è 
una rivincita cui difficilmente la cultura rinuncia.  

Anche la morte, la guerra, portano con sé una prospettiva celebrativa che non può 
essere disattesa.  

L’attentato suicida, cupo protagonista di uno scenario politico e religioso 
disfunzionale, di cui non è possibile scorgere una ragionevole ricomposizione, si è 
imposto con ferocia crescente. L’azione terrorista è portatrice di un ethos 
inaccettabile per il pensiero occidentale e europeo.  

La guerra, in sé, non può che evocare orrore, tuttavia vi sono modalità di 
“condurre la guerra” metabolizzate e inquadrate in una sorta di memoria 
storica legittimante. La missione suicida altera considerevolmente i rapporti di forza 
e valore che intercorrono fra aggressore e vittima: coloro che vengono colpiti da un 
attentato vanno incontro a morte casuale, anonima, insensata, intrisa della banalità 
del quotidiano.  

Materialmente, il bersaglio dell’attentatore è un luogo, uno spazio selezionato 
come bersaglio e condiviso casualmente da un certo numero di persone che 
passeggiano, vi lavorano, si divertono, persone che in quel preciso momento hanno 
ben poco in comune.  

La morte vi si affaccia con la sua maschera più terribile, quella della banalità. Le 
identità delle vittime rimangono trasparenti, accessori non indispensabili alla 
coreografia del terrore. Il tutto è tanto più intollerabile quanto più la vittima viene 
depredata di quell’aura di nobiltà e dignità che le spetterebbe di diritto, poiché la sua 
morte è stata tinta dai caratteri della quotidianità, della contingenza casuale, da una 
sorta infine di anti-eroismo refrattario all’immortalità.   

La fine converge in una azione che ha ben poco di eroico, appare tanto più odiosa 
e scioccante quanto più riesce ad intercettare la vittima nella piccola azione, 
routinaria e scontata.  

Il terrorismo suicida mina quindi il codice cavalleresco proiettato da secoli di 
guerre di certo raccapriccianti, ma quasi sempre condotte secondo schemi acclusi ad 
una narrazione prevista, ad un codice comune sia implicito che esplicito: 
dichiarazione di ostilità come prologo, commemorazione delle vittime come epilogo, 
civili innocenti fagocitati dal crudele ingranaggio statuale o combattenti 
immolati alla causa nazionale, protagonisti 
di commoventi cerimonie celebrative, regalati insomma all’immortalità.  

La retorica del terrorismo e in particolare quella dell’attacco suicida possiede una 
sceneggiatura ambigua, i ruoli dell’aggressore e della vittima sono sfocati e poco 
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convincenti: l’attentatore rimane vittima del suo atto, spregevole e vigliacco, tuttavia 
va incontro alla morte come fosse un eroe, suggestionato dall’accesso all’immortalità, 
appagato dalla promesse di una radiosa vita futura. Le reali vittime, d’altronde, i 
bersagli innocenti, non vantano uno status eroico in quanto coinvolte in una 
dimensione in cui non c’è presagio di pericolo. Non combattono, non si oppongono, 
non ostentano bandiere, non solidarizzano, non condividono insomma un’ideale 
simbolico per il quale essere celebrate. Sono numeri che attestano la riuscita 
dell’attentato, testimoniano al mondo che assiste la barbarie di un atto condotto con 
successo. Rappresentano parte del messaggio che la strategia del terrore esibisce al 
pubblico.  

Immortalità è d’altronde essere esclusi dal ciclo naturale che caratterizza ogni 
essere vivente: nascita, crescita, riproduzione e morte. A ben vedere infatti, gli esseri 
immortali non invecchiano, non si modificano dunque, cristallizzati in un dato stadio 
biologico, punti fissi sulla linea del tempo.  

Ed è proprio questo il dramma della piccola Claudia del romanzo “Intervista col 
vampiro” di Anne Rice: la rivelazione che, essendo stata resa immortale, non potrà 
mai essere donna e rimarrà, a dispetto di una mente e di un intelletto che evolve 
verso forme raffinate e sadiche di ematofagia, prigioniera di un corpo di cinque anni, 
una “forma impotente”, una “sembianza inetta”, come lei stessa si definisce. A 
Claudia sono precluse le passioni della donna, la sensualità di un corpo adulto; potrà 
desiderare, ma mai e in nessun caso essere desiderata nel suo 
aspetto acerbo. Ciò scatena la sua ira nei confronti di colui che ha deciso in sua 
vece. Claudia non ha scelto l’immortalità, le è stata imposta.  

L’immortale è inetto alla vita, alla fertilità, al desiderio che questa comporta. È Re 
Mida allorquando scopre che tramutare ogni cosa in oro, dono concesso proprio da 
Dioniso, dio dell’ebbrezza vitale, non gli procurerà più il piacere agognato, ma 
costituisce, inversamente, fonte di penosa impotenza e incurabile nostalgia, nonché 
morte certa data dall’impossibilità di nutrirsi.  

Ma forse ciò rappresenta il segreto dell’uomo e della sua mortalità: la 
compresenza irrisolta è in lui connaturata. Egli è un essere perennemente 
diviso, attratto dal desiderio e dall’incognito, impavido e allo stesso tempo labile, 
tremolante di fronte alla caverna oscura in cui egli stesso ha deciso di addentrarsi.   
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QUELLO CHE WIKIPEDIA NON DICE  
(IL PREZZO DELL’IMMORTALITÀ)  

  

JURI CAMBARAU 
 

   
 

Montale fu un giovinetto dalla salute malferma, per questo lo fecero ragioniere, per la 
brevità degli studi.  

Calvino impara a camminare dentro un grande bungalow del colorato giardino 
botanico tropicale diretto dai genitori a San Cristóbal de La Habana. Impara a 
leggere con la camicia nera dei BALILLA a Sanremo. Scrive il suo primo romanzo 
da partigiano sulle alpi marittime.  

Borges la vigilia di Natale del ’38 in seguito a una ferita alla testa dovuta a un 
banale trauma in casa, va in setticemia. Vede la sua vita svolgersi in un riassunto: 
Buenos Aires a nove anni mentre traduce racconti di Oscar Wilde, la Svizzera, 
Siviglia, Madrid, la cecità di suo padre. A capodanno riapre gli occhi (i suoi, non 
quelli del padre). E’ vivo anche se Alexandre Fleming ancora non dominava le sue 
muffe, nonostante Ernst Chain e Howard Walter Florey riuscirono ad ottenere 
penicillina in forma pura solo nel ‘45.  

1884, il signor Hermann Einstein mostra una bussola tascabile al figlio Albert di 
cinque anni, il quale realizza che qualcosa nello spazio "vuoto" agiva sull'ago 
spostandolo in direzione del nord. A trent’anni quel ragazzo è un uomo la cui 
figlia Lieserl, nata di gennaio, morì di scarlattina l'anno seguente. In seguito 
quell’uomo, sorridendo, disse: “Il caso è la via che Dio usa quando vuole restare 
anonimo”. Se ne andò per un aneurisma addominale.  

A Los Angeles un immigrato italiano originario di Torricella Peligna di nome 
John Fante si racconta come Arturo Bandini. Realtà è finzione non riconoscono i 
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confini. Il suo alter ego non prese il diabete. Lui invece morì completamente cieco e 
con le gambe amputate. 

Fante era il Dio di Bukowski.  

Il 3 ottobre 1965 all'ospedale Meyer di Firenze, mentre il figlio di 5 anni muore di 
tumore, Carmelo Bene trova un libro lasciato in sala d’aspetto da un professore di 
Ventimiglia. È l'Ulisse di James Joyce. Quel libro lo affascina a tal punto da 
sconvolgerne il modo di pensare, sottraendogli gli ultimi residui di esistenzialismo.  
Da quel giorno Bene diventa «regista di se stesso».  

Natale ’83, i coniugi Cambarau rimangono svegli tutta la notte davanti alla strana 
prospettiva di migrare in Australia. Fissano all’infinito il voucher Alitalia. 
Fiumicino/Sidney, solo andata. Quella rimase soltanto una prospettiva di futuro. Gli 
mancò il coraggio. Per consolarsi nove mesi più tardi nacque la loro seconda figlia.   
Il primo invece, qualche anno più avanti, incappò in una di quelle domeniche 
pomeriggio che ti cambiano la vita. In un baleno capì che la leggerezza abita nella 
città dell’intelligenza, dove tutti, belli e brutti, idioti o filosofi, galleggiamo nel caso.  

   
Arriviamo per caso.   

  
Ce ne andiamo per caso.  

  
Nell’intervallo siamo ingegneri di destini, interior designer di vite costantemente in 
ristrutturazione, idraulici di emozioni, elettricisti di stupore, allevatori di noi stessi, 
mezzadri sempre chini sul terreno incolto di passioni e amori mai completamente 
vissuti, mai completamente risolti.  

Fa da sé che…  
…ah dimenticavo!  
 

Bukowski era un postino di Los Angeles.  
 

Lo accompagnarono alla fine, in fila indiana, una tubercolosi e una leucemia 
fulminante.   
Sulla sua lapide c’è scritto “Don’t Try”.  
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LE PROVE DEL DISCORSO 

MARCO CANDIDA 
 

 
 
Un giorno gli apostoli Natanaele, Filippo e Iacopo scoprono che il loro Maestro 

Gesù sta facendo le prove di uno dei suoi discorsi nella casa di Simon Pietro. 
Si trovano nel villaggio di Nahum sulle rive nord-occidentali del lago di 

Gennesaret. Stanno ritornando da una passeggiata sulle sponde del lago. Il sole cala 
all’orizzonte prendendo via via sfumature arancione. Sanguina sul cielo turchese. Il 
cielo e il sole sembrano avere i colori della tunica e del mantello dell’apostolo Filippo. 

I tre apostoli passeggiano lungo le rive del lago osservando i pescatori pescare, e 
gli agricoltori usar pressoi, macine per il grano e le donne trasportare piatti fatti di 
basalto. Chiacchierano per lo più riposandosi il corpo e la mente lasciandosi 
soprattutto andare a fantasie, divertimenti. 

Iacopo in particolare prende a raccontare a Natanaele e Filippo la storia dell’uomo 
e della donna che si devono esser accorti per primi dell’esistenza della morte. Lo fa 
soltanto scherzando un poco. Come dev’essere stato accorgersi di un evento come 
quello per la prima volta? Il primo uomo e la prima donna hanno fatto progetti di 
vita eterna oppure si sono accorti presto, proprio come tutti quanti gli altri, che nulla 
a questo mondo dura per sempre? 

“Forse, – dice Filippo mentre si aggiusta una ciocca dei capelli paricollo – 
osservando le foglie che crescono sui rami degli alberi a primavera quel primo uomo 
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deve aver immaginato che anche la sua donna o i suoi figli sarebbero ritornati: 
magari ci sarebbero voluti molti e molti più anni che per una foglia o un fiore, ma 
senz’altro sarebbero ritornati”. 

“Già, ma forse questo gli ha provato invece che noi esseri umani non abbiamo la 
grazia dei vegetali. Siamo più simili ad animali, piuttosto” riflette Iacopo. 

Natanaele si domanda se il primo uomo e la prima donna abbiano scoperto 
l’occorrenza della morte prima o dopo aver messo al mondo altre creature – e quale 
generosità deve essere stata la loro qualora lo avessero fatto prima di questa scoperta 
tormentosa. 

“Probabilmente è stato accidentale” ribatte allora Filippo al quale non sfugge che 
cosa significherebbe qualora lo avessero fatto dopoe così hanno proseguito, gli 
apostoli, discorrendo ancora per un poco camminando sulla via del ritorno, 
domandandosi in conclusione quanto grande dovesse essere stato il dolore dell’uomo 
e della donna che primi tra tutti hanno saggiato l’esistenza della mortalità del 
proprio compagno o della propria compagna. 

Proprio parlando di questo Iacopo prende anche a domandare agli altri apostoli 
che passeggiano con lui: “Ecco una cosa che vorrei da sempre chiedere al Maestro, 
ma ancora non ho trovato coraggio. Come mai quando perdiamo la vita il nostro 
corpo marcisce? La carne si corrode e mostra le ossa. La pelle si aggronda mentre 
invecchiamo. Diventiamo scheletro e carne e veniamo attaccati dai vermi. Come mai 
quando perdiamo la vita diventiamo mostruosi? Perché non ci trasformiamo invece 
in bruchi o in libellule? Perché il nostro corpo non diventa sabbia colorata?”. 

Iacopo racconta di essersi anche domandato quante volte nella vita a un uomo 
succeda di respirare la polvere che sono diventati i morti. Quante volte la respiriamo 
col naso, quella polvere? Forse perché la respiriamo facendola entrare nella nostra 
circolazione sanguigna a volte diventiamo uomini che non siamo? Forse questa 
polvere si deposita da qualche parte dentro di noi e ci cambia. Prendiamo un poco 
dell’anima dell’uomo che è stata quella polvere. 

In ogni caso, prosegue Iacopo, è un fatto l’orrore che ci procura l’aspetto di un 
corpo senza vita. 

Ma anche quando veniamo alla luce e siamo ricoperti di placenta, il cordone 
ombelicale da recidere, sporchi, arruffati, piangenti, sotto sotto c’è qualcosa in questa 
immagine che ci repelle. Come mai? Perché il corpo di un neonato non è ricoperto 
da ali di farfalle e petali di rosa? Come mai quando veniamo dal Signore e finiamo 
nelle sue braccia, il nostro corpo ci procura queste impressioni? Perché amare i corpi 
morti la consideriamo una perversione – come non c’é dubbio, Iacopo ribadisce, sia. 
Forse tutto questo fa solo parte dell’istinto di sopravvivenza e se vedessimo i corpi 
appena nati o i corpi morti, ossia i corpi che vengono dal Regno del Signore e vanno 
nella stessa destinazione, se li vedessimo belli, attraenti, forse desidereremmo far 
finire la vita per entrare il prima possibile in quella dimensione che fa trasformare i 
corpi in bruchi e libellule, ali di farfalle e petali di rosa? Oppure si tratta di una 
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forma di avvertimento? La morte non è cosa buona, ciò che c’è prima della vita non è 
cosa buona, non è bello. 

Iacopo ha anche pensato che ci vogliono molti anni per togliere la vita a un essere 
umano oppure ci vogliono le malattie oppure ha pensato che ci vuole molta forza o 
strumenti molto potenti per togliere la vita a un uomo. Non è un’operazione 
semplice, che richiede poca energia. Dunque la vita ha un valore e i corpi sono fatti 
per stare in vita: non è indifferente essere in vita o essere nella non vita. 

E si è anche chiesto, l’apostolo Iacopo, se tutta questa forza che ci vuole per 
estirpare la vita dai corpi degli esseri viventi (la forza che ci vuole per abbattere un 
albero, la forza che ci vuole per uccidere un leopardo, che ci vuole per schiacciare 
una formica) non sia segnale anche della sofferenza che questo estirpamento 
comporta. Del resto anche un oggetto obsolescente fa brutta impressione: una sedia 
bucherellata dai tarli, un tavolo rotto, una oggetto bruciato. Ciò che si avvia al non 
essere ha un aspetto d’orrore e sofferente. D’altra parte gli esseri viventi che 
assumono un aspetto d’orroresono sofferenti, sentono e dichiarano d’essere 
sofferenti. Non c’è indifferenza tra lo stato di vita e lo stato di non vita: il passaggio 
tra l’uno stato e l’altro non è indifferente e forse questo qualcosa significa. Ci può 
essere un passaggio dalla vita alla non vita che noi diciamo avvenire non 
dolorosamente (la morte nel sonno), ma allora questo è il segnale che la vita dopo la 
vita è uno stato buono? 

Forse, Iacopo dichiara ai suoi compagni, il modo come moriamo è l’avvertimento 
di ciò che ci aspetta dopo la vita. Se moriamo soffrendo significa che abbiamo agito 
male e la vita che ci aspetta dopo la vita sarà un inferno. Se moriamo invecchiando e 
non soffrendo significa che abbiamo agito bene e la vita dopo la vita sarà paradiso. Il 
modo come moriamo però non è determinato da ciascuno di noi singolarmente, ma 
collettivamente, e perciò, Iacopo afferma, non si può concludere che agendo bene 
singolarmente si morirà senza sofferenza, ossia che il segnale della vita che ci attende 
dopo la vita sarà buono e questo suggerisce che forse agire bene singolarmente non 
basta: rispondiamo anche degli atti del nostro prossimo. 

Nel frattempo che cosí parlano e discutono i tre apostoli imboccano il sentiero 
verso casa di Simon Pietro non troppo distante dalla sinagoga. Hanno intenzione di 
bussare alla casa di Simon Pietro, la quale, per la verità, da quando Gesù si è 
trasferito a Cafarnao, è diventata la casa di Gesù, e lì spesso i discepoli cristiani si 
riuniscono. Qui Iacopo, Natanaele e Filippo scoprono appunto che il loro Maestro sta 
facendo le prove di uno dei suoi discorsi. 

Gesù sta ripetendo ad alta voce. Ogni tanto si arresta, torna indietro e ripete quel 
che ha interrotto, a volte parola per parola ma con una intonazione della voce 
differente, altre volte modificando alcune parole, altre modificando il senso di quel 
che ha appena detto. I tre apostoli ascoltano come pietrificati la voce del loro 
Maestro. Non c’è il minimo dubbio circa quello che sta avvenendo in quel luogo. 
Sostano nel cortile della casa. Sentono solo quella che è inequivocabilmente la voce 
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di Gesù uscire da uno dei vani della casa molto grande. Un venticello leggero soffia 
sul terriccio del cortile, e sembra non muovere nulla – le imposte o le porte o i panni 
appesi. Il mantello verde di Natanaele, però, sbatacchia. Quello non è ancora il 
tempo dell’accentramento d’anime che si formerà ben presto ogni giorno davanti alla 
casa di Simon Pietro in cerca della parola e del conforto del loro Maestro. La casa 
dell’apostolo Pietro per qualche ragione o qualche casualità a quell’ora è deserta, 
silenziosa. Le famiglie di Pietro, Andrea e di sua suocera che molto presto verrà 
colpita da una febbre fortissima e da Gesù curata, sono tutte altrove. 

Gesù dice qualcosa a proposito del sale della terra e della luce del mondo e sta 
parlando di un tesoro. Nel silenzio del cortile la voce del Maestro risuona flautata e 
anche se seguita a interrompersi e a ripetere quel che va dicendo, il suo è un discorso 
guaritore. Gli apostoli ne rimangono beati, sentendosi subito meglio. Poi però 
aiutandosi uno con l’altro, dopo un tempo non ben determinato, si affrettano altrove 
abbandonando quel luogo. 

Quando i tre apostoli su indicazione di Iacopo si siedono presso una pianta di fico, 
Natanaele estrae un coltello e lo osserva senza parlare. Tra gli apostoli è sceso 
distacco. Ognuno sta ripensando a quel che hanno appena vissuto mentre il sole sta 
definitivamente calando sulla città di Cafarnao. Cosa devono pensare? Si guardano 
l’uno con l’altro, Natanaele, Iacopo e Filippo, sapendo bene che cosa quel che hanno 
visto può significare. 

Quella sera gli apostoli si riuniscono nella casa di Simon Pietro e a metà della cena 
Gesù dice queste parole: “Considerate il fico, il mandorlo, il melograno. Considerate 
l’olivo, la palma, il sicomoro. Bartolomeo – dice Gesù rivolgendosi a Natanaele – 
lasceresti che le radici del cedro davanti alla tua dimora si ammalassero e 
marcissero? E tu, Giacomo – dice Gesù rivolgendosi a Iacopo – se gli uccelli 
attaccassero la corteccia di un cipresso non ti muoveresti per ostacolarlo? Filippo, 
dimmi, se un asino si cibasse delle foglie di una ginestra lo lasceresti fare? – Gesù 
intinge un ramoscello di prezzemolo nel succo di limone di una ciotola e lo assapora. 
– Un giorno – prosegue poi – Dimaco uscì nel cortile della sua dimora e trovò un 
salice levarsi dalla terra. Era una pianta notevolmente grande, con i rami penduli e 
sottili, curva verso il basso, quasi vergognosa di trovarsi nel cortile del suo padrone 
nuovo. Dimaco la osservò per un poco e rimase del tutto stupefatto. Chi poteva aver 
piantato il seme di quel salice nel suo terreno? Non lui, di questo era sicuro. Forse 
poteva essere stato il vento, ma com’era possibile, Dimaco si domandava osservando 
gli amenti del salice, che quella pianta fosse sorta dal terreno dall’oggi al domani? 
Possibile che lui non l’avesse vista crescere prima? Qualcuno forse aveva trapiantato 
il salice da un altro terreno nella notte senza farsi vedere e sentire? 

“Dimaco era di fronte a un mistero. 
“Cominciò a rivolgere allora qualche domanda ai suoi vicini. Chiese al vasaio 

Bardesane. Al ricottaro Ossirinco. Al pigiator d’uva Basilide. Al mugnaio Apelle. 
Ognun di loro però non seppe rispondere. Dimaco decise di non abbattere l’albero, 
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né di sradicarlo, anche se la sua presenza nel cortile ostruiva in gran parte il 
passaggio. Accettò di lasciarlo lí, anche perché osservandolo non poteva non 
rimanerne abbacinato. Quella pianta era un salice bianco. Aveva amenti gialli e 
opalini. Emanava una luce e una forza particolari. Dopo giorni e giorni, osservando 
le foglie, la corteccia, le radici, Dimaco si convinse che quella pianta fosse sorta dal 
nulla sul suo terreno. Era una pianta del Signore. Le sue foglie non invecchiavano e 
non si staccavano. La sua corteccia rimaneva sempre uguale. Sulle sue chiome le 
capinere e i pettirossi e i rigogoli non costruivano nidi, e le cornacchie ne restavano 
lontano. Dimaco si convinse di avere nel suo cortile una pianta sacra. Quando sua 
moglie Sofia s’ammalò, la febbre fu sconfitta grazie alla corteccia del salice. Non 
c’era davvero bisogno di prendersene cura, di quella pianta. Le foglie in dicembre 
non cadevano. Gli amenti non appassivano. La corteccia dell’albero curava la febbre. 
Era una pianta sacra. 

“Un giorno però si dice che la pianta si trasformò e prese a essere come tutte le 
altre. In dicembre le foglie caddero. Gli amenti sfiorirono. La moglie di Dimaco non 
ottenne più alcun beneficio dalla corteccia dell’albero per curarsi la febbre. Si dice 
che questo fosse accaduto perché una volta Dimaco e Sofia osservando gli amenti del 
salice avessero commentato che se gli amenti non sfiorivano significava anche non ci 
sarebbero stati amenti nuovi: che ci sarebbero stati sempre e solo quelli. Si dice che 
Sofia abbia anche suggerito spazientita a Dimaco che forse la pianta non volesse 
abbruttirsi e abbia concluso, la donna, che la bruttezza dell’appassire non significa 
tuttavia che appassire sia brutto – e qui Gesù indirizza un’occhiata a Iacopo. – Ma 
altri sostengono invece che la pianta sacra si fosse offesa – prosegue Gesù – giacché 
nessuno si prendeva cura di lei. La lasciavano sola. Quasi non la toccavano. Era 
sacra. Avevano un poco tutti quanti timore d’avvicinarla. Anche se non ne aveva 
realmente bisogno, il salice bianco avrebbe voluto però esser trattato come le altre 
piante. Dunque, Bartolomeo, Giacomo, Filippo, vi domando: – dice Gesù infine – 
smetteremmo di prenderci cura di una pianta e di abbellirla e di cercare di 
migliorarla solo perché la nostra stoltezza ci dice che non ne ha bisogno in quanto 
viene dal Cielo? Un dono del Signore va glorificato prendendosene cura, anche se 
non ne ha davvero bisogno, poiché proviene dal Signore, e ha già in sé tutta quanta la 
grazia che gli occorre.” 

Così dicendo Gesù spezza la matzah e la divide con gli apostoli. 
 



22 
 
 



23  Endoxa – Prospettive sul presente, 1, 3, Settembre 2016, pp. 23-29 
 
 

L’IMMORTALITÀ NEL SECOLO DELLE 
IDEE ASSASSINE 

ROBERTO FESTA 

 

 

Gli anni della nostra vita sono settanta, e se si è robusti, ottanta 
e il loro agitarsi è fatica vana: sì, passano presto e noi voliamo via. 
Salmo 90 (89), 10 (traduzione di G. Ravasi) 

  
GIANCARLO PAJETTA, IL MARXISMO E IL TEST DELL’ASTEROIDE 

Giancarlo Pajetta, uno dei più importanti dirigenti comunisti del secondo 
dopoguerra, era famoso per la sua sanguigna franchezza. Nel corso di un’intervista 
rilasciata in vecchiaia rivelò che talvolta, quando non riusciva a prendere sonno, era 
assalito dall’immagine di un grosso asteroide che piombava sulla Terra sterminando 
l’umanità. Questa possibilità faceva vacillare la sua fiducia nella capacità del 
marxismo di spiegare l’intera storia umana. Infatti, di fronte a catastrofi cosmiche di 
questo genere, il marxismo restava perfettamente muto. 

L’incapacità di superare il test dell’asteroide non affligge solo il marxismo, ma 
anche le altre ideologie che si disputano la scena in questo inizio di millennio. Esse 
hanno sostituito la speranza cristiana nell’immortalità personale con la fede in 
qualche genere diimmortalità olistica, cioè nell’immortalità di qualche totalità degna 
di venerazione. La lotta tra ideologie di diverso colore viene quindi condotta sul 
comune terreno delle totalità immortali. Gli adepti di qualunque ideologia si 
batteranno per la loro totalità prediletta: il nazionalista per la sua amata nazione, il 
comunista per l’umanità, il nazista per la razza ariana e l’ecologista per la vita sulla 
Terra. Il gran bazar delle ideologie esibisce una policroma varietà di totalità 
immortali. Peccato che da un momento all’altro possa piombare sulla Terra il grosso 
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asteroide evocato da Pajetta, facendo esplodere i palloncini delle nostre ideologie e 
filosofie. Se mai accadrà, l’asteroide non colpirà all’improvviso. I nostri potenti 
telescopi ci permetteranno di determinare con grande anticipo il momento esatto in 
cui il film delle nostre vite si spezzerà. In quegli ultimi mesi, giorni e ore troveremo 
forse qualche istante per riflettere sui nostri sistemi di pensiero. Penseremo ancora 
che la realtà sia solo un gioco di Interpretazioni? Che esistano solo lo Spirito 
Assoluto, la Nazione, la Razza, l’Umanità Socialista, l’Essere nel Tempo o il 
Soggetto? Ci sforzeremo ancora di “decostruire” l’asteroide? O, invece, capiremo che 
l’asteroide è un duro fatto e che sarà lui a “decostruire” noi? 

KARY MULLIS, GLI ASTEROIDI E IL RISCALDAMENTO GLOBALE 

La possibilità che la storia umana si concluda repentinamente, in seguito alla 
collisione del nostro pianeta con un asteroide, è ben nota alla comunità scientifica, 
anche se pochissimi scienziati ne hanno fatto oggetto di riflessione. Uno fra questi 
è Kary Mullis, Nobel per la chimica nel 1993. Nella sua autobiografia, Ballando nudi 
nel campo della mente, Mullis non usa mezzi termini per denunciare, con quello stile 
sulfureo che manda in bestia molti colleghi, la nostra inclinazione a nascondere la 
testa nella sabbia. 

“Siamo un pianeta più piccolo di Giove, ma siamo comunque un pianeta, ed è 
successo spesso che qualcosa ci cadesse addosso. Alcune di queste cose erano 
piuttosto grosse. Una di esse, 65 milionidi anni fa, è atterrata sulla costa di Baja e 
ha spedito sopra Kansas City un’onda alta quasi duecento metri. La polvere 
generata da quell’impatto ha oscurato la terra per un secolo, sterminando il 99 
per cento delle specie viventi. […] Non sarebbe ragionevole che alcuni dei cervelli 
più brillanti di cui disponiamo si occupassero di questo problema? Sarebbe poco 
previdente trovarci, un giorno, a guardare il cielo ed esclamare: «Cazzo, siamo 
fritti!» [..] Domani ci arriveranno sulla testa tre comete e non ci possiamo fare un 
accidente. In seguito alla collisione, circa sei miliardi di persone morirebbero nel 
giro di uno o due minuti. Avremmo potuto prepararci con le soluzioni 
tecnologiche più disparate – soprattutto missili armati con bombe potenti – 
ma non abbiamo tenuto conto che la nostra esistenza su questo pianeta non è 
mai stata garantita. Non eravamo pronti. Ci siamo fatti distrarre dal piacere di 
essere i re dell’esistenza e gli inventori del pensiero. [..] È difficile sapere quale 
sarà esattamente la traiettoria di un asteroide finché non è davvero vicino, e ti sta 
prendendo di mira. Forse sarebbe una buona idea se facessimo un po’ più di 
attenzione. […] Non siamo più i topi d’albero che eravamo 65 milioni di anni fa, e 
i dinosauri non calpestano più la terra. Ma di fronte agli asteroidi siamo indifesi 
come lo eravamo allora. E la prossima volta che accadrà, dovremo […] piangere 
gli uni sulla spalla degli altri per la nostra tragica stoltezza. [corsivo nostro]” 
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La riluttanza di governi e scienziati ad affrontare il rischio asteroidi dipende – 
afferma Mullis –, dalla “nostra tragica stoltezza”, cioè dall’avere dimenticato che “la 
nostra esistenza su questo pianeta non è mai stata garantita”. Questa dimenticanza è 
frutto della mentalità scientifica contemporanea, segnata dal “piacere di essere i re 
dell’esistenza”. Perché mai – pensano molti scienziati –, le nostre menti meravigliose, 
in grado di svelare i misteri di oggetti immensamente piccoli, come i quark, e 
immensamente grandi, come i superammassi di galassie, dovrebbero arrabattarsi 
con banali oggetti di dimensioni intermedie, come gli asteroidi? 

Gran parte degli scienziati condivide un tipico tratto dell’ideologia comunista, 
cioè la fede nell’immortalità dell’umanità, che non può certo venire spazzata via da 
un banale incidente cosmico. Almeno non nel prossimo futuro. Se l’umanità 
soccomberà nel giro di due o tre generazioni, sarà solo per colpa sua. Solo l’umanità 
può sterminare l’umanità! La spropositata considerazione del potere dell’umanità di 
turbare l’universo spiega perché gli scenari apocalittici dipinti dalle teorie antropiche 
del riscaldamento globale esercitino un fascino quasi invincibile. Kary Mullis fa parte 
della minoranza di scienziati che avversano le teorie antropiche. Senza entrare nel 
merito della disputa scientifica su entità, cause ed effetti del riscaldamento globale, 
desideriamo seguire Mullis nelle sue speculazioni sulle ragioni ideologiche che 
spingono scienziati e profani ad abbracciare le teorie antropiche. 

“La gente viene terrorizzata all’incirca una volta al mese dai nuovi annunci 
provenienti dai portavoce di varie agenzie governative […]. Ci dicono che 
creiamo gas responsabili dell’effetto serra ogni volta che mettiamo in moto la 
macchina […]. Il fatto è che non ha nessun senso, alla luce della storia climatica 
del pianeta, parlare di catastrofici mutamenti di clima prodotti da attività 
umane. Cosa è successo negli anni Ottanta? [..] Qualcuno ci ha convinto che, 
visto che la maggior parte delle religioni hanno perso il loro fascino, ci siamo 
improvvisamente trasformati in dei? Che siamo diventati i padroni del pianeta e 
i custodi dello status quo? […] Ci stiamo avviando verso una nuova glaciazione, 
che sulla terra è una condizione climatica molto più frequente rispetto al relativo 
tepore che ci godiamo ora. Allora, chi si sta agitando tanto per il riscaldamento 
globale? […] I fan del riscaldamento globale – quelli che realizzano i programmi 
per le simulazioni climatiche […] – scrivono i programmi per i loro capi all’IPCC, 
prevedendo un riscaldamento imminente, la cui piena responsabilità 
deriverebbe dalle nostre emissioni. […] La temperatura terrestre dipende dalla 
forma e dalle dimensioni dell’orbita che essa segue attorno al sole, dall’angolo a 
cui il suo asse rotatorio si inclina sulla propria orbita, […] e Dio sa da cos’altro, 
ma non da noi. Noi siamo un sottile strato di muschio su un masso 
voluminoso. […] È perché abbiamo paura del buio o della morte che ci sentiamo 
costretti a farci grandi, e a sentirci re della creazione, padroni di tutte le cose, 
protettori del pianeta? […] Il comportamento più adeguato per un essere umano 
è quello di sentirsi fortunato di essere vivo, umile di fronte all’immensità del 
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tutto. Magari facendosi una birra. Rilassatevi, e siate i benvenuti sulla terra. 
[corsivo nostro]”. 

L’abbandono delle religioni tradizionali – suggerisce Mullis –, ha aperto la strada 
a pericolose superstizioni. Scienziati, ecologisti e politici di ogni tendenza si sono 
convinti che noi esseri umani siamo diventati i nuovi dei e, quindi, “i padroni del 
pianeta”. Questa convinzione, priva di qualunque fondamento razionale, è suscitata 
dall’incapacità di accettare la nostra finitudine. Poiché abbiamo paura del buio e 
della morte “ci sentiamo costretti a farci grandi, e a sentirci re della creazione, 
padroni di tutte le cose”. 

L’IMMORTALITÀ SOTTO LE BANDIERE DEL MARXISMO 

I due esempi illustrati da Mullis, cui se ne potrebbero aggiungere molti altri, 
mostrano che le decisioni dei governanti e degli scienziati sono influenzate dalle loro 
idee sulla morte e l’immortalità – idee che fanno parte della loro concezione del 
mondo, cioè della loro ideologia. Come è noto, le tre maggiori ideologie del secolo 
scorso – cioè il nazionalismo, il socialismo e il nazionalsocialismo –, hanno 
conquistato il potere in moltissimi stati, con effetti talmente micidiali che lo 
storico Robert Conquest non ha esitato a descrivere il Novecento come Il secolo delle 
idee assassine. 

L’idea assassina di maggiore successo è stata il socialismo, nella sua versione 
marxista. Con l’entusiastico sostegno di legioni di intellettuali, il marxismo è giunto a 
dominare più di un terzo dell’umanità. L’impossibilità di accedere agli archivi della 
Repubblica Popolare Cinese e di altri stati comunisti impedisce di determinare con 
esattezza il numero di morti causati dall’esperimento ideologico marxista. Sembra, 
tuttavia, del tutto improbabile che le vittime siano state meno di cento milioni. Si 
tratta di un massacro di enormi proporzioni, senza precedenti nella storia 
dell’umanità. In attesa che gli storici ricostruiscano i “modi di produzione” di questa 
montagna di cadaveri, possiamo riflettere su come si pensa alla morte e 
all’immortalità sotto le bandiere del marxismo. 

Gli aspetti più appariscenti dell’immagine marxista della morte sono l’imbarazzo 
e l’elusione, atteggiamenti che si intravvedono già in Karl Marx. Molti studiosi che si 
sono occupati del barbuto filosofo di Treviri hanno notato che Marx mostra 
un’estrema riluttanza a parlare della morte. Escludendo alcuni cenni nell’epistolario, 
nelle più di diecimila pagine della sua opera omnia, Marx dedica alla morte solo tre 
righe, collocate nei Manoscritti economico-filosofici del 1844: 

“La morte appare una dura vittoria del genere sull’individuo e una 
contraddizione della loro unità; ma l’individuo determinato è soltanto un ente 
generico-determinato, e come tale mortale.” 
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Depurata dal gergo hegeliano che affliggeva la scrittura del giovane Marx, questa 
frasetta ci dice che l’individuo è una semplice determinazione del genere e, in quanto 
tale, è inesorabilmente mortale. Non esiste, quindi, alcuna immortalità individuale. 

L’imbarazzo dei marxisti di fronte alla morte è stato acutamente descritto 
dAll’apologeta cattolico Vittorio Messori. Nel suo volumeScommessa sulla morte, in 
un capitolo significativamente intitolatoUno scheletro nell’armadio dell’Est, l’autore 
racconta molti aneddoti sul modo in cui i marxisti al potere nell’Europa orientale, e i 
loro adoranti seguaci nell’intellighenzia occidentale, si sono misurati con il problema 
della morte. Per esempio, apprendiamo che nel 1968Christa Wolf, la più famosa 
scrittrice della defunta Germania comunista, pubblicò un romanzo, Riflessioni su 
Christa T, che fu quasi immediatamente sequestrato per ordine della censura. 
L’accusa era gravissima: il romanzo era un attentato al governo socialista degli operai 
e dei contadini. L’orribile crimine era stato attuato scegliendo come protagonista una 
giovane donna che muore di leucemia a trent’anni. Con questa scelta la scrittrice 
insinuava che ci si può ammalare e morire anche sotto le bandiere del marxismo. 
Questo episodio, assieme a molti altri dello stesso genere, mostra come il silenzio 
marxiano sulla morte si sia trasformato in uno dei più inviolabili tabù del marxismo 
al potere. Le uniche morti di cui si può parlare liberamente in uno stato marxista 
sono le morti eroiche in difesa della patria socialista. Le altre morti, invece, vanno 
completamente ignorate. Per esempio, va bandito dalla pubblica conversazione ogni 
riferimento alla morte per malattia o per incidenti domestici. Soprattutto, è vietato 
diffondere notizie relative a suicidi, incidenti sul lavoro e disastri industriali. Persino i 
disastri naturali vanno passati sotto silenzio. Infatti, l’immagine di un terremoto che 
semina qualche centinaio di morti evoca l’inaccettabile possibilità che la gioiosa 
marcia verso la felicità universale possa essere rallentata dal persistente conflitto tra 
uomo e natura. 

Coloro che ebbero la ventura di vivere agli albori della rivoluzione in Unione 
Sovietica si trovarono nella poco invidiabile necessità di sottostare a un obbligo e a 
un divieto apparentemente inconciliabili: l’obbligo di credere nel dogma della 
mortalità individuale e il divieto di parlare pubblicamente della morte di specifici 
individui. Oggi, grazie a due strepitosi volumi dello storico russo Nikolai 
Krementsov (Revolutionary experiments: the quest for immortality in Bolshevik 
science and fiction e A Martian stranded on Earth: Alexander Bogdanov, blood 
transfusions, and proletarian science), abbiamo una visione molto nitida di come 
politici, scienziati e uomini comuni pensavano alla morte e all’immortalità 
nell’Unione sovietica degli anni venti, in quel convulso decennio che intercorre tra la 
vittoria della rivoluzione bolscevica e l’affermazione del potere di Stalin. Lasciando al 
lettore il piacere di avventurarsi tra le pagine di questi due libri, ci limitiamo a 
ricordare alcuni momenti emblematici di quel clima ideologico. 

La prima vicenda in cui le questioni relative alla morte e all’immortalità entrano 
prepotentemente sul proscenio politico è la morte di Lenin. A seguito dell’ictus che lo 
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colpì il 25 maggio 1922, i dirigenti comunisti si resero conto che la morte del capo 
della rivoluzione poteva verificarsi in qualsiasi momento. Dopo una lunga agonia, 
Lenin morì il 21 gennaio 1924. Nei due anni che precedettero la sua scomparsa, la 
classe dirigente bolscevica non fu impegnata solo con la lotta per la successione, ma 
anche con un problema che appariva di enorme portata politica e ideologica. Cosa si 
sarebbe dovuto fare della salma di Lenin? Scartata l’idea di una normale sepoltura, 
restavano sul tappeto due opzioni: l’ibernazione e l’imbalsamazione. L’ibernazione 
era caldeggiata da un gruppo di dirigenti che, influenzati da alcuni eminenti 
scienziati, ritenevano che questa fosse la strada maestra per raggiungere 
l’immortalità – ovviamente, intesa in senso materialistico, come una vita 
indefinitamente lunga del corpo. Come è noto, si impose la scelta diStalin: occorreva 
imbalsamare il corpo di Lenin, trasformandolo in una reliquia rivoluzionaria da 
venerare in un enorme mausoleo posto accanto al Cremlino. 

Sullo sfondo di questa vicenda, si intravvede il mondo scientifico sovietico degli 
anni Venti, percorso da un fervore di ricerche biomediche tese alla ricerca 
dell’immortalità o, almeno, di un’eterna giovinezza. Le riviste di divulgazione 
scientifica e fantascienza diffondevano la notizia di queste ricerche tra masse 
immense di lettori. È in questo clima di “assalto al cielo” che alcuni grandi scrittori, a 
partire da Michail Bulgakov, si appassionano alle ricerche sull’immortalità. 
Krementsov mostra in modo convincente che Le uova fatali e Cuore di cane, i due 
famosi racconti di Bulgakov, letti dai censori sovietici e dai critici occidentali come 
opere di satira politica, erano anzitutto resoconti circostanziati della ricerche 
biomediche sovietiche. Questa era la nuova grande promessa del comunismo al 
potere: eterna giovinezza e immortalità per tutti. La vecchie credenze religiose 
nell’immortalità dell’anima e nella successiva resurrezione dei corpi, duramente 
avversate dall’ateismo di stato, erano sostituite da un nuovo traguardo, benedetto 
dalla scienza materialista: l’imputrescibilità dei corpi. 

La più famosa vittima della ricerca dell’immortalità fu Aleksandr Bogdanov, il 
filosofo e politico che nei primi anni del Novecento aveva conteso a Lenin, da 
posizioni di estrema sinistra, la guida dei bolscevichi. Duramente sconfitto da Lenin, 
dopo la vittoria della rivoluzione Bogdanov ebbe rapporti conflittuali con la 
dirigenza bolscevica. Al termine di un breve periodo di detenzione fu liberato, a 
quanto pare su intervento di Stalin, e gli fu consentito di dedicarsi alla ricerca 
medica. Ebbe così la possibilità di partecipare alla grande corsa scientifica verso 
l’immortalità. Nel 1924, Bogdanov cominciò a praticare nuovi metodi per la 
trasfusione del sangue che avrebbero dovuto condurre a una sorta di comunità 
sanguigna immortale di tutti i cittadini russi. Ma il suo sogno di si trasformò presto 
in un incubo. Infatti, nel marzo del 1928, Bogdanov operò uno scambio di sangue 
con uno studente afflitto da malaria e tubercolosi. Lo scambio avrebbe dovuto 
beneficare entrambi, ma l’esperimento fallì. Bogdanov morì dopo quindici giorni di 
agonia, che descrisse con grande accuratezza, a beneficio della futura umanità. La 
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grande falciatrice aveva vinto anche questa volta. Di lì a pochi anni avrebbe percorso 
in largo e in lungo tutte le repubbliche dell’Unione Sovietica con un’affilata falce 
d’acciaio, sulla cui lama risaltava, in eleganti caratteri cirillici, il nome di Stalin. 

UNA SCOMMESSA RAGIONEVOLE SULLA MORTE: LA SPERANZA 
CRISTIANA NELL’IMMORTALITÀ 

Questo inizio di millennio è segnato dalla crisi di tutte le maggiori ideologie del 
Novecento. Con i loro dei, i loro santi, le loro reliquie, i loro rituali collettivi e 
l’enorme quantità di energie spirituali che hanno mobilitato, le ideologie del 
Novecento non sono state semplici sistemi filosofici. Si è trattato, piuttosto, di vere e 
proprie religioni politiche, come ebbe a notare, già nel 1938, Eric Voegelin. L’agonia 
delle religioni politiche del Novecento è certamente una bella notizia. Ma non 
occorre farsi illusioni. È improbabile che la fabbrica delle ideologie, inaugurata ai 
tempi dell’Illuminismo, chiuda i battenti. Nuove ideologie si profilano già 
all’orizzonte, a partire dall’ecologismo radicale con la sua violenta carica 
antiumanistica. Chi scrive nutre, tuttavia, la speranza che il declino delle religioni 
politiche del Novecento dischiuda nuove possibilità per quella che il sociologo della 
religione Rodney Stark chiama “vittoria della ragione”. Una ragione che si manifesta 
anche nella ragionevolezza della scommessa cristiana sulla morte e l’immortalità. Ma 
di questo, se ve ne sarà occasione, un’altra volta. 

 
 

 

https://endoxai.net/2016/09/23/limmortalita-nel-secolo-delle-idee-assassine/?share=press-this&nb=1
https://endoxai.net/2016/09/23/limmortalita-nel-secolo-delle-idee-assassine/?share=press-this&nb=1


30 
 
 



31  Endoxa – Prospettive sul presente, 1, 3, Settembre 2016, pp. 31-37 
 

KANT, BORGES, DERRIDA: 
IMMORTALITÀ E CARNALITÀ 

PIER MARRONE 

 

 

L’immortalità, ancora prima di essere un problema relativamente alla sua 
esistenza, a me sembra soprattutto una serie di domande. Ad esempio e alla 
rinfusa: immortalità di chi?, immortalità di che cosa? immortalità in virtù di che 
cosa?, immortalità per che cosa?, immortalità da quando? Tutte queste domande, e 
altre ancora, sopportano una molteplicità di risposte. E poi occorre aggiungere anche 
la domanda sul valore dell’immortalità: l’immortalità è un bene? è un bene eterno? ci 
si annoia ad essere immortali? 

Ci sono forse cose che sono eterne. Molti hanno pensato che l’universo lo sia, non 
in quanto totalità delle cose che ci sono e degli eventi che accadono, ma almeno 
come movimento dei pianeti. È una credenza che religioni e filosofie hanno avuto in 
comune, almeno prima che una parte della filosofia venisse influenzata 
dall’egemonia culturale della religione cristiana. Non è un caso che, tramontata 
quella egemonia e secolarizzata la filosofia, il problema della creazione dell’universo 
e della sua temporalità sia svanito. 

Che l’universo fosse immortale non significava poi che necessariamente lo fossero 
anche gli individui che lo abitano. Magari ad essere immortali sono le specie e non 
gli individui che vi appartengono. Era questa, è noto, la posizione di Aristotele: ciò 
che dura sono le specie e le generazioni che si susseguono, con un movimento che nel 
tempo mima il movimento eterno nello spazio dei corpi celesti. 
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È una immortalità che è difficile sia eccitante dal punto di vista personale di 
ciascuno di noi. A noi, immagino, interesserebbe sapere se siamo immortali noi, 
mica la specie umana, perché è difficile immaginare che possiamo avere un interesse 
per la specie umana in generale. Sarebbe come dire che abbiamo un interesse 
identico per la prossima generazione (che potrebbe comprendere i nostri figli, se 
abbiamo avuto l’incoscienza volontaria o involontaria di riprodurci) oppure per 
quella ancora successiva (se nostri nipoti pascolano sul pianeta) a quello che 
potremmo mai avere per l’n-esima generazione: qualcosa che è irrealistico 
pretendere. Come è possibile che il mio interesse per la prossima generazione si 
approssimi anche soltanto a un interesse, che non riesco nemmeno a concepire, per 
la millesima generazione che succederà a quella dei miei nipoti? 

Essere poi immortali perché eternamente si gira attorno a un sasso o a un globo 
infuocato a miliardi di gradi non sembra essere una grandissima figata. E poi cosa 
faresti tutto il tempo? Non è che ci sia molto da pensare in quella situazione che è 
necessitante e senza variazioni (anche se questo, lo ammetto, per qualcuno potrebbe 
ben essere un conforto). Aristotele immaginava che il suo motore immobile (che 
muove tutto come oggetto di amore) fosse pensiero di pensiero. Cosa sia mai questo 
pensiero di pensiero non è facile da immaginare. Qualcuno ha pensato che il motore 
immobile semplicemente pensi i principi logici fondamentali (l’identità, il terzo 
escluso, la non-contraddizione), ma senza contenuto, altrimenti sarebbe implicato in 
una qualche forma di attività e quindi di movimento. C’è da morire di noia, anche se 
sei immortale: questo genere di permanenza nell’eternità è, di nuovo, difficilmente 
attraente per noi. 

Ma cosa vorremmo che di noi fosse immortale? Prendiamo le cosiddette cellule 
HeLa, la sigla attribuita alle prima linea di cellule umane immortali, la cui 
proprietaria (Henrietta Lacks, o Helen Lane, o Helen Larson) è riprodotta in 
innumerevoli foto in manuali universitari e testi scientifici. Se noi nutriamo con le 
opportune sostanze nutrienti delle cellule cancerose in un’apposita coltura queste 
continueranno a dividersi all’infinito. E la linea cellulare originata da un prelievo 
dalla cervice uterina di Henrietta Lacks nel 1951 (la linea HeLa, appunto) è tuttora 
attiva ed è stata studiata ed utilizzata in innumerevoli esperimenti in tutto il mondo. 

Agli inizi degli anni Settanta, uno dei figli di Henrietta Lacks telefonò al John 
Hopkins Hospital, dove inizialmente erano state prelevate le sue cellule e la 
conversazione che ebbe con il centralino dovrebbe essere considerata un surreale 
cabaret: «Chiamo per sapere di mia madre, Henrietta Lacks, mi hanno detto che 
avete una parte di lei viva, lì da voi». Seguì una serie di altre telefonate interne 
all’ospedale e agli archivi dal centralino, alla fine delle quali gli venne detto che non 
esisteva nessuna paziente di quel nome ricoverata in quel momento. 

Ad un certo punto, quella linea cellulare cominciò a presentare dei problemi, 
perché contaminata. La risorsa HeLa è molto preziosa, come si capisce, e lo era 
soprattutto per quanto riguarda il progetto, allora nelle sua fasi iniziali, di mappare il 
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genoma umano (che sarà alla fine completato nel 2003). Gruppi di ricerca si 
ritrovarono per capire come risolvere il problema. Alcuni ricercatori suggerirono di 
isolare dei marcatori nella linea HeLa per distinguere le cellule di Henrietta dalle 
altre. È possibile farlo perché i figli sono rintracciabili. Anche su questa base, anni 
dopo l’inizio della linea cellulare HeLa, alcuni dei suoi parenti più stretti 
recrimineranno, perché è stato tenuto loro nascosto che una parte della loro 
congiunta era ancora viva e loro non ne sapevano niente. 

Questa recriminazione è da una parte corretta. Effettivamente qualcosa di 
Henrietta sopravvive e forse sarà immortale in circostanze adeguatamente immortali. 
Da un altro lato, la recriminazione appare, francamente, un po’ feticistica. Anche gli 
atomi e i quark che mi compongono e che componevano Henrietta Lacks in un 
qualche senso sopravvivranno e sopravvivono, così come stanno sopravvivendo gli 
atomi e i quark che non fanno più parte del mio corpo, ad esempio quelli dei capelli 
che mi sono stati tagliati dal barbiere quando avevo cinque anni. Non è che per 
questo mi reco dall’associazione degli artigiani per rimproverarli che una parte di me 
esiste ancora e forse è ancora viva in un qualche senso (ad esempio, perché è stata 
incorporata da unasimpatica famigliola di acari). Insomma: est modus in rebus, come 
forse direbbero alla Settimana enigmistica. 

Ad ogni modo, è anche chiaro, come dicevo, che i parenti di Henrietta non sono 
completamente nel torto. Ma la cosa rilevante non è certamente questa, quanto il 
fatto che ciò che è sopravvissuto di Henrietta per essere candidato all’immortalità, 
non è quanto lei avrebbe ritenuto rilevante per considerarsi immortale lei, proprio lei 
con la sua esperienza, i suoi ricordi, i suoi affetti, le sue magagne, il suo cancro alla 
cervice, che l’ha resa immortale, forse. 

Casomai, noi vorremmo essere immortali conservando la nostra personalità e 
avendo una qualche attività gratificante nell’eternità. E qui i problemi si complicano 
immediatamente. Possiamo pensare che la nostra personalità sia forgiata 
dall’esperienza. Anzi: questo è un assunto relativamente non problematico. Questa 
personalità è naturalmente anche una struttura vincolata. Ad esempio, posso pur fare 
l’esperienza di allenarmi nell’atletica leggera correndo i 100 metri, ma non sarò 
mai Usain Bolt. Quello che mi vincola è la miastruttura genetica, vero? È anche 
questa struttura che mi immerge nella temporalità finita che ognuno di noi, per il 
momento (è proprio il caso di dirlo) vive. 

Ma immagina adesso di avere a disposizione la possibilità di un’esperienza 
infinita. Cosa ti accadrebbe? Ti cambierebbe? L’idea di un’esperienza infinita nel 
corso dell’eternità ha sedotto addirittura Kant e non soltanto qualche letterato 
visionario. Qualcuno si ricorderà che la filosofia morale di Kant è centrata su quello 
che lui chiamava imperativo categorico. Si tratta di una struttura formale che 
prescrive senza ulteriori contenuti, poiché dice semplicemente che tu devi (agire in 
vista del bene). Ora, il problema è che per essere buoni non basta secondo lui 
avereintenzioni buone per compiere azioni buone (sono le intenzioni per Kant ad 
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essere rilevanti dal punto di vista morale e non le conseguenze di ciò che facciamo, 
che potrebbero anche essere disastrose, senza compromettere la qualità etica delle 
nostre intenzioni): per essere compiutamente buono devi esserlo sempre e fare 
sempre il bene, anzi fare tutto il bene. 

Qualcuno dirà che Kant era un fanatico ed anche a me sembra in alcune sue opere 
una sorta di talebano della moralità, che lui voleva sostituire alla metafisica una volta 
risolto (o piuttosto: dissolto) il problema conoscitivo. Così se alla sua domanda: “che 
cosa posso sapere?” la risposta sconsolata era “unicamente i fenomeni e le relazioni 
tra fenomeni” (e mai saprai che oltre a ciò che appare, che è appunto il senso di 
fenomeno, ci sia qualcosa che fa apparire ciò che appare: un tavolo reale sotto il 
fenomeno del tavolo, un mango reale sotto le sensazioni che ti procura il suo 
profumo e il suo sapore, una persona reale dietro il sorriso che ti seduce), alla 
domanda “che cosa devo fare?” la risposta gli pareva molto più diretta: tutto quello 
che deve essere fatto per essere buoni. Il problema è che tutto ciò che deve essere 
fatto per essere buoni non è tanto un contenuto indefinito (a dire il vero, a me questo 
contenuto sembra di una irrimediabile vaghezza), quanto uncompito infinito che 
ognuno di noi è tenuto a compiere. 

Per questo Kant ritiene che l’immortalità personale sia un postulato dell’agire 
morale. Certamente non una cosa che si dimostra (è infatti un postulato, ossia una 
proposizione che sta a fondamento di proposizioni logicamente derivate). Così 
l’immortalità (come lalibertà e l’esistenza di Dio) non sono condizioni “della legge 
morale, ma solo condizioni dell’oggetto necessario di una volontà determinata da 
questa legge, ossia dell’uso semplicemente pratico della nostra ragion pura. Sicché 
possiamo affermare che né conosciamo né percepiamo, non solo la realtà, ma 
neppure la possibilità di queste idee. Tuttavia esse sono le condizioni 
dell’applicazione della volontà moralmente determinata all’oggetto dato ad essa a 
priori (il sommo bene). Di conseguenza si può e si deve ammettere la loro possibilità 
da questo punto di vista pratico, senza però poterla conoscere e percepire 
teoreticamente.” 

Certo che dire che non concepiamo nemmeno la possibilità dell’immortalità (e 
della libertà e di Dio) e poi pretendere che per essere compiutamente (ossia 
totalmente) buoni si agisca come se l’immortalità ci fosse, sembra una cosa 
complicata, come credere di avere una credenza senza avere il contenuto di quella 
credenza o credere di credere senza che si stia affatto credendo, il che mi sembra 
impossibile. Ma c’è una cosa altrettanto importante che mi pare da Kant non sia 
toccata. Chi fa questa esperienza e come ne viene modificato? Secondo il suo 
fenomenismo, l’io (la persona, la personalità: ciò che noi, insomma, ci sentiamo di 
essere quando diciamo “sono proprio io”) è un fenomeno anche lui. Questo 
fenomeno, d’altra parte ha una posizione indubbiamente speciale, dal momento che 
è il centro focale della nostra esperienza (Kant chiama anche questa 
funzione “appercezione trascendentale”, giusto per rendere le cose più chiare). 
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Se non ci fosse questo centro focale, la nostra esperienza non sarebbe unificata e le 
esperienze non si riferirebbero a nessuno. Ora questo vale per qualsiasi esperienza: 
tanto per l’esperienza della conoscenza quanto per l’esperienza etica (agire bene è 
un’esperienza, ossia un insieme di fenomeni, no?). Ma l’esperienza etica ha senso solo 
se c’è la libertà (se sei determinato a fare quello che fai, non puoi essere responsabile 
di azioni, che, in definiva, non sarebbero nemmeno tue), la quale non è un 
fenomeno, con un centro focale (l’io personale) che ci appare solo come fenomeno 
(almeno qui, dove ora siamo, nella nostra esperienza etica terrena). Un bel 
guazzabuglio, del quale mi sento almeno di dire che l’idea di Kant di buttare la 
metafisica fuori dalla porta sostituendola con l’etica, fa solo rientrare la metafisica 
dalla finestra. 

Ma ammettiamo adesso che l’io personale (io proprio io, che sto scrivendo queste 
parole) non sia solo un fenomeno, ma sia anche una persona realmente esistente, che 
sta alla base delle azioni fenomeniche che compio (una sostanza, insomma); be’, è 
davvero credibile che questa persona rimanga sempre con la medesima personalità 
nel corso di un tempo infinito? 

Esiste una risposta alternativa alla permanenza dell’io, che mi pare anche la 
filosofia di Kant deve continuare a presupporre. Questa risposta prende sul serio 
l’idea della totalità dell’esperienza che un essere immortale dovrebbe fare ed è 
contenuta nel racconto diJorge Luis Borges L’immortale. Nel racconto si riporta il 
testo di un misterioso manoscritto, contenuto all’interno dell’Iliade di Pope, che 
sembra essere stato redatto da un oscuro capo militare dell’epoca di Diocleziano. 
Refrattario alle arti marziali e incline alla riflessione e all’indagine, questo riluttante 
guerriero viene mandato alla ricerca della Città degli Immortali, al comando di un 
manipolo poco incline alle terribili privazioni che l’attraversata di un infuocato 
deserto promette e mantiene. Alla fine, tradito e abbandonato dai suoi soldati, riesce 
a giungere realmente alla Città degli Immortali. 

Quello che trova è completamente diverso da quanto avrebbe mai immaginato. 
Non un Eliso dove godere senza fine dei piaceri del corpo e del pensiero, ma 
un’accozzaglia di individui indistinti(come si capirà subito questa non è 
un’espressione contradittoria) che sembrano vivere ai margini della vita cosciente. 
Meglio: sembrano non avere nessun grande interesse per nulla. La spiegazione che 
Borges attraverso il suo protagonista fornisce a questa condizione è nel medesimo 
tempo semplice e vertiginosa. Nessuno tra gli Immortali nutre passioni, nemmeno di 
modesta entità, perché ognuno di loro ha già visto tutto, ha udito tutto, gustato 
tutto, sperimentato tutto. Ognuno di loro è immerso in unaopaca atarassia, 
leggermente disgustosa. La stessa città dove vivono è ridotta a poco più che a un 
insieme di nicchie di pietra dove si possono trovare uomini immobili nella stessa 
posizione da mesi. Del resto, perché dovrebbero muoversi? Per sperimentare 
qualcosa che hanno già vissuto? Uno cade in una buca e i suoi concittadini lasciano 
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passare mesi prima di gettargli una cima per risalire. Del resto, anche se risalisse 
prima, che cosa cambierebbe? 

Tuttavia, che cosa significa che ognuno ha sperimentato tutto? Per Borges significa 
che ognuno è anche stato chiunque altro in un qualche punto del tempo. Infatti, 
l’interlocutore del centurione che redige il misterioso resoconto è stato forse Omero, 
anche se oramai a malapena si ricorda il greco. Per il fatto di essere stato chiunque e 
di aver fatto la totalità dell’esperienza, ognuno è poco interessato a ciò che accade 
attorno a lui, che del resto ha già vissuto. 

Una volta Carlo Rubbia, mi pare, disse che non aveva molto senso rimpiangere un 
amore finito dal momento che sarebbe bastato aspettare qualche miliardo di anni e 
forse l’universo si sarebbe ritrovato nello stesso stato nel quale noi avevamo iniziato 
la nostra storia. Ma se anche fosse così, c’è una rassicurazione a ripetere quello che 
abbiamo già fatto o vissuto? Dipende da che cosa si ripete, secondo me. Se ripeti 
l’esperienza piacevole che ti ha gratificato, non vedo quale problema ci possa mai 
essere a reiterarla. Naturalmente, dipende anche dalla frequenza con cui si ripete 
quell’esperienza, la quale la prima volta che l’hai fatta ti è sembrata indimenticabile. 
La prima volta che ho mangiato il riso all’ananas in Thailandia, mi sembrava una 
cosa straordinaria. Ora, non posso più avere il medesimo entusiasmo di quella prima 
esperienza. Il padre di un mio amico sosteneva che ci si stufa prima o poi anche 
di Claudia Schiffer. Dal momento che lo disse più di venti anni fa e non ora, quando 
la Schiffer è prossima alla gloriosa soglia dei cinquant’anni, la sua affermazione è 
particolarmente credibile. Che cosa voleva dire? Che perfino per vedere Claudia 
Schiffer ogni giorno non ti può bastare un’unica motivazione, perché prima o poi 
anche quella ti verrà a noia. Non solo: ti devi augurare che queste motivazioni si 
alternino nel corso del tempo. 

L’osservazione di Borges ha senso solo, in realtà, a due condizioni: 1)che gli 
immortali siano immortali da sempre, sin dall’eternità, e non lo diventino in virtù di 
un qualche evento (nel racconto di Borges essersi abbeverati a un particolare corso 
d’acqua); 2) che ognuno abbia vissuto le vite di ciascun altro. Queste potrebbero 
essere condizioni non necessarie per essere immortali. Si potrebbe divenire 
immortali da un certo punto in poi (come in realtà accade nello stesso racconto di 
Borges). Per quanto riguarda la seconda condizione, la prima cosa da dire è che mi 
risulta difficile poter credere che Usain Bolt una volta sia stato Mario Adinolfi, ma 
non tanto perché mi pare impossibile immaginare il fisico scolpito che sorge dalle 
fonti dell’obesità indistinta, quanto per il fatto che la memoria è depositata nel 
corpo di ciascuno di noi e avendo infiniti corpi alla fine qualche confusione quasi 
certamente ci sarebbe. 

Più persuasiva mi pare la descrizione che Javier Marías ha dato della vita degli 
spettri nel suo racconto Quand’ero mortale. Gli spettri vivono in un eterno presente 
dove tutto è simultaneo e nulla trascorre (il che a pensarci bene potrebbe anche 
essere un vantaggio per i cosiddetti poliamorosi, che non sarebbero costretti a tenere 
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sempre sott’occhio una complicata agenda per evitare sovrapposizioni imbarazzanti), 
ma soprattutto hanno sempre presenti i pensieri orribili che hanno avuto in vita (e 
che ognuno di noi ha avuto e ogni giorno ha), ma che nella vita quotidiana, quando 
siamo mortali, vengono subito sepolti dai vincoli della socializzazione e della cultura. 

Naturalmente, in queste righe non ho fornito alcuna risposta ai dilemmi 
dell’immortalità. Non posso rispondervi e solo un immortale potrebbe forse farlo, ma 
ad oggi non mi sono mai reso conto di averne incontrato uno. Scrivo queste righe e 
mi vengono in mente molte letture che ho fatto in una vita oramai non più breve. Mi 
accade di pensare all’immortalità, ora che ne scrivo, soprattutto di sera, quando il 
giorno muore e la magia della luce estiva è svanita. Vorrei che si perpetuasse in 
eterno e, in effetti, se io volessi immaginarmi l’immortalità per me la vedrei come 
un’eterna estate nel pieno della mia gioventù. Mi affaccio nella notte sul balcone che 
si apre su una corte interna con centinaia di finestre. Sorseggio una bibita e mi godo 
il caldo estivo. Una sola finestra è illuminata e perfettamente visibile la stanza al suo 
interno. Una giovane donna con addosso solo dei tanga rossi con un seno superbo si 
sta selfizzando a ripetizione. Si accorge di me, ma non può accorgersi che mi appare 
come l’antifrasi della mortalità. Non tira le tende e continua la sua sessione 
esibizionistica. Ripenso a quello che disseDerrida, che per lui l’unico modo possibile 
di concepire un’immortalità, alla quale gli era invece impossibile credere, era 
laresurrezione nella carne, come la immagina la dottrina cristiana. Capisco che 
anche per me questa sarebbe l’unica immortalità che vorrei. Anch’io voglio essere 
immortale solo in quella che è stata la mia carne quando ero mortale. 
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E POI C’È GINO 

WILLY MONTINI 
 
 

 

 

“Morire è solo non essere visto”. Fernando Pessoa 

Nella storia che conosciamo molti hanno manifestato il desiderio di vivere per 
sempre. Se fosse possibile una vita umana senza fine, o indefinitamente lunga, o 
quale forma essa potesse avere, è stato argomento, per generazioni e generazioni, di 
una mole mastodontica di ricerche, speculazioni, dibattiti, esperimenti, dichiarazioni 
e di un numero incommensurabile di opere d’immaginazione. 

Pitagora e l’anima immortale, Platone e Aristotele, le profezie nella Kabbalah 
ebraica, il rito funebre osiriano in Egitto, credenze, leggende e rituali mesopotamici, 
le tradizioni Induista e Buddista, la trasmigrazione delle anime, il culto degli 
antenati del Giappone, la filosofia cristiana, Plotino, l’etica di Kant, Schopenhauer, 
Feuerbach, Severino; religioni, filosofi e scienziati, Laivoisier ed Einstein, e 
Wittgenstein, la biochimica e la biogerontologia, Aubrey de Grey ed il progetto 
SENS, Kurzweil e le nanotecnologie. E, ovviamente, artisti d’ogni epoca e statura, 
sognanti, creativi, talenti a volte immensi, smisurati quanto i loro ego. Immortali. 

E poi c’è Gino. 
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«La vita dice alla morte: “Per esistere lei deve eliminarmi ed è per questo che è 
stata sempre odiata; a me, invece, per esistere basta che lei rimanga alla debita 
distanza, questa è la differenza”. La morte colta di sorpresa, risponde qualcosa e in 
quel momento si accorge di poter esistere anche lei autonomamente. La vita allora…». 
Questo è il titolo (sì, il titolo) di un dipinto a tempera su tavola eseguito da Gino De 
Dominicis nel 1983, durante la lunga fase del proprio operare in cui egli si occupa 
soprattutto e quasi esclusivamente di disegno e pittura. “Un pittore è come un 
prestigiatore che con i suoi giochi deve riuscire a sorprendere se stesso. In questo sta 
la complessità”. Qualche anno prima che la morte lo cogliesse il 29 novembre 1998, 
Gino De Dominicis diceva così spiegando di sé e del suo fare arte. Lui, giovane 
ventenne marchigiano da poco trasferitosi a Roma, sorprende tutti in occasione della 
prima mostra personale, alla Galleria L’Attico di Fabio Sargentini nel 1969, 
esponendo un manifesto mortuario con su stampato il proprio nome. A partire da 
allora, fra 1969 e 1970 le sue opere sono sì sorprendenti, quanto 
impegnate: “Il tempo, lo sbaglio, lo spazio”, uno scheletro umano con i pattini a 
rotelle disteso a terra mentre tiene uno scheletro di cane al guinzaglio, i due 
filmati “Quadrati Cerchi (Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi 
attorno ad un sasso che cade nell’acqua)” e “Tentativo di volo” in cui Gino si fa 
riprendere mentre, saltando nel vuoto, mulina vorticosamente le braccia in aria. 
Sempre in quel periodo De Dominicis espone alcuni oggetti come “Il Cubo, 
il Cilindro, la Piramide”, invisibili agli osservatori, mostrati solo dai loro perimetri 
tracciati sul pavimento. E, ancora, la “Palla di gomma (caduta da due metri) 
nell’attimo immediatamente precedente il rimbalzo”, una semplice palla posata a 
terra, e la pietra di “Attesa di un casuale movimento molecolare generale in una sola 
direzione, tale da generare un movimento spontaneo della pietra”. Tutti lavori, oggi 
si direbbe installazioni o performances, che intendevano sfidare le leggi naturali, e le 
possibilità di comprensione delle stesse, e dell’arte. Rendere visibile l’invisibile e 
pure, addirittura, cercare di rendere invisibile il reale visibile. Negli anni in cui l’arte 
concettuale si diffonde ed afferma a livello mondiale e molti artisti intendono 
produrre opere il cui significato risiede non più nell’oggetto, ma nell’idea dello stesso, 
Gino De Dominicis dichiara, con la consueta graffiante ironia: “Il termine ‘arte 
concettuale’, di origine americana, in Italia è molto piaciuto forse perché ricorda 
nomi di persona molto diffusi come Concetta, Concezione, Concettina ed altri…; e 
viene di continuo usato stupidamente per etichettare tutto ciò che in arte non è 
immediatamente riconoscibile.” Con i propri lavori, anche quelli che sembrerebbero 
dire il contrario, De Dominicis rifiuta la smaterializzazione dell’oggetto d’arte e, 
invece di ridurre il tutto alla semplice e sola idea, dà forma a questa attraverso la sua 
visualizzazione concreta. Famosa è la “Mozzarella in carrozza” del 1970, in cui una 
vera mozzarella è posata sul sedile posteriore di un’autentica, grande carrozza: il 
nome di un celebre e tipico piatto della cucina italiana assume la vera, reale forma 
delle parole che lo compongono. Con lo stesso meccanismo, espone, ancora alla 
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Galleria L’Attico e sempre nel 1970, “Lo Zodiaco” in cui i dodici segni zodiacali si 
materializzano: un toro vivo, un vero leone in gabbia, una ragazza vergine, e così via 
sino ai pesci, due pesci morti poggiati sul pavimento. Nell’aprile di quello stesso anno 
pubblica la “Lettera sull’immortalità”, suo testo teorico principale, in cui asserisce 
che tutto ciò che esiste, in quanto mortale, non esiste davvero, ma è soltanto una 
verifica, e, appunto, scrive di sé: “Gino De Dominicis è nato nel 1947 ma non esiste 
veramente essendo soltanto uno strumento della natura che verifica attraverso di lui 
alcune possibilità”. La morte, l’immortalità, lo scorrere del tempo, la verifica 
dell’esistenza umana sono i temi fondamentali dell’arte e della vita di Gino De 
Dominicis. Nel 1972, invitato alla Biennale di Venezia, presenta “Seconda soluzione 
d’Immortalità, (L’Universo è Immobile)” opera nella quale il signor Paolo Rosa, un 
giovanotto affetto dalla sindrome di Down, siede in un angolo della stanza, di fronte 
al cubo invisibile, alla palla di gomma ed alla pietra in attesa di movimento, tutte 
opere già esposte da De Dominicis in occasioni precedenti. L’opera suscita enorme 
scandalo, la stanza viene chiusa e l’artista subisce un processo per sottrazione di 
persona incapace. Il processo si concluderà con l’assoluzione dell’artista ma, da quel 
momento, De Dominicis sarà per molti “l’artista che ha esposto il mongoloide”. 
Eugenio Montale, in occasione del discorso di ringraziamento per l’assegnazione del 
premio Nobel per la letteratura del 1975, sarà fra i pochi, forse l’unico, a difenderlo 
pubblicamente. Uno sguardo senza pregiudizi, interno all’opera stessa, opposto a 
quello degli spettatori; con l’opera di Venezia, De Dominicis si svela e rivela il 
proprio credo. Egli è l’artista isolato, la cui riservatezza sfocia nel mistero riguardo il 
suo privato. E che, strenuamente ed a costo di apparire altero e sprezzante, difende le 
proprie opere in maniera maniacale: quando non voleva partecipare ad una mostra, 
ed era il più delle volte, dichiara “Non sono io che non voglio, ma sono le mie opere 
che si rifiutano di andare in quella città, perché non gli piace”. E rifiuta, sempre e 
con forza, ogni documentazione e soprattutto riproduzione fotografica di qualsiasi 
propria opera. Per lui le opere d’arte, le sue creazioni, sono esseri viventi, mentre la 
fotografia è morta, non crea ma riproduce o, al massimo, interpreta. Gino, fervido ed 
inarrestabile, nel 1975 alla galleria De Domizio di Pescara, inaugura una mostra il cui 
ingresso è riservato ai soli animali, mentre nel 1977 alla galleria Pio Monti di Roma è 
protagonista di una mostra che viene ripetuta identica a distanza di un anno esatto 
nello stesso spazio, a voler dimostrare la capacità dell’arte di sottrarsi al passaggio del 
tempo. E poi, per tutti gli anni ‘80 e ‘90, disegna e dipinge usando tecniche 
tradizionali, come la tempera e la matita su tavola, oppure l’olio e foglia oro, sempre 
manifestando qualità pittoriche sottili ed impegno costante: da ricordare, in una 
produzione cospicua, il piccolo dipinto “In principio era l’immagine”, oggi nelle 
collezioni del MOMA di New York. Dipingendo, De Dominicis non abbandona 
l’interesse per le speculazioni su tempo, morte ed immortalità, e si ispira spesso agli 
amati miti di Urvasi, dea della bellezza e Gilgamesh, il signore di Uruk. Una vita 
intera, e una messe di creazioni artistiche sorprendenti, pitture raffinate dal sapore 
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antico e modernissime, gesti inconsueti e tendenti al presunto impossibile, sculture 
senza peso e sostanza, invisibili eppur presenti, a dimostrare che l’arte, l’artista, può 
riuscire dove altri e altro falliscono, cioè nel correggere, o forse sconfiggere, le leggi 
dell’entropia: se l’energia usata per creare un’opera d’arte è inferiore a quanta 
energia essa restituisce, allora quell’opera, diventata anti-entropica, sarà, forse, 
immortale. 

Pare che il corpo di Gino De Dominicis abbia cessato di vivere nel novembre1998, 
ma in realtà nessuno l’ha visto. Si dice che possa essere ancora vivo. 
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OBLIVISCERE MORI 

PEE GEE DANIEL 
 
 

 

 

Come compendiava (cripto-hegelianamente) il compianto Giovanni Falcone: 
«Tutto ciò che è umano finisce.» Sebbene l’espressione dell’eroico giudice contenesse 
un’intonazione fortemente consolatoria, riferendosi in origine al fenomeno mafioso e 
alla sua naturale caducità, essa si tinge di un ben più mesto significato e sortisce ben 
altri effetti sul nostro animo, qualora, com’è legittimo, la si estenda a legge 
universale. 

L’uomo, ciò che egli fa e ciò di cui si circonda sembrerebbero tutti egualmente 
destinati a un’ineluttabile finitudine. 

È ciò che accade anche a tutti gli altri organismi viventi, obietterete 
precipitosamente voialtri. Ma questo, anziché lenire la nostra angoscia – secondo il 
vecchio adagio “mal comune, mezzo gaudio” – rischia invece di aggravare un tale 
dato di fatto, visto che gli umani, al contrario del ficus beniaminus, dell’organismo 
monocellulare, del moscerino della frutta, dell’orangutan e, in generale, della gran 
parte degli altri esseri senzienti, sono consci di questo destino, perlomeno fin da 
quando il primo ominide dotato di una piena contezza di sé inferì la propria 
mortalità dall’estremo spiro di un proprio affine. 
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Una tragica consapevolezza come questa grava perciò sul cranio dei viventi per 
ogni singola ora della loro esistenza e tutti gli sforzi che essi profondono per imporsi, 
creare, condurre esperienze vecchie e nuove, divertirsi forsennatamente all’apericena 
o in un centro di massaggi cinese altro non sembra, per un occhio scettico e 
disincantato, che il continuo tentativo di rifuggire il più possibile non solo tale 
evento, ma anche solo il pensiero di esso. Poiché in realtà, sotto sotto, presago di 
morte e annichilimento per l’uomo, in qualche maniera, è qualunque gesto o 
episodio puntelli la sua vita, dall’annidamento endometriale in avanti. 

Non è forse proprio questo tremendo, colossale spauracchio ad aver suscitato il 
sentimento religioso, con tutte le sue multiformi variazioni successive? Nel disperato 
tentativo di rintracciare un conforto che spostasse la prospettiva dalla vita presente a 
una altra e postuma, magari più beata e verace – come assicurano i ministri dei vari 
culti – e però ipotetica e di certo meno fragrante. 

Peraltro, anche ammettendo una prosecuzione extra-mondana di questo nostro 
laborioso campare, il timore per la morte e la cessazione delle nostre funzioni 
organiche non verrebbe di fatto ovviato, dacché comunque, anche per accedere alla 
vita eterna (a meno che non si sia la Beata Vergine o il semidivino Eracle, colà 
assunti per apoteosi), sempre da quel varco necessita passare, rinunciando per forza 
di cose a questo mondo fisico e tangibile che, per quanto millantiamo, tanto ci piace. 
Fino a spingerci, segretamente, all’ossessione materialistica di Mazzarò, che quando 
gli venne comunicato che era lì lì per tirare le cuoia, uscì nell’aia a bastonare a morte 
le sue anatre e i suoi tacchini, pur di portare anche all’altro mondo quel che 
possedeva in questo. 

«Roba mia, vientene con me!» verrà da gridare a noi pure, sentendo scapparci via 
la vita, e in quel momento non basteranno le estreme unzioni di tutti i preti o i 
mullah a disposizione per farci credere che abbandoniamo una valle lacrimosa in 
favore di una terra migliore, impalpabile ai sensi, laddove sempre ruscellano il latte 
ed il miele. 

«Panzane!» ci verrà allora presumibilmente da obiettare, perché – confessiamocelo 
– alla nostra coscienza più schietta e profonda, così pigramente legata alle blandizie 
delle “cose sensibili”, nulla importa di un’esistenza alterodimensionale fatta di 
beatitudine perenne e puro spirito. 

«Tutto è già qui!» griderà anzi, con l’ultimo filo di voce concessole, per poi 
aggiungere: «Perché mai ci dovrebbe spettare qualcos’altro oltre a ciò? Il paradiso? È 
averla spuntata al tempo del nostro concepimento sui milioni di quegli altri 
cigliati homunculi che ci contendevano ad armi pari una scorciatoia per l’ovocellula, 
e aver vinto, grazie a quello sprint finale, il biglietto per questo splendido spettacolo 
che è la vita. L’inferno? Be’, sono le sofferenze e le disgrazie, la scomparsa dei nostri 
cari, i pensieri più oscuri, i soprusi altrui, i nostri personali autolesionismi, quando ci 
si smorza quella luce negli occhi che ci permetteva di godere a tutto tondo della 
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superba forza degli esistenti. Tutto, dunque vedete, è già qua, ora, in questa materica 
immanenza.» 

E dunque? 
Come sconfiggere questa nostra connaturata limitatezza guastafeste? 
In altre parole, c’è per caso una via di scampo dalla labilità del nostro vivere? 
Non una, signori miei, bensì due sono le vie di fatto accordateci per perseguire 

l’immortalità (e nessuna di loro trascende questo mondo). 
Ci si rende imperituri: a) nel dare prosecuzione alla stirpe, b) nella perpetuità delle 

tracce che lasciamo di noi su questo pianeta, nel più o meno fugace passaggio che 
sulla faccia di esso ci è consentito di fare. 

Nel primo caso si tratterà di una immortalità tutta affidata alla bruta 
inconsapevolezza delle carni: figliando c’è qualcosa di nostra appartenenza che 
lasciamo scivolare nel nascituro, e da lui ai suoi eventuali epigoni e così via, e così 
via, fino a quando il ceppo persisterà. E questa nostra particella che, reduplicandosi, 
si stacca da noi per avanzare lungo i secoli a cavallo di questa inarrestabile 
trasmissione, sarà sempiterna testimone di noi, redivivi in quel pacchetto di 
corpuscoli, ben oltre i tracciati che delimiteranno le nostre sepolture. 

Quel che abbiamo operato nella vita, invece, ci restituirà un’immortalità sempre 
precaria e ballerina, che potrà sussistere solo sino al giorno in cui qualcheduno 
ancora rammenterà azioni da noi eseguite o pensieri che avemmo a nostro tempo 
espresso, e quel tale deciderà di comunicarli a un terzo, che sarà da allora coinvolto 
anch’egli nella procrastinazione della nostra effettiva scomparsa finale da questa valle 
di lacrime e risa. 

Tuttavia, anche ponendo l’improbabile caso che il nostro seme o che l’eredità 
mitocondriale dei nostri cromosomi riesca a trasmettersi imperitura nei secoli, o che 
la gloria accumulata in vita proseguapost mortem all’infinito, alcune obiezioni 
sorgono spontanee. 

Prima di tutto, come già sapeva quel vecchio trombone, cattedratico a Jena, 
l’immortalità genetica non è realmente nostra, è piuttosto la continuazione e 
preservazione della specie cui apparteniamo che attraverso di noi si attua. L’unica 
soddisfazione che personalmente se ne può trarre è nel presente e del tutto cerebrale, 
quale prefigurazione egotica di quelle generazioni a venire in qualche maniera 
debitrici ai nostri lombi. 

Ma anche l’immortalità nelle opere, a ben guardare, si risolve (agostinianamente) 
in un futuro previssuto nelle speranze presenti, quando cioè, nei nostri pensieri più 
oziosi, ci immaginiamo i plausi che il nostro nome riceverà dai posteri, e che noi non 
saremo tuttavia più capaci di recepire. Anche questa, detta così, appare come una 
ben magra gratificazione, del tutto simile al tributo di un Bergotte morente al 
Wermeer proustiano: «un’ammirazione così poco importante per il suo corpo 
divorato dai vermi.» 
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Ricorriamo allora al più classico dei ragionamenti: tutti gli uomini sono mortali, 
Socrate è un uomo onde per cui Socrate è mortale. 

Ma… è veramente così? 
Le cose stanno veramente come le sillogizza lo Stagirita? 
In altre parole, Socrate era (ed è) davvero come tutti gli altri uomini? 
Socrate, al contrario di un’infinita pletora di suoi contemporanei morti, sepolti e 

ricaduti quasi immediatamente nella più assoluta dimenticanza collettiva, vive e 
respira tra noi, oggi, ora. È sopravvissuto brillantemente alla propria morte attraverso 
un’infilata di secoli e millenni, passando per il platoaristotelismo, i socratici minori, 
giù giù per Erasmo, Montaigne, Voltaire, Kierkegaard, fino al film Matrix. Il suo 
ghigno satiresco si nasconde dietro ogni traccia di ironia, dietro ogni tentativo 
euristico che ancora l’Occidente si prende la briga di condurre. Socrate, come 
“marchio di fabbrica”, è effettivamente immortale. Ma questa è un’immortalità sotto 
un certo punto di vista un po’ farlocca. È un’immortalità che non premia le sue 
membra, ormai disfatte dall’erosione meccanica degli elementi, né i suoi vividi 
pensieri, che nella concrezione di quel suo corpo, ora ridotto ad ancor meno di una 
manciata di pulviscoli, erano intrappolati. 

Vi sconfinfera un’immortalità del genere, o pensavate a tutt’altro? 
In questo caso, tenete sempre a mente il mito di Sisifo, re di Corinto. 
Zeus, adirato per i brutti scherzi che il sovrano non mancava di tirare agli 

immortali abitanti dell’Olimpo, decise di mandargli in città la Morte personificata, 
affinché vi facesse un’ecatombe. 

Ma Sisifo, con un ulteriore colpo di genio, intercettò Tanato per tempo, lo invitò a 
fare bagordi insieme a lui e, una volta che lo ebbe ubriacato sodo, lo incatenò a triplo 
giro. Da quel momento in poi non morì più nessuno, a Corinto e nelle regioni 
finitime. 

Questo però, dopo i primissimi momenti di euforia, apparve piuttosto come una 
condanna che come un dono: le guerre ormai si limitavano a scaramucce in cui le 
schiere nemiche riportavano al massimo contusioni e fratture guaribili in un paio di 
settimane, le mogli non potevano rimanere vedove e vivere così una seconda 
giovinezza nelle balere e nei circoli per pensionati, il figlio fannullone non aveva più 
da attendere trepidante il trapasso di babbino per scialacquarne i beni tra night e 
casinò, tiranni e prepotenti non potevano più essere eliminati in alcun modo. Ma 
soprattutto, nessuno riusciva più a ridere, visto che il riso altro non è, in fondo in 
fondo, che il principale contravveleno (morale e psicologico) ai mali che la vita 
naturalmente porta con sé (primo fra tutti la morte, appunto, e la paura preventiva di 
essa)… 

[A Sisifo fu poi anche donata la famosa vita eterna, laggiù nell’Ade, dove era 
costretto a spingere per punizione, in saecula saeculorum, un grande masso su per il 
versante d’un monte, da cui, giunto in cima, esso riscivolava giù, obbligando il 
dannato a ricominciare daccapo. E anche quest’epilogo non può non farci meditare 
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sull’opportunità per l’uomo di divenire o meno immortale, in qualunque forma ciò 
venga inteso]. 
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DALL’ALBUM “FERLÌZZE”: 
ARATRECILLE (IL PICCOLO ARATRO) 
OVVERO MORTE, RESURREZIONE E 
METAMORFOSI DEL 
TERRAZZANO FOGGIANO 

GIANNI PELLEGRINI 
 
Il “ferlìzze”, seggiolino fatto di fusti di ferula secchi e intrecciati, è un oggetto 

umile che in questo album diviene simbolo di una etnia foggiana, il terrazzano, che 
oggi non esiste quasi più. Personaggio anarcoide, esistito fino alla metà del 
Novecento circa, il terrazzano vive di raccolta, caccia e pesca di palude, quasi mai 
sotto padrone, povero ma dignitoso, paziente e tenace. Questo lavoro discografico 
coglie e racconta in versi alcuni aspetti incredibili ed affascinanti di questa etnia, 
come la capacità di vivere fin quasi ai giorni nostri in maniera pressoché primitiva, 
sviluppando diverse tecniche di caccia, perlopiù a volatili, in particolare 
alle taragnole (allodole). 

Il terrazzano possedeva inoltre una vasta conoscenza di erbe selvatiche 
commestibili, un’ottima padronanza dell’equitazione e trascorreva l’intera sua 
esistenza a stretto contatto con la terra e la pianura del Tavoliere. Monogami, 
fedelissimi al coniuge, devoti allaMadonna (in particolare alla Madonna dei Sette veli 
di Foggia) e aSant’Anna protettrice delle partorienti, fieri di essere senza padrone, i 
terrazzani hanno vissuto legati a filo doppio alla terra fin quando il Tavoliere di 
Puglia è stato utilizzato a pascolo, conservando vaste zone paludose. Ma l’utilizzo 
successivo delle distese sterminate a coltura di grano e le bonifiche di epoca fascista, 
hanno dato uno scossone a questa etnia ed ai suoi costumi, che con la Riforma 
agraria degli anni Cinquanta comincia il suo definitivo declino. Consumismo, 
globalizzazione, espansione urbana selvaggia hanno poi fatto il resto. 

Le storie di questo disco hanno spesso per protagoniste delle donne: la terrazzana 
è coraggiosa, fiera come il suo uomo, selvaggia e sensuale, madre autoritaria e 
maschera tragica nell’abbandono di un figlio. Sulle sue spalle regge un mondo di 
sapienza e di accettazione del dolore e della fatica, ma anche un senso di continuità e 
di futuro, nell’immutabilità di una natura ostile e di una società che tiene ai margini 
la sua etnia, giudicandola l’ultimo anello della società. Un proverbio capovolto recita 
a Foggia: “I ferlizze annanze, e i segge arret”, ossia “che scandalo: i (seggiolini) poveri 
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davanti e dietro le sedie (buone)”. Ma in realtà il proverbio correttamente 
pronunciato è metafora del terrazzano stesso: “i segge annanze, i ferlizze arret”, ossia 
“le persone per bene prima; i poveri, invece all’ultimo”. 

Il dialetto usato, nella sua forma linguistica e riproduzione fonetica, è un dialetto 
foggiano senza tempo e senza luogo, non ascrivibile quindi ad alcun quartiere 
interno alla città né ad alcuna epoca storica in particolare. Tuttavia sono recuperati 
termini antichi, non più frequentemente in uso nel dialetto attuale. Ad 
esempio:sciaraballe, perazze, lampazze, bufe, schernuzze, jummenda,pellidre; 
rispettivamente: carro di campagna, pero selvatico, lampazzi (grossi lampascioni), 
rospo, lucciola, cavallo, puledro. 

Il linguaggio musicale è vario ed esplora una grande quantità di repertori: dalla 
canzone d’autore al pop, dal rock alla pizzica perché non si vuole, qui, riprodurre 
filologicamente la tradizione musicale locale, peraltro non particolarmente 
consistente e significativa, ma piuttosto presentare in un linguaggio moderno una 
favola antica. 

I testi sono stati scritti da Gianni Pellegrini e Raffaele de Seneen, le musiche 
composte dallo stesso Pellegrini; gli arrangiamenti curati dal maestro Marcello 
Sirignano; le registrazioni sono state effettuate presso gli studi della Alfamusic di 
Roma. 

Alle sette canzoni sui terrazzani, nel disco viene aggiunta anche una bonus 
track, Cento giornate foggiane, struggente brano scritto dal cantautore all’età di 
vent’anni, nel ’92, a perenne memoria della tragica estate del 1943 quando Foggia 
venne devastata dai bombardamenti delle truppe angloamericane. 

ARATRECILLE: vuol dire “piccolo aratro”. Questa canzone  è il testamento 
culturale del Terrazzano: lascia tutto e niente, lascia un’eredità fatta di spirito libero e 
senso di appartenenza ad una comunità. In punto di morte un piccolo aratro di legno 
veniva costruito e messo sotto il cuscino o sul petto del terrazzano, quasi a 
lasciapassare per una vita felice nell’Aldilà. La derivazione di tale rito è incerta, ma 
tale originale pratica mi suggerisce indirettamente una altrettanto originale maniera 
di morire; la metamorfosi. Il trasformarsi, e trasformarsi non già in un qualunque 
altro essere vivente, ma in quel volatile che il terrazzano ha cacciato e di cui si è 
nutrito per tutta la sua vita terrena: la taragnola. 

Meglio lasciare la parola direttamente ai versi della canzone, qui riproposti come 
nel libretto del disco, in dialetto foggiano con testo italiano a fronte: 

 
 

 
ARATRECILLE (L’aratricello) 
Giovanni Pellegrini (posiz. SIAE 

188962)– Raffaele de Seneen (co-
autore non associato) 

 
"Aratrecille eje na mascije ca 
te face cagnà (te face cagnà) 
aratrecille eje na bacchetta ca 
te face vulà (te face vulà) 
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[RIT.] Passarille passarille (zuì 

zuì zuì) 
passarille passarille (zuì  zuì zuì) 
 
Camina mo cume ca mo camine 
ndundulieje na vita sott'e rine 

(zuì zuì zuì…) 
camina mo cume ca mo ve lasse 
l'uteme iurne vene passe passe 

(zuì zuì zuì…) 
 
e si ve lasse 
mo ca ve lasse ve lasse na scopa 

(senza mazze) 
e si ve lasse 
i’ po’ ve lasse co‘nu calannàrije 

(senza jurnate) 
 
e na stagione (senza mesate) 
e na tagghiola (senza apparate) 
pecché mo vola (se n'è vulate) 
se n'è vulate... 
 
[RIT] Passarille… 
 
Camina mo cume ve lasse e 

pigghie 
bona jornate a sta migghiere e 

figghie (zuì zuì zuì…) 
 
camina mo cume ve pigghie e 

lasse 
pure si more me ne vache a 

spasse (zuì zuì zuì…) 
 
e si me truve 
me truve ghinde a stu ciucce ca 

vole (cumpagnie) 
e si me truve 

me truve ghinde ‘o perdone ca 
cerc’a (massarije) 

 
pe quella pagghia (ca 

m’arrubbaje) 
stache pe nderra (‘nda nu 

pandane) 
o stache ‘ncile, o ‘nda na marane 
mo ve saluta, stu tarrazzane… 
 
[RIT] Passarille… 
 
[parlato] 
…e mo ve lasse …e mo ve lasse e 

ve fazze ricche ricche 
ve lasse n’acqua… n’acqua 

appandanate 
nu bufe, nu schernuzze… na fine 

de jurnate  
na jummenda… e nu pellidre 

abbeverate  
na tavele ve lasse… na tavele 

dijune 
pecché campe …e sempe agghie 

campate 
…senza padrune. 
---TRADUZIONE--- 
 
L’aratricello è una magia che 
ti fa cambiare 
l’aratricello è una bacchetta che 
ti fa volare… 
[RIT.] passerotto, passerotto (zuì 

zuì…) 
 
cammina adesso, così come 

adesso cammini 
e dondola una vita sotto i reni 

(zuì zuì…) 
cammina adesso così come 

adesso vi lascio 
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l’ultimo giorno arriva passo dopo 
passo (zuì zuì…) 

 
e se vi lascio, vi lascio una scopa 

(senza mazza) 
e se vi lascio, vi lascio un 

calendario (senza giorni) 
 
e una stagione (senza mesi) 
e una tagliola (non preparata) 
perché ora vola (se n’è volato) 
se n’è volato… 
 
[RIT.] passerotto, passerotto (zuì 

zuì…) 
 
cammina adesso, come vi lascio 

e prendo 
buona giornata a questa moglie e 

a questi figli (zuì zuì…) 
 
cammina adesso come vi prendo 

e lascio 
anche se muoio me ne vado a 

spasso (zuì zuì…) 
 
e se mi trovi, mi trovi in questo 

asino che vuole (compagnia) 
e se mi trovi, mi trovi dentro il 

perdono che cerco alla (masseria) 
 
per quella paglia (che mi rubai) 
sono per terra (in un pantano) 
o sono in cielo, o in una marana 
ora vi saluta questo terrazzano… 
 
[RIT.] passerotto, passerotto (zuì 

zuì…) 
 
[parlato] 

…e ora vi lascio …ora vi lascio e vi 
rendo ricchissimi 

vi lascio un’acqua… un’acqua di 
pantano 

un rospo, una lucciola… una fine 
di giornata 

una cavalla… ed un puledro 
dissetato 

una tavola, vi lascio, una tavola 
digiuna 

perché vivo e sempre sono 
vissuto… 

…senza padrone. 
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Ecco il cortometraggio Ferlìzze, realizzato da JR studio: 
https://youtu.be/Sbn52Tlcjkw  
  

[RIT.] passerotto, passerotto (zuì zuì…) 

  

[parlato] 

…e ora vi lascio …ora vi lascio e vi rendo ricchissimi 

vi lascio un’acqua… un’acqua di pantano 

un rospo, una lucciola… una fine di giornata 

una cavalla… ed un puledro dissetato 

una tavola, vi lascio, una tavola digiuna 

perché vivo e sempre sono vissuto… 

…senza padrone. 

  

 

https://youtu.be/Sbn52Tlcjkw
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L’IMMORTALITÀ È PRENDERE 
POSSESSO DELLA PROPRIA 
COSCIENZA PER USUCAPIONE 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 

 

L’immortalità è fatta di frammenti. Influenze involontarie, incroci visivi, un album 
di fotografie mentali sparse alla rinfusa. Un minuscolo Robert Capa svogliato che 
immortala particelle di vita e tutto diventa un libro giallo con le ultime pagine 
strappate. Una visione ipertricotica del mondo. Come L’inferno comincia nel 
giardino di Lethem con le sue streghe erotiche, le merende negate, le incursioni nel 
mondo della morte,  il ritorno periodico alla vita dopo aver combattuto in un giocoso 
e ripetitivo universo parallelo popolato da cani robot. L’immortalità è il vociare 
tremante e approssimativo degli interrogativi sfiancanti. Il suono delle monete 
sporche, tutte in fila nella mia tasca. Cartoline noiose da un posto lontano, così 
lontano da essere solo un puntino. 
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ANDAR PER NECROLOGI: 
DIVAGAZIONI SULL’IMMORTALITÀ 

DOMENICO SCARAMUZZI 
 

 
 

1. ‘MA DI CHE PARLIAMO?’ 

Nel linguaggio corrente, questa domanda può esprimere un diniego oppure una 
possibilità. C’è, infatti, un uso di essa funzionale a chiudere ogni discussione o, più 
radicalmente, a decretare l’inutilità del discorrere stesso. È come dire: ‘vogliamo 
proprio continuare a parlare di ‘ciò’ che, per la sua comprovata indecidibilità, è 
un’assodata assurdità?’. Anzi, espressa in modalità imperativa – e, quindi, priva del 
punto interrogativo – la domanda può addirittura esibire il diniego sprezzante del 
‘lasciamo perdere’. 

Della stessa domanda, però, vi è anche un uso che apre ed insinua interessamento 
ed avanza richieste di chiarificazione. In questo caso, il ‘ma di che parliamo?’ unisce 
la voglia di discutere ad esigenze di univocità, reclama una sorta di previa suppositio 
terminorum che consenta di cogliere, nella maniera meno ambigua possibile, 
l’effettiva posta in gioco – la referenza reale – della discussione. 

Ebbene, nel discutere e riflettere sul nostro tema, chiedersi ‘di che parliamo?’ 
significa porsi una domanda assolutamente fondamentale, dal momento che di 
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immortalità dell’anima si può parlare non solo in molti modi, ma in diversi sensi e 
svariate accezioni. Il nostro oggetto di indagine, infatti, oltre alla complessità insita 
nella lunga storia delle interpretazioni e degli approcci, scivola, spesso 
inavvertitamente, su differenti piani semantici con il rischio di farci brancolare nel 
vago. Giusto per esemplificare, si può parlare dell’immortalità come di un ‘desiderio’ 
oppure considerarla una ‘qualità’ dell’anima; la si può ritenere un mitologumeno 
d’ordine teologico e religioso oppure un ‘trucco’ della cultura che, con la sua 
promessa di premio e di castigo, farebbe da pendant e da supporto alle paure 
correlate alla ‘mortalità’. Oggetto ambiguo a tal punto da fomentare il sospetto – per 
riesumare vecchie pagine di Feuerbach – su un Dio ridotto a ‘periferia della 
religione’ da parte di soggetti che, in realtà, altro non cercano che uno ‘spazio 
infinito’ per impiantare la ‘botteguccia’ della loro miserabile individualità liberi da 
ogni altro affanno: una ‘sostituzione di costumi’, insomma, per replicare la pièce già 
recitata nel teatro del mondo o un ‘cambio di cavalli freschi’ per continuare anche 
nel futuro la corsa di uncurriculum vitae diretto a poppare per l’intera eternità in se 
stessi! Ma si può anche pensare ad un’immortalità light conseguita in sedute di 
lunch-lifting, assunta ‘tot compresse die’ in terapie per il benessere o, in altra 
direzione, assimilata alla sopravvivenza emerita degli eroi, di un premio Nobel o di 
quanti hanno inventato qualcosa di eccellente per il bene dell’umanità. E così via.  

2. PREMESSE NECESSARIE 

Trattandosi di una problematica notoriamente complessa, tormentata e sospesa – 
una vera e propria vexata quaestio – qualunque riflessione intorno all’immortalità 
dell’anima necessita di un nutrito corredo di premesse, tra cui, in primo luogo e in 
termini assolutamente rigorosi, le sue ipotetiche condizioni di pensabilità. Infatti, 
non dispongo – almeno nel mio repertorio – di strumenti affinati e di categorie 
appropriate per affrontare adeguatamente la questione. Ragione per cui, ogni 
tentativo di riflessione sarà sempre un insidioso attraversamento di sabbie mobili 
senz’altro appiglio che qualche chance ipotetica. 

Questa previa e doverosa ammissione di inadeguatezza s’innesta immediatamente 
in un’altrettanto necessaria considerazione d’ordine fondamentale: la questione 
dell’immortalità dell’anima comporta ed intreccia in sé due ambiti di problematicità 
distinti e complementari. 

Il primo, riferito all’anima, ha a che fare con la questione concernente 
l’identificazione di quel quid che ‘sopravvive’. Ad essere rigorosi, direi che, a tal 
proposito, il problema non si risolve e soprattutto non ha senso affermando [meglio: 
postulando] una possibilità di vita oltre la morte, se prima – o, per lo meno, 
contestualmente – non ci si interroga sufficientemente in ordine all’identità 
personale e non si salvaguarda l’unicità altrettantopersonale di 
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quel soggetto dell’immortalità che – solo per comodità – continuiamo a chiamare 
‘anima’. 

Il secondo ambito di problematicità riguarda i non meno spigolosi rapporti tra 
temporalità e immortalità. La questione dell’immortalità – lo si sa – apre in direzione 
del futuro, se non altro perché implica l’eventualità di una ulteriorità dal tempo. In 
merito a quest’aspetto, oltre all’affermazione filosofica, secondo cui l’uomo si sente 
interiormente chiamato a divenir degno cittadino di quel mondo migliore che gli è 
presente nell’idea (Kant), non si può non ascoltare il coro delle religioni, 
sostanzialmente concordi nell’attestare che non tutto finisce con la morte. Anche a 
questo proposito, il nodo cruciale del problema non va ridotto all’eventualità di una 
possibilità di vita oltre la morte [o oltre la vita], ma consiste nel capire se, come e in 
che senso quella vita ‘al di là’ della morte sia da pensarsi come prolungamento di 
questa vita ‘al di qua’ della morte o se non sia il caso di rendere ragione di 
un’innegabile discontinuità. 

A mio parere, la segnalata salvaguardia dell’identità e dell’unicità personale 
impone di porre attenzione al fatto e al senso dell’evidente ‘discontinuità’ 
tra questa e quella vita, evitando l’ipotesi estrema di una dissoluzione dell’anima 
individuale in una sorta di impersonale orizzonte cosmico. A questo proposito, mi 
sembra sostanzialmente debole e frettolosa, oltre che incauta e confusa, la 
‘continuità’ – di recente affermata dal libro di V. Mancuso – tra la nostra origine e 
il destino che ci attende: una continuità che, in definitiva, fa coincidere l’immortalità 
dell’anima con la sopravvivenza di un «puro pensiero» (L’anima e il suo destino, pag. 
123). Da parte mia, ritengo che la questione dell’immortalità imponga – e non solo in 
sede teologica – di evidenziare e, quindi, di rendere ragione di non 
trascurabilidiscontinuità, se non addirittura di vere e proprie fratture, tra la 
dimensione fisico-biologica della cosiddetta vita terrena e la dimensione ‘altra’ della 
vita che non finisce. 

Un’ultima avvertenza preliminare riguarda il facile ed ovvio – ma, evidentemente, 
azzardato – ricorso immediato all’ipotesi-Dio per risolvere ogni problema. Si badi 
bene: il corsivo non esclude il ricorso a Dio, ma l’immediato appellarsi al piano 
teologico che, in realtà, produce più complicazioni che risposte risolutive. Basta 
richiamare qualche assunto della nostra tradizione di fede in merito all’immortalità 
dell’anima per constatare le difficoltà enormi che si moltiplicano come le teste 
dell’Idra soprattutto là dove si impone il compito di districarsi tra i non chiari 
rapporti tra Cristianesimo e cultura greco-romana. Si pensi allo ‘scandalo’ sollevato 
nella metà del Novecento dal libretto di O. Cullmann: Immortalità dell’anima o 
risurrezione dei morti?, in cui l’autore pone in forse il legame tra la ‘risurrezione dei 
morti’ e la credenza nella ‘immortalità dell’anima’ conseguito sacrificando Paolo a 
Platone, cioè dando più credito alFedone che alla Prima Lettera ai Corinti. 

Al di là degli esiti del dibattito, forse consumatosi solo all’interno di un confronto 
teologico poi trapassato nella versione Ratzinger-Greshake-Lohfink, l’immortalità 
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dell’anima resta una questione estranea al Nuovo Testamento, là dove l’interesse è 
diretto alla ‘risurrezione’ e alla partecipazione di ‘tutto l’uomo’ (corpo e anima) alla 
vita di Dio. In 1Cor 15,54-56 si parla addirittura di un corpo che verrà ‘rivestito’ di 
immortalità! Anche a prescindere dalla problematica relativa al retroterra culturale, 
per la Scrittura l’immortalità dell’anima è un concetto sostanzialmente marginale 
rispetto al centro occupato dall’affermazione della fede che punta alla pienezza della 
‘vita’ presso Dio, che rimane sempre una conseguenza (effetto e dono) della ‘vittoria’ 
pasquale, non una proprietà dell’anima. 

3. TRA L’IMPLICITO E L’EQUIVOCO 

Dopo queste rapide e grossolane avvertenze, mi propongo di fare un giro in strada 
per distrarmi, osservare e poi ritornare più rinfrancato al nostro tema. «È venuto a 
mancare all’affetto dei suoi cari…», «ha lasciato questo mondo…», « È deceduto all’età 
di… », «È tornato alla casa del Padre», «T. annonce the passing of …», «Est décédé 
Mgr…»: sono alcune delle più ricorrenti espressioni che si leggono sui manifesti da 
lutto e nei necrologi. Nonostante la loro fissa schematicità, questi annunci dicono 
diverse cose. E, soprattutto, danno a pensare. 

3.1. Anzitutto, mostrano un comune denominatore nell’alludere ad un ‘passaggio’: 
un ‘venire a mancare’, un ‘partire’, un ‘tornare’, un ‘trasferirsi’. Non sono 
affermazioni di immortalità – questo è vero – ma punti di tangenza di un senso, 
manifestazioni di un cambiamento di stato, poco o niente supportato da riflessioni 
approfondite e da pindariche argomentazioni speculative. A modo loro, sono 
espressioni che sporgono su un’altra modalità di esistenza preconizzata come dis-
continua rispetto alla cosiddetta esistenza ‘terrena’. Dicono che il tempo di qualcuno 
si è interrotto o che la vita di qualcuno si è interrotta in un determinato momento del 
tempo, l’ultimo di cui, non a caso, si riporta la data. In ogni caso, si riferiscono ad un 
soggetto che, per le cause più diverse, ha subìto l’evento della morte e ne è stato 
modificato. Non di rado, forse sotto suggerimento di una cultura ancora 
religiosamente contaminata, questo genere di interruzione è implicitamente data 
come l’inaugurazione di una sorta di liberazione dal tempo o, per lo meno, da 
‘questo’ tempo, l’unico che ci è dato conoscere. Vi ritornerò. 

3.2. Non del tutto irrilevante, poi, è la stretta correlazione di questa interruzione 
con una nuova destinazione, spesso espressa come un passare ad ‘altra [miglior] vita’, 
anche qui esibita per il tramite di innumerevoli e più rifinite immagini religiose: 
riposo, pace, quiete, cielo, banchetto, beatitudine, gloria, regno, paradiso, eternità. 
Logicamente, non dobbiamo lasciarci sviare dalla pletora plurale delle figure: di 
fatto, esse gravitano attorno ad un’unica rappresentazione o – forse, meglio – alla 
rappresentazione di un ‘altro’ rapporto con la realtà. L’impressione è che la morte sia 
un evento che chiude ed apre, un limite che separa e unisce o, meglio, che separa 
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mentre unisce. D’altra parte, un decesso non può non essere un accesso, dal 
momento che una vita vissuta non potrebbe, in verità e sensatamente, dirsi ‘finita’ 
‘conclusa’ qualora l’interruzione la lasciasse indeterminata, dissolta o aperta. In altre 
parole, l’evento riportato dal necrologio dice ‘definitività’, attesta che, comunque la si 
pensi o ipotizzi, la destinazione di questo passaggio implica come necessaria la 
dimensione del definitivo. Si badi bene: anche in questo caso, non si ha a che fare 
con dirette ed esplicite affermazioni circa l’immortalità, ma, in qualche modo, si è 
posti di fronte ad abbozzi di una dimensione del definitivo postulata come l’unica 
che possa eventualmente supportarla. 

3.3. Intricata ed intrigante, ma anch’essa fondamentale è, infine, lamodalità e/o 
identità del soggetto di cui si annuncia il passaggio alla situazione di 
definitività: chi o che cosa ‘passa a miglior vita’? Chi è il soggetto di questo ‘trapasso’? 

È, senza dubbio, il punto più delicato: filosofia, tradizione credente e teologia 
presentano una varietà di approcci e di tentativi di soluzione che non è pensabile 
recensire in queste pagine. Qui non posso che tornare ad insistere sul carattere affatto 
improprio dell’espressione ‘immortalità dell’anima’ e ribadire che essa non ha da 
essere limitata all’anima, ma riferita all’integralità del soggetto umano, anche perché 
i termini in evidenza sui manifesti – e, a volte, la foto – sono inequivocabilmente 
quelli del nome e del cognome di una persona con volto e storia. 

Con l’avvertita consapevolezza che, tirando in ballo la questione del soggetto 
‘personale’, si dà incremento alla complessità del problema, non ho altro di meglio 
che citare a memoria K. Rahner – con la trepidazione di non deragliare 
grossolanamente – e sostenere che, per ragioni segnatamente metafisiche, il corpo è 
l’‘alterità’ necessaria e con-costitutiva dell’anima creata. Di conseguenza, il corpo – o 
più in generale la corporeità – non può essere pensato come una sorta di condizione 
‘terrena’ dell’anima e della sua attività, vale a dire un’infrastruttura di supporto che, 
poi, nella dimensione del definitivo sarebbe da dismettere come un rivestimento 
transitorio e, quindi, da negare come qualcosa di superfluo una volta conseguita la 
meta. D’altronde, dopo tutto ciò che la filosofia odierna ha detto e scritto sul ‘corpo’, 
non è più tempo di correre dietro ad una corporeità pensata come luogo di esilio per 
un’anima precipitata dall’alto. E ciò anche a prescindere da quel che è chiaramente 
espresso da Socrate nel Fedone a proposito della morte in quanto evento che scinde 
radicalmente l’anima dal corpo di modo che l’una possa stare per conto suo rispetto 
all’altro (cf Platone, Fedone 64c). La corporeità non è il carro da cui scendere alle 
porte della morte o, meglio, da abbandonare sulla soglia dell’altra vita, ma momento 
intrinseco della richiamata definitività. 

3.4. Ma vi è dell’altro. Non si può stare dietro a siffatta immortalità ‘ad una sola 
dimensione’ soprattutto perché i sistemi che affermano la separazione dell’anima dal 
corpo sono necessariamente costretti, prima o poi, a sostenere anche la loro 
opposizione radicale e, quindi, a legittimare inevitabilmente il contrasto 
inconciliabile tra ciò che non può nascere né morire (l’anima) e ciò che, invece, nasce 
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e muore in quanto appartiene al mondo della sensibilità [e della corruzione]. D’altra 
parte, è vincere facile attribuire l’esclusiva alla (sola) anima imparentandola col 
divino di modo che: a) la sua immortalità sia la diretta conseguenza della sua origine 
divina; b) essa si accaparri il tutto e si lasci definire – così nella Scolastica e nella 
tradizione mistica – come ‘quodammodo omnia’. 

In merito a quest’ultima affermazione, però, staremmo attenti a non essere troppo 
precipitoso, soprattutto in relazione al pensiero globale di Tommaso d’Aquino che in 
numerosissimi testi ritiene che sia tutto l’uomo – e non la sola anima – l’ente in cui si 
danno appuntamento le cose: «In homine inveniuntur quodammodo aggregata» 
(Tommaso d’Aquino, In III Sententiarum. Proemium)]. E, nello stesso senso, 
faremmo bene a ricordare l’intuizione di Aristotele che, cogliendo nel segno, insiste 
nel sostenere l’appartenenza dell’anima al corpo: «l’anima è qualche cosa del corpo» 
(Aristotele, De anima, II, 2, 414a,21). Ma ciò significa – e la cosa non è senza 
implicanze sul nostro tema – che il cadavere di un uomo non è propriamente un 
corpo. Perché sia corpo, la materia adagiata nella bara dovrebbe essere ‘animata’. In 
senso proprio e rigoroso, il cadavere, che noi continuiamo a chiamare ‘corpo’ per 
rispetto della persona del defunto, è solo e semplicemente materia. 

È chiara, in ogni caso, l’urgenza del doppio compito che qui s’impone: da un lato, 
superare il pregiudizio platonico, che induce ad immaginare con più facilità una 
dimensione finale e perfetta congeniale solo all’anima, e, dall’altro, evitare, quanto 
più possibile, l’espressione di immortalità dell’anima. 

4. PROVO A FARE IL PUNTO 

La passeggiata volge al termine. Seguendo e assecondando le suggestioni provate 
nel leggere i manifesti, forse mi sono allontanato troppo. È tempo di tornare a casa 
lucidamente consapevole che, nel fare il punto, avrei bisogno di un supplemento di 
rigorosità. 

il soggetto del ‘definitivo’ 
4.1. L’andar per necrologi mi ha messo di fronte ad una situazione di fatto da cui 

affiora l’invito a prendere congedo da concezioni che ri(con)ducono l’identità 
dell’uomo alla sua sola anima o che, addirittura, identificano del tutto un soggetto 
personale con la sua anima. 

Ora, tenuto conto che non si tratta di una questione meramente lessicale e che la 
ricerca di alternative effettivamente praticabili ci porterebbe nei labirinti delle 
odierne antropologie entro cui non posso avventurarmi, direi – per una ragione di 
immediata disponibilità – che quello di ‘persona’ resta, in mancanza d’altro, il 
termine più appropriato per connotare il soggetto ‘capace’ di assumere e reggere le 
istanze del ‘definitivo’, ma a patto che tale entità sia, in qualche modo, dotata di: 
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a) una condizione [di definitività] entro cui sia compresa e di cui prenda parte, 
analogamente a quell’orizzonte che, nell’ambito dell’esperienza terrena, è dato dalla 
spazio-temporalità del mondo; 

b) una consapevolezza di sé o capacità di autoriflessione che consenta ad essa di 
essere ‘presso di sé’, e, nello stesso tempo, di ‘distinguersi’ da altri; 

c) una trama di rapporti di cui essa costituisca il centro, dal momento che l’entro 
cui della condizione di definitività e laconsapevolezza di sé non possono prescindere 
da un soggetto ‘com-preso’ nella tessitura di una qualche forma di relazionalità. 

Ovviamente, questa entità personale capace di definitività, che avremmo da 
‘rappresentarci’, va anch’essa colta in una chiara dinamica di attività/passività, vale a 
dire pensata come soggetto di[definitività] e come soggetto a[lla] definitività. Ma su 
questa ulteriore complicazione, che merita un discorso a parte, non posso qui dire 
altro. 

4.2. La rappresentazione ipotetica di un tale soggetto personale non può 
prescindere dalla sua unicità, vale a dire dalla singolarità di vissuti non omologabili a 
quelli di altri. Si potrebbe pensare, nella fattispecie e in via del tutto ipotetica, ad una 
sorta di unicità segnata da una discontinuità da non ritagliare però pari pari sul 
modello di quella unicità nella discontinuità che siamo soliti registrare, dalla nascita 
alla morte, tra momenti successivi dell’esistenza temporale, quella cioè che – per 
intenderci – è l’oggetto della psicologia evolutiva (fanciullezza, adolescenza, 
giovinezza…). 

Alludo qui ad una forma di unicità definitiva di un soggetto [reso (passivo) o 
divenuto (attivo)] capace di immortalità e che non posso ‘rappresentarmi’ senza un 
supplemento di ipotesi. Ed è questo il punto! L’immagine paolina della semina del 
corpo ‘corruttibile’ che, nella dimensione del definitivo, si realizza come 
incorruttibile potrebbe risultare molto illuminante in proposito. Una cosa però è 
certa e merita di essere posta in chiara evidenza: contrariamente a diffusi luoghi 
comuni, il tempo non è il solo ed esclusivo fattore di continuità: basta sfogliare, ad 
una certa età, un album di fotografie di vecchia data per constatare quanto sia 
faticoso il riconoscimento. A tal proposito, rimandei ad un’attenta lettura del gioco 
lockiano del principe e del calzolaio o alla necessità di uno ‘scarto’ implicato anche là 
dove si dà la permanenza del medesimo soggetto, come mi pare di poter leggere in 
Kant (Critica della ragion pura, 182A). 

condizione ‘definitiva’ 
4.3. Ritorno o passaggio? L’interrogativo sposta la riflessione dal ‘soggetto del 

definitivo’ alla ‘condizione definitiva’. Ma anche a questo proposito è necessario 
scegliere tra [almeno] due opposti percorsi ipotetici, se non altro perché una 
condizione di definitività conseguita grazie ad un ‘ritorno’ è, senza dubbio, 
radicalmente altra da una condizione di definitività che, invece, si realizzerebbe 
come esito di un ‘passaggio’. 
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Nel primo caso, l’immortalità è un ritorno dalla distanza, una risoluzione della 
nostalgia, un ricongiungimento all’origine in grado di attuare la piena coincidenza 
dell’anima a se stessa e di restituirla alla propria perfezione originaria. È lo schema 
tanto naif quanto diffuso che riflette, a contrario, la celeberrima sentenza di 
Alcmeone di Crotone secondo cui gli uomini muoiono perché non sono capaci di 
congiungere l’inizio con la fine. Ma – ed è questa, a mio avviso, la questione decisiva 
– non si può non rilevare la fragilità estrema di questa concezione dell’immortalità: 
essa, infatti, nel tentativo di annettere l’eschaton all’arché, rende di fatto ‘inutile’ 
tutto ciò che è ‘accaduto’ ad interim. C’è, pertanto, da chiedersi: se quel che si è 
dispiegato nel ‘frattempo’ – tra l’inizio e la fine di un’esistenza – è irrilevante, che 
senso potrebbe mai avere [o potremmo attribuire] la ‘definitività’? Come ‘concludere’ 
[cioè rendere de-finitivo e de-finito] ciò che non è stato mai aperto o che, se pure lo 
fosse, non avrebbe, tutto sommato, nessuna effettiva consistenza? 

Al contrario – e la cosa mi pare piuttosto evidente – ritengo che la morte è la 
possibilità più ‘propria’ (Heidegger) di un soggetto solo se viene ad essere esclusa 
ogni ‘altra’ possibilità e ogni possibilità di essere ‘altro’, cioè solo se chiude [rendere 
definitiva] ogni indeterminatezza nel momento stesso in cui accade. Per dirla in 
immagine, l’altro pilone dell’«ultimo vecchio ponte» sta, insomma, alla fine e non 
all’inizio, cade – per così dire – nel futuro e non nel passato. D’altra parte, solo uno 
stato di non ritorno può essere, senza contraddizione, un destino definitivo. Anzi, 
guardando le cose da un complementare punto di vista, direi che solo un accesso al 
definitivo rende legittima nonché sensata l’ipotesi di una libertà finalmente libera 
dalla necessità di dover scegliere. 

Richiamando la fin troppo abusata metafora lévinassiana, la vicenda di un 
soggetto personale approdato al definitivo è il compimento di una storia «senza 
biglietto di ritorno». Detto altrimenti, il soggetto ‘destinato’ al definitivo ha il suo 
paradigma più proprio in Abramo più che in Ulisse: ex-siste non nella forma del 
‘sapere dove tornare’, ma nell’ascoltare [obbedire = ob-audire] le indicazioni 
disseminate lungo il viaggio, nel seguire – per dirla ancora con Lèvinas – l’Infinito 
che nel finito «si produce come desiderio» sino al passaggio dell’ultimo guado, oltre il 
quale la finitudine si produce come «definitività». 

Raccogliendo i cocci di questa attorcigliata digressione, direi allora che là dove 
non si affermasse un ‘passaggio’ e si concepissero solo ‘ritorni’, non solo non sarebbe 
possibile ipotizzare alcun definitivo, ma si incorrerebbe in conclusioni insostenibili 
già sul piano ipotetico. Ad esempio, non si potrebbe sostenere in alcun modo la tesi 
dell’immortalità concepita come esito di un ‘ritorno’ senza prima attribuire 
l’eternità all’anima o al soggetto. Ma ciò collide vistosamente con un evidente dato di 
fatto: il soggetto passato al definitivo ha alle spalle il limite remoto della nascita e 
quello prossimo della morte, non una qualche eternità momentaneamente sospesa: 
esso è nato nel tempo e perciò resta – per usare il lessico della vecchia teologia – 
un’anima creata. 
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Non meno disastrosa – soprattutto sul piano del senso – è anche un’altra 
conclusione: pensare l’immortalità come ‘ritorno’ comporta la dismissione totale dei 
vissuti, delle esperienze, dei momenti che hanno plasmato l’identità di un soggetto 
personale [e, in primis, la estromissione della ‘corporeità’]. Ma ciò rende di fatto 
accidentale e del tutto ‘esteriore’ la ‘storia’ o, comunque, fa tabula rasa di tutto ciò 
che, secondo contingenza, concorre a definire l’unicità di esso. 

4.4. La segnalazione di queste due macroscopiche contraddizioni potrebbe 
concludere il mio intervento. Tuttavia, oso aggiungere, a mo’ di stringatissimo 
corollario, un’ultima osservazione circa la serietà di non trascurabili risvolti etici e 
teologici connessi all’ipotesi del ‘passaggio’ al definitivo più che a quella del ‘ritorno’. 
Lo faccio dando la parola alla fede. 

«Credo la risurrezione della carne»; «Credo […] «la vita del mondo che verrà»: 
confessiamo noi cristiani, spesso senza renderci conto dell’audacia di questi articoli 
di fede che non vogliono accarezzare un desiderio né protestare elegantemente 
contro l’insopportabilità di ‘questa’ vita, ma attestare quella condizione di definitività 
che non è un privilegio ‘riservato’ agli uomini, ma un dono allargato a tutta la realtà 
(mondo e storia) in attesa del passaggio [Pasqua] alla «nuova creazione». 

Anche per la fede, dunque, l’immortalità non è questione di anime tornate in 
possesso di una loro presunta originaria eternità, ma di soggetti segnati ‘per sempre’ 
dalle tracce indelebili della loro storia che ‘passano’ grazie ad un Altro che li ha 
redenti. Ebbene, questa definitività che, in qualche modo, riceve senso dalla 
Risurrezione dice qualcosa di straordinario nella misura in cui offre ad ogni singolo 
soggetto personale la possibilità di riconoscersi in maniera ‘definitiva’ e ‘irreversibile’ 
non nell’indistinzione di un’energia cosmica, bensì nel compimento della sua storia 
più propria e per il tramite di vissuti che, in questo passaggio, diventano propri per 
sempre. Passaggio [pasquale – redentivo] che è l’accesso al mio, altuo, al nostro senso. 
Sì, perché il senso è sempre senso che (av)viene dalla fine. Senso che, sebbene ad 
interim sia continuamente anticipato, può essere validato e misurato nel suo giusto 
peso solo dalla fine. È la fine, infatti, che de-finisce il senso ‘totale’ della storia di un 
soggetto che la grazia ha messo in grado di realizzare la ‘pretesa’ più legittima e 
profonda della sua finitezza: poter vivere per sempre. Essere stato una sola volta e, 
sebbene sia stato una solavolta, il suo essere stato non è più revocabile: così ricordo 
dica Rilke da qualche parte. Una sola volta, cioè l’unica volta, se consideriamo anche 
la possibilità di un tempo che non si svolge orizzontalmente, ma che ‘viene’ come in 
picchiata, verticalmente, un tempo che ac-cade definitivamente persino sulle vittorie 
che noi uomini – ironia della sorte e paradosso dei paradossi – cerchiamo di eternare 
sulle lapidi! 

Non quindi una sopravvivenza qualsiasi, ma ‘vita’, ‘beatitudine’, ‘comunione’ di 
storie personali riscattate dal dono irrevocabile di Colui che, avendo esperito il 
mondo e la morte, «con i segni della passione vive immortale» (Prefatio III di 
Pasqua). 
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SULL’IMMORTALITÀ (UN 
MODESTO PARERE) 

CARMELO VIGNA 
 

 
 

Che un essere umano aspiri all’immortalità, è cosa risaputa.Freud osservava 
(Considerazioniattuali sulla guerra e sulla morte, in Opere, vol. 8, pp. 137 e ss.) che i 
suoi pazienti, gratta gratta, finivano per interloquire dal lettino vivendosi 
inconsciamente come immortali. Ora, che un essere umano si possa considerare 
immortale, è cosa comprensibile, e pure ragionevole, a certe condizioni; non è però 
qualcosa che si possa en philosophe (secondo chi scrive) propriamente dimostrare 
(cioè argomentare facendo vedere che l’opposto è impossibile). Detto in altri termini: 
a uno che mi dicesse d’esser convinto che dopo la morte, per dirla con una frase 
sarcastica di Sartre, noi siamo destinati a… “ingrassare i cavoli”, potrei anche dargli 
del depresso cronico, ma non potrei, a rigore, fargli vedere che la sua convinzione è 
falsa. Insomma, l’immortalità è qualcosa di credibile, dico io, cioè qualcosa in cui si 
può (ragionevolmente) aver fede (è una “verità di fede”, anche laica), ma non è e non 
può essere una“verità di ragione” (in senso forte). Provo ora dar conto di questa mia 
(modesta) veduta in proposito (Ho affrontato questo argomento anche parecchi anni 
fa in uno scritto per “addetti ai lavori”. Ne indico il riferimento bibliografico per chi 
volesse saperne di più:Nascere e morire come estremi dell’Io, sta in “Rivista di 
Filosofia Neo-scolastica”, 1984, n. 3, pp. 427-463). 
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Comincio con il rammentare che da tempo immemorabile, nonostante le nostre 
aspirazioni all’immortalità, ci diciamo“mortali” – di contro agli dei “immortali” -, 
perché vediamo tutti i santi giorni qualcuno che “se ne va”. Cioè che qualcuno tira le 
cuoia. D’altra parte, sempre da tempo immemorabile, sul fondamento 
dell’aspirazione all’immortalità, fior di filosofi si sono anche affannati a provare che 
siamo immortali, quanto alla nostra anima 
(Platone, Agostino, Tommaso, Rosmini ecc.). Troviamo di solito argomentazioni di 
vario genere per sostenere che lo “spirito” non muore. 

Diverso è il discorso quanto al corpo. Nessuno si affanna a dimostrare che il nostro 
corpo è immortale. La continua esperienza di corpi che si corrompono basta a 
dissuadere chiunque abbia un po’ di buon senso dal pensare che il corpo non sia 
destinato, di suo, a decomporsi. Anche qui, gli esseri umani ne hanno comunque 
inventate di tutte per saltare l’ostacolo della comune esperienza che ci inchioda a un 
destino crudele. Si va dal pensare (gli antichi pagani) che resta pur sempre, dopo la 
morte, una qualche forma di corporeità (una sorta di “ombra” del corpo) al pensare 
che il corpo tornerà a vivere: per sempre e in modo “glorioso” (i cristiani, si sa, hanno 
fede nella “resurrezione della carne”). 

Ogni tanto qualcuno sbotta, dicendo che non si è mai visto tornare indietro 
nessuno da questo supposto “al di là” (campi elisii, paradisoo inferno che sia). 
Eppure, fior di maghi fanno un sacco di soldi con sedute spiritiche, dove il contatto 
con i defunti viene assicurato. Molti poi credono spontaneamente nella 
sopravvivenza dei propri cari. E non solo quelli della religione del Libro (ebrei, 
cristiani e musulmani), ma anche quelli di altre religioni. Anzi sappiamo bene quanto 
i pagani antichi venerassero i propri antenati (i Lari, in quel di Roma). Ma poi il culto 
degli antenati si può dire presente in quasi tutte le culture a noi conosciute. 

Per capire questa multiforme ambiguità dell’umana esperienza quanto al morire e 
a quel che ne segue, ossia all’immortalità dell’anima, bisogna intanto far capo, questa 
la mia convinzione, all’ambiguità essenziale in cui ci colloca il senso del tempo da noi 
vissuto. Infatti, non solo c’è un tempo dell’orologio e un tempo dell’anima, ossia c’è 
un tempo “naturale” e “tempo interiore” (e non sempre essi sono coincidenti), ma c’è 
anche un tempo raccontato e c’è chi racconta il tempo. Chi racconta il tempo poi è 
l’anima (o la coscienza). La quale, se racconta, sembra stare oltre il tempo, che è il 
regno del finito. C’è già qui la percezione interiore e profonda dell’immortalità. 

Ma l’anima è solo qualcosa che è oltre il tempo?, ci si può chiedere. Certo, l’anima 
contiene il corpo (e il tempo che scandisce la vita del corpo), ossia ne è la forma sua. 
Ma possiamo pensarla esistere senza il corpo? Sì, dicono alcuni filosofi (per es. 
i metafisici, glispiritualisti ecc.); no, dicono altri filosofi (i materialisti, 
gli ilozoistiecc.). Noi dobbiamo ora occuparci dei primi, perché l’onere della prova 
dell’immortalità, se la si difende, spetta a loro. 

Ebbene, il ragionamento di chi sostiene l’immortalità dell’anima suona a questo 
punto così: il corpo è mortale, perché si corrompe. Bene. Ma l’anima può essere 
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pensata senza il corpo? Certo che può esserlo, anzi deve esserlo, si risponde da parte 
dei metafisici (ad es.Tommaso d’Aquino), perché essa contiene il corpo e non ne è 
contenuta (l’abbiamo già detto), ma soprattutto essa compie operazioni (come ad es. 
l’astrazione intellettuale) che sono indipendenti dal corpo. Ora, se l’anima non è 
corpo e può esser ben pensata come esistente senza il corpo, perché compie azioni 
senza il corpo, come può corrompersi? La corruzione è attributo di un corpo, non di 
una sostanza intellettuale. Dunque, l’anima umana è immortale. 

Qui è lecito ancora chiedersi: incorruttibilità è proprio lo stesso che immortalità? 
In altri termini, se corruttibile è qualcosa che è destinato alla corruzione, una volta 
venuto al mondo, incorruttibile è qualcosa di non destinato alla corruzione, una volta 
venuto al mondo. Ma se non è destinato alla corruzione, si può dire perciò stesso 
immortale, una volta che immortale vuol dire che continuasempre ad esistere? 
Continuare sempre ad esistere, detto di qualcosa, non importa forse che quel 
qualcosa non può maisepararsi dall’esistenza? Ma se in quel qualcosa il rapporto tra 
essenza ed esistenza è necessario, come è possibile pensare che abbia cominciato ad 
essere? Prima difficoltà. Non si scivola così dall’immortalità all’eternità? 

E ancora. Se il rapporto di qualcosa all’esistenza sua è necessario, ciò vuol dire che 
è impossibile separare il qualcosa dall’esistenza sua. Una separazione siffatta sarebbe 
una contraddizione in termini. Se poi questo è impossibile, nemmeno un Dio 
potrebbe eliminare questo nesso. Che dunque non dipenderebbe da Dio. Se poi non 
dipendesse da Dio, quel qualcosa si dovrebbe necessariamente trattare come un che 
di assoluto (ab-solutus, appunto, da Dio). Ma dire che qualcosa è assoluto nel suo 
esistere sarebbe lo stesso che dire che è… Dio. 

Per evitare questa conseguenza, Tommaso d’Aquino usava distinguere tra potentia 
ad non esse (propria della sostanze composte di materia e forma) e vertibilitas in 
nihilum (attribuibile anche alle sostanze semplici). La prima importa (interna) 
corruzione, la seconda (esterno) annichilamento. Ora, la vertibilitas in 
nihilum comporta in ogni caso la separabilità dell’esistenza dall’essenza di qualcosa. 
Ciò significa che la sostanza semplice (come l’anima separata dal corpo), che pure 
non è destinata a perire, può però perire per intervento di Dio. Solo che Dio, dice 
spesso Tommaso, non toglie alle proprie creature ciò che ha loro dato creandole. E 
allora, se ha messo in cuor loro il desiderio d’immortalità, come fa poi a negargliela, 
l’immortalità? Desiderium naturae non est inane, ogni tanto ripete (ad esempio 
qui: Summa theologiae, P. Ia, q. 75, a. 6: “ … ogni realtà desidera essere, secondo la 
sua maniera. Ora, il desiderio nelle realtà capaci di conoscere segue la conoscenza. Il 
senso non conosce se non il qui e l’ora; ma l’intelletto apprende l’essere in senso 
assoluto e secondo ogni tempo. Ne viene che tutti quelli che hanno intelligenza 
desiderano naturalmente d’essere sempre. Ma il desiderio naturale non può essere 
inefficace. Dunque, ogni sostanza intellettuale è incorruttibile”. La traduzione è 
mia).E non ha tutti i torti. Ma perché un argomento di questo tipo valga, bisogna 
credere in un Dio d’amore. Il teologo Tommaso può farlo agevolmente. Non può 
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farlo agevolmente il filosofo o chi volesse solo attenersi ad argomenti di natura 
filosofica (in senso forte). 

Ecco perché all’inizio dichiaravo la mia (modesta) convinzione intorno 
all’indimostrabilità dell’immortalità dell’anima umana. Come ora dovrebbe parer 
chiaro, all’immortalità dell’anima ci credo, eccome! Solo che, appunto, soltanto ci 
credo, en philosophe, non so se l’anima sia immortale o mortale. Detto in altri 
termini: nel merito resto  problematico quanto al sapere; sono nella certezza quanto 
alla fede (cristiana). Solo un Dio d’amore, mi pare, può realmente garantire che il 
desiderio consegnato al mio cuore non sia mai tradito. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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