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RIFORMA: CONSIDERAZIONI TRA 
FENOMENOLOGIA E SEMANTICA 

GIUSEPPE BATTELLI 
 

 
 

 Parlando di riforma, in questi mesi di ricorrenza penta-centenaria è difficile 
sfuggire alla forza attrattiva dell’esposizione a Wittenberg delle 95 tesi di Martin 
Lutero. Troppo rilevante è stato lo spessore assunto progressivamente dall’atto 
compiutosi, per quello che è dato sapere e come la tradizione evangelica ha in ogni 
caso consacrato, il 31 ottobre 1517. E universale è il riconoscimento del carattere 
fondativo legittimamente attribuitogli nella memoria storica e nell’orizzonte 
simbolico del mondo della Riforma; e attraverso di essa, in una molteplicità 
d’implicazioni, il contributo al definirsi di taluni caratteri se non esclusivi perlomeno 
distinguenti la modernità occidentale. 

 Proprio il delinearsi complessivo della fenomenologia protestante, tuttavia, ha 
finito con il dare parvenza di oggettivo e pressoché obbligato nesso tra quelle vicende 
cinquecentesche e il termine/concetto di “riforma”. Quasi ci si trovasse di fronte alla 
sinonimia riforma-Riforma o viceversa. Il che, naturalmente, si configura come una 
palese semplificazione.  

 Semplificazione che da un lato arricchisce e nutre di profondità storica un’idea, 
trasformandola anche in oggetto di mito religioso non meno che politico, date le note 
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conseguenze che ne scaturirono negli equilibri territoriali e di potere dell’Europa 
germanica; dall’altro, nel suo incarnarla in maniera specifica, ne delimita la valenza e 
le ulteriori pur esistenti e consistenti declinazioni. Storiche come di pensiero. 

 E non ci si riferisce qui solo alla rivendicata, per taluni autonoma e dunque non 
reattiva riforma religiosa maturata sempre nel contesto cinquecentesco, ma in ambito 
cattolico. Questione antica, da cui il dibattito su Contro-riforma o viceversa Riforma 
cattolica, seppur destinata più di altre a non trovare una soluzione condivisa. Quanto 
a un uso ben più dilatato e versiforme e in certa misura inflazionato del concetto 
stesso di “riforma”. 

 In questo proliferare, per sua natura in apparenza confuso ma forse più 
semplicemente babilonico, un aspetto pare indiscusso o quantomeno non conteso: 
che si tratti comunque di motus. Dunque, di negazione dello status (…quo ante, 
storicamente parlando, ma anche più latamente in sede teoretica).  

 Chiarito forse questo, si è nondimeno al solo punto di partenza. In quale 
direzione infatti ci si muove? Verso il futuro o verso il passato? Potrebbe sembrare 
una non-questione, ma sarebbe una percezione da non assecondare con troppa 
risolutezza: dato che è proprio la proliferazione e variazione d’uso a dare sostanza al 
problema. 

 
* * * 

 
 Nel discorso politico, ad es., l’idea stessa di “riforma” risulta legata in modo 

intrinseco a quella di sviluppo, di movimento in avanti. In sostanza: legata alla 
promessa/intenzione di un cambiamento/miglioramento. Certo, aleggia talvolta 
l’astuzia politica, la captatio benevolentiae di breve prospettiva affidata alla retorica 
del “nuovo è meglio”. Ma al netto di questo, e del correlato basso cabotaggio pre-
elettorale, c’è in quella promessa qualcosa di più sostanziale, di più “lungi-mirante” 
per così dire. Sussiste sullo sfondo, implicitamente e dunque senza l’aspettativa della 
riscossione a breve del consenso, la visione/progetto di un divenire che vorrebbe 
migliorare le condizioni del passato; o talora, se dal principio generale si passa 
all’esempio concreto, adattare all’evoluzione socio-economica le condizioni di 
esercizio dei diritti politici, come nell’Inghilterra della prima industrializzazione e 
dei reform acts elettorali ottocenteschi. 

 La riforma può poi maturare in condizioni spazio-temporali specifiche, quale 
frutto cioè di un processo e di una volontà politica in atto come nel contesto inglese 
appena evocato, o essere altrimenti connessa all’attività ordinaria di organismi, 
collegi, istituzioni, che come nel caso del basso Medioevo europeo operavano a tal 
fine in realtà comunali e repubblicane. E ancora può essere “di struttura” (sociale, 
economica, come spesso rilevabile nella concezione socialista di carattere, appunto, 
“riformista” e non rivoluzionario) o di specifico e più circoscritto settore (in genere 
patrimonio del progressismo moderato). Ma rimane comunque racchiusa nella 
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dinamica valoriale passato-futuro, dunque in una chiara prospettiva di carattere 
evolutivo. 

 L’evocazione di una riforma, di processi innovativi e simili, implica tuttavia 
necessariamente una prospettiva rivolta al futuro? Se si guarda alla realizzazione 
concreta, all’attuazione del previsto/auspicato processo, ovviamente sì: dato che gli 
interventi correttivi possono solo svolgersi in un presente successivo al passato che si 
intende modificare/emendare. Se si guarda invece al modello di riferimento, la 
questione non è scontata. Il modello di riferimento, infatti, può trovarsi, e anzi 
frequentemente è, nel passato.  

 Nel discorso politico ciò è difficile che accada, perché solo richiamandosi a 
rappresentazioni utopistiche o in certa misura distopiche ciò avrebbe un senso. 
Viceversa è proprio quello che accade a vari dei maggiori fenomeni di riforma 
maturati all’interno della religione cristiana, soprattutto nella sua componente 
europea-occidentale.  

 La stessa Riforma per antonomasia implica una denuncia della deformazione che 
il cattolicesimo romano, e in primis il papato, hanno via via sviluppato rispetto al 
modello originario, nel quadro del quale Lutero colse poi in relazione al pensiero 
specifico di Paolo di Tarso i fondamenti teologici della fede riformata. Ma già ben 
prima del divenire della Riforma, le istanze di riforma attraversanti la cristianità 
occidentale durante il tardo Medioevo europeo guardavano alla Ecclesiae primitivae 
forma (Francesco e altri). Anche se si trattò di istanze che, ad eccezione della grande 
riforma dall’alto che prende il nome da Gregorio VII, non ebbero successo duraturo, 
aprendo così la strada sul lungo periodo alla Riforma. 

 E per venire ai processi di riforma delineatisi nel corso del XX secolo anche in 
ambito cattolico, processi controversi (Y.Congar, Vraie et fausse réforme de l’église…), 
condannati e infine maturati nel corso di pontificati di svolta - seppure diversamente 
incisivi - come quelli di Giovanni XXIII e di Paolo VI e nel concilio ecumenico 
Vaticano II, troviamo uno sguardo collettivo rivolto a lontane epoche fondative e 
comunque a stagioni del passato: il recupero della patristica e delle fonti liturgiche 
dei primi secoli, contro il tridentinismo della riforma cattolica cinque-seicentesca e 
contro la neo-scolastica della riforma filosofico-teologica ottocentesca e il 
medievalismo che vi fece da sfondo e che fornì il paradigma storico-ideale. Tanto da 
parlare, per quel recupero, di un vero e proprio ressourcement. 

 In sostanza: si può affermare con cognizione di causa che quello spirito di 
“riforma” si autoconcepiva e si traduceva in effetti nei termini di una “ri-forma”. Nel 
senso del ripristino di una “forma” originaria, paradigmatica e successivamente 
corrotta (così lo vide, tra gli altri e ben al di fuori di ogni appartenenza confessionale, 
lo stesso A. Gramsci). Riforma dunque, in questa accezione, da intendersi non come 
conquista di traguardi sociali, economici, politici, tracciati da insiemi di pensiero 
(ideologie) emersi come analisi/risposta a processi del divenire storico ritenuti 
inopportuni, vessatori, da interrompere/ rivoluzionare. Ma riforma come “ritorno a 
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monte” della corruttela morale, teologica, istituzionale, che aveva deformato il 
modello originario, fondativo e paradigmatico. Un processo/tendenza, ma è 
questione qui solo da accennare, che naturalmente metteva radicitus in crisi l’idea-
forza della Tradizione.  

 Originario, si diceva sopra, ma in quali termini? Innanzitutto in termini assoluti e 
rispetto all’intero cammino storico dell’esperienza cristiana, come nei casi maggiori 
sopra richiamati. Ma nondimeno originario, talora, anche in termini più relativi e 
circoscritti: come nella fattispecie degli Osservanti all’interno del costituirsi 
duecentesco e del successivo svilupparsi dell’Ordine francescano. Laddove il 
carattere paradigmatico era com’è noto rappresentato dalla scelta di povertà del 
fondatore. Qui come là, in ogni caso, una riforma “a ritroso”. Una ri-forma appunto: 
come ricerca di un ritorno alle proprie radici e non come evoluzione verso un futuro 
in divenire. 

 
* * * 

 
 Certo, ricorrere al verbo “rivoluzionare” riflettendo sul concetto di riforma non è 

privo di una qualche ambiguità e apparente incongruenza. Storicamente, infatti, 
riforma e rivoluzione hanno spesso rappresentato la duplice, e antagonistica, 
prospettiva dei movimenti politici votati al cambiamento. Ma, come si sa, secondo 
strategie interne/evolutive o esterne/distruttive rispetto al sistema da modificare. 
Giustificando, dai diversi punti di vista, prese di posizione spesso sfocianti in veri e 
propri giudizi di ordine ideologico: come nel caso delle considerazioni di B. Croce 
relative al fatto che “il socialismo […] abbandonato il rivoluzionalismo marxistico, si 
veniva facendo riformatore e con ciò sostanzialmente liberale”. O ammettendo l’uso 
strategico delle riforme in chiave antirivoluzionaria, come spesso accadde nel corso 
dell’Ottocento e come esplicitamente riconosceva C. Pisacane, col dire che si era 
ritenuto “che l’unico modo di impedire le rivoluzioni fosse il concedere ai popoli le 
riforme cui avevano diritto”.  

 E talvolta si è assistito, è ben noto, a fenomeni che nascono con i caratteri e le 
intenzioni della “riforma” e poi diventano, nel precipitare di eventi, protagonisti, 
obiettivi, “rivoluzione”. L’esempio di più facile memoria è naturalmente l’iniziale fase 
monarchico-costituzionale che, pur susseguente allo stesso emblematico 14 luglio 
1789, aprì e segnò per non pochi mesi la Rivoluzione francese. Cui si può forse 
aggiungere il 1917 russo, con la duplice e ben differenziata fase rivoluzionaria. 

 È semmai di un qualche ulteriore interesse richiamare l’alternarsi, e il più o meno 
proprio o improprio incrocio, che talora si è dato nel richiamo ai due concetti. 
Talvolta per confermarne l’antagonismo, talaltra per attestarne il nesso. Così nella 
rappresentazione del pensiero ultramontano del primo Ottocento (da de Maistre a de 
Bonald al giovane Lamennais) possiamo trovare evocata la Riforma quale fenomeno 
iniziale di una genealogia di “errori” che avrebbe portato alla Rivoluzione, con 
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l’ipostatizzazione del nesso tra riforma religiosa e sconvolgimento sociale e politico. 
Mentre per G. Mazzini “i nostri riformatori religiosi, non gl’imitatori di Lutero, ma 
quei che tentavano una via di riforma tutta italiana, furono, da Arnaldo [da Brescia] 
a Savonarola, rivoluzionari politici”. Un Mazzini, peraltro, che rivendicherà per sé la 
fisionomia di “riformatore sociale” e non “agitatore politico”.  

 Ma tutto questo se ci si aggira con semplicità, e qualche imprudenza, nei contesti 
semantici e concettuali dell’universo politico o invece religioso. Mondi che le stesse 
implicazioni di “riforma” inducono a considerare tra loro assai più vicini di quanto 
non verrebbe da immaginare, soprattutto in epoche e contesti culturali che ancora 
tempo fa si sarebbero potuti definire di consolidata secolarizzazione, ma che oggi 
appaiono incapaci di esprimere con dignità anche solo l’idea di una società 
effettivamente e consapevolmente secolarizzata.  

 Altrove, invece, e in ambiti ben lontani l’uno dall’altro come ad esempio 
l’evoluzione dei sistemi produttivi e il mondo dell’arte, l’idea medesima di riforma è 
di fatto ignota: e tutto è ricondotto a rivoluzione! Alla “riforma” rimangono piuttosto 
altri terreni: in apparenza meno appassionanti, ancorché non meno impervi e forieri 
di drastici per non dire in-commendevoli cambiamenti. Da quello della 
trasformazione dei sistemi scolastici e universitari, a quello ben più serio e 
socialmente incisivo dell’evoluzione costituzionale o degli ordinamenti giudiziari. 

 E, infine, perché no: il terreno della dimensione interiore. 
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IL PURIFICATORE 

TONY KARED 
 

 
 
Lava Bolton aspettava, distesa su un fianco, in attesa di ordini. Le carezzò i capelli, 

le diede un bacio delicato sulle labbra e sussurrò: «application quit». Lava si irrigidì, 
si mise seduta sul bordo del letto, poi si alzò e si avviò, con grazia meccanica, verso il 
cilindro di conservazione. Quando il portello scorrevole si chiuse, il vano in vetro 
titanio si riempì di soluzione Ocean Five. Provava una sensazione liquida, nel 
contemplarla spenta e fluttuante, che avvolgeva la sua forma con quella che aveva 
scelto quale perfezione riflessa del suo desiderio. Indossò una tuta nuova e si diresse 
in plancia. Il computer di bordo era ancora in modalità notturna. Mancavano poco 
più di sette minuti allo switch; lo eseguì manualmente. Sulla lavagna olografica prese 
forma il volto emaciato del Cardenal Mendoza: «messaggio VII-346759T0C ad alta 
priorità, destinatario: BB512 de Dios». Doveva presentarsi davanti all’Organo 
Supremo di Vigilanza Angelica il più presto possibile. Roba grossa, pensò. Selezionò 
le coordinate sulla consolle e diede l’okay per la partenza. Il Pampero si staccò con 
un leggero rollio dalla banchina e in meno di un secondo la stazione era scomparsa 
dietro uno sbuffo di gas. 
L’edificio dell’OSVA era un grattacielo che, cinquecento anni prima, era stato la sede 
delle Nazioni Unite, a New York; ogni volta che vi si recava sentiva il freddo di tutto 
quel vetro cristallizzarsi nelle ossa. Si fermò presso uno dei tanti dispenser di 
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indulgenze posizionati lungo il viale di ingresso e avvicinò gli occhi allo scanner: «50 
holycoins... transazione effettuata con successo... assoluzione in corso… ingresso 
consentito entro le prossime due ore…».  
La croce argentata, sulla Grande Uniforme nera, conferiva un aspetto maestoso e 
marziale; e da questa proiezione percettiva salutò i membri della commissione: 
«sempre sia lodato». «Don Juan de Dios,» iniziò, quello che sembrava il più giovane, 
«dell’ordine del Braccio Benedetto, Purificatore dei peccati mortali 1127, 1190, 2376, 
2594, 3703, 11247 e di altri 198 atti impuri minori. Equipaggiato con la nave di 
Nostro Signore modello Grey Dove serie VII, di androide dual purpose serie XII 
battezzato e di moderno assortimento di strumenti di fede». «Per servire il Signore», 
confermò Don Juan. Si trattava di una faccenda seria, cominciò a raccontare il 
Cardenal Mendoza, di uno dei casi più gravi degli ultimi vent’anni. Una ragazza 
ulana, identificata come Heidi Luther Queen, era riuscita a violare il Santo Server di 
Roma e si era impossessata di una copia in greco della Sacra Scrittura. Pare fosse 
riuscita a tradurla in ulano grazie all’aiuto di un cantante, Dark Jordan, scomunicato 
per via di certi testi che andavano ben oltre i limiti della blasfemia (si vociferava, in 
ambienti vicini al Samiszdat, che un suo brano, ascoltato al contrario, recitasse il 
testo dell’inno dimenticato della Ancient Astronaut Society); non erano sicuri, ma il 
rischio che su Ulan circolassero copie della Sacra Scrittura che chiunque avrebbe 
potuto leggere senza il filtro paterno del progetto God, era concreto e inammissibile. 
Purificare l’intero pianeta sarebbe stato molto sconveniente per la reputazione 
dell’OSVA, aveva aggiunto Mendoza con tono misericordioso, quindi era necessario 
individuare il nascondiglio della ragazza, scoprire quanti files aveva spedito e a chi, 
purificarla e consegnare la lista dei destinatari al Cardenal Mendoza in persona e a 
nessun altro; al resto avrebbe pensato l’Angelica. La ricompensa era fissata in 
500.000 holycoins. 
Due giorni dopo il Pampero stazionava nell’orbita di Ulan. Tre giorni dopo lo 
scanner aveva completato la scansione dei 12.407.832 ulani e il computer aveva 
individuato - il margine di errore per questa operazione era prossimo allo zero -  il 
rifugio della ragazza: un vecchio shelter interrato del periodo dell’ultima guerra 
santa. Don Juan prese dall’armeria lo strumento di fede Heavy Cross Mark IV 
special a proiettili elettrici, più due caricatori a stordimento e uno ad alta tensione. 
Prese anche due granate sonore, sistemò la dotazione nelle apposite tasche della tuta 
e si avviò verso il cilindro di conservazione. Premette il tasto verde, si udì uno scatto 
metallico e le pompe di aspirazione entrarono in funzione. Quando il portello si aprì, 
disse: «application start: combat mission». Lava Bolton, nuda, uscì dalla stanza e si 
presentò pochi minuti dopo, in pieno assetto di guerra, presso l’hangar di sbarco; e 
da qui presero posto sullo smartdrone. 
La porta del rifugio era aperta. Don Juan impugnò la Heavy Cross e disse a Lava 
Bolton: «path finder». Attraversarono diversi locali, tutti illuminati da un riverbero 
blu che filtrava dal soffitto e arredati con materiali di fortuna. L’aria profumava di 
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Hierbabuena. Arrivarono a una porta, socchiusa, dalla quale si irradiava una specie 
di musichetta, un genere che Don Juan non aveva mai sentito. Lava Bolton fece 
irruzione e, una volta dentro, gridò: «enemy sighted. Engage?». «No!», gli intimò Don 
Juan. Heidi e Dark Jordan osservavano inermi, intrecciati in un unico terrore sotto il 
lenzuolo. «Che roba è?», chiese Don Juan, facendo un cenno con la testa verso 
l’altoparlante. Incredula per la domanda, la ragazza rispose titubante: «è una 
canzone di Jordan; sembra strana perché va ascoltata al contrario». Dai diffusori si 
sentiva un ritornello: “noi siamo figli delle stelle, figli della notte noi...”. «Che tu sia 
dannato Dark Jordan. Meriteresti di morire per questo». Lava Bolton avviò la 
connessione al computer e trasferì sulla sua scheda tutti i dati degli ultimi sei anni. 
Vide le foto di una bambina: dormiva nella stanza a fianco. 
Due giorni dopo il Cardenal Mendoza ricevette un messaggio criptato da parte di 
BB512 de Dios. La missione si era rivelata più facile del previsto, scriveva Don Juan; 
allegava la Sacra Scrittura recuperata dal computer di Heidi Luther Queen. La lista 
dei destinatari era vuota – anche se la tentazione di riempirla coi nomi di alcuni 
individui a cui avrebbe volentieri tagliato la gola, era stata molto dura da vincere. 
“Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di 
un’enciclopedia”: il Cardenal Mendoza trasalì nel leggere il primo verso della Sacra 
Scrittura; poi scoppiò in una risata bavosa e cancellò il file dal computer. 
La bellezza artificiale di Lava Bolton, supina sul letto e fasciata dai riflessi azzurri 
delle luci di bordo che filtravano dall’oblò, illuminava la stanza come una statua 
perfetta illumina la sala vuota di un museo. Don Juan si alzò e si mise davanti allo 
specchio: era indubbiamente ancora molto bella, nonostante la cicatrice sulla guancia 
sinistra e un leggero filo di pancia che incominciava a intravedersi sotto il seno 
prepotentemente slanciato all’insù. Ritornò a sdraiarsi di fianco a Lava Bolton e 
ordinò: «Lesbian four, five and ten». 
Dark Jane si sarebbe ricordata di quella specie di bellissime Erinni che avevano 
bruciato, vent’anni prima, tutti i supporti audio nel rifugio di Ulan. Lo stesso rifugio 
che usava adesso per trasmettere le tesi ai Dissidenti Novi. Lo stesso rifugio dove 
Heidi Luther Queen e Dark Jordan dormivano abbracciati sognando una nuova 
stirpe di figli delle stelle. 
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ERETICO, CORSARO, LUTERANO 
 

MARCELLO MONALDI 
 

 
 
Chi si è definito tale (corsaro, eretico, luterano) non è Martin Luther o Lutero, il 

capofila dei riformatori cinquecenteschi della chiesa cattolica romana, bensì Pier 
Paolo Pasolini, che a dire il vero si è definito così per via indiretta, cioè attraverso le 
opere, o meglio attraverso i titoli di certe sue opere (in ordine di apparizione: 
Empirismo eretico (1972), Scritti corsari (1975), Lettere luterane (1976)). Parlare di 
opere può essere tendenzioso quando c’è di mezzo Lutero: certamente Pasolini 
considerava corsara, eretica, luterana anche la sua fede. Ma che dire di Lutero stesso? 
Certamente, anche Lutero è stato definito “eretico” così come non ha mancato di 
apostrofare allo stesso modo i suoi avversari; non credo invece che lo si possa 
qualificare come “luterano” (Cristo era forse cristiano?) né lui stesso avrebbe 
considerato la sua riforma come “luterana”, dal momento che la reformatio ecclesiae 
in senso salvifico non poteva essere ai suoi occhi opera dell’uomo, di nessun uomo, 
neanche del Papa se mai avesse deciso di promuoverla, ma solo opera di Dio. L’uomo 
può al massimo rimuovere il malcostume ma una reformatio è anche e soprattutto 
l’agostiniana renovatio in melius, l’assimilarsi dell’uomo a Dio. La cosiddetta riforma 
di Lutero, nell’autocomprensione di chi sembra esserne l’autore esclusivo, non 
poteva dunque essere teologicamente e storicamente sua. Infine, non so se, tra i tanti 
epiteti a lui rivolti dalle autorità ecclesiastiche romane e cattoliche, sia mai stato 
usato anche quello di “corsaro”. Bisognerebbe approfondire. Dunque, corsaro, 
eretico, luterano è per ora solo Pasolini. Almeno per sua esplicita attribuzione. 

Vorrei concentrarmi in particolare sul suo luteranesimo, anche se gli altri due 
termini possono senz’altro servire a chiarire cosa egli intenda con “luterano”. Ma 
prima di parlare di Pasolini cattolico-luterano vorrei parlare brevemente dello stesso 
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Lutero, passando dalle parti di un filosofo che si riconosce indubbiamente nel 
luteranesimo e che gli ha attribuito un significato centrale nella storia universale: 
Hegel. 

In una lunga nota di accompagnamento al paragrafo 552 dell’Enciclopedia delle 
scienze filosofiche (1830), Hegel contrappone la maniera cattolica e la maniera 
protestante (luterana) di considerare l’ostia consacrata rispetto al gesto della 
comunione, in cui essa viene effettivamente consumata dal fedele. Lutero non ha 
soltanto ridotto il numero dei sacramenti da sette a due ma ha anche ridefinito la 
natura dei due sacramenti residui (battesimo e comunione); Hegel ritiene, in 
particolare, che la revisione luterana dell’atto eucaristico abbia liberato il suo 
effettivo contenuto teologico dalla forma esteriore che esso continua ad avere nel 
cattolicesimo (definito anche “religione cattolica”, come a segnalarne la distanza 
dalla vera religione cristiana, cioè protestante). In cosa consisterebbe questa 
esteriorità? Molti di noi l’hanno visto fare tante volte durante la Messa e molti 
continuano a vederlo fare: a un certo punto della liturgia cattolica, l’ostia viene 
consacrata dal sacerdote con una formula che riprende le parole di Cristo durante 
l’ultima cena (“Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio corpo, offerto in sacrificio 
per voi”) e viene poi adorata dal sacerdote stesso con una genuflessione, quindi 
elevata al cielo perché anche il popolo dei fedeli possa vederla e adorarla.  

È vero che la liturgia della Messa è mutata dai tempi di Hegel ma non in questo 
punto essenziale, che costituisce anche l’oggetto del contendere: l’adorazione 
dell’ostia che precede la comunione dei fedeli. Osserva dunque Hegel che, nel rito 
cattolico, tra la consacrazione e l’eucarestia Dio è sì presente nell’ostia, fattasi ormai 
il corpo di Cristo, ma non per questo l’ostia in quanto tale perde il suo carattere di 
cosa materiale. Ne deriva che se l’ostia consacrata resta una cosa, che si può toccare 
con mano e che viene mostrata come tale ai fedeli per essere adorata, questa idea di 
consacrazione non può rendere giustizia fino in fondo a Dio stesso, che è spirito: Dio 
è infatti presente in una particola che si è transustanziata nel corpo di Cristo ma 
questa particola viene adorata anche nella sua veste di cosa, poiché viene appunto 
mostrata all’occhio fisico dei fedeli. 

Altro accade, stando a Hegel, nel Servizio Divino dei luterani: l’ostia si consacra, 
diventando il corpo di Cristo, nel momento stesso della sua consumazione. Ciò 
starebbe a indicare che nel protestantesimo il significato spirituale della comunione 
viene preservato da ogni residuo materiale: l’uomo entra in comunione con Dio in 
quanto spirito, la sua presenza è puramente spirituale, perché mangiare il corpo di 
Cristo significa dissolvere la materialità dell’ostia in un atto di assimilazione e di 
fusione soggettiva, e soprattutto perché la consacrazione dell’ostia non è un atto 
separato dalla sua consumazione. Consacrare significa ipso facto dissolvere il finito 
nell’infinità dello spirito: consacrazione e comunione coincidono. 

Attraverso questa forma di presenza di Dio nell’ostia, agli occhi di Hegel si rende 
del tutto trasparente anche il senso della presenza di Dio nel mondo: Dio vive nella 
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devozione e nella comunione della sua comunità, non al di fuori, non conserva cioè 
alcuna forma di trascendenza e di separazione, a cui la soggettività non possa 
direttamente accedere. Ma la comunità dei fedeli sta nel mondo ed è anche la base 
dell’ethos su cui si fonda lo Stato. Dunque, lo Stato non è l’antagonista secolare della 
religione, poiché questa non è posta fuori dal saeculum. Anche la vera religione sta 
nel saeculum: la secolarizzazione, per così dire, si dà alla fonte. 

Per Hegel, le conseguenze del diverso modo di intendere la comunione che 
separano cattolici e protestanti sarebbero incalcolabili e allo stesso tempo 
diventerebbero la plastica testimonianza di un diverso modo di intendere il rapporto 
tra Dio e mondo, pur condividendo, cattolici e protestanti, gli stessi testi sacri. Per i 
cattolici, in definitiva, Dio non può che essere consegnato a un’autorità (religiosa), 
perché il fatto che Dio resti una cosa (l’ostia consacrata e adorata) prima del 
momento della comunione sta a indicare, secondo Hegel, che nel cattolicesimo Dio 
conserva un residuo opaco, non trasparente, non risolto nello spirito della comunità, 
un forma di esteriorità rispetto all’essenza stessa dello spirito, a causa della quale 
esteriorità quest’ultimo non può valere fino in fondo come il giudice e l’arbitro di se 
stesso ma viene sempre rimesso a qualcosa d’altro, che per forza di cose deve essere 
mediato da qualcun altro: il sacerdote, come rappresentante dell’autorità ecclesiastica 
e come diretto interlocutore di Dio. 

Il senso spirituale del testo sacro e la sua condivisione eucaristica non sarebbero 
così del tutto manifesti alla libertà dello spirito. Ma questo produrrebbe un residuo di 
illibertà anche nel rapporto con lo Stato, perché anche in esso la comunità dei fedeli 
non si potrebbe riconoscere fino in fondo. La coscienza religiosa comunica con 
quella etica e politica, non sono due entità separate. Se la prima non è libera, non lo è 
nemmeno la seconda. La trascendenza residua di Dio nell’ostia consacrata non è 
dunque per Hegel fonte di libertà, non è il corrispettivo dell’indisponibilità del 
soggetto rispetto all’autorità religiosa o politica, è invece il segno di una sottomissione 
a entrambe. La sottomissione consiste infatti nell’impossibilità di un riconoscimento 
pieno. La libertà come fuga dal mondo o come separazione tra regno di Dio e regno 
dell’uomo non è la forma della vera libertà ma lacerazione, conflitto e sottomissione 
a qualcosa di esterno. Davvero libero è chi può trovare all’esterno ciò che egli vive e 
pensa dentro di sé. Stando così le cose, il cattolicesimo è un fondamento malcerto 
anche per l’eticità dello Stato, perché non rispetta il senso profondo della libertà; e 
negare la libertà significa sempre esporsi all’esigenza insopprimibile di affermarla. 

Questo il luterano Hegel. La trascendenza e l’escatologia, attraverso la porta 
d’accesso dello Stato, vengono assorbite e portate a compimento dalla storia, dal suo 
senso razionale e teleologico. Fino a che punto è ortodossa questa appropriazione 
della teologia luterana e fino a che punto, Hegel non meno di Lutero, rendono 
giustizia alle premesse teologiche dell’eucarestia cattolica? Domande troppo grandi, 
almeno qui e non solo qui: e fin qui, d’altronde, abbiamo ascoltato solo la voce di 
Hegel. La lettura filosofica del luteranesimo da lui offerta non è certo l’unica 



20          MARCELLO MONALDI 
 

possibile; basti pensare alle posizioni, per molti versi opposte alle sue, sostenute da 
Kierkegaard. Ma già il solo il rapporto di Lutero con Federico il Saggio, suo 
protettore, e con l’autorità politica in generale, nonché l’abolizione della differenza 
tra stato laicale e clericale, per non dire della condanna della guerra dei contadini 
(1525) pronunciata da Lutero danno subito la misura dell’immediata rilevanza 
storico-politica, oltre che strettamente spirituale o confessionale, della “sua” riforma. 
Hegel ne ha colto soprattutto questo aspetto e del resto egli intende la storia nel suo 
complesso come storia dello spirito (inteso certamente alla luce di un pensiero 
speculativo). 

Lo stesso termine reformatio è venuto storicizzandosi: già a partire dal ‘700, la 
riforma non veniva più intesa soltanto come un intervento puntuale e salvifico da 
parte di Dio nella storia umana, per ripristinare l’originaria dottrina delle fede ma 
cominciava a essere vista, anzitutto in ambito pietista e poi nel quadro 
dell’Illuminismo, come il primo episodio di un rinnovamento più ampio, da 
estendere oltre la sfera strettamente religiosa. L’orizzonte temporale di Lutero era pur 
sempre costituito dall’imminente fine del mondo e dall’instaurazione del regno di 
Dio; le epoche successive hanno invece inserito la riforma protestante in un processo 
di cambiamento che, partendo dalla religione, si sarebbe esteso alle rivoluzioni 
politiche e sociali della modernità. Il successivo travaso della reformatio religiosa 
nell’idea di riforma politica e nel cosiddetto riformismo è anch’esso figlio di questa 
storia. 

Dunque, l’assimilazione dell’eresia luterana al processo di civilizzazione della 
modernità appare innegabile. Il suo contributo all’idea di progresso altrettanto certo, 
al di là della matrice medievale della formazione culturale di Lutero e delle sue stesse 
intenzioni riformatrici. Di questo processo della modernità fa certamente parte 
anche lo sganciamento dalla teologia della storia, compresa quella luterana, e 
l’elaborazione di una filosofia della storia, in cui la religione conserva sì un ruolo ma 
assieme ad altre grandezze culturali e secolari: al problema della teodicea o 
giustificazione di Dio si viene sostituendo quello della giustificazione della fede nel 
progresso, visto che la storia si costituisce come la storia solo in ragione di un senso 
unitario che sembra guidarla, per l’appunto il progresso. La teodicea si storicizza. 
Odo Marquard ha peraltro visto in questa storicizzazione non il superamento del 
modello causidico e tribunalizio che ispira la teodicea ma solo il cambiamento del 
suo obiettivo: la domanda polemica prima rivolta a Dio (“perché c’è il male del 
mondo nonostante la tua onnipotenza?”) verrebbe ora rivolta all’uomo, o meglio a 
certe categorie di uomini da parte di altri uomini (“chi tra noi sono i responsabili dei 
mali del mondo?”). 

Se Dio non siede più nel banco degli imputati, ecco che dobbiamo vedercela tra di 
noi: ed ecco allora che si va incontro alla tragica conseguenza di dover scovare 
sempre nuove ragioni presuntamente razionali per eliminare i presunti responsabili 
di turno. La filosofia della storia, credendo nel progresso umano, civile e politico, 
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credendo soprattutto nell’esistenza di una e una sola storia, universalmente intesa, 
deve individuare tutti quelli che ostacolano l’avanzamento di questo fronte unico e 
unitario, perché vengano eliminati. Esempi tipici di questo schema di pensiero sono 
le visioni totalitarie e monocratiche della politica e del progresso, non quelle in cui il 
potere viene diviso e ripartito in maniera bilanciata, sulla scia di Montesquieu. Ma 
anche il totalitarismo è più cha mai lo stigma della modernità, secondo Marquard. 
Quanto a Lutero, c’entra ancora qualcosa con tutto questo? 

Per Pasolini sembra di sì. Tutto sta a vedere come. Pasolini ha scagliato le sue 
accuse, denunce, provocazioni alla classe dirigente del nostro paese non come un 
filosofo della storia ma certamente come un poeta, regista, saggista, come una voce 
isolata che ha deciso di incarnare in maniera disperata, totale, vitalistica la 
contrapposizione tra un mondo in via di estinzione, quello dell’Italia arcaica, 
preindustriale, contadina, sottoproletaria, e il mondo trionfante della civiltà dei 
consumi, bollata come disumana, sradicata, alienata, falsamente tollerante, fascista. 
Al centro di questa contrapposizione storica, in cui il primo mondo viene fagocitato 
dal secondo nel giro di una quindicina d’anni, che sono poi gli ultimi della vita di 
Pasolini, ucciso nel novembre del 1975, al centro di questo trapasso epocale vuole 
collocarsi la sua testimonianza d’amore per la tradizione popolare e premoderna 
dell’Italia minore, rurale, emarginata, borgatara, povera, resistente nei secoli ai 
progetti del potere.  

Questa Italia mitica e ancestrale Pasolini vede sedotta e deturpata nella sua 
innocenza e nella sua ferocia antica da un potere che è riuscito finalmente ad 
assimilarla, rendendola appunto simile alla piccola e meno piccola borghesia, su cui 
egli fa ricadere la peggiore di tutte le condanne possibili, quella dell’obbedienza, 
dell’ipocrisia, del conformismo e della supina acquiescienza al potere storico. 
Dunque, a un certo punto, la “meglio gioventù” uscita dalla seconda guerra 
mondiale, la gioventù comunista e lo strato primordiale della società italiana si 
avviano a scomparire, insieme, privando Pasolini di ogni riferimento d’amore. Come 
a voler continuare a denunciare tutto questo, come se avesse davvero senso 
denunciare con rabbia tutto questo, egli lascia alla fine tra le sue carte una raccolta di 
scritti, in parte già pubblicati in parte no, e un titolo: Lettere luterane. Usciranno 
postumi questi scritti, nell’anno successivo alla sua morte (1976). 

La denuncia non è rivolta direttamente alla storia ma alla classe dirigente italiana 
che non ha saputo attenuarne l’impatto violento e che, per questo, già solo per 
questo, andrebbe processata nelle pubbliche piazze. Qui tornano buone le 
osservazioni di Marquard, anche se Pasolini non guarda alla storia dal pulpito del 
progresso, almeno non del tutto. Ma qui sta anche il suo paradosso. Il sottotitolo 
delle Lettere luterane recita: Lo sviluppo come falso progresso, ma parlare di falso 
progresso non basta davvero a nascondere l’antimodernismo di Pasolini, la sua 
difficoltà ad accettare il superamento dell’antico e la scomparsa delle tradizioni che il 
progresso come tale porta fatalmente con sé. Al di là della corruzione democristiana, 
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al di là della violenza fascista e clericale, incalzata e messa sotto accusa senza requie, 
vi è anzitutto in Pasolini il sostanziale rifiuto del boom economico, la percezione di 
uno smarrimento generazionale, giovanile, il sospetto che diventa certezza circa la 
capacità rivoluzionaria del Potere, capace di farla lui la rivoluzione al posto delle 
classi subalterne e capace, soprattutto, di anestetizzarle una volta per tutte con una 
rivoluzione tollerante, senza più dogmi, peccati, interdetti. Ma proprio per questo, 
viene da dire, il progresso è anche fatale, imprevedibile, non così facilmente 
riconducibile a qualcuno: e proprio per questo non è così facile separare quello 
cosiddetto “vero” da quello cosiddetto “falso”. 

Tutto ciò, nondimeno, viene denunciato da Pasolini in una maniera che gli appare 
luterana. La storia messa all’indice da una sorta di riformatore religioso, la storia 
condannata, come se potesse essere guidata saggiamente, come se essa stessa avesse 
una sua saggezza, che sarebbe colpevole nascondere, deviare, disattendere, portando 
lo sviluppo sempre più in là, troppo in là, a danno del progresso civile, culturale, 
politico. Il tradimento del progresso. Il Dopo-storia, la necessità di tornare all’origine. 
Pasolini ne parla in una poesia bellissima del 1962, Un solo rudere, che a un certo 
punto recita così: Io sono una forza del passato, / solo nella tradizione è il mio amore. 
/ Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli 
Appennini o le Prealpi / dove sono vissuti i fratelli. Ma cosa è successo nelle nazioni 
protestanti, luterane, puritane, come ad esempio gli Stati Uniti, che di quel 
consumismo sono i primi esportatori? In nazioni non conculcate dal clerico-fascismo, 
in nazioni più civili della nostra, in cui il progresso si è disteso in maniera meno 
traumatica e più consapevole? Ha davvero senso credere che il luteranesimo avrebbe 
potuto fare meglio del cattolicesimo rispetto alla perdita di contatto con l’antico, con 
i “borghi abbandonati sugli Appennini”, rispetto alla “mutazione antropologica” 
introdotta dal consumismo? Un funerale dignitoso e non lo scempio della fossa 
comune: forse questo effettivamente sì, questo avrebbe potuto farlo, alleviando il lutto 
di molti. Ma sarebbe bastato a Pasolini? 

Lutero, l’eretico che contesta il cattolicesimo romano. Certamente anche Pasolini 
lo fa, ad esempio scrivendo un lungo epigramma su Pio XII (A un Papa, 1958) ma 
arriva anche ad accusare la chiesa di essere lo spietato cuore dello Stato (La religione 
del mio tempo, 1957-59). Che è anche l’aspetto più hegelo-luterano di tutta la 
faccenda, non necessariamente per la questione della spietatezza. Ma è appunto 
luterano a rovescio, per così dire, rispetto all’uso che di Lutero si vorrebbe fare: la 
Chiesa comunica con lo Stato nella filosofia dello spirito hegeliana che traduce 
Lutero e in Lutero stesso. In ogni modo, accusare la chiesa romana non basta per 
essere luterani. Basta però per rivelare, se mai ce ne fosse bisogno, la matrice 
religiosa, profeticamente religiosa di tutta la diagnostica di Pasolini, rabdomante 
geniale. Uno spartito illuminista, fondato sull’idea di progresso, in questo sì erede del 
luteranesimo e del suo destino di progressivo inveramento nella dimensione etico-
politica, viene suonato da Pasolini con uno strumento premoderno, in cui 
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riecheggiano sonorità ancestrali, come quelle di uno zufolo contadino, che non si 
possono confondere con i corali di Bach. 

La mitizzazione dell’innocenza storica, del mondo preistorico delle comunità che 
sembrano senza tempo, dei riti che le tengono assieme, della povertà che ne cementa 
la vita, questo mito, a metà tra il “buon selvaggio”, la condizione edenica e la 
violenza rituale, sembra essere la fiamma luterana di Pasolini: in realtà, nel cuore 
della riforma che Lutero ascrive a Dio è inciso il crittogramma storico 
dell’individualismo occidentale, della sua parabola rivoluzionaria e del suo 
paradossale, attuale scioglimento nella massa dei consumatori senza volto, che si 
accompagna peraltro alla sua massima celebrazione narcisistica. Non si è trattato 
(solo) di un errore o di una colpa dei democristiani o dell’eccessiva prudenza dei 
comunisti. Anch’io l’ho pensato a lungo. 
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MY OWN PERSONAL JESUS: UN 
CARTEGGIO 

MARY BARBARA TOLUSSO 
 

 
 
Caro Gesù grazie per questa bella domenica armoniosa, carica di sole e luce, 

non so, hai chiesto aiuto a Schopenhauer? O a Mariottide. Poi tu sai quando 
mi renda felice scendere in motorino, con la pioggia, giusto per frantumarmi 
gli stinchi, dopo le ginocchia che mi hai massacrato questa estate. A questo 
proposito per favore cerca di comparire in sogno a qualche scaramantico della 
giunta comunale, uno qualsiasi, tanto non capisce un cazzo nessuno, cioè tu gli 
compari in sogno e lo minacci di qualcosa se non ristrutturano la strada di via 
commerciale, cristo santo, ci sono più buche che asfalto, ho il didietro a pezzi 
ogni volta che scendo. Grazie anche per la bella settimana, no guarda 
formidabile, mancava solo che leggessi le istruzioni per la caldaia e ieri mi è 
parso di vedere seduto in salotto pure Bazlen che si incazzava con Saba, potrei 
offrirgli un daiquiri, ho pensato, poi ho pensato di prendere un po’ di lexotan, 
comunque, in tutta questa attivissima vita sociale, c’è ancora qualcuno che mi 
scrive: “Ma perché non esci? Perché esci quasi esclusivamente con gay?”, io 
davvero non so cosa ti è passato per la testa quando hai inventato gli etero, se 
rifiuti il loro uccello o sei lesbica o sei strana, io comunque gli rispondo: “No 
no tranquillo non sono lesbica. E neanche etero” voglio dire, tu mi puoi capire 
no? Però mentre dopo questa frase con me la gente si dilegua, con te pareva 
fare a botte per entrare nella barca, nonostante tu rompessi le palle a nastro, 
anche oggi seghi i nervi a quei benedetti apostoli che manco Verdone quando 
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fa Furio Zoccano, tutta una tiritera di istruzioni sulle colpe, sulle ammissioni, 
sull’essere riuniti nel tuo nome perché se no gli fai il culo, io ci ho capito poco, 
non so quei poveretti, tutti maschi tra l’altro, chissà se erano fighi. e appunto 
per rispondere a chi mi chiede perché esco con quelli e non con quegli altri: 
perché hanno stile, mi pare ovvio, e guarda Gesù, se io ero al tuo posto mettevo 
su il mio clan con questi dodici qui, e c’è ancora chi sta a chiedere: perché esci 
con i gay? a volte gli etero mi sembrano deficienti, mi sembrano. 

§§§ 
Caro Gesù oggi ti sei incazzato come una bestia perché hai detto che Pietro 

non pensa secondo Dio ma secondo gli uomini. Ecco, volevo dirti, se anche tu 
iniziassi a pensare secondo gli uomini mi faresti un piacere, ci sono un sacco di 
mie amiche anziane come me che si lamentano perché si trovano tra i piedi 
degli Dei nati nel 1997, non sta bene, non si fa, questi mix promiscui fateli tra 
voi divinità, tipo Titone con Aurora, Calipso con Ulisse, insomma tutto un 
casino tra mortali e immortali, voglio dire, io sono una donna mortale, ma uno 
nato negli anni 90 è un dio. Guarda, grazie tante, ma no, grazie. Senti, ho 
pensato che per chiudere questa perpetua lagna potremmo metterci insieme io 
e te, che dici? Io sono all’altezza, tu non so, con l’ego che hai, sempre con le 
corti dietro e gli apostoli e i poveracci e le donne che ti massaggiavano i piedi, 
io i piedi non te li massaggio, sia chiaro, però posso schiacciarti i punti neri. E 
non voglio più trovarmi in confessionale il polacco, oggi dovevo proprio 
confessarmi e sono entrata e c’era il polacco così mi sono inventata un sacco di 
fandonie, tanto per metterlo in difficoltà, e infatti a un certo punto si è messo 
una mano sulla fronte e ha detto: “No. Basta”. Peccato, io iniziavo a divertirmi 
perché poi a inventare mi prende la mano. Be’ pensaci alla mia proposta, 
altrimenti ti mando in tilt tutti i preti under 50 di Trieste, ho un sacco di belle 
idee. Io ci penserei. E caccia fuori il sole per altri quattro giorni per favore, se 
no torno a confessarmi alla messa delle 6. 

§§§ 
Caro Gesù, grazie per questa bella domenica, so che tu vuoi arricchirmi di 

spirito cristiano, be', diciamo di spirito soprattutto, sezione di me che ritieni 
carente e a cui tu provvedi sempre, in un modo o nell'altro, e infatti "da leggere 
entro una settimana" recita il postit di 'ste robe qua sotto che, abbi pazienza, se 
in molti si gasano a studiare, io mi rompo le palle, se mi pagano d'accordo, mi 
rompo meno. tuttavia non più di tre giorni fa un amico congedandosi mi ha 
detto: "mi raccomando, su con la vita, vai a caccia di uomini", e tu hai subito 
esaudito, che caro, infatti tutti gli autori di 'sti cazzo di saggi sono uomini. 
grazie. ma voglio dire, pure tu nel Vangelo di oggi andavi in campeggio, lì 
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quando un apostolo sul monte ti dice: ora preparo tre tende una per te, una per 
Elia e un'altra non so per chi. E a me Axel Honneth, scuola di Francoforte. In 
agosto. Di domenica. Con 170 gradi. Ci tenevo tanto a questo aggiornamento, 
perché sai non c'è niente che mi entusiasmi di più della Scuola di Francoforte. 
Di buono c'è che Honneth è meglio del campeggio. Ironia vuole che si intitoli 
"La libertà degli altri". Degli altri, appunto. Tanto per dire, quanto sei stronzo. 
La prossima domenica non mi vedi, vado dai serbo ortodossi in via San 
Spiridione che, abbi pazienza, hanno pure un arredatore più figo del tuo. 

§§§ 
Caro Gesù, ti scrivo per disperazione, volevo appunto ringraziarti di avermi 

fatto scovare, non so come, dalle ex educande del mio ex istituto. Hanno 
organizzato una rimpatriata e me l’hanno fatto sapere. Quando mi è arrivata la 
mail ho pensato fosse l’inizio di un film dell’orrore. Grazie. A parte che 
secondo me potrebbero anche avermi invitato per avvelenarmi, tutte d’accordo 
tipo Assassinio sul Nilo dove tutti hanno un buon motivo per uccidere. L’idea è 
venuta a una ex figa che ora sta parecchio lontano da qui e io dovrei farmi non 
so quanti chilometri per farmi ammazzare? Voglio dire, vengano a cercarmi a 
casa. Poi scusa ho capito che tu oggi dici che il regno dei cieli è tipo pescatore 
che pesca ogni genere di pesci, però ecco: parla per te. Cioè io dovrei sedermi a 
tavola con ‘ste femmine che saranno tutte adulte, tutte mamme, tutte esangui e 
che ti dicono quelle frasi tipo: “Wow, non sei affatto cambiata!”. Entusiasmo. 
“Tu sì, sei peggio di quello che ricordavo”, sarebbe l’unica risposta decente. 
Oppure quelle che ti parlano dei figli e tu non sai che dire e per imbarazzo 
dici: “Ma ce l’hai una foto?”, e qui sono cazzi perché avranno solamente quelle 
2768 foto del figlio col cane, del figlio in vacanza, del figlio il primo giorno di 
scuola, della prima volta che il culo del figlio si è posato sul sellino di una bici, 
sì, l’inferno deve essere esattamente così. Per non parlare delle sbullonate da 
psicoanalisi, quelle che ti ripetono: “Sai… sto lavorando su me stessa” e tu 
cortesemente sorridi, ma vorresti dirle “Se ti uccidi fai prima” e invece non lo 
fai e diventi il vomitorium ideale della sua triste vita da single, da separata, da 
divorziata, non capita, non amata e, soprattutto, tradita. Cioè Gesù, abbi 
pazienza, se volevo confortare le donne nascevo Jude Law (tra l’altro 1.80, dio 
se è perfetto), voglio dire sarebbe una rimpatriata tra femmine, ci avessi ficcato 
almeno uno straccio di uomo in quello straccio di scuola, a parte i preti. Ci 
fossero almeno i prof, che erano più svegli, anzi due mesi fa ho saputo che 
quello di matematica è morto, un francescano che faceva andare su di giri una 
mia compagna, cioè, quindicenni che si invaghiscono di un frate, non so se ti 
rendi conto. Secondo me ti rendi conto benissimo, e infatti tu con la tua banda 
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dei 12 portavi a spasso pure la Maddalena. Mica fesso. Diciamocelo, non era 
esattamente una santa donna E noi il frate… cristo se sei sadico. E senti, dì al 
parroco di Roiano che se alla fine della messa deve dare le notizie della 
parrocchia in 35 minuti - come se me ne potesse fregare qualcosa che il pretino 
polacco è a fare il campo scout - la prossima volta vado in chiesa in mini short, 
altro che vestitino per benino. E mi metto in prima fila a sorridergli. Tanto per 
dare l’idea che io e lui siamo in confidenza. Amen. 

§§§ 
Caro Gesù ormai ti scrivo pochissimo, non ho tempo, e se ho tempo vado al 

mare, però grazie per avermi risolto il problema, non era un problema grave, 
io non ho problemi gravi perché non penso molto, ma era un problema: il 
braccialettino arcobaleno. Come sai è peggio dell’orologio Swatch per me, ma 
era un regalo simpatico e io sono buona. Più che altro un’amica di cui mi fido 
(abbastanza) mi ha detto che se lo tagliavo portava una sfiga terribile. Adesso 
non incazzarti perché sono superstiziosa, scusa ci guadagni anche tu no? Be’ 
comunque nel momento della messa, quando ci si mette in ginocchio e si 
pensa ai propri peccati, io ti ho chiesto intensamente cosa devo fare con ‘sto 
coso colorato al polso e tu mi hai guardato con pena, mi hai messo una mano 
sopra la testa e hai detto: “Ma non lo sai che il braccialettino arcobaleno è il 
primo passo verso la sodomia?”. Sei stato molto convincente, perché tra la 
sodomia e la sfiga io scelgo la sfiga, ovvio, che a fare quella cosa sporchissima 
ci si sfascia prima, secondo me, credo, almeno, ipotizzo, penso, vabbè è uno 
dei miei dogmi e tu sta zitto che ne hai di peggiori. E comunque ho preso la 
prima messa perché devo andare al mare che non ci vado da giorni, sì lo so che 
metto le foto che pare che c’ero ieri, al mare, ma non pretenderai mica che dica 
in Facebook i miei spostamenti reali o un minimo di verità, dai, anche tu oggi 
hai fatto dire a Matteo che a quelli che non vedono e non comprendono 
bisogna raccontare le parabole. E se permetti le mie sono anche più fighe delle 
tue. Ah senti, volevo chiederti un’ultima cosa: potresti sostituire i due vatussi 
che stanno sempre fuori dalla chiesa per l’elemosina con due albanesi? Cristo 
santo sono altissimi e ti salutano sempre con un “Ciao” cavernoso che pare 
stiano per saltarsi addosso. Da dietro, appunto. Vedi tu. 

§§§ 
Caro Gesù, allora, già sono a Milano che, voglio dire, di questa stagione non 

è il top, vabbè comunque ieri pomeriggio per diventare povera come te ho fatto 
un giro in Rinascente ché me lo meritavo. Per punirmi hai convinto i miei 
amici ad andare a bere nel quartiere multietnico e poi a mangiare in un 
ristorante calabrese, tutto l’occorrente per fare un incubo, cazzo se ho fatto un 
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incubo, e infatti mi hai fatto fare l'incubo, c'era questo caro amico che si era 
innamorato di tal Cristina, mai conosciuto una Cristina, boh, e comunque era 
cinque mesi che aveva’ sta storia e io non sapevo che dire perché mi piaceva, 
ma con tutta evidenza io non piacevo a lui. Poi cambia scena e io e questo 
amico siamo sullo scalone del Grechetto, alla Biblioteca Sormani, passa una 
figa mora e il mio amico fa due occhi come dire “storia vecchia”, «Ma 
come???» dico io «ti sei fatto pure quella???». Lui dice sì e dice: «4 anni fa». 
«Ma cioè ti fai tutte fuorché me?» dico. E lui dice. «Ma Mary non sono mica 
finocchio, mi piacciono le donne, possibilmente dolci», e me lo dice così, en 
passant. Al che ho un crollo nervoso, lì al Grechetto, mi metto a piangere sullo 
scalone mentre passano in sfilata un sacco di poeti che andavano non so a 
quale conferenza, e io mi metto a piangere ancora di più, oh guarda che 
piangevo col singulto e ho iniziato a dire: ma che cazzo di sogno è? Non mi 
veniva il respiro, giuro, e per fortuna ho dormito da una mia amica che mi ha 
svegliato tipo quelle robe da film perché ha detto che mi agitavo nel letto e 
avevo il respiro sempre più corto. Ecco cosa succede se mi portano a bere nei 
locali multietnici dove non trovi il Ferrari, ma solo un prosecco biologico. 
Rischio di morire, rischio. E tu lo sapevi. E oggi fai pure dire a San Paolo: 
"Camminate secondo lo spirito e non sarete portati a soddisfare il desiderio 
della carne". Mi prendi per il culo? Altro che spirito, ormai sono un 
ectoplasma, che gira pure nei quartieri etnici. Voi non ci pensate a queste cose 
che siete tutti fiorellini, canditi, dolcettini, che bello il mondo aperto, il 
crogiolo di culture, la diversità, l’alterità… Sì sì, tanto a me nell'incubo mi si è 
chiusa la gola. E meno male che avevo fatto un salto in Rinascente, se no 
morivo sul serio. E scommetto che faccio questi incubi anche perché ho la 
bacheca piena di moderati. Di sinistra. Di destra. Di su. Di giù. Moderati e 
basta, me li manda Gesù, siete come i funghi siete. Intanto lui in giro a 
rovesciare tavoli in tempio, io moderata pure nei sogni. Che voglio vedere se 
sta tipa che mi hai piazzato davanti in chiesa cammina secondo lo spirito. Ne 
sono certa guarda, basta vedere la posa. E io non faccio l'elemosina all'indiano 
qui fuori, paga lui per te. E anzi adesso dico al diciottenne che è tutto il tempo 
che mi guarda il didietro se mi accompagna a vedere il loggiato rinascimentale 
qui sotto, d'altronde "sono ben note le opere della carne", oh, l'hai scritto tu eh. 
E il ragazzino ha pure fatto la comunione. Tiè. 

§§§ 
Caro Gesù, questa è l’ultima volta che ti scrivo mi sono rotta. Tanto per 

iniziare con duecentomila epistole che ti ho mandato che manco gli Efesini, 
qui non si è visto un cazzo. E va bene. Non basta. Mi fai vedere continuamente 
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in home gente che soffre per amore, che si ama per amore, che si odia per 
amore, che si dedica i video e le poesie per amore, si dibattono in se stessi e 
pure negli altri, per amore, e a me manco uno che soffra perché, che ne so, 
devo aggiustare lo scarico del lavandino che si è intasato stamattina tra l’altro, 
grazie. Io non so, pure a quel pirla di Filippo hai fatto incontrare un eunuco 
sulla strada di Gaza, a me neanche quello. Poi mi mandi in terra amiche che 
mi dicono: “Ma guarda che l’amore esiste, io l’ho trovato!”, non so, cosa devo 
rispondere secondo te? Cosa? Te lo dico io cosa ho risposto : “Va bene, nel 
frattempo non sospendere gli psicofarmaci”. E il motorino non partiva 
stamattina, grazie anche di quello, è rimasto fermo un mese e ho dovuto fare 
da sola col pedalino, con la forza che ho, vedi tu, non so cosa ha pensato la 
gente per strada, probabilmente assomigliavo a un martello pneumatico. Se 
invece tu mi avessi mandato uno, oltre a fargli aprire le bottiglie di acqua che 
non ci riesco mai, mi metteva anche in moto il motorino no? Invece niente, 
guarda la diciassettesima volta che sono salita sul pedalino ho anche 
bestemmiato. E infatti poi sono scivolata. Grazie. Mi sono fatta male la 
caviglia. Mi sono seduta sul marciapiede e ho iniziato a frignare perché cavolo, 
tu pieno di schiavi come quei dodici sempre lì intorno a leccarti i piedi e a me 
manco un artigiano. Per dire, una mia amica anni fa ha avuto un piccolo 
incidente in macchina sulla strada per Opicina con un idraulico e sai cosa? 
Quello si è innamorato e si sono messi insieme! E non era neanche eunuco! 
Infatti non erano sulla strada di Gaza ma in quella di Opicina. Non ho capito! 
Alle altre glieli lanci pure addosso!!! Io cosa ti ho fatto? Poi te ne avanza di 
dirmi: sei troppo vanesia, ti fai troppi selfie. Proprio tu, voglio dire, che sei 
riuscito a fartene uno da morto. E oggi hai fatto scrivere a San Paolo che Dio si 
manifesta tramite la fede, certo, tramite i selfie volevi dire. Comunque basta, 
tra noi è finita, voglio proprio vedere come fai senza di me, anzi escludo dalla 
home anche la pagina dei giovani cattolici contro la frivolezza . E poi escludo 
anche quelli che soffrono per amore e si parlano con le parole d’amore dei 
video di merda d’amore, ed escludo anche le mie amiche che mi telefonano 
per parlarmi d’amore. Guarda l’unico modo perché io ti caghi ancora è che 
vieni a casa mia, suoni, e mi fai la dichiarazione. E non aspettarti che ti lisci i 
piedi con i capelli, quelle robe lì le fai fare alla Maddalena, ma magari 
facciamo un gioco di ruolo, che ne so, tu fai finta di essere Lot e io faccio finta 
di essere la figlia vergine di Lot, insomma quella roba zozza della Genesi. Il 
copione lo conosci. Vedi tu. E siccome secondo me sarai alto 1.70 perché 
eravate tutti bassi da quelle parti, vedi di fare finalmente un miracolo e 
allungati a 1.80, se no col piffero si fa Sodoma e Gomorra. Ah, sappi che 
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mentre facciamo i giochini mettiamo su “Someone like you” di Howthorne, 
che è pure un omonimo di quello della Lettera Scarlatta. Mi pare adeguato. 
Però questo si chiama Mayer e fa canzoni che fanno sesso. Se non ti piace il 
funky cazzi tuoi. 
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GIUSEPPE GANGALE A 500 ANNI 
DALLA RIFORMA 

FRANCESCO MARIA TEDESCO 
 

 
Quella di Martin Lutero che, il martello ancora in mano, indica la sua Disputatio 

pro declaratione virtutis indulgentiarum affissa sul portale della Schlosskirche di 
Wittenberg è l’immagine che riprende la testimonianza di Melantone su uno dei gesti 
più rivoluzionari della storia dell’umanità. A dipingerla, in un ciclo di raffigurazioni 
della vita di Lutero, il pittore belga Wilhelm Ferdinand Pauwels, il quale, 
riprendendo quella tradizione iconografica, celebrò così il Riformatore proprio nel 
castello medievale di Wartburg, in Turingia, dove Lutero aveva tradotto in tedesco il 
Nuovo Testamento. È a quell’affissione che si fa risalire l’inizio della Riforma 
protestante, di cui proprio il 31 ottobre del 2017 ricorre il cinquecentenario. In realtà, 
Melantone arriverà sul luogo dei fatti solo un anno dopo, essendo egli nel 1517 
ancora studente a Tubinga, e ne scriverà quasi trent’anni dopo, nel 1546, poco dopo 
la morte di Lutero. In altri termini, come chiarisce Giancarlo Pani sulla Civiltà 
cattolica (3993, IV, 2016) in un articolo dal titolo L’affissione delle 95 tesi di Lutero: 
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storia o leggenda?, quel momento icastico della storia umana non avvenne mai, ma 
fu il risultato della mitopoiesi che riguarda la figura di Lutero. Una tesi non nuova: 
l’aveva già formulata negli anni Sessanta lo storico Erwin Iserloh, sostenendo 
peraltro che quel gesto sarebbe stato in contraddizione con le intenzioni di Lutero 
(senza considerare che sarebbe stato piuttosto ironico affiggere delle tesi in latino, per 
uno che avrebbe portato le persone a un accesso diretto alle Scritture attraverso la 
traduzione in tedesco). Scrive Pani che pur essendo un documento duro, “Le Tesi 
non sono una protesta o una sfida all’autorità ecclesiastica, ma rivelano un 
problema di coscienza, posto da un docente di teologia, che chiede al proprio 
vescovo una chiarificazione, innanzitutto per se stesso e poi per il bene della 
Chiesa. Affiggerle in pubblico avrebbe messo in dubbio la sincerità di una persona 
che si pone onestamente e con responsabilità un problema pastorale importante e 
cerca aiuto per risolverlo”. Lutero e l’autorità: un tema annosissimo che non si ha né 
lo spazio né la forza di affrontare. Ciò che colpisce, in questa ricostruzione 
agiografica di un uomo che squassò la storia, è una certa tendenza a interpretare la 
Riforma nei termini proprio di una rottura radicale nei confronti del potere, 
soprattutto del potere politico. Adriano Prosperi, che peraltro ha di recente dedicato 
una biografia proprio a Lutero (Lutero. Gli anni della fede e della libertà, 
Mondadori, Milano 2017), aveva scritto che gli eretici del ‘500 erano stati i precursori 
dell’Illuminismo (A. Prosperi, Gli eretici del ‘500 padri dell’Illuminismo, in Id., 
Cause perse. Un diario civile, Einaudi, Torino 2010, pp. 266-268). Certo, gli eretici, 
ma come chiarisce l’autore stesso in quel recente volume, Lutero non si era mai 
considerato un eretico, bensì un riformatore. Difficile tracciare le differenze tra gli 
eretici e il protestantesimo, ma quello che in generale si può dire per la figura di 
Lutero (così come per quella di Calvino), è che la Riforma non intese mai mettere 
radicalmente in questione il fondamento del potere politico e il dovere di obbedienza 
verso il sovrano. Non è un caso se Etienne de La Boétie fu un ‘lampo sinistro’ della 
filosofia politica occidentale che subito si spense. Quel ‘lampo sinistro’, assieme a 
monarcomachi, ugonotti, riformati in genere, costituirà il nocciolo di una dottrina 
che, agli albori della modernità (politica e non), metterà severamente in questione 
l’assunto dell’accentramento amministrativo tipico della sovranità assoluta. Ma 
l’intento non sarà democratico né proto-democratico, non sarà rivoluzionario né 
proto-rivoluzionario, non sarà individualista né proto-individualista: eppure queste 
idee germineranno anche prendendo spunto da quegli autori e da quelle dottrine. 
Tuttavia, già nei sinodi di Chanforan e Prali del 1532 e 1533 “condizione 
ineliminabile per il riconoscimento e l’accoglienza tra le chiese riformate viene posto 
l’abbandono delle secolari diffidenze verso il giuramento e l’autorità secolare” (P. 
Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale 
dell’Occidente, il Mulino, Bologna 1992, p. 380). Il giuramento di obbedienza al 
sovrano secolare. Scrive Théodore de Bèze nel celeberrimo libello Du droit des 
magistrats sur leurs subiets che “il n’est licite à aucun particulier d’opposer force à la 
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force tu Tyra de son authorité priuee […] ne pouuant l’obligation qui a esté contractee 
par consentement commun & public, estre rompue, & mise à neant, à l’appetit d’vn 
particulier”.  

Dunque occorre almeno distinguere tra i movimenti ereticali e la Riforma. Dal 
Medioevo infatti il rifiuto del giuramento (inteso come rifiuto non tanto e non solo 
religioso, ma anche rifiuto del potere secolare) era caratteristica precipua dei 
movimenti ereticali: “la definizione di ‘eresia della disobbedienza’ non si riferisce 
soltanto alla prima fase catara o albigese ma a tutto il proliferare ereticale dei secoli 
del tardo Medioevo: valdesi, bizzocchi, beghini, begardi, umiliati, fraticelli e spirituali 
di vario tipo: ancora alla fine del Trecento principio fondamentale della prassi 
inquisitoriale nei Paesi Bassi è che chi rifiuta il giuramento è per questo stesso fatto 
eretico […]. Il rifiuto della violenza del potere e del giuramento costituisce in qualche 
modo il minimo comune denominatore di tutte le eresie […]. Nella società giurata di 
questi secoli anzi il rifiuto del giuramento non è più soltanto eresia ma vera e propria 
eversione dell’ordine stabilito” (Prodi, Il sacramento cit., p. 347-348, corsivo mio). Ma 
se il potere politico schiacciò questi movimenti, al contrario trovò supporto 
ideologico proprio nella Riforma. E non è un caso se si deve proprio a Giacomo I 
l’istituzione di un nuovo ‘Oath of allegiance’ per i sudditi delle corone unite di Scozia 
e Inghilterra. Ma basta dare un’occhiata agli Scritti politici (a cura di M. Firpo, Utet, 
Torino 1949) per comprendere come Lutero non avesse alcuna intenzione di 
riprendere la contestazione al potere sovrano propria dei movimenti ereticali.  

 
*** 
Rispetto al contesto sommariamente tratteggiato, colpiscono le opere di un autore 

italiano, protestante, come Giuseppe Gangale. Originario di Cirò (attualmente in 
provincia di Crotone, Calabria), Gangale fu un glottologo e filosofo italiano di origini 
arbëreshe. Nato sul finire dell’Ottocento, compì gli studi liceali nel collegio 
Italo-Albanese di San Demetrio Corone, nota comunità arbëreshe, per poi 
proseguire a Firenze, dove si laureò in filosofia nel 1921 con una tesi su Pascal. 
Si dedicò da subito alla storia delle religioni. Come ricorda Alberto Cavaglion, è 
da segnalare che tra i maestri e poi collaboratori di Gangale vi fu quel Vittorio 
Macchioro, ebreo triestino poi convertitosi al cattolicesimo per approdare infine 
alla sensibilità protestante, che fu suocero e maestro di Ernesto de Martino: 
“Sicché è lecito concludere che la Calabria come «terra del rimorso» e il grande 
amore per le leggende folkloriche avessero in de Martino come in Gangale la 
stessa origine nella lezione di un comune maestro oggi forse troppo dimenticato” 
(A. Cavaglion, Giuseppe Gangale e la cultura italiana negli anni Venti, in G. 
Gangale, Revival, Sellerio, Palermo 1991, p. 114). Secondo Gangale 
“L’idealismo aperse al Macchioro la via a concepire cattolicismo e 
protestantismo […] come termini di una dialettica di esteriorità e interiorità: che, 
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però, doveva essere trascesa in un nuovo cristianesimo […], il quale avrebbe 
dovuto consistere in una liberazione – della religione come esperienza, della fede 
in Gesù come immediatezza e ottimismo, attivismo: «Teoria della religione come 
esperienza» – dalla teologia paolina” ( Gangale, Revival cit., p. 67). Come non 
ricordare che un tema tipico della Controriforma era stato il contrasto tra l’‘essere’ e 
l’‘apparire’? Come non menzionare il fatto che libri come Il Principe, assieme al 
Libro del cortegiano di Castiglione e al Galateo di Giovanni della Casa, vengono 
ritenuti testi che – nel clima culturale che preannunciava e avrebbe seguito il 
Concilio di Trento e la Controriforma – intendevano teorizzare la priorità 
dell’apparire virtuosi sull’esserlo? E che così perfino Machiavelli diventava, agli occhi 
dei drammaturghi inglesi dell’epoca, un papista? 

Tornato a Cirò, Gangale ebbe una crisi spirituale che durò fino al ’22. Dopo un 
suo articolo su “Conscientia”, rivista nata in quell’anno e che Gangale avrebbe 
diretto a partire dal ’24, fu chiamato a Roma per lavorarvi. Il sottotitolo della rivista 
parlava chiaro: “diretta a tutti coloro che ritengono l’avvenire dell’Italia 
strettamente connesso con la sua rinascita spirituale” (corsivo mio). Nell’anno in 
cui divenne direttore chiese di essere battezzato ed entrò a far parte della 
comunità battista di  Roma. “Conscientia” cominciò a subire gli attacchi fascisti, 
i sequestri, le minacce e infine la sospensione, avvenuta nel ’27. Gangale non 
cedette al fascismo, fondò la casa editrice Doxa, che pubblicò Simmel, 
Kierkegaard, Troeltsch, nonché Lutero, con traduttori d’eccezione: Banfi, 
Antoni, Miegge. Emigrò in Svizzera, in Germania, in Danimarca. In queste sue 
peregrinazioni si intensificarono i suoi studi di filologia, che negli ultimi anni di 
vita (morì nel 1978) avrebbero portato alla fondazione di un centro di studi 
greco-albanese.  

Nelle poche righe dedicate alla biografia di Gangale, sono risuonate alcune 
parole: liberazione, attivismo, rinascita. Nel ’29 Gangale aveva pubblicato un 
libretto, Revival, ovvero proprio ‘risveglio’. Una parola chiave nel lessico 
evangelico, la parola del réveil valdese. Ma del ’25 è il suo La rivoluzione 
protestante, un titolo che rimanda a un tema annoso nella cultura italiana: la 
mancata Riforma religiosa come occasione persa sul piano civile, morale, 
politico, da un paese in cui il cattolicesimo è stato visto anche, da chi quel a quel 
rigorismo protestante in qualche modo aderiva, come una tabe. Un tema, questo 
della mancata Riforma, caro a Gramsci, che però era lungi dal demandare alla 
religione il miglioramento delle sorti del paese, ma anche a Piero Gobetti. Che 
di Gangale fu amico e collaboratore, dando vita con la sua Rivoluzione Liberale 
(e con il Guido Dorso della Rivoluzione meridionale) a un trittico 
‘rivoluzionario’. Dei contatti di Gangale con Gobetti rimangono tracce negli 
archivi di quest’ultimo: due lettere e venti cartoline (la prima datata 11 febbraio 
’24). Ma i contributi di Gobetti per “Conscientia” partono già dal ’23 e vanno 
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avanti fino a quando il nome dell’intellettuale torinese non viene colpito dalla 
censura fascista, nel ’26. Molti furono in contributi di Gobetti sul tema della 
mancata Riforma, un tema che gli divenne caro proprio a seguito dell’incontro 
con Gangale, laddove egli fino a quel momento era stato, nei confronti del 
protestantesimo e della sua rilevanza per i temi da lui affrontati, liquidatorio: 
“L’interesse nacque presumibilmente proprio in seguito all’incontro con Gangale, il 
primo «protestante in carne ed ossa»” (espressione di Giorgio Spini: G. Rota, 
Giuseppe Gangale. Filosofia e protestantesimo, Claudiana, Torino 2003, p. 57) con 
cui Gobetti ebbe a che fare. La Rivoluzione protestante fu stampata nei ‘Quaderni 
della Rivoluzione Liberale’. Le divergenze certo non mancarono, tra i due 
‘rivoluzionari’. Se Gobetti dal canto suo guardava con interesse al protestantesimo, e 
se Gangale riteneva il torinese un interlocutore privilegiato ancorché laico (ché per 
Gobetti il ‘fatto politico’ sopravanzava ormai quello spirituale; al contrario per 
Gangale), quest’ultimo rimproverava al primo una certa attenzione esclusiva alle 
masse operaie del Nord e un disinteressamento per i diseredati di quel Sud dal quale 
Gangale proveniva. A questo tema Gangale aveva impresso un indirizzo spirituale: i 
contadini del Sud erano ancora sotto il giogo della parocchia, laddove il Nord aveva 
in qualche modo esperito una certa qual ‘Riforma’ (a ‘scartamento ridotto’, diceva il 
calabrese). Ora, Gangale non riteneva certo di imporre all’Italia una Riforma 
protestante con quattrocento anni di ritardo, ma faceva appello a quel 
protestantesimo che era transitato, nei secoli, nelle opere di autori come Hegel, Marx 
e Sorel: esso si inverava in questi autori (mentre superficiali appaiono i riferimenti al 
Weber dell’Etica protestante). Certo al centro del discorso di Gangale rimaneva per 
l’appunto la coscienza, unico vero motore di ogni rivoluzione. Eppure la politica non 
è sottovalutata né può essere ritenuta momento del tutto secondario. Gangale si 
chiede retoricamente se “non fu l’indifferenza verso il mondo che trasformò il 
cristianesimo in cattolicesimo?” (Gangale, Revival cit., p. 62). E dunque se revival 
doveva esserci, doveva trattarsi di un anti-revival che si allontanasse da quei risvegli 
protestanti come evasioni nella ‘rocca dell’intuizione’, nella fede, nell’esperienza 
intima (ivi, p. 12). E così, mentre in Inghilterra progrediva l’industria e avveniva 
un’altra Rivoluzione, quella industriale, la tensione e la meccanizzazione di vita nella 
classi operaie creavano nuove forme di risveglio nelle classi subalterne: “ogni 
possibilità di riformare il mondo par spenta, ogni predicazione di evangeli di libertà 
e di giustizia, vana: i «santi», i «poveri nello spirito» che non sperano più nel mondo 
«condannato», dopo la settimana di lavoro e di tributo al mondo, s’adunano, la 
domenica, a consolarsi nell’ascoltare la Parola annunziante la Venuta del Signore” 
(Ivi, p. 20). Dunque “Conscientia” si poneva in mezzo a queste contraddizioni, e 
cercava la via per risolvere “il travaglio secolare tra razionalismo miscredente e 
misticismo insipiente” (Ivi, p. 86), una domanda a cui Gangale non rispose, cercando 
una soluzione anche in un marxismo letto alla luce del protestantesimo in cui 
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all’attivismo di un Marx che completa Hegel si associasse un Verbo che proteggesse 
dalle derive della mera prassi. Marx andava interpretato come l’alfiere della società 
di liberi ed eguali ed erede degli anabattisti di Münster (“In questo senso, Gangale 
non mancherà di riportare all’anabattismo l’origine dei concetti marxiani di 
«proprietà» e di «lavoro»”: Rota, Giuseppe Gangale cit., p. 75); e d’altro canto, 
l’intento era di liberare Marx dalle letture riduzioniste ed economiciste.  

Quella domanda inevasa, da allora in poi – per usare le parole del calabrese – si 
pone come “la Sfinge che il protestantismo non potrà oltrepassare senza risponderle” 
(Ivi, p. 87). 
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L’UMILIAZIONE DEI POTENTI 

MARCO CANDIDA 
 

 

 
 
 

Mi sveglio. Sono le sette e sette del mattino. Scuoto la testa confusa. Non può 
essere siano le sette e sette, a meno che… A meno che non sia un prodigio. Sono 
tornata indietro nel tempo. Il nastro è stato riavvolto oppure ho sognato, anche se è 
stato un sogno molto vivido. Altrimenti, gli orologi di casa sono rotti. Sempre che… 
Un momento! No!, non è un miracolo. Mi sono assopita. Addormentata qui sul 
divano. Secca. Quanto ho dormito? Quante ore? Moltissime. Moltissime ore. Come 
mai? Com’è possibile mi sia mangiata una giornata in questa casa meravigliosa? Che 
sciocca! Come posso essere stata tanto stupida?! Forse perché scrivere a un ritmo 
simile, vivere in una sorta di stato di onniscienza…: non è cosa da lasciarti indenne 
anche nella casa benedetta. Mi stanco. Necessitavo ricaricare le pile. Specialmente 
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ora. Sono in procinto di incontrare Teresa, Caterina e Chiara e terminare il saggio 
assieme a loro.  

Mi alzo dal sofà.  
Incredibile sia riuscita a farlo.  
Ho una fame che scotennerei un elefante a mani nude e lo mangerei. Prima però 

pipì. Dopo tante ore di sonno è un miracolo non me la sia fatta addosso. Anzi, per 
scrupolo, controllo il sofà, ma non trovo patacche. È bianchissimo. Ci metterei un 
secondo ad accorgermi di una ghirlanda dorata di pipì. Volo in bagno. Mi siedo sulla 
tazza e svuoto la vescica. Faccio per alzarmi quando… no!, non può essere! Non così! 
Mi rimetto, nondimeno, alla volontà della casa benedetta. Sento il sedere risucchiato 
dal gabinetto. Il risucchio s’intensifica fino a quando entro con i glutei nella la tazza 
del water, le ginocchia mi toccano le guance e piegata in due come un sandwich 
umano finisco dentro il buco del gabinetto in modo del tutto innaturale. La spina 
dorsale si flette come fosse lattice o gomma. Non provo dolore, alle articolazioni. Una 
posizione come questa dovrebbe spezzarmi la colonna vertebrale e varie altre tra le 
mie duecento ossa. Invece, sembro fatta della cartilagine di un orecchio o di un naso. 
Un vortice portentoso di acqua e bollicine mi assorbe. È persino piacevole. Sembra 
un idromassaggio, anche se l’impressione è quella di essere tra le setole degli 
spazzoloni di un autolavaggio. Sento anche solletico ai fianchi e sotto le ascelle. Cerco 
di non ridere per non bere acqua e pipì che, peraltro, già mi otturano le narici. Posso 
comunque trattenere il fiato senza fatica.  

Quando termino la mia esperienza paranormale di annegamento in una tazza da 
cesso (in vita mia sono spesso annegata in un bicchier d’acqua, ma che bisogno c’era 
di un contrappasso del genere?!), mi ritrovo in un fondale marino. Ci sono alghe 
immense e dai colori più strani. Coralli d’avorio. Meduse così trasparenti da essere 
lenti d’ingrandimento. Attraverso le meduse ogni cosa assume anche un’aura 
arcobaleno. Da tre conchiglie dischiuse di dimensioni molto grandi sorgono tre 
donne belle come perle. Sono Santa Teresa d’Avila, Santa Caterina da Siena e Santa 
Chiara d’Assisi. Quando parlano, non fanno glup glup bevendo acqua. Il suono delle 
voci mi arriva, al contrario, cristallino e melodioso.    

– Ecce, domine.  
Vorrei subito buttarmi ai loro piedi adorante. Mi sento una così piccola creatura al 

cospetto di queste donne capaci di cose tanto influenti e benefiche per la vita degli 
altri!  

– Siate benedette! Benedette! 
– Alzati! Alzati! Non abbiamo tempo! 
– Ma dove siamo? 
– Nella purezza più limpida dell’acqua. Là da dove uomini e donne vengono. 
– Il mare.  
– Sì.  
– Il Paradiso è fatto d’acqua!  
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Le tre sante rimangono in silenzio. 
– È così? È qui che siamo? In Paradiso?  
Un cavalluccio marino immenso e multi colorato passa vicino a noi. Enormi pesci 

d’argento e d’oro scorrono qua e là. Sono meravigliosi.   
– Avanti, Immacolata, discutiamo il tuo saggio sulla Bibbia. 
Il volto di Maria Teresa d’Avila è incorniciato da una “tocca”  sfolgorante. Indossa 

l’abito più tipico delle monache carmelitane. Santa Caterina, invece, indossa l’abito 
domenicano. Ha un anello alla mano destra. Nella sinistra un giglio bianco. Si 
vedono le stigmate. Santa Chiara, infine, indossa l’abito esposto nella Basilica di 
Santa Chiara ad Assisi. L’ho visto, una volta. Sono stata ferma ad ammirarlo minuti e 
minuti. M’immaginavo indossarlo. È una veste candida e scampanata. La foggia 
dell’abito riflette la regola dell’Ordo Sanctae Clarae di Urbano IV. L’abito è raccolto 
in vita da un cordone con cinque nodi simbolo delle “cinque piaghe”. Chiara indossa 
il doppio velo, bianco e nero, e il soggolo. Nella mano destra impugna un ostensorio.        

– Volete lo riassuma?  
– Discutiamo per prima cosa il titolo.  
– Per il titolo – replico subito, stupendomi io stessa di non avere tentennamenti; 

del resto, potrei parlare del mio lavoro anche nel bel mezzo (che non significa “a 
metà”) di un terremoto o trovandomi nell’occhio di un ciclone – stavo pensando a 
San Francesco d’Assisi. Uno dei pochi, a mio parere, ad aver compreso appieno il 
significato della parola di Dio. Anche Valdo l’ha compreso. E Sant’Agostino.  

Santa Chiara arrossisce e sorride.  
– Il titolo è L’umiliazione dei potenti.  
– L’umiliazione dei potenti.  
– Sì, e poi un sottotitolo. Riflessioni sul significato della Bibbia.  
Un sottotitolo ci vuole. 
Sì, ci vuole.  
– Sembra buono. Riassume in una frase il contenuto del libro.  
– È così.  
– Parlaci della tesi. Dopodiché ti sottoporremo esempi dai testi delle Sacre 

Scritture e tu li interpreterai alla luce del criterio da te elaborato. Ma fa attenzione, 
perché noi confuteremo. Sei pronta? 

– Devo esserlo.  
– Avanti allora.  
– Un momento! 
– Che c’è?! 
Faccio un ghigno e mi metto a guardarle sottecchi.  
Mi guardo una mano e poi la punta di un piede.  
– Parlerò, a patto di rivedere Harael.  
– Oh…  
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La loro esclamazione si propaga nell’acqua diventando un rombo sordo che fa 
allontanare gli enormi pesci d’oro e d’argento e di altri metalli preziosi, un polpo con 
le ventose piene di rubini e smeraldi e le meduse trasparenti e deformanti. L’acqua si 
scuote producendo miliardi di bollicine come se fossimo nel fondo di un oceano 
gassato.  

– Non possiamo far questo! 
– Allora niente recita a memoria della lezione. 
– Oh… 
L’acqua si muove ancora. Sbuffi di bollicine ovunque. Anche il fondo fatto di una 

limacciosa sabbia dorata si solleva. Si creano mulinelli, piccoli vortici. Chissà. Se 
proseguo con questo atteggiamento, creerò una tromba d’acqua. 

– Voglio rivedere Harael. Promettetemelo. Siete sante. Vi prego. Fatelo. Lo amo 
troppo. 

E poi: – Ho rinunciato alla grazia di unirmi a Nostro Signore per Harael. 
– Parla, cara! Ti preghiamo! Non possiamo rimanere qui a lungo! C’è un termine! 

– mi richiama Santa Chiara. 
– Se non parli, non sai cosa succederà! – avverte Santa Caterina. 
– Ve lo avevo detto, accidempoli: non sono una santa! – mi ribello io – Non lo 

sono! Non sono la persona che credevate! Anche se mi avete purificato dai sette 
peccati capitali, non è ancora abbastanza per portare una donna moderna allo stato 
di purezza. Sette peccati sono troppo pochi. Dovreste mondarmi settanta volte sette 
per farmi diventare degna di starvi davanti! Questo è il numero minimo – minimo! – 
di peccati che oggigiorno commette una donna come me. Voglio rivedere Harael! Lo 
amo! Sono innamorata di lui! 

– Immacolata, ascolta… 
– Odio quel nome! Non chiamatemi così! Combatto quel nome! Lo odio! Odio! 

Odio!– grido, scalciando fanghiglia dorata. 
Osservo Teresa, Caterina e Chiara determinata. 
Non voglio mollare. 
Sono umana. 
Non divina. 
Farò fallire tutto.  
Tutto! 
Come è sempre stato nella mia vita. 
 
*** 
 
Mentre osservo le tre sante uscire in scompiglio dalle conchiglie e riunirsi e parlare 

con volti allarmati e affranti, lì nel fondo del mare, nel paradiso acqueo dove mi 
trovo, il tempo sembra evaporare in bollicine. Scorre via bolla dopo bolla. Quando 
finiscono di parlare, le sante tornano nelle conchiglie. Cerco un nesso tra loro e le 
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conchiglie. Del resto, se il Paradiso si trova in fondo all’oceano, allora lo scenario 
tradizionale si rivoluziona. Conchiglie al posto delle nuvole. Pesci al posto di 
colombe, nibbi o gabbiani. Coralli e alghe al posto di acanti e tamerici. Flutti marini 
e bollicine d’acqua al posto di raggi di sole splendenti e biancore. Sirenette al posto di 
angioletti.  

– Va bene. Lo vedrai. 
– Ora! – grido io come una valchiria.  
– Farai crollare il cielo sopra di noi! Gli dei cadranno sulla terra! 
– Aspetto un bambino da Harael! Sono incinta! 
– Sei sicura? 
– Sì. Sento i capezzoli tirare come cavalli da corsa. Ho mal di pancia. Mi sa tanto 

non sarà per niente immacolata concezione o altro della serie, ragazze! – sparo, al 
massimo della sfacciataggine. D’altronde, mancano due giorni appena alla fine del 
soggiorno nella casa benedetta e se non me la gioco adesso, non rivedrò più Harael. 
Sono sante, queste donne, no? Porgeranno l’altro fianco per farsi arrostire meglio 
come ha fatto San Lorenzo sulla graticola. Il Martirologio di Beda il Venerabile è 
zeppo di casi di “santa pazienza”.  

– Ti diamo la nostra parola di sante, Immacolata. 
– Stai facendo crollare il cielo! 
– Non io! Ci sono peccatori anche in paese! Lo so. Perché sono onnisciente. So 

quello che si verifica. Sono in contatto con la mente e le sensazioni di ogni singolo 
abitante di questo posto! E la casa li sta punendo. Vogliono interferire. Vogliono 
chiederle aiuto. Per egoismo. Per continuare a peccare. La stanno trattando come un 
idolo di pietra dei Maya o degli Aztechi. Sapete, a volte mi dico che due terzi della 
Divina Commedia Dante Alighieri avrebbe potuto non scriverli. L’unico argomento 
di chi finisce all’Inferno e anche al Purgatorio infatti dovrebbe essere: “Pensavo che 
dopo la morte non ci fosse nulla. Così… peccavo”. Se i dannati avessero saputo 
dell’esistenza dell’Inferno e del Paradiso, non avrebbero commesso peccati. Di solito, 
mi sembra un’osservazione intelligente. Ma adesso che so dell’esistenza della casa 
benedetta, mi rendo conto che le cose non stanno così. Gli uomini e le donne 
peccano anche quando sanno che dopo la vita c’è un altro mondo. Peccano anche 
quando sanno che dopo la vita c’è l’eternità. Tanto è forte, il potere della carne e 
della materia! 

Le tre sante rimangono in silenzio. 
– Perciò non addossatemi colpe! Non fatelo!  
– Ti stiamo chiedendo di discutere con noi il tuo saggio! 
– E io vi chiedo, in nome dell’amore, di farmi rivedere Harael! 
– Descrivici almeno la tesi dell’opera! Ormai il tempo sta per scadere. Avanti! 

Dacci l’assunto dell’opera! Dopodiché, lo vedrai! 
– Va bene – concedo, cercando di ricompormi.  
Cerco parole precise. Voglio essere rapida.   
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– Nelle opere di finzione le cose accadono per un principio di fondo. Ogni scena, 
ogni gesto, persino gli oggetti seguono questa norma. Nei Promessi Sposi del 
Manzoni è la Divina Provvidenza. Nelle opere di Emile Zola il darwinismo sociale. 
Ogni conflitto, amore, persino il modo di vestire dei personaggi, gli arredi, seguono il 
darwinismo sociale. Nelle opere di Dostoevskij è il male a regolare il mondo. Ecco 
perché nella Leggenda dell’Inquisitore Gesù non parla e non fa gesti. Un qualsiasi 
gesto nel mondo di Dostoevskij equivale a male. Tant’è vero che quando Gesù bacia 
l’Inquisitore, questi non prova gioia, ma si riscuote e resta infastidito. Nemmeno al 
Figlio di Dio è concesso contravvenire il principio che incardina e fa ruotare l’atomo 
di male dostoevskijano. La norma più famosa è forse quella del Leopardi. Il 
“pessimismo cosmico”. Voltaire, invece, era ottimista. Le sciagure vissute dal suo 
personaggio sono viste dal profilo del bicchiere mezzo pieno. Gli esempi non si 
fermano certo qui. Ogni opera di finzione degna ha una logica fondamentale. Allora, 
se le cose stanno così, la domanda è: e se fosse lo stesso anche nella Bibbia? La 
risposta è sì, è lo stesso. La logica seguita da ogni evento narrato nella Bibbia è 
l’umiliazione dei potenti. Si potrebbe pensare che il principio sia l’umiltà o la povertà 
o la misericordia o la spoliazione difronte a Dio. La crudeltà. L’imperscrutabilità. 
Pure, dopo un’analisi attenta, ritengo il principio l’umiliazione dei potenti. 
“Umiliazione” nel senso di “rendere umili”, di “abbassare” , di “atterrare”  e 
“potenti”  nel senso non di “ricchi”, non di “coloro che detengono il potere”, non dei 
“re o principi o capi” , ma “potenti” nel senso ampio di “coloro che possono”.     

Mi fermo. 
Le tre sante mi osservano incantate. 
– Ma brava! Che brava… 
– Non vezzeggiatemi! Odio la piaggeria! – faccio io, durissima – Ho fatto come mi 

avete chiesto! Adesso voglio vedere Harael!  
– E lo vedrai! 
In quel momento si crea attorno a me un gigamentale vortice d’acqua 

sballottandomi e sbattendomi di qua e di là come fossi un canotto sgonfio in balia di 
una tromba d’acqua. Un risucchio fortissimo mi tende i capelli verso l’alto, 
comprimendomi le guancie e il viso e facendomi ballare le tette come gelatine. Di 
nuovo mi piego in angolazioni innaturali e impossibili. 

Ed eccomi di nuovo in bagno. 
Marcia d’acqua. 
 
*** 
 
San Tommaso, San Francesco e Sant’Agostino cominciano a muoversi in cerchio 

attorno a me. Rimango immobile e in attesa. Passano sette secondi (ma a me 
sembrano quaranta giorni) prima che San Tommaso rompa il silenzio dicendo:  
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– La Bibbia del saggio, Immacolata, è la Bibbia della Torah, del Nevlim, del 
Ketuvim, dei Vangeli, dalle lettere di Paolo, delle Lettere cattoliche, degli Atti degli 
Apostoli e dell'Apocalisse?  

– Sì, quella. 
– E sostieni, Immacolata – continua Sant’Agostino – che esiste una sola etica per 

ogni racconto dell’Antico e del Nuovo Testamento?  
– Sì, e anche voi lo sapete. Avete compreso il significato complessivo dell’Antico e 

del Nuovo Testamento. Il significato trascendente. Il significato di ogni episodio 
biblico, di ogni dettaglio, di ogni riga. 

– L’umiliazione dei potenti? – chiede ancora Sant’Agostino. 
– Sì.  
– Cosa diversa dall’umiltà – fa notare San Tommaso. 
– Sì, ma voi tre, come Valdo, San Domenico, Fra Dolcino, Lutero o i Santi della 

casa benedetta, avete compreso il valore autentico dell’umiltà. Che cos’è l’umiltà se 
non una forma di umiliazione volontaria? Scegliere la povertà significa spogliarsi del 
potere. Ogni volta che San Francesco si è trovato nella condizione di esercitare un 
potere, si è rimpicciolito e diminuito.  

– Tuttavia, gli ordini mendicanti – obietta San Tommaso – sono nati da un 
passaggio del Capitolo 10 del vangelo secondo Matteo. Nessuno di noi ha fatto parola 
di un significato complessivo del messaggio biblico.  

Rimango in silenzio. Chino il capo. 
– Questo – dichiara San Francesco d’Assisi – rende la tua lettura innovativa e 

straordinaria.  
Rimango in silenzio. 
Penso ai peccati commessi nella mia vita. Li posso vedere. Dal più piccolo al più 

grande. Li ho davanti agli occhi come il rullino di una macchina fotografica vecchio 
stampo in controluce. Uno in particolare. Ce l’avevo a morte con mio marito. Usai il 
figlio che non avevamo per tormentarlo. Il pover’uomo ce la metteva tutta per 
impegnarsi e, per così dire, darmi una mano; ma a quel tempo ero… cattiva. Vedevo 
cattiveria ovunque. Dove non c’era, la creavo. Ero cattiva. Ricordo una sera. Stavo 
davanti al camino, con uno scotch in mano. Una vestaglia addosso. Mio marito era 
seduto in poltrona. Bevevo e lo guardavo. Che scena patetica. M’imbarazza ancora 
oggi ripensarci. M’inventai una storia. Di sana pianta. Gli dissi: – Sai, Riccardo, in 
uno dei libri della Bibbia esclusi da Costantino nel Concilio di Nicea nel 325 d.c. c’è 
un’altra storia su Salomone. È una storia poco conosciuta, se non dagli esperti. 
Anche in questa storia Salomone è chiamato a decidere se un bambino appartenga 
all’uno o all’altro genitore. Ma qui i padri sono chiamati in giudizio. Salomone deve 
decidere chi è il padre del bambino. I padri stanno lì. Guardano Salomone. 
Guardano il bambino. L’un padre sostiene il padre vero sia l’altro. Così, Salomone 
decide di adottare lo stesso metodo utilizzato per le madri e cioè dividere il bambino 
a metà. Il vero padre rimase in silenzio e protestò appena; mentre l’altro si gettò a 

https://it.wikipedia.org/wiki/Vangeli
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettere_cattoliche
https://it.wikipedia.org/wiki/Atti_degli_Apostoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Atti_degli_Apostoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Apocalisse_di_Giovanni
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terra, piangendo e gridando di volerlo riconoscere. Sicché, Salomone consegnò il 
figlio al padre rimasto silenzioso riconoscendolo come il padre vero.  

Riccardo mi guardò. Fece un mezzo sorriso odioso. Disse: – Costantino ha fatto 
bene a escludere ‘sta roba. 

– Sì?  
No, non sento di meritarle, le parole d’elogio di San Francesco. San Francesco 

lodava il sole, l’acqua, le stelle. Com’è possibile stia lodando me?  
– Io… – comincio piena di commozione – Non sopporto queste lodi. Sono troppo 

misera.  
– Dunque, se la Bibbia vuole l’umiliazione dei potenti – prosegue San Tommaso, 

mentre assieme a San Francesco e Sant’Agostino non cessa di camminare in circolo 
con il saio d’oro svolazzante e di luminosità quasi insostenibile – allora come si 
spiega la figura di Giobbe? Possiamo, forse, considerare Giobbe un “potente”?  

– San Tommaso, non devo certo essere io a ricordarti chi fosse Giobbe e quale 
fosse la sua storia; ma riassumo lo stesso la sua vicenda per arrivare a risponderti. 
Giobbe era un uomo mite e consacrato. Dio scommise con Satana: gli avrebbe fatto 
perdere ogni cosa. Allora, secondo Satana, Giobbe avrebbe smesso di pregare Dio 
perdendo la fede. La crudeltà di Dio è apparente. Se infatti Giobbe è un uomo buono 
e questo gli procura il benvolere di Dio, allora basta essere osservanti e caritatevoli 
per assicurarsi il benvolere di Dio. Non è questione d’imperscrutabilità. Dio non 
vuole imbrogliare le carte e confondere gli uomini. Non vuole far mostra del suo 
potere e dimostrare di poterlo esercitare come gli pare. No. Al cospetto di Giobbe, è 
Dio stesso a non avere più potere. Giobbe ha il potere – o almeno lo ha fino a quando 
Dio non interviene. Se infatti bastasse essere devoti e fedeli, buoni, per assicurarsi la 
benevolenza del Signore, allora eccolo il potere. Così, Dio, lasciando libertà d’azione 
a Satana, interviene; e umilia il potente di turno.  

I tre Santi rimangono in silenzio. Sento il tramestio dei sandali sul pavimento 
eburneo. Il movimento circolare dei tre genera anche un venticello leggerissimo. 
Quando finisco di parlare, i tre accelerano il passo. Forse è un modo di dimostrarmi 
sbalordimento.  

– Proseguiamo con i casi più eclatanti, prima di passare a quelli meno noti e di più 
difficile decifrazione – afferma Sant’Agostino – Gesù Cristo. Perché sarebbe stato 
crocifisso? 

– Mi sembra elementare, Agostino – lo rimbrotto io – Gesù è il figlio di Dio. C’è 
una figura più potente? Gesù doveva finire flagellato e crocifisso così come doveva 
nascere in una stalla col bue e l’asinello ossia nel modo più umile ma anche 
umiliante.  

– D’accordo d’accordo. Inutile soffermarsi sulla figura di Gesù. Il Cristo è la figura 
più potente e più umiliata. Ma Mosè? – dice San Francesco – Parlaci di Mosè!  

– San Francesco, Mosè era balbuziente! Aveva Aronne come portavoce. Dunque, 
era in una condizione di umiltà. Che condottiero è un condottiero balbuziente? Per 
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di più, Mosè alla Terra Promessa non ci arriva. Ecco un altro esempio di 
atterramento. È crudele, ma necessario. Se Mosè fosse arrivato nella Terra Promessa, 
sarebbe stato un trionfo immenso. Mosè sarebbe diventato uomo potentissimo, 
divino quasi. Ma ciò la Parola di Dio non lo ammette.       

– Davide contro Golia è lo stesso, giusto? Un uomo piccolo e astuto contro uno 
grande e grosso – si affretta a chiedere lumi Sant’Agostino. 

– Sì, Agostino – faccio io, pensando agli albigesi – Mi sembra evidente.        
– Come la mettiamo con San Pietro? San Pietro è per noi d’importanza capitale… 

– incalza San Tommaso.   
– Il fondatore della Chiesa Cristiana ha rinnegato il suo Maestro. Ricordate? 

Quale forma di più grande umiliazione? Proprio lui, Pietro, tra gli apostoli più 
devoti… E se vogliamo nell’episodio del tradimento di Pietro si può vedere una sorta 
di profezia della Chiesa. La Chiesa è un’istituzione destinata per sua natura (e quindi 
contro la sua volontà) a tradire Dio. Qualche volta a rinnegarlo. È così difficile 
seguire Gesù fino in fondo! Nemmeno la Chiesa ci riesce e si allontana da Lui! 

I tre Santi sono increduli. Ma, in fondo, è così cristallino… Senza quel tradimento 
Pietro non avrebbe colpe evidenti. Quel tradimento serve a evidenziare la distanza 
incolmabile tra il figlio di Dio e i suoi indegni apostoli, seguaci, eredi.  

– La storia della Bibbia è piena di lotte tra gli israeliti e i re di varie popolazioni – 
come gli Abimelec e i faraoni. Re ossia sovrani potenti. Questi potenti vengono uno 
per uno sottoposti all’umiliazione della sconfitta. Prendiamo Gedeone – anche lui 
ebbe un figlio di nome Abimelec. Appartiene alla famiglia più povera di Manasse ed 
è il più piccolo della sua famiglia. Come Gesù Gedeone ha le carte per diventare un 
capo. Dio lo rende fortissimo. Gedeone lotta contro Madian e i madianiti e distrugge 
l’altare di Baal. Ecco, la distruzione dei potenti e degli idoli falsi. E quando Gedeone 
muore, gli israeliti tornano ad adorare Baal. Non trovate un’umiliazione? Se 
Gedeone avesse creato qualcosa di stabile, avrebbe reso gli israeliti potenti. Ma non 
possono esserci potenti nella Bibbia: e quando ci sono, questi, siano essi re di popoli 
adoratori di idoli falsi o capi del popolo d’Israele, devono essere sottomessi a una 
qualche forma di umiliazione. Più grande la figura maggiore l’umiliazione.  

– Ma come spiegare allora San Paolo? – esclama San Tommaso – Per Paolo 
l’uomo si merita la salvezza non attraverso le opere ma attraverso la grazia. Lutero 
costruì il suo messaggio sulle lettere di Paolo.  

– San Paolo – rispondo io – voleva distruggere i sapienti. Chi crede di sapere la 
“ricetta” per la benevolenza di Dio. Dio decide. Noi dobbiamo avere fede. Non 
possiamo voler nulla: la volontà è una merce da rivendere ad altri. Né insegnare agli 
altri come comportarci. Guai! Questo sì farebbe di noi i potenti!  
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DIALOGO TRA UN FRATE E UN 
MORIBONDO 

PEE GEE DANIEL 
 

 
Oh mio buon ammiraglio, che proprio in questi giorni d’aprile dell’anno del Signore 

1492 ti appronti a ricevere il salvacondotto regale dalle eminentissime mani della 
Reverendissima Sovrana del Regno di Spagna Isabella, dai più riappellata la Cattolica, 
in segno di riverenza per gli sforzi da costei profusi nella strenua difesa e diffusione 
della nostra confessione comune, e con esso salperai quanto prima, al comando di tre 
robusti legni – pari a quelli piantati sopra il Golgota - disposti dall’arsenale castigliano, 
alla volta di Cippango, traversando nuove e più rapide rotte, mai prima battute da 
chiglia e da timone, con la promessa di procacciare alla tua finanziatrice scorte di 
spezie e coloniali in gran copia, e poi invece magari finirai per imbatterti in non 
preventivati approdi, come talora accade per i capricci del fato, che ti fa credere di 
partire per una missione commerciale e a fine viaggio pensa bene viceversa di 
squadernarti sotto il naso meraviglie inattese e mai prima scoperte, prenditi un attimo 
dal tuo prezioso viavai tra i corridoi e le trame di corte e ascolta quel che si vive in 
questo stesso mese al di là del mare, nelle terre da cui tu provieni, dove due uomini di 
riguardo si incontrano, uno che giunge a visitare il capezzale dell’altro. Tu destinato a 
rintracciare un nuovo mondo, da cui recherai oro, pomidori, galli d’India e lue; loro a 
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riformare quello vecchio, pur da opposti e inconciliabili versanti: il primo intento a 
recuperare lo spirito antico di una fede austera e integerrima (anticipando così di oltre 
un ventennio le sollevazioni morali suscitate da un agostiniano nei territori 
d’Alemagna), l’altro a inventarsi a spese proprie l’epoca moderna, edificandola, nel suo 
sfavillante innalzamento, sopra le ceneri di una lunga era torbida e brutale. 

Il visitatore è Girolamo Savonarola, predicatore benedettino. Il visitato è Lorenzo 
De’ Medici, detto il Magnifico, signore di Firenze. Il luogo è la villa medicea di 
Careggi, in quella periferia fiorentina che già si eleva a collina, dove, dentro una 
struttura campestre abbastanza distante dai giochi di governo del centro città, il potente 
saluta la vita, trascinato via dall’infezione che repentinamente ne va guastando le 
membra ancor giovani. 

Chiesero al frate se gli abbisognasse il passaggio sopra un carrettino per raggiungere 
la villa dal convento di San Marco che ha eletto a propria sede. Rispose che no, che il 
tragitto non era poi lungo né duro per i suoi piedi scalzi adusi al girovagare, refrattari 
alle comodità. Lui che indossa calzari corrosi dal tempo e dall’uso, tra calzature di raso 
e velluto. 

Arriva di buon mattino, salutato dal festoso Scilp! Scilp! di rondoni già ricomparsi 
dalle terre di Libia per godersi il ritorno del bel tempo, allorché – narravano gli antichi 
– Proserpina finalmente rincasa dalla madre, dopo i rigidi mesi trascorsi presso il tetto 
coniugale giù negli inferi. E ora sfrecciano, i rondoni, a becco aperto per far bottino dei 
ghiotti insetti che ronzano nell’aria tersa. 

Savonarola passa sotto quell’intreccio di voli e spinge il suo naso curvo e 
pronunciato dentro la frescura della villa. 

È una sorta di onore delle armi, questo suo. Su richiesta dello stesso moribondo, 
corre a comunicarlo per l’ultima volta, raccoglierne la confessione, ungerlo 
dell’estremo olio sacramentale, godere tacitamente della resa di un animo 
paganeggiante cui, confida, saprà estorcere sul letto di morte la conversione, come di 
regola accade con codesti spiriti tanto liberi in salute quanto pavidi in malattia, che 
tanto si trastullano in vita con le gioie di muse e ninfe, quanto son poi pronti a piegarsi 
a più miti consigli, quando scocca l’ora finale, e riabbracciar sbavanti il Crocifisso, se 
si tratta di salvarsi l’anima un attimo prima del trapasso.  

Non ha compiuto che pochi passi, quando ecco investirlo una folata di calore, in cui 
si sente immerso d’improvviso dal piacevole frescolino serbato dalla spessa muratura 
del palazzo, dentro cui si era fino a un istante prima crogiolato. È segno che si sta 
avvicinando alla stanza dove Lorenzo va consumando le sue ultime ore. Gli accessi di 
febbre raggelano il padrone di casa come si ritrovasse all’addiaccio, nel pieno inverno 
fiesolano, ignudo quale verme, anziché nel gradevole tepore di quell’assolata 
primavera e non vi è fiamma né coltre capaci di riscaldarlo. Neppure ci riesce il 
focolare acceso ai suoi piedi, che un andirivieni di famigli accalorati alimenta con 
legname secco e paglia. 

Savonarola penetra nella angusta camera. Una vampata d’aria calda lo assale. Un 
maggiordomo dalla camiciola slacciata fin sotto il petto, la testa premuta contro il vetro 
della finestra per averne un minimo refrigerio, lo nota. Gli fa cenno, abbassando lo 
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sguardo. Savonarola guarda in basso: Lorenzo il Magnifico giace in un letto disfatto, 
zuppo di sudore, come madido è lui, di un sudore ghiacciato che gli ricopre come una 
pellicola la carnagione resa grigiastra dal morbo.  

La consunzione lo ha imbruttito ulteriormente, casomai ce ne fosse stato bisogno, 
nota subito frà Girolamo, con una cura per le vanità secolari che non gli fa onore. Quel 
naso schiacciato, gli occhi gonfi, i piedi gottosi vengono ancor più accentuati dallo 
stato febbrile e dal rapido dimagrimento degli ultimi giorni. Non vi è più uno sfarzoso 
cascame di stoffe a coprirne le imperfezioni, a rapire lo sguardo per distoglierlo da una 
natura ingenerosa. Non gli resta che una camicia da notte addosso, lacerata dagli sforzi, 
a coprirne il corpo disarticolato e inerte.  

Savonarola procede nel suo saio grezzo facendosi spazio tra le sete e i broccati. 
L’orecchio di Lorenzo sembra cogliere il lieve scalpiccio prodotto in quel gran silenzio 
dai sandali del fraticello. 

Alza la testa, la storce penosamente verso l’entrata. Appena scorge il nuovo arrivo, 
attraverso le pesanti cataratte dell’infermità pare però rianimarsi, come per gli effetti di 
un qualche miracoloso decotto. 

Savonarola si presenta al giovane che fa la guardia al letto del padrone, gli spiega le 
ragioni per cui è lì. Per quanto si esprima a bassa voce, Lorenzo riesce a coglierne 
quella parlata tipica del ducato degli Estensi, così distinguibile dal nitore del fiorentino. 
Ne riconosce i tratti, il naso grasso, le labbra carnose, l’occhio accigliato, la figura 
gobba e malaugurante. Fa cenno di farlo passare. Gli indica una seggiola, messa poco 
distante dal giaciglio. 

Savonarola ringrazia con un breve cenno del capo, vi si accomoda. 
Lorenzo attacca a parlare e la sua voce non par sua. Non dà l’idea di venir fuori da 

quel racimolo di nervi snervati e vene svenate. È la stessa voce limpida e 
immancabilmente imperversata da una punta di sberleffo che tutti gli conoscevano 
nelle feste da ballo, in piazza della Signoria, nei colloqui privati e pubblici, prima che 
l’aggravarsi della malattia lo costringesse a ritirarsi: - I miei occhi stanchi mi 
ingannano o siete proprio  voi? L’afflizione di Firenze? 

Savonarola appare colto di sorpresa da quella celia che dà l’impressione di giudicare 
fuori luogo. Si aspettava un mezzo cadavere le cui ultime volontà fossero facili da 
pilotare e si trova invece davanti il solito sgherro tronfio e ridanciano, nonostante tutto.  

Passa poco perché gli replichi contrariato: - Non io affliggo Firenze, bensì voi e la 
casa che fu di vostro padre, per aver voi abbandonato i comandamenti del Signore! 

MORIBONDO - Io? Abbandonare i comandamenti del Signore? Quando mai? Li ho 
sempre rispettati fedelmente, amico mio. Anzi, lo ho sempre rispettato. Il 
comandamento per eccellenza, intendo. Il comandamento del Signore… di Firenze: chi 
vuol esser lieto sia, di doman non v’è certezza!… Chiedetelo al primo che vi capiti a 
tiro qua dentro, vedrete se non vi risponderà con la più insospettabile fermezza che non 
vi fu giorno in cui l’abbia trasgredito... 

FRATE - Vedo che la voglia di scherzare non v’ha abbandonato, signor mio. 
Eppure… eppure questa dovrebbe essere l’ora, scoccata la quale si dissipano 
finalmente le illusioni e mistificazioni davanti agli occhi del penitente, esattamente 
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come si dirada la nebbia mattutina squarciata dai raggi di un sole che è verità ultima, 
con cui vi tocca ora fare quei conti che avete rinviato per tutta la vita, soffocando il 
verbo più verace di tra le chiassate di festini e ribotte. Ditemi ordunque, figliolo, non 
provate forse pentimento ora per esservi fatto trarre nell'abisso peccaminoso della 
lussuria e delle mollezze sibaritiche, assecondando debolezza e fragilità e rinnegando la 
rettitudine che discerne l’uomo dalla bestia? 

MORIBONDO – Ebbene sì, amico mio, mi dolgo e pento con tutto il cuore.   
FRATE – Rallegratevi dunque per questo principio di rimorso che ora in voi va 

insorgendo. Approfittate del poco tempo che ancora vi rimane per ottenere dall’Alto dei 
Cieli l’assoluzione per i vostri peccati, che si conquista solo tramite la mediazione del 
santissimo sacramento del Pentimento. 
MORIBONDO – Stento a capire cosa stiate dicendo, almeno quanto voi faticate a 
capire quel che io intendo dire. 

FRATE – Prego? 
MORIBONDO - Vi ho detto di essermi pentito. 
FRATE - L'ho inteso. 
MORIBONDO – Benissimo. Ora tenterò anche di farvene capire il senso... Io ebbi 

in dono dalla Natura un discreto ingegno e ebbi in sorte di nascere in una comoda 
agiatezza. Sfruttai questo e quella per rimpinguare ancor più di fiorini sonanti le casse 
di famiglia per prime, quelle della repubblica a seguire. Ma non mi arrestai all’accorta 
amministrazione dei miei affari: buona parte di quei profitti, privati e pubblici, 
reimpiegai per rivestire e riempire le geometrie cittadine di nuove architetture e nuova 
arte, consone a un amore per la vita e per l’uomo che era rimasto sepolto da secoli di 
piagnistei e preci e che io, più d’altri, contribuii a ravvivare. Gli utili spesi per l’inutile, 
per i dipinti e le sculture e i palazzi e i festeggiamenti, in barba a chi, nell’ombra, 
tramava e ordiva contro me e i miei compari, con l’intenzione di appenderci addosso la 
camicia avvelenata di Procuste in nome dei troppi soldi scialati senza un interesse 
rendicontabile… Questo io feci, convinto che oltre al pane altri cibi nutrano l’uomo, 
come il Nazareno stesso accenna. E ora mi pento, sì, in punto di morte mi pento di non 
aver usato le facoltà, materiali e spirituali, cento volte, mille volte in più di quello che 
già mi rinfacciano, chi accusando i troppi sprechi, chi, come voi, santo frate, 
adducendo le più assurde dottrine, che vorrebbero l’uomo perennemente ginocchioni, a 
testa bassa, perso tra giaculatorie e penitenze, colpevole del fatto d’esser nato, di esser 
di carne e sangue, di pretendere di godere questa immensa, sublime regalia inaugurata 
dalle nostre stesse nascite, anziché attendere il trapasso nel buio umido di una chiesetta 
a chieder venia di quelli che voi dite peccati e che io ribattezzo come altrettanti 
consensi alle meraviglie che la vita e il mondo costantemente ci favoriscono. 

FRATE - Pover’uomo! Fin dove vi hanno trascinato le storture spirituali sotto la cui 
egida avete agito sinora! Voi vi attribuite il merito di aver ricondotto tra noi i miti e le 
gioie vacue dei pagani, direttamente su dalla Geenna! Il Nazareno, che voi tanto a 
sproposito nominate, diceva alimento ben più corroborante del pane la preghiera e la 
fede, non già l’ozio e le fatue mascherate. Voi erigeste templi a mostri e demoni, come 
facevano i re di Babilonia, semmai. Forgiaste Vitelli d’Oro e li issaste di fronte 
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all’Altissimo. Non questo richiedono i tempi, bensì il suo contrario: è il ritorno di una 
sacra Gerusalemme che ci deve premere! 

MORIBONDO – Mentre io ho costruito una novella Atene, non vi par meglio? 
FRATE – Farneticate! Il Creatore, che è Signore dell'Universo, non già il semplice 

tirafili di una cittadina di contadinotti ripuliti, non ci chiede di vivere tra bellurie e 
trastulli, ma nell’attesa di una gioia futura, mortificando questa vita per entrare nella 
piena grazia della vita ultraterrena. 

MORIBONDO – Questo Creatore che vorreste lodare sembrate piuttosto 
dileggiarlo, frate mio. Infatti, quale essere, specie se supremo, potrebbe essere tanto 
sciocco da dar luogo a tutta questa magnificenza affinché noi la ignorassimo? Quanto 
spreco, frà Girolamo! Egli avrebbe creato tanta bellezza perché la schifassimo, 
preferendo a tramonti infuocati, rive canterine, pianori color smeraldo la semioscurità 
ammuffita di una clausura? Ci avrebbe dato il gusto e di che saziarlo, con manicaretti e 
vino novello, con l’unico segreto scopo di farci invece scegliere un pasto frugale a base 
di tozzi di pane raffermo ammollati in acqua di fonte? Avrebbe dato alle dame curve 
tanto piacenti, a pittori e scrittori e musici talenti tanto squillanti giacché invero Egli 
pretende che le une e gli altri castighino le proprie doti ritirandosi in mestizia e 
quaresima perenne? Quale dio, ditemi, sarebbe dunque capace di tiri tanto mancini?  

FRATE – Voi siete un gaudente, Lorenzo, e come tale un ottuso. Permettete che 
siano i sensi a dominarvi, smorzando la voce dell’anima. Questa bellezza di cui tanto 
cianciate, questi così attraenti richiami alla mondanità, queste mille tentazioni altro non 
sono che il trabocchetto per lo stolto. Sono la trappola che ingabbia l’epicureo e, per 
contro, lascia salvo il passo del giusto, che la salta a piè pari.  

MORIBONDO – Mi meraviglio di voi: quel che mi descrivete più che un dio appare 
come un uccellatore o un brigante di passo, che distribuisce in giro specchietti e calappi 
per farci cascare tordi o viaggiatori poco attenti… 

FRATE – È il dono del libero arbitrio, signore, che beatifica chi sa rinunciare alle 
gioie momentanee in favore di quelle venture. 

MORIBONDO – Quale dono avvelenato, amico mio! 
FRATE – All’opposto, esso si rivela dolcissimo, quanto i frutti che chi sa rendere 

grazie al Signore ne trarrà. 
MORIBONDO – Se è solo per questo, non vi è al mondo uno che gli abbia reso 

grazie e merito più di chi vi sta innanzi, e con tutti i mezzi che mi erano disponibili. Io 
ho incoraggiato i migliori artisti che ricadessero sotto il mio dominio a glorificare la 
natura e chi vi è dietro imitandola con colori e marmi, accentuandone se possibile ancor 
più l’incanto che nell’uomo essa suscita. 

FRATE - Blasfemo! Mordetevi la lingua! Voi non avete reso gloria al Supremo. 
Tutt’altro! Voi disseppelliste la mendacia dei sofisti greci e tumulaste le Sacre Scritture!  

MORIBONDO – Siete voi a venerare un morto crocifisso! Un dio che muore 
ripugna qualunque  fede. È una contraddizione in termini. Quale beota potrebbe 
accettare un tale misfatto? Neanche i maomettani, che denunciate quali barbari incivili 
e contro dottrina, hanno osato tanto. Pur attenendosi alle vostre Sacre Carte per 
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redigere il loro Corano, al momento di far spirare il vostro Cristo hanno avuto il buon 
gusto di sostituirlo con qualchedun altro. Un fantasma piuttosto… 

FRATE – Il Cristo è il dio vivente! Cristo è risorto! 
MORIBONDO – In questo lo ha preceduto quel Bacco che voi tanto ripudiate. Con 

l’unica differenza che il dio dei vitigni fece ritorno tra i viventi per diffondere la gioia 
di vivere questa vita, il vostro invece per distribuire corbellerie su di una indimostrabile 
vita a venire...  

FRATE – Questo è troppo! Voi… voi avete riempito le vie, le sale e le chiese di 
Firenze di fauni, satiri, titani e altre porcherie pagane. E anche quando avete 
commissionato qualche patriarca o qualche santo lo scalpellino o l’imbrattamuri a 
vostro libro paga ha finito per renderli ridicoli e sconci, nudi come meretrici al lavoro. 
Questa città schiuma delle vostre nequizie, di… di questa nuova tendenza che fa 
dimenticare al devoto il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe per appassionarlo alle 
lascive anatomie umane… Oggidì la si scorgon più pezzi di carne al vento per palazzi e 
chiostri che dentro le botteghe dei beccai… 

MORIBONDO – Frate mio, sbaglio o quel che ho appena udito è un motto di 
spirito? Uscito niente meno che da quella vostra bocca così abituata a rampogne e 
anatemi… Allora vedete che il buon tempo è contagioso? 

FRATE – Ma quale buon tempo e buon tempo? Qui i tempi son pessimi, datemi 
retta. Si è perduto il timor di Dio, l’uomo si erge a unico modello e la colpa di tutto ciò 
va imputata a voi, Lorenzo De Medici, e al vostro scellerato agire, in combutta con la 
vostra nutrita corte di miscredenti, crapuloni e amanti di sofisticherie senz’anima. 

MORIBONDO – Voi perciò mi imputate di invitare i nostri cittadini a godersi 
appieno la vita e le sue implicazioni, al posto di trascenderle, come voi e i vostri simili 
predicate di fare, campando a naso insù, interessati a quel che ha da venire in un luogo 
altro e mal certo, e indifferenti alle offerte quotidiane dell’esistenza. Ne parlate come di 
una colpa, eppure ai miei occhi appare come il più generoso presente che potessi 
escogitare per l’umanità tutta. Questa nuova dottrina, che io ho voluto concepire e 
applicare grazie ai miei mecenatismi, sarà capace di blandire i posteri non meno dei 
loro padri. Essi mi ricorderanno innanzitutto quale precursore e fautore di questa 
nuova, liberale visione dell’uomo.  

FRATE – La vostra è la seduzione di Satana! Ammattonando dinanzi al tempio del 
Signore Rivelato, e in sfregio ad esso, il vostro pantheon affollato di dei, eroi e uomini 
a culo nudo adescate le anime uncinandole per gli occhi. E non vi accontentate di 
portare alla perdizione chi ha avuto la sventura di nascervi suddito, ora avete anche a 
pretendere di ammorbarne i figli e i figli dei figli. Ecco perché la Provvidenza ha 
voluto investirmi del compito di fermare le vostre scelleratezze, tal quale al bastone che 
si inserisce tra i raggi della ruota di un carro in piena corsa e lo devia. Il vostro tempo è 
giunto al termine, Illustrissimo! E sarò io, in alleanza con quei seguaci di sani principi 
che sempre più mi si accrescono dattorno, a rovesciare voi e i vostri. 

MORIBONDO – Almeno sul fatto che il mio tempo giunge al termine, vi debbo 
purtroppo dar ragione, come la si può dare a una gracchiante cornacchia posata sulla 
testata del letto in attesa di beccare le interiora ancor calde del defunto. Ma è giusto il 
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mio corpo ad andarsene, e neppure questo per merito vostro, bensì per quelle regole 
naturali che tanto ho decantato in salute e che altrettanto mi tocca onorare in malattia. 
La carne si incancrenisce e finirà a breve a ingrassare la terra, ma quel che ho fatto 
resterà ben oltre il concitato frangente che la sorte volle concedere a queste mie spoglie 
mortali… Quanto alla vostra presenza, qui, voi dite che è stata la Provvidenza a 
chiamarvi, ma forse avete scordato, o lo fingete, che chi davvero vi convocò in Firenze 
altri non fu che la mia modesta persona… 

FRATE – La Provvidenza talora si serve delle vie più bizzarre… 
MORIBONDO – Può essere e se sono stato strumento dei suoi segreti voleri, me ne 

compiaccio; ma per tornare un attimo coi piedi per terra, vi siete mai chiesto la ragione 
per cui Lorenzo De Medici abbia voluto nella sua città, richiamandolo sin da Ferrara, 
un uomo così lontano da lui come il Savonarola? 

FRATE – Quella piccola parte ancor savia dentro di voi cercava forse in me la 
redenzione? 

MORIBONDO – Tutt’altro, oh mio impetuoso avversario: voi siete l’esatto opposto 
di ciò che credo il bene. E lo recate addosso, come stigme, quel che siete: nella nostra 
noiosa parlata salmodiante, nello sguardo torvo e odioso, nel volto arcigno, nella figura 
storta su cui buttate una tonaca lercia e maleodorante, nel vostro incedere con quei 
ridicoli piedi a papera. Voi siete il rifiuto alla vita incarnato, voi siete l’odio verso la 
letizia di stare al mondo, voi siete il guastafeste che, non essendo invitato da alcuna 
compagnia, con strepiti rauchi e maledizioni tenta di rovinare la vita a chi se la gode. In 
un’unica parola, voi siete il male!  

FRATE – E dunque? Mi avete forse invitato a Firenze per tendermi una trappola? 
Per farmi ammazzare? 

MORIBONDO – Oh su, smettetela di tremare come una foglia al vento. Non avete 
capito alcunché. Non sono come il vostro dio rancoroso, io non tendo trappole. E 
neppure mi sogno di farvi ammazzare. Anzi, il contrario: mia intenzione è farvi 
prosperare, quanto più possibile. 

FRATE – Non capisco… 
MORIBONDO – Vedete, i fiorentini amano le novità. E voi lo siete. In molti vi 

seguiranno, anche solo per noia, magari... Per quanto sia appetitosa quella certa portata, 
a forza di vedersela scodellata nel piatto e di addentarla con troppa frequenza ci si fa 
l’abitudine. Si pensa che sia cosa scontata. Solo sostituendola per qualche tempo con 
una crosta di formaggio marcio anche l’ingrato comprenderà che cos’ha perso, nel 
cambio... Loro vi seguiranno, frate. Baratteranno feste e giochi con penitenze e cilici. 
Ai canti e alle danze preferiranno le geremiadi e le processioni a capo chino. Alle 
cornucopie le rinunce. All’amore la privazione corporale. Finché un bel giorno la 
natura tornerà a pretendere in loro ciò che le vostre farneticazione gli avranno sottratto. 
Svilupperanno il contravveleno per salvarsi dalla vostra bile. Allora finalmente vi 
riconosceranno come il piagnone che stavano stupidamente seguendo passo passo e, 
risvegliatisi da quel torpore, vi prenderanno e vi abbrustoliranno al rogo come il tronco 
secco e vizzo che siete. Grazie a voi, sì, si compirà appieno il mio disegno, una volta 
che avranno imparato a tenersi alla larga da tutto ciò che rappresentate! 
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Conclusa la profezia, un forte attacco di tosse prende a scuoterne il corpo già tanto 
provato.  

Fea appena in tempo a far segno ai guardiani di portar via l’ospite ormai 
indesiderato. 

Due di loro scortano Savonarola fuori dalla villa, trattenendolo per le braccia. Il frate 
tenta di divincolarsi come quei pesci che sul banco del pescivendolo ancora si 
dibattono come dovessero nuotare nell’aria. 

Viene indirizzato fuori dall’orto che recinge la proprietà con una lieve spinta che 
quasi lo fa finire nella polvere della strada sterrata che declina verso la città. 

Convinto com’era all’inizio di ricondurre la carcassa del montone all’ovile, è stato 
vinto dalla Bestia con parvenze umane, per quanto morente, e questo gli cuoce dentro 
come avesse ingoiato per intero uno di quei tizzoni che crepitavano dentro al camino 
della camera mortuaria.  

Frà Girolamo si rimette in piedi, raccoglie il turibolo, la teca con la particola sacra e 
il contenitore dell’olio consacrato sparsi a terra dall’urto. Li rinfila mesto nella 
saccoccia ad armacollo, si riaggiusta la ruvida stoffa della veste e riprende il lento 
cammino verso il convento.  

Ripartendo getta appena un’occhiata, in tralice, verso la costruzione bassa ed estesa 
alle sue spalle e, idealmente, verso chi là dentro sta ormai agli ultimi spiri. 

- Ci rivedremo, Lorenzo – commenta, tra sé e sé, a denti stretti, col prima passo 
ancora sospeso per aria, - Ci rivedremo... all’inferno! 
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Nascita dell’individualità, focalizzazione sulla interiorità del soggetto che 

diviene un centro significativo di esperienza proprio in quanto unità 
individuale e non perché inserito in una rete di relazioni che casomai sono 
ontologicamente e logicamente successive all’esistenza dell’individuo: tutto 
questo e molto altro ancora una ampia tradizione culturale connette al 
fenomeno della Riforma.  

Queste caratterizzazioni approssimative sono naturalmente delle etichette 
attraverso le quali noi nominiamo dei processi. Non c’è stato un momento 
preciso nel quale è nata l’individualità, non c’è stato un attimo rivelativo nel 
quale il soggetto si è pensato essere precedente, se non superiore, alla 
comunità. Ma l’atto di Lutero il 31 ottobre 1517, vigilia di Ognissanti, quando 
affisse le sue tesi sulla porta della chiesa del castello di Wittenberg, che veniva 
usata come chiesa dell’università locale, ha qualcosa di epocale, anche nel 
senso che un uomo appartenente al medioevo per formazione, struttura 
mentale, ambiente socio-familiare innescò inconsapevolmente una serie di 
effetti, azioni, tragedie, sconvolgimenti mentali alla fine dei quali ci siamo noi, 
abitanti dell’Occidente con tutto il peso del nostro individualismo 
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universalistico (che sembra quasi una espressione che contiene in sé una 
contradictio in adjecto, dove l’aggettivo dice qualcosa di molto diverso dal 
sostantivo, al punto da sembrare smentirlo). 

Che una tale complessità non abbia investito le più varie forme delle 
produzione culturale non appare nemmeno pensabile ovviamente. Tutto è 
avvenuto, ancora una volta e come sempre, in modalità dialettiche. Le 
negazioni hanno conservato parte di ciò che criticavano. L’accoglimento dei 
moduli della Riforma non è stato sempre un accogliere, bensì piuttosto un 
riformulare.  

Quello che sembra essere a me il lascito più persistente della Riforma è il 
suo individualismo, la sua idea che quanto realmente importa accade dentro il 
dramma della coscienza di ciascuno di noi.  

Questa potrebbe anche essere una buona chiave di lettura delle tre 
rivoluzioni concettuali delle quali molti studi ci parlano: quella copernicana, 
quella darwiniana, quella freudiana. Tutti questi profondi rivolgimenti 
intellettuali hanno ridisegnato il posto che quell’essere capace di pronunciare 
la parola io ha nel cosmo, nell’ordine del vivente, e infine nell’ordine stesso 
della sua vita psichica.  

Nel primo caso quando nel 1543 venne pubblicato il De revolutionibus 
orbium coelestium di Copernico (era l’anno della sua morte), anche in questa 
occasione probabilmente contro le sue intenzioni, il soggetto improvvisamente 
si trovò spodestato dal suo posto centrale all’interno dell’universo. Se non è 
esemplare il suo moto celeste, perché dovrebbe esserlo la sua vicenda? E 
perché dovrebbe ancora esserlo un antropocentrismo, che non è più in sintonia 
con questo moto?  

Affermato questo, però si poteva ancora dire che nell’ordine del vivente una 
chiara supremazia dell’umano ancora aveva corso. L’uomo non è unicamente 
un animale. È diverso per natura dagli altri animali: ha pensiero, anima, 
progettualità, intenzioni definibili chiaramente attraverso il linguaggio, 
costruisce cattedrali, scrive libri, eleva lodi al Signore dell’universo, commette 
crimini inimmaginabili per ogni altra specie animale. Sia pure demonio e 
angelo insieme: almeno, di lui solo possiamo dire questo come tratto distintivo 
rispetto agli altri animali. Così però non si può più pensare. L’origine della 
specie di Darwin venne pubblicata nel 1859. Nell’anno successivo ci fu un 
celebre dibattito all’Università di Oxford fra Samuel Wilberforce, vescovo di 
Londra, e Thomas H. Huxley (noto come «il bulldog di Darwin» per la sua 
adesione alla teoria evoluzionistica). Quando Wilberforce chiese 
provocatoriamente a Huxley se discendesse da una scimmia da parte di suo 
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nonno o di sua nonna non mostrò solo un fraintendimento completo della 
teoria dell’unità del vivente, ma mostrò soprattutto di combattere già allora 
una perdente battaglia di retroguardia. 

Infatti, l’atteggiamento delle chiese riformate e della chiesa cattolica è stata 
nel complesso favorevole più a Huxley e a Darwin che al fissismo teologico (la 
teoria che le specie siano state create così come sono e che i fossili esistano per 
mettere alla prova la nostra fede nella religione rivelata). Giovanni Paolo II 
parlò della teoria di Darwin nei termini corretti: non si tratta tanto di una 
teoria, quanto di una serie convergente enorme di fatti, dalla morfologia alla 
biologia molecolare, a conferma della correttezza delle intuizioni 
dell’evoluzionismo.  

Non c’è affatto da stupirsi di questo atteggiamento favorevole della Chiesa 
all’evoluzionismo ed era abbastanza ovvio che si manifestasse. Il problema 
dell’evoluzionismo non riguarda affatto la relazione dell’uomo con Dio (anche 
se Darwin, inizialmente destinato a studi teologici, vi perse la fede), che era 
consegnato in un libro sacro, la Bibbia, che la grandissima maggioranza dei 
fedeli oramai ritiene denso di metafore, e la cui verità non va ricercata nella 
lettera, ma ancora e sempre nello spirito della rivelazione e nel messaggio di 
salvezza.  

Però a questo punto uno potrebbe dire che con la rivoluzione freudiana (e 
con le neuroscienze, che alcuni ritengono un inveramento delle intuizioni 
prescientifiche della psicoanalisi) le cose si sono poste in una maniera ben 
diversa. Qui la coscienza non viene semplicemente sconnessa dal centro 
dell’universo e da una sua preminenza e unicità rispetto al resto del vivente (c’è 
ancora qualcuno che può dubitare che le mie gatte non siano coscienti?), ma 
viene destrutturata e dissolta. Destrutturata nel senso che non è il timoniere 
dell’imbarcazione dei processi psichici, che si svolgono casomai in massima 
parte in un luogo (l’inconscio, i meccanismi neuronali) a lei del tutto 
inaccessibili. Da chi è governata questa nave? Dall’io? Palesemente no.  

Ed allora si potrebbe pensare che qui si annida la vera irreligiosità, la vera 
critica devastante e definitiva all’individualismo della Riforma. Se non c’è 
nessun io stabile a sovraintendere alla vita della mente, allora cosa ne rimane 
dei concetti di colpa, di responsabilità, di peccato, di elargizione della grazia? 
Un dio imperscrutabile che elargisce la grazia a qualcosa che non è nemmeno 
un soggetto? Ha un senso conciliabile con l’incarnazione di Gesù Cristo? Non 
può essere. Il mistero dell’incarnazione diverrebbe ancora più misterioso, 
perché Dio non manterrebbe due natura, bensì una, quella divina, mentre 
quella umana non si saprebbe più quale sia. 
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Ma è così? Io penso di no e penso che le risorse profonde del lascito di 
Lutero si situino soprattutto in due idee:  

1) il rapporto personale con il Cristo in vista della salvezza, e  
2) la profonda consapevolezza della propria natura di peccatore dell’agente 

che ha fede.  
Di questi due assunti (non toccati da nessuna rivoluzione scientifica, al di là 

di qualsiasi adesione personale di ciascuno di noi a queste dottrine) ho 
ritrovato una illustrazione particolarmente impressionante in una produzione 
artistica dove io non mi sarei mai immaginato di trovarla, ossia nella  musica 
dei Depeche Mode, e  in particolare in due loro lavori, Violator del 1989 e 
Songs of Faith and Devotion del 1993. Che ci sia un rapporto tra religione e 
musica dei DM è un nodo che è stato toccato più volte, ma non mi pare che vi 
sia stato nessuno che abbia interpretato i momenti più significativi della loro 
estetica alla luce di questi assunti. 

Naturalmente, per prima cosa occorre ben distinguere tra i DM e il 
movimento del Christian Rock, che è un fenomeno soprattutto americano. 
Sebbene siano oramai delle star globali che riempiono gli stadi e tra i maggiori 
esponenti del rock elettronico, è inutile sperare di poterli vedere al Cross-Over 
Festival, l’appuntamento che riunisce le più importanti band del rock cristiano, 
di solito in qualche sperduta landa del Midwest.  

La più chiara ed esplicita adesione alla idea che sia il Cristo che salva è 
contenuta nelle lirica di Violator Personal Jesus, la quale va letta con la 
successiva Halo (aureola).  Personal Jesus è una espressione sorprendente di 
religiosità cristiana, addirittura folgorante e che a me ha fatto risuonare 
l’episodio di Lutero che comprende finalmente l’affermazione della Lettera ai 
Romani di Paolo “il giusto vive per la sua fede” (iustus ex fide vivit). La base di 
partenza di queste due liriche che parlano di conversione e di giustizia è la 
stessa idea luterana-agostiniana che l’uomo è radicalmente peccatore e che è il 
rapporto personale con il Cristo che ti salva e ti può rendere libero. Personal 
Jesus è del tutto esplicita sin dal primo verso, che non a caso è un imperativo: 
“Reach out and touch faith”. Allunga la tua mano e tocca la fede, ossia entra in 
contatto con la possibilità di essere salvato, che può arrivare solo dal fatto che 
tu, proprio tu nella tua solitudine mondana di peccatore, sei interessato alla 
tua salvezza. In questo senso il rapporto che hai con Gesù è completamente 
personale, perché la tua assunzione di responsabilità (che è in primo luogo 
riconoscersi peccatore, ossia inadeguato) afferma che è lui, proprio lui e nessun 
altro, a salvarti nella fede e non nelle opere, delle quali a mia conoscenza nelle 
liriche dei DM mai si parla. (“Your own personal Jesus / Someone to hear your 
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prayers / Someone who cares / Your own personal Jesus / Someone to hear 
your prayers / Someone who’s there”).  

Il tema della solitudine, episodicamente e mai stabilmente interrotta 
dall’amore carnale e dall’esperienza della bellezza estetica, che ha ben altra 
consistenza rispetto al primo (come l’aveva per Lutero, che considerava 
l’amore carnale coniugale come una specie di beffa giocata al demonio e la 
bellezza della natura come una manifestazione sensibile della potenza divina e 
della sua misericordia, testimoniate dalla Bibbia) è molto frequente nei DM, 
con una carica di erotismo e pessimismo accentuata dalle campionature delle 
percussioni e dalla voce del loro frontman Dave Gahan, che interpreta, spesso 
prodigiosamente, i testi di Martin Lee Gore. Senza la fede, l’individuo è 
totalmente solo, anzi: del tutto sconosciuto, perché incapace di intravedere il 
riconoscimento che il perdono gli fornisce come figlio di Dio. I versi successivi 
sono del tutto chiari a questo proposito: “Feeling unknown / And you’re all 
alone / Flesh and bone / By the telephone / Lift up the receiver / I’ll make you 
a believer”.  

Sei carne e ossa, ma sei incapace di comunicare, mentre non c’è a rigore 
nemmeno bisogno di farlo. È sufficiente che tu alzi il ricevitore e lì c’è già chi è 
in grado di ascoltarti, perché ti ha sempre ascoltato e non ti ha mai lasciato 
solo. Tuttavia, per fare questo è necessario un atto di fiducia, ossia devi 
considerare che la tua vita non è per sempre segnata dalla disperazione (ossia 
dalla tua natura di peccatore), purché tu sia in grado di aprirti al tuo Salvatore.  

Si noti che questa fiducia nella possibilità del perdono e della salvezza  non è 
un’azione, ossia non è l’idea che la tua volontà è sufficiente alla tua possibile 
redenzione. La dottrina teologica che sosteneva che è sufficiente la volontà per 
operare il bene e guadagnare la salvezza è stata formulata nel V secolo da 
Pelagio. Non è per niente fuori luogo pensare che questa linea di pensiero dei 
DM sia del tutto affine all’antipelagianesimo di Lutero (che gli derivava da 
Agostino), che costituì il marchio di fabbrica dell’Università di Wittenberg 
dove Lutero insegnava. Dopo il peccato originale non si estingue tutto nel 
male; la salvezza è possibile, ma si confidi “piuttosto di ‘entrare in cielo 
attraverso molte tribolazioni’, che per la sicurezza della pace”, acquisita 
attraverso le indulgenze, come proclama l’ultima delle 95 tesi di Lutero. Non 
dicono una cosa diversa i DM: è il dialogo co il Cristo, il suo perdono che ti 
possono salvare e lenire le tue inevitabili sofferenze. “Take second best / Put 
me to the test / Things on your chest / You need to confess / I will deliver / You 
know I’m a forgiver”.  
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Proprio perché Cristo perdona elargendo la grazia, tu puoi acquisire una 
relativa certezza interiore di poter essere salvato, a patto di non credere che 
questo possa avvenire solo attraverso di te. I DM sono contrari a qualsiasi 
dottrina dell’autoaiuto, che poi potrebbe essere considerata la versione 
secolarizzata del pelagianesimo. Anzi: il mondo moderno, radicalmente 
individualista, che ha sostituito il Cristo con l’individuo, rappresenta in un 
certo senso il trionfo del pelagianesimo. Questo non ha migliorato affatto la 
situazione dell’individuo, che non può fare di se stesso un idolo in nessuna 
maniera seria, ma unicamente nell’ipocrisia delle finzioni sociali.  

Alla fine la realtà è ben diversa, come riconosce la icastica descrizione 
iniziale della condizione umana di Halo: “You wear guilt / Like shackles on 
your feet / Like a halo in reverse / I can feel / The discomfort in your seat / 
And in your head it’s worse”. Particolarmente importanti sono due immagini 
in questi versi, ossia l’idea che tu vesti la tua colpa come delle catene e che tali 
ceppi sono una sorta di aureola rovesciata, a dire che nessuno è immune dalla 
colpa, nemmeno chi l’aureola la porta nella posizione corretta, ossia i santi.  

Nella tesi 21 della Disputa di Heidelberg, dove Lutero difese per la prima 
volta alcune delle sue tesi centrali, i “nemici della croce di Cristo”, sono coloro 
che pensano che l’azione salvi. “Infatti odiano croce e sofferenze, amano invece 
le opere e il loro splendore, e così chiamano il bene della croce male e il male 
dell’opera bene. Ma Dio può essere trovato soltanto nella croce e nel dolore […] 
Perciò gli amici della croce dicono che la croce è buona, mentre le opere sono 
cattive, perché mediante la croce si distruggono le opere e viene crocifisso 
Adamo, che dalle opere è piuttosto edificato.” Si tratta, quindi, di diffidare 
dell’io, che crede di compiere delle opere e di operare il bene, mentre il bene 
non può essere nell’azione, anche per il semplice fatto, che dall’opera deriva 
inevitabilmente l’orgoglio e la perdizione.  

Non sorprende che anche i DM esprimano una posizione non tanto di 
semplice scetticismo filosofico sull’io, quanto di censura pessimistica e morale. 
Il proprio nome, il nome proprio è la più dolce perfezione (The Sweetest 
Perfection) e la più profonda seduzione. Dire “io”, chiamare se stessi con un 
nome che ci individua è però anche un’infezione e una malattia, una coazione 
e una dipendenza analoga a quella che danno le droghe (“The sweetest 
infection / Of body and mind / Sweetest injection / Of any kind”). 

Sinché si dice “io” non ci può essere salvezza e, guardando ad alcuni 
sviluppi di alcune filosofie contemporanee, secondo una linea di derivazione 
piuttosto sorprendente, non ci può essere nemmeno giustizia. Infatti, 
generalmente la giustizia viene associata all’imparzialità, ossia al fatto che, in 
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linea di principio e per lo meno generalmente, la sua applicazione non possa 
variare in ragione del nome che uno porta (e della sua posizione sociale). E 
questa messa tra parentesi dell’io deve riguardare tutti gli assetti sociali 
affinché siano giusti (come accade nella filosofia di John Rawls che è, in campo 
etico e politico, quella più influente da cinquant’anni a questa parte). Alla fine, 
ciò che conta è che tutti siamo individui eguali ed egualmente interessati alla 
giustizia, perché l’ingiustizia potrebbe toccare ciascuno di noi. Per questo la 
giustizia deve rivolgersi non a qualcuno, ma a un individuo generale e astratto. 
Senza la Riforma è difficile pensare che posizioni di questo genere, oramai 
lontanissime da qualsiasi prospettiva religiosa avrebbero avuto occasione di 
formarsi, almeno in queste forme.  

Nei DM non mi risulta alcun interesse politico, tuttavia, esiste almeno una 
lirica che affronta il problema della cooperazione politica, Policy of Truth. In 
questo caso, credo sia insufficiente dire che si tratta di una lirica che rientra nel 
loro pessimismo antropologico (in realtà, io ritengo che usare questa unica 
categoria per la loro produzione sia sostanzialmente superficiale). Il problema 
della cooperazione socio-politica va invece inquadrato piuttosto in ciò che 
chiamiamo “realismo politico”, ossia in quella linea di pensiero che da Niccolò 
Machiavelli (1469-1527) si estende sino a Thomas Hobbes (1588-1679) e al 
giurista tedesco Carl Schmitt (1888-1985), la quale immagina che al di sotto 
della cooperazione sociale non ci sia la razionalità orientata al bene, ma il 
conflitto orientato alla realizzazione dell’interesse di gruppi in guerra tra di 
loro. La spersonalizzazione del conflitto, che è simboleggiata dall’interdetto ad 
usare nomi propri, è una utile finzione, che non deve farci dimenticare che la 
politica non è null’altro che la guerra combattuta senza le armi (così come la 
guerra non è nient’altro mai che politica).  

Ma cosa accade dove questo interdetto a usare i nomi propri viene preso 
troppo sul serio? I DM mi sembra che lo indichino in una maniera così 
cristallina, che raramente mi è capitato di sentire. A prendere troppo sul serio 
quell’interdetto si rischia di pensare che nella politica non sia in questione 
l’interesse, la forza, la costruzione di alleanze volatili per raggiungere degli 
obiettivi (che, talvolta, penso che loro stessi non avrebbero difficoltà ad 
ammetterlo, possono anche essere mischiati con degli ideali), bensì la verità. 
Infatti, sorprendentemente, Rawls ritiene che la giustizia sia l’analogo nella 
politica della verità nei sistemi di pensiero. Così non è, invece, e a pensarlo si 
fraintende completamente quel mondo umano (la politica) privo della presenza 
della grazia. Da qui l’ingiunzione dei DM: “You’d better learn your lesson well 
/ Hide what you have to hide / And tell what you have to tell / You’ll see your 
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problems multiplied / If you continually decide / To faithfully pursue / The 
policy of truth”. In questo mondo soltanto umano la dissimulazione non è 
affatto un’opzione ma una necessità imposta dalla socialità.  

Sarebbe facile trovare nella teologia riformata agostiniana, soprattutto a 
partire da La città di Dio di Agostino, accenti che supportano questa visione. Il 
problema ovviamente è trascendere il mondo sociale e la intrinseca occasione 
di operare non il bene, bensì il male, generando soltanto dolore. Questo 
dolore, tuttavia, la fede ci accerta che può muovere il Signore, come è detto in 
Walking on my shoes (contenuta in Songs of Faith and Devotion): “The pain 
I’ve been subjected to / But the Lord himself would blush / The countless 
feasts laid at my feet / Forbidden fruits for me to eat”. Anzi: il Signore stesso 
sverrebbe (blush) a vedere quanto male noi usiamo del libero arbitrio. Ancora 
una volta, la soluzione può essere solo il proprio abbandono al riconoscimento 
della propria natura corrotta, che condividiamo con chiunque altro.  

Risulta evidente che in questo autoriconoscimento, che è la prima fase del 
pentimento (che è altra cosa dalla ricerca opportunista dell’assoluzione), gli 
altri hanno tutti i titoli a giudicarci, ma non certo perché sono migliori di noi. 
Giudicandoci, dicono qualcosa anche di se stessi: “Now I’m not looking for 
absolution / Forgiveness for the things I do / But before you come to any 
conclusions / Try walking in my shoes”. Per questo è ironico l’invito di mettersi 
nei panni di chi parla: ognuno lo è già da sempre, anche se non lo sa.  

In questa lirica è anche particolarmente impressionante la chiara coscienza 
che una cosa è la moralità e un’altra cosa è la religione. Per molti di noi, 
individui secolarizzati, la religione è una sorta di fase adolescenziale, se non 
addirittura infantile, della moralità laica, universale, condivisa. Questo è un 
completo fraintendimento del rapporto con il sacro, che è invece quanto è al 
fondo della religione. Infatti, Lutero si faceva beffe della moralità di poco 
conto, e sosteneva che il diavolo potesse presentarsi sotto le apparenze 
dell’apostolo della moralità e, addirittura, sotto le false spoglie della santità, 
per fare intendere che l’uomo con i suoi propri sforzi e con una condotta 
integerrima avrebbe potuto raggiungere la salvezza.  

Quando Lutero decise di sposarsi, gettando un interdetto sulla vita mistica e 
monastica (fonte di potenziale orgoglio superomistico) scrisse chiaramente che 
lo faceva non per necessità e, lo fa intendere chiaramente, nemmeno per 
amore per la sposa (una monaca fuggita dal convento), bensì per farsi beffe del 
diavolo e dei suoi servi e di chi non può sopportare che il cristiano sia libero. 
“E avrei voluto dare ancora più scandalo, se soltanto avessi saputo che cosa 
piaceva di più a Dio e dispiaceva a loro”. La moralità può essere un fenomeno 
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del tutto umano, laico (soprattutto quando è la moralità delle piccole cose o del 
politically correct). Altra cosa è il rapporto con il sacro.  

Anche i DM gettano uno sguardo scettico sulla moralità, quando scrivono 
che “Morality would frown upon / Decency look down upon”. La moralità 
disapprova e censura, la decenza piccolo-borghese e mondana mi guarda 
dall’alto in basso. Ben altro cosa è tentare di indossare i miei panni di 
peccatore e di essere umano destinato allo scacco, all’errore, allo sbaglio.  

Anche la dimensione estetica (questo è il tema di Condemnation in Songs of 
Faith and Devotion), dalla quale per ovvi motivi i DM sono del tutto attratti, 
non costituisce che un momentaneo farmaco per la completa solitudine 
umana, quando è priva dell’esperienza della misericordia. È solo affidarsi alla 
misericordia che salva. È il tema chiarissimo di Mercy: “I can’t conceal / The 
way I’m healed / The pleasure I feel / When I have to deal / With the mercy in 
you”. Anzi, questa esperienza è così difforme da tutte le altre, proprio perché ci 
sostiene nella ricerca della nostra salvezza, che addirittura si vorrebbe rifare 
tutto da capo, perdere la propria strada, ripetendo l’esperienza infinita della 
caduta umana nel male e nel peccato, pur di ritrovare l’esperienza della 
misericordia (“I would do it all again / Lose my way and fall again / Just so I 
could call again / On the mercy in you”). 

Infine, se sono anche soltanto parzialmente corrette queste tracce di 
religiosità prevalentemente protestante che io penso di rintracciare nei DM, 
allora io credo che addirittura ci sia una lirica dove viene fatto parlare lo stesso 
Cristo, il figlio dell’uomo. Accade in Get right wiht me (“metti le cose in chiaro 
con me”) dove la vicenda della salvezza viene vista dalla parte di qualcuno che 
ha una “fiducia nell’uomo” del tutto sganciata da qualsiasi promessa di 
progresso secolare, il quale non mi risulta sia mai stato un tema dei DM (“I will 
have faith in man / That is hard to understand / Show some humility / You 
have the ability / Get right with me”). Questo qualcuno che richiede solo un 
po’ di umiltà per andare d’accordo con lui, non credo si debbano avere grandi 
dubbi ad identificarlo.  

Ci sono anche tantissime cose che indubbiamente distinguono i DM da 
Lutero (ma forse non dalle religioni riformate, così come si sono strutturate 
dopo la morte di Lutero). La più importante è questa. Lutero credeva di vivere 
alla fine dei tempi, perché aveva identificato il papato con l’Anticristo. Forse, 
questa fine non sarebbe giunta durante la sua vita (ovviamente cominciò a 
pensarlo verso la conclusione della sua esistenza), ma sicuramente nel corso di 
qualche generazione. Questa dimensione millenaristica, come si dice, è assente 
nei DM, ma non impedisce loro, come a tutti i veri spiriti intensamente 
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religiosi, di cercare il fuoco di un Higher Love (altra lirica di Songs of Faith 
and Devotion) al quale arrendersi: “I surrender heart and soul / Sacrificed to a 
higher goal”. 
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Fu Pasolini a indicare il titolo Lettere luterane per un libro postumo che raccoglie 

articoli usciti sul Corriere della Sera  e Il Mondo  nel 1975. È diviso in due sezioni: I 
giovani infelici e Lettere luterane. L’aggettivo “luterano” lo troviamo nel titolo 
dell’ultimo articolo pubblicato su Il Mondo del 30 Ottobre (Lettera luterana a Italo 
Calvino) e in chiusura a quello sul Corriere della Sera: Le mie proposte su scuola e 
Tv  (in risposta alle critiche di Alberto Moravia) del 29 Ottobre. Le lettere sono una 
requisitoria diretta, forte, appassionata sull’Italia del 1975, profondamente cambiata 
rispetto a una decina di anni prima e distrutta più che nel 1945. Allora macerie 
materiali ora etiche e culturali. Un declino inarrestabile: crisi di valori sociali, corsa 
verso il consumismo, conformismo, che non risparmia intellettuali e pensatori 
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progressisti. Pasolini affronta con rabbia e sincerità, in solitudine, le questioni aperte 
della vita politica e culturale. 

 
Pasolini, San Paolo, Lutero. L’anno prima della morte, nel 1974, Pasolini torna sul 

“Progetto per un film su San Paolo”, cui teneva particolarmente e che aveva 
ampiamente abbozzato nel 1968. Pareva che potesse entrare in cantiere, ma le case di 
produzione rinunciarono: costi troppo alti per un soggetto rischioso.   

Il progetto di Pasolini trasporta l’intera vicenda diSan Paolo nei nostri giorni, 
senza alterare o manomettere la lettera stessa della sua predicazione. Perché questo 
interesse per la figura diSan Paolo e perché fare un film? San Paolo è attuale, ed è 
“alla nostra società che si rivolge; è la nostra società che egli piange e ama, minaccia e 
perdona, aggredisce e teneramente abbraccia”. Nell’attività dell’apostolo, che 
combatte contro il conformismo e il ristagno morale del proprio tempo, Pasolini 
coglie caratteristiche simili alla battaglia civile e culturale che egli pure conduceva. 

L’adattamento temporale e culturale richiede varie trasformazioni. La prima è 
quella di “sostituire il conformismo dei tempi di Paolo (o meglio i due conformismi 
quello dei Giudei e quello dei Gentili) con un conformismo contemporaneo: che sarà 
quello tipico dell’attuale civiltà borghese, sia nel suo aspetto ipocritamente e 
convenzionalmente religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico, 
liberale e materialista (analogo a quello dei Gentili)”. 

Nel film, il mondo nel quale vive e opera Paolo è quello del Novecento e quindi 
tutta la toponomastica e i suoi viaggi mutano: Gerusalemme, Roma, Atene, 
Antiochia sono sostituite da New York, Parigi, Londra, Roma… Passando poi alla 
realtà storico-sociale San Paolo demolisce “con la semplice forza del suo messaggio 
religioso, un tipo di società fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e 
soprattutto lo schiavismo”. Il fatto nuovo e originale del film è che le domande che 
gli evangelizzati del ‘900 porranno a San. Paolo “saranno domande di uomini 
moderni, specifiche, circostanziate, problematiche, politiche, formulate con un 
linguaggio tipico dei nostri giorni; le risposte di San. Paolo, invece, saranno quelle 
che sono: cioè esclusivamente religiose, e per di più formulate nel linguaggio tipico di 
San Paolo, “universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto)”. 

 
Con la predicazione del Vangelo in Palestina e nel mondo ellenistico si presentava 

una questione di principio: si poteva aderire al cristianesimo senza giudaismo?  Il 
cristianesimo: movimento interno al giudaismo o religione nuova? La radicale 
opposizione al cristianesimo giudaizzante assunta dall’apostolo era causa ed effetto di 
un profondo processo di revisione religiosa. La legge, la Torah, la tradizione religiosa 
aveva assunto per San Paolo un valore negativo, di fredda ed appariscente legalità. 
Lui l’aveva seguita in modo completo e totale, ma ne era seguita una traumatica crisi 
e una conversione che lo aveva portato a contrapporre alla Religione del precetto, 
della regola, del rito la forza creatrice del trascendente che irrompe nella vita del 



69          Le Lettere luterane di Pier Paolo Pasolini 
 

credente in Cristo. All’Israele storico un nuovo Israele, un nuovo Patto, con valori 
nuovi: libertà rituale, la gioia, l’amore fraterno. Le Epistole esprimono questi 
contenuti e hanno avuto un grande fascino presso tutti gli innovatori. 

Lutero si alimenta alla dottrina di San Paolo e alla tradizione agostiniana. 
Numerose le testimonianze dell’attenzione e del rispetto con cui Lutero parla delle 
Epistole, i cui commenti costituiscono tappe importanti del cammino della Riforma. 

La stessa sfida di San Paolo era per Lutero. Una riforma interna (diritto canonico, 
indulgenze…) o un cambiamento strutturale? Ma lo stesso per Pasolini. Di fronte al 
problema che lo angosciava: la distruzione dell’Italia, il genocidio culturale, le 
macerie morali e la barbarie… parziali soluzioni riformistiche e di rattoppo o un 
capovolgimento, una rottura chiara: abolizione della scuola pubblica e della 
televisione, processo alla Democrazia cristiana? Di fronte alle strutture di potere in 
Italia e a un assenza di responsabilità consapevole si affacciava forse il rimpianto di 
una mancata Riforma (rivoluzione) luterana. 

 
Lettere luterane si aprono con uno scritto inedito: Giovani infelici. È degli inizi del 

1975. Nella tragedia greca i figli sono puniti per le colpe dei padri. In Italia i padri 
sono stati responsabili del fascismo, di un regime clerico fascista e infine hanno 
accettato le nuove forme di potere, quello dei consumi, “ultima delle rovine, la rovina 
delle rovine”. La colpa dei padri che i figli devono pagare è quindi il fascismo nelle 
forme arcaiche e nelle sue nuove forme. Pasolini avverte nei confronti dei figli una 
“cessazione di amore”, che “non dà luogo a odio ma a condanna”. Non si limita a 
capirli. Accontentarsi di capire implica indifferenza. E’ l’agire che qualifica. Un padre 
che ama deve agire.  

La sua azione è dire la verità: i figli, specialmente i più giovani, gli adolescenti 
sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è quasi terrorizzante o è 
fastidiosamente infelice. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non 
potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno luce negli occhi, non sanno 
sorridere o ridere, sanno solo ghignare e sghignazzare. Dunque sono puniti per le 
colpe dei padri per una metà (non sono stati capaci di liberarsene), per l’altra metà 
sono responsabili essi stessi, incapaci di opporsi alla omologazione di borghesi e 
proletari. 

 
Un’ansia di conformismo avvolge tutti: la signora fascista, l’extraparlamentare, 

l’intellettuale di sinistra, il markettaro. Succede spesso che un uomo borghese, 
cattolico, un po’ fascista… per questa ansia conformista diviene un progressista, 
persino comunista. Il potere consumista è più efficace di qualsiasi potere. La 
persuasione a seguire una concezione edonistica della vita non trova ostacoli. 
L’azione degli intellettuali di sinistra per “sconsacrare” e “de-sentimentalizzare la 
vita” è inutile o è utile al potere. Poteva andare bene nella vecchia società clerico 
fascista. E allora il suo insegnamento a Gennariello, un immaginario ragazzo delle 
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periferie di Napoli, è rivolto a non temere la sacralità e i sentimenti di cui il laicismo 
consumista ha privato gli uomini, trasformandoli in brutti e stupidi automi; dando 
importanza e attenzione solo a chi è dentro il Palazzo. Ciò che è fuori è “minutaglia, 
brulichio, informità, seconda qualità”.  

 
Genocidio. L’Italia del 1975 è cresciuta economicamente, ma una valanga di delitti 

la sommergono. Ci sono periferie e zone di città dove vi è il coprifuoco. La 
liberalizzazione sessuale anziché dare leggerezza e felicità ha dato infelicità. Non ci 
sono macerie di case e monumenti, ma di valori, umanistici e popolari.  

Tra il 1961 e 1975 si è verificato un genocidio. Si è distrutta culturalmente una 
popolazione. “Se io oggi volessi rigirare Accattone, non potrei più farlo. Non troverei 
più un solo giovane che fosse nel suo corpo neanche lontanamente simile ai giovani 
che hanno rappresentato se stessi in Accattone. Non troverei più un solo giovane che 
sapesse dire, con quella voce, quelle battute”. Il genocidio ha cancellato dalla terra 
quei personaggi. A New York, Parigi, Londra c’è delinquenza, malavita, ma ci sono 
ospedali, musei, cinema, scuole che funzionano… L’acculturazione è avvenuta in altro 
modo. 

La rivoluzione consumista è stata manipolata dai governanti italiani in un modo e 
in un contesto criminale. Il nuovo modo di produzione, la nuova forma di cultura ha 
portato al genocidio di culture particolaristiche. I giovani sottoproletari romani 
hanno perduto la loro cultura e cioè il loro modo di comportarsi, di parlare, di 
giudicare la realtà e a loro è stato fornito un modello di vita borghese. La loro 
connotazione di classe è puramente economica, non culturale. La cultura delle classi 
subalterne non esiste più. “E ho ripetuto già una infinità di volte in questi miei 
maledetti articoli che l’atroce infelicità e aggressività criminale dei giovani proletari e 
sottoproletari deriva appunto dallo scompenso tra cultura e condizione economica: 
dall’impossibilità di realizzare (se non mimeticamente) modelli culturali borghesi a 
causa della persistente povertà mascherata da un illusorio miglioramento del tenore 
di vita”. 

 
Processo (metaforico) alla Democrazia cristiana, che ha governato negli ultimi 30 

anni. L’accusa: disprezzo dei cittadini, convivenza con la mafia, uso illegale di Enti 
dello Stato, responsabilità di stragi, distruzione del paesaggio, delle città, 
responsabilità della degradazione antropologica degli italiani (responsabilità 
aggravata dalla sua totale inconsapevolezza), responsabilità della condizione delle 
scuole, ospedali, abbandono selvaggio delle campagne…  

I 30 anni di potere sono divisi da Pasolini in due parti. Nei primi 20 (1945-1965) 
amministrare significava farlo in relazione al vecchio potere clerico fascista, e i reati 
sono quelli classici, e dunque “non reati” e perpetrati con il consenso.  Negli ultimi 10 
il quadro storico, sociale, culturale muta e il mal governo è consistito nel “non aver 
saputo far sì che i beni superflui fossero un fatto positivo, ma che al contrario fossero 
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un fatto corruttore, di selvaggia distruzione di valori, di deterioramento 
antropologico, ecologico, civile”. In Italia non c’è una vocazione a governare. C’è in 
Italia una vocazione al potere. Senza responsabilità. Tutto è stato calato dall’alto. 
Anche la tolleranza e i valori civici “moderni”: non conquistati, ma permessi perché 
faceva comodo alla nuova cultura e al nuovo potere. “I beni superflui possono essere 
permessi e concessi, assumendo a contesto, diciamo spirituale, l’Edonè, il Piacere, 
solo a patto che siano assicurati i beni necessari: case, scuole, ospedali, e tutti gli altri 
servizi pubblici”. Come vediamo in altri paesi europei.  

 
Abolire Tv e Scuola dell’Obbligo. Con la Tv si conclude l’era della pietà e inizia 

quella dell’edonè. “Era in cui dei giovani insieme presuntuosi e frustrati a causa della 
stupidità e insieme della irraggiungibilità dei modelli proposti loro dalla scuola e 
televisione, tendono inarrestabilmente ad essere o aggressivi fino alla delinquenza o 
passivi fino all’infelicità”. 

Nei loro “visi scavati, pericolosi, penosi, infelici, indecifrabili, scostanti, sinistri, 
deboli, presuntuosi”, non si vede connotazione di classe e non si scorge il conflitto 
interiore bene-male. Ne deriva l’impietrimento, la fine della pietà. Sono infelici sia i 
delinquenti che i bravi ragazzi, e l’infelicità non è una colpa minore. 

 
Lettera luterana a Calvino. Nella notte tra il 29-30 settembre 1975 avviene il 

massacro del Circeo. Un fatto ampiamente divulgato, che suscita indignazione e 
interrogativi. Ne scrive anche Italo Calvino (Corriere della sera, 8 Ottobre). Pasolini 
riprende quell’articolo… Tu dici che “i responsabili sono in molti e si comportano 
come se quello che hanno fatto fosse perfettamente naturale, come se avessero dietro 
di loro un ambiente e una mentalità che li comprende e li ammira”. Ma perché 
questo? Tu dici: “Nella Roma di oggi… questi esercizi mostruosi avvengono nel clima 
della permissività assoluta…”. Ma perché questo? Tu parli “del pericolo 
dell’estendersi di strati cancerosi… di irresponsabilità sociale…” Ma perché?  

Sono tematiche su cui Pasolini insisteva da anni, e in quel 1975 con ostinata ed 
estrema urgenza, ma alle sue provocazioni nessuno rispondeva. “Nessuno è 
intervenuto ad aiutarmi ad andare avanti”. Si è fatto invece il processo al suo 
retroterra cattolico. “Ora è il silenzio che è cattolico… e anche il tuo silenzio (Calvino) 
alle mie lettere pubbliche è cattolico… Non è cattolico, invece, chi parla, tenta di dare 
spiegazioni dal vivo e nel silenzio”. Pasolini ha da ridire sul ‘cahier de doléances’ di 
Calvino e sui capri espiatori individuati (“parte della borghesia”, “Roma”, 
“neofascisti”). I poveri delle borgate romane, i giovani del popolo possono fare e 
fanno le stesse cose (orge, droghe…) dei giovani dei Parioli. La fonte della corruzione 
è più vasta, non solo la borghesia, è il paese intero che è contagiato. E’ cambiato il 
modo di produzione, vi è una nuova cultura, alcuni fanno e altri imitano. La 
salvezza? Né la politica, né l’informazione, né i sindacati, né gli intellettuali (la gran 
parte sono cortigiani). La salvezza? “Oggi pare che solo platonici intellettuali 
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(aggiungo: marxisti) abbiano qualche probabilità di intuire il senso di ciò che sta 
veramente succedendo”. A condizione che quelle intuizioni siano tradotte nei termini 
dell’unica scienza “certa”: l’Economia Politica. 

Questa lettera venne pubblicata su Il Mondo del 30 Ottobre. Il 2 Novembre fu 
assassinato sul lido di Ostia.  
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IL SILENZIO DELLA RIFORMA:  
FEDE E LAICITÀ, TRA LUTERO E 
KIERKEGAARD 
 

RICCARDO DAL FERRO  
 

 

 
Scriviamo sempre l’ultima parola, l’ultima frase del mondo, in modo da esaurire 

tutto quel che c’è da dire. Come diceva Michel Foucault: “A dire il vero, quello che 
uno sta scrivendo nel momento in cui scrive, l'ultima frase dell'opera che sta finendo, 
è anche l'ultima frase del mondo, così che poi non c'è più niente da dire.”  

Potremmo ampliare il concetto e dire che si pensa nel tentativo di esaurire il 
pensiero, di terminare ogni sua propaggine ed inesauribilità, poiché è impossibile 
finire di pensare tutto ciò che c’è da pensare. Eppure lo facciamo, ci proviamo, e 
potremmo dire che la filosofia è esattamente questo: dire tutto quanto c’è da dire.  

Martin Lutero, cinquecento anni fa, tentò l’impresa di esaurire il pensiero, di dire 
tutto quanto sia possibile dire, di pensare tutto ciò che si possa pensare intorno al 
problema del rapporto tra fede e società. Lutero fu uno degli pochi uomini a 
cimentarsi sul serio nel tentativo di produrre una filosofia che desse una svolta al 
mondo, non solo al pensiero, ma al mondo attraverso il pensiero. Da studiosi di 
filosofia, questa affermazione potrebbe risultare quasi fastidiosa: ogni filosofo e ogni 
pensiero è un tentativo di cambiare il mondo.  

E questo può essere vero. Ma ci sono uomini e pensieri che mirano al cuore del 
mondo e Lutero fu uno di questi.  
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“La salvezza per la fede e non per le opere” è un pensiero che rischia di esaurire 
tutto quanto si possa dire sul rapporto tra società e fede e la sua attualità, in un 
mondo dove la fede è mera esteriorità e manifestazione di adesione a qualche 
comunità, è assolutamente viva.  

In Timore e Tremore Kierkegaard tentò di dare nuova vita a questa idea feconda 
che aveva già detto tutto, ma non era stata ascoltata. Abramo e la sua comunità, 
ovvero il Cavaliere della Fede e la sua società, non sono compatibili, poiché agire nel 
sentimento religioso significa saltare oltre l’etica, oltre le regole che ci permettono di 
relazionarci gli uni agli altri. Abramo, agli occhi della sua comunità, è pazzo oppure 
assassino, insomma è perduto nel momento in cui asseconda l’ordine divino di 
sacrificare Isacco: la sua obbedienza lo rende assassino, condannato in ceppi, folle 
privato della ragione. Ma non agli occhi di Dio, secondo il quale Abramo è salvo.  

E così come l’assassinio (tentato) di Isacco rende Abramo un omicida agli occhi 
della sua comunità, gettando il patriarca nell’angoscia della solitudine, allo stesso 
modo Martin Lutero diventò pazzo, eretico e fuorilegge agli occhi della comunità 
ecclesiastica nella quale viveva, nel momento in cui decise di affiggere le 95 tesi sulla 
porta della chiesa di Wittenberg.  

La solitudine in cui Lutero si trovò dopo quell’atto reca con sé la scelta stessa della 
fede: non si può avere fede in comunità. E la battaglia che Lutero combatté con il 
Cristianesimo istituzionale fu la stessa combattuta da Kierkegaard contro il 
Cristianesimo “di buon cuore”, quello che cerca di mettere insieme le pecorelle 
smarrite, fornendo un pensiero consolatorio che permetta ai caduti di ritrovarsi nel 
coro angelico di Dio.  

Noi laici e atei dovremmo riprendere seriamente in mano la filosofia di Lutero, e 
di conseguenza quella di Kierkegaard, per comprendere che in essa si trova davvero 
l’esaurirsi del problema nel rapporto tra fede e società: esse non possono convivere 
sullo stesso piano, quello sociale, poiché l’una ha a che vedere con la salvezza, e si 
può giungere ad essa solo “in un rapporto assoluto con l’Assoluto”, mentre la 
seconda è votata al compromesso della relazione, alla comunità e alla non 
accettazione dell’intransigenza. Ma quando la fede si vuol fare società, ecco che o 
l’una si trasforma in fede fasulla, compromesso con ciò che non può essere 
compromesso, ovvero la salvezza; oppure l’altra si mostra per ciò che è, ovvero 
l’ambiente in cui l’uomo non può trovare il rapporto fecondo con Dio, con la sua 
salvezza e con l’Assoluto.  

Nel messaggio di Lutero c’è perciò immaginata una società in cui la fede sia 
vissuta nel silenzio delle proprie passioni, nel rapporto tutto individuale che 
intrattengo con Dio.  

Esattamente come accade nel capolavoro di Martin Scorsese Silence, la fede è il 
rifugio dell’anima, laddove il corpo è intrappolato nella società che non può 
coesistere con la fede. E la salvezza non deriva da un gesto, un’ostentazione, 
un’offerta, ma da un rimanere nascosta, nutrita nella solitudine del rapporto che io, 
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in quanto Singolo, intrattengo con Dio. Lutero e Kierkegaard ci mostrano insomma 
che fede e società devono rimanere su piani separati, coesistendo non all’interno 
della comunità, ma nell’animo dell’individuo. A quel punto, non avrebbe più alcuna 
importanza, agli occhi degli altri, se un uomo abbia o meno fede. Sarebbe solo lui a 
saperlo, solo lui responsabile di quell’intimo rapporto con Dio, e la società potrebbe 
procedere senza problemi, senza l’intoppo delle religioni organizzate, senza 
l’istituzione che tenta di compromettere ciò che non si può compromettere, di 
collettivizzare ciò che non può mai essere collettivo: la mia salvezza o la mia 
dannazione. La mia fede o la mia laicità.  

Cinquecento anni dopo la Riforma abbiamo un estremo bisogno di Riforma.  
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Cinquecento anni dopo l’affissione delle tesi contro la teologia scolastica alla porta 
della cattedrale di Wittenberg, un Lutero sorridente con la penna d’oca in mano è 
stato nel 2017 il giocattolo più venduto dalla Playmobil; sull’onda di quel successo, la 
ditta tedesca che ha prodotto anche un’animazione  sulla vita del Riformatore  
rappresentata tutta da pupazzetti componibili. Il successo commerciale di questo 
giocattolo è un segno dell’interesse suscitato da questo anniversario: pubblicazioni, 
convegni, iniziative di ogni tipo hanno infatti segnato questa data, che ha  avuto a 
seconda dei contesti un significato diverso e a volte persino confliggente. Per i milioni 
di credenti che, in un modo o in un altro, vivono la loro fede rifacendosi all’eredità 
della Riforma protestante  il 2017 è stato un anno giubilare; da parte cattolica è stato 
in alcuni casi visto ancora nell’ottica tradizionale, cioè di una “lacerazione della 
Cristianità”. È importante però ricordare come il Quinto centenario abbia anche 
rappresentato un momento di grande impeto al dialogo ecumenico a livello 
internazionale, come testimonia, per non fare che un esempio, la visita del pontefice 
a Lund in Svezia in occasione dell’apertura delle celebrazioni.  Per quanto riguarda 
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l’Italia, la celebrazione dei cinquecento anni è stata per buona parte dell’opinione 
pubblica italiana un’occasione  di conoscere meglio  le donne e gli uomini  
“diversamente cristiani” del nostro paese. 

Anche il contesto intellettuale e accademico ha reagito alla sollecitazione e  sulle 
conseguenze della Riforma protestante in campo politico e sociale si è sviluppato un 
dibattito che,  andando al di là della figura stessa del Riformatore e delle sue effettive 
intenzioni, si è concentrato sulle conseguenze più o meno volontarie del movimento 
di rinnovamento teologico da lui avviato e in particolare sul rapporto fra 
protestantesimo e modernità. Alcuni hanno seguito orme tanto illustri quanto quelle 
di Hegel nel tracciare una connessione immediata con la modernità, mentre  invece 
per altri Lutero resta del tutto medievale, “gotico”, estraneo a Umanesimo e 
Rinascimento e pertanto anche a tutte quelle dimensioni razionaliste e illuministe 
che della modernità sono caratteristiche irrinunciabili.  Questo dibattito a volte ha 
spostato il focus dell’attenzione da Lutero a una serie di processi e di temi che a lui si 
ricollegano solo indirettamente. Se il rapporto con la modernità è l’unico punto di 
osservazione,  l’autore de La libertà del Cristiano diventa, a seconda dei gusti, il 
fondatore dell’individualismo razionalista liberale, o della democrazia moderna, 
della libertà di pensiero e di coscienza (salvo poi esser rimproverato di non essere 
“abbastanza” democratico, femminista, progressista, e così via); oppure, a lui si 
imputa ogni patologia della modernità, rimproverandolo di aver aperto la via al 
capitalismo, all’individualismo, alla perdita dello spirito di comunità, al relativismo 
estremo.  

Lutero è un teologo – non è un santo né un profeta né un filosofo politico; 
tantomeno voleva essere un fondatore di religioni. Ed è infatti importante spiegare 
che il protestantesimo non guarda – né oggi né mai - a Lutero come a un profeta o 
una sorta di autorità spirituale. Il suo pensiero è un patrimonio della Cristianità - e 
non solo della Riforma; la sua eredità non consiste nel sostituire un’autorità 
magisteriale a un’altra, al contrario, sta proprio nell’aver aperto la strada per vivere la 
fede senza altra guida se non la Scrittura. La sua eredità è viva perché è 
costantemente ripensata, riflettuta, spesso e volentieri criticata, ma mai ossificata o 
irrigidita in una “ortodossia”. Lutero non si è mai pensato come un innovatore o un 
fondatore di religioni, quanto piuttosto ha voluto riportare alla luce qualcosa che era 
andato perso. La sua Riforma intende essere il ritorno a una cristianità più 
autenticamente evangelica, e  la sua è  stata una “rivoluzione” nel senso stretto del 
termine, ovvero un ritorno al punto di origine, cioè la Parola di Dio.  

Il pensiero di Lutero appartiene a una sfera strettamente teologica: eppure, la 
Riforma in quanto processo collettivo ha messo in moto dei meccanismi che certo 
hanno molto a che vedere con l’affermazione di quel complesso di fenomeni a cui si 
dà il nome di “modernità”. Sarebbe impossibile, oltreché riduttivo, riassumere qui il 
dibattito che ha seguito questo quinto centenario: si può al massimo di mettere a 
tema qualche linea di riflessione, scelta anche con una certa arbitrarietà, tenendo 
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conto che sullo sfondo sta una questione di ben altra portata, ovvero quale sia il 
futuro della Riforma in un momento nel quale della modernità si annuncia se non il 
tramonto quanto meno una crisi profonda. Fra i tratti del moderno che stanno 
attraversando le trasformazioni più significative  sono senza dubbio quei processi di 
secolarizzazione che per lungo tempo si sono ritenuti inarrestabili.  In una fase in cui 
si sente sempre più spesso annunciare il “ritorno della religione”, ha ancora senso 
cercare una specificità del contributo del protestantesimo alla nascita della politica 
moderna? Certo la prospettiva teologica luterana ha aperto la strada a quei 
meccanismi di “disincanto” senza i quali il mondo moderno non sarebbe nato. Anzi, 
secondo alcuni la Riforma secondo alcuni ha portato ad una vera e propria 
“espulsione” di Dio dalla sfera dell’agire sociale e politico, da cui risulterebbe una 
laicità solo apparentemente inclusiva e neutrale, in realtà irrimediabilmente 
occidentale e  sorda alle esperienze e al vissuto di altre culture. Ma la crisi del 
paradigma della secolarizzazione può assumere ancora un’altra valenza quando 
confrontata alla crisi profonda della politica democratica così come l’abbiamo 
conosciuta e si spera, amata. La sfera dell’azione politica sembra sempre più incapace 
di andare al di là di una dimensione di piccolo cabotaggio grigiamente 
amministrativa; si fa quindi sempre più forte la tentazione di tornare a guardare alla 
“religione” come all’unico orizzonte capace di dare un senso profondo all’agire 
individuale e collettivo. Ma la prospettiva teologica di Lutero non permette di tornare 
a rifugiarsi nelle della braccia confortanti della “religione”. La fede di Lutero vuole 
essere, come nella definizione di Bonhoffer, un cristianesimo senza religione – e della 
“religione” non ha  nemmeno il confortevole retaggio di rituali pratiche 
consuetudini, che se a volte possono costituire un fardello di cui disfarsi d’altro canto 
forniscono anche un quadro di riferimento per soggettività personali e collettive in 
crisi. Certo non è il pensiero politico l’aspetto per il quale Lutero viene ricordato con 
più simpatia. Basterebbero le parole con le quali Lutero condanna la rivolta dei 
contadini per ricordarci il suo  conservatorismo che si esprime nella plumbea 
dottrina dei due Regni. Lutero è più agostiniano di Agostino, certo: però  proprio la 
sua rigida distinzione fra regno di Dio e sfera degli uomini finisce per avere un effetto 
emancipativo sulla politica. La sfera dell’agire collettivo umano quindi non è più il 
campo di applicazione di una serie di precetti direttamente riconducibili a 
un’autorità magisteriale, ma lo spazio dell’agire umano autonomo e responsabile. 

La prospettiva etica della Riforma  già con Lutero afferma il valore della coscienza 
individuale, aprendo la via a un rapporto con Dio libero da mediazioni umane. 
Questa nozione di “coscienza” così centrale in Lutero e poi per tutta la tradizione 
successiva della Riforma non è però immediatamente identificabile con il modello 
moderno di soggetto o con l’individuo portatore di diritti naturali e innati del 
giusnaturalismo. L’individualità della coscienza di Lutero è in primo luogo  una 
esperienza  profonda, addirittura tragica, della fragilità umana, della sua dipendenza, 
della sua condizione di essere bisognosa. La coscienza di Lutero non è tanto “libera” 
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quanto liberata dall’annuncio della Grazia: è questo che permette al cristiano di  
dichiararsi al tempo stesso libero signore su tutto  e servo di tutti. La libertà dalla 
Legge  dipende da un dono, la Grazia, che è comunque immeritato e completamente 
gratuito, immeritato e proprio per questo trasformativo. La nozione luterana di 
coscienza è  essenzialmente intersoggettiva, in quanto nasce nel confronto – appunto, 
individuale e personale - con un “grande interlocutore”, e si struttura in una prospettiva di 
responsabilità, intesa nel senso originario di risposta a una chiamata.  Prima di 
declinarsi come il calling dei puritani di Weber, la  vocazione  è essenzialmente il 
modo che gli esseri umani hanno di rispondere al dono immenso della Grazia.  Il 
soggetto che si forma  in questa relazione  è evidentemente ben diverso dall’individuo 
razionale, sovrano,auto interessato e acquisitivo che anima il capitalismo moderno. 
Al contrario, è fragile e manchevole, eppure capace di sperimentare una dimensione 
di libertà responsabile. Per questo  la politica, come spazio di interazione fra gi 
uomini, non può esimersi dal compito della ricerca di un suo senso, autonomo e 
specifico, così come libera da ognni tentativo di identificazione con progetti 
puramente umai deve rimanere la Parola di Dio.  

Più ancora dell’occasione di ripensare i dilemmi della modernità questo anno 
giubilare  è stato l’occasione per riflettere su Il futuro della Riforma, come nel titolo 
del bel libro di Fulvio Ferrario.  Cinquecento anni dopo, la domanda se il modo 
riformato di vivere a fede abbia ancora senso si pone con urgenza se non con 
drammaticià. In molti contesti, le chiese storiche della Riforma raramente vedono 
crescere i loro numeri. D’altro canto su sala globale si assiste a una vera e propria 
esplosione di  “protestantesimo”, un protestantesimo per così dire “non-riformato”. Si 
tratta del variegato mondo  evangelical  (in italiano “evangelicale”) che si riappropria 
di alcuni aspetti dell’eredità della Riforma  in maniera del tutto originale  il principio 
dell’esame individuale della Scrittura viene reinterpretato in senso fondamentalista, 
ovvero come la possibilità di identificare in modo certo e indiscutibile la volontà di 
Dio. L’enfasi data all’esame diretto della Scrittura, e al rapporto personale con 
Cristo, certo patrimonio di tutta la Riforma, diventa effettivamente il motore di un 
approccio che da  individuale diventa addirittura individualista, e alla convinzione di  
comprendere tutto e subito della Parola di Dio. Le peggiori derive di questo 
approccio individualistico alla fede sono  evidenti, e si possono identificare nel più o 
meno orribile corteggio di destra cristiana che ha sostenuto un candidato tanto 
impresentabile quanto Trump. Tuttavia megachurches, telepredicatori e prosperity 
preachers non esauriscono tutta la realtà di questo mondo . Della galassia del nuovo 
protestantesimo fanno parte chiese e movimenti di tipo pentecostale che muovono da 
una ricerca di vita nello Spirito che è indubitabilmente sincera, per quanto espressa 
in maniere ben diverse dalla a volte un po’ algida sobrietà riformata. La crescita di 
questo protestantesimo senza Riforma non sembra mai arrestarsi: e evidentemente 
questo tipo di messaggio – Gesù è la soluzione per la tua vita – ha qualcosa che lo 
rende più vincente  della forma mentis tipica del protestantesimo storico incline ad 
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attività molto time consuming quali introspezione clinica, riflessione, gestione della 
complessità.  Un messaggio semplice, diretto– “Gesù ti salva adesso!” – suona 
rassicurante in un tempo di grande insicurezza, ma soprattutto il ritmo serrato della 
sua promessa si adatta molto meglio al bisogno di soddisfazione immediata e al 
presente assoluto della modernità liquida. Evidentemente, anche il cattolicesimo 
romano conosce una sorta di nuova primavera, rispondendo a un bisogno di padri e 
di guide. Il volto sorridentemente paterno di Francesco fa parte dell’immaginario 
comune più del Lutero di Playmobil, e “l’ha detto anche il Papa” ha preso il posto di 
ogni possibile cosa di sinistra.   

Forse proprio per questo la Riforma cinquecento anni dopo ha ancora qualcosa da 
dire a donne e uomini di questo tempo di tarda modernità,  e questo qualcosa sta 
proprio alle radici del suo messaggio, al di là di qualsiasi operazione cosmetica. La 
Riforma è un processo – Ecclesia  reformata et semper reformanda est – prima 
ancora che un evento. La Riforma non promette risposte, ma sa solo fare domande. 
L’eredità della Riforma è l’abitudine vecchia di mezzo millennio, e al tempo stesso la 
spinta sempre nuova,  verso il dialogo con un Altro, che  certo si dà nello spazio 
intimo del sé, ma che in questo non si esaurisce.  Non è la distruzione della verità in 
nome dell’anything goes, quanto piuttosto uno “stile” tutto particolare nel ricercarla: 
“il principio protestante” di cui parlava Tillich, quella spinta che non si ferma, che 
porta ancora e ancora navigare fra le tempeste dell’incertezza, per fede, e per fede 
sola. 
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LUTERO IN QUANTO ‘ALTRO’ 

DOMENICO SCARAMUZZI 
 

 

 
 
Come un gioco 
 
Chiudiamo gli occhi per 30 secondi e pensiamo: a) la Chiesa del tempo era 

corrotta; b) Lutero ha protestato contro gli abusi con l’intento di riformarla; c) ed ha 
finito per creare un’altra Chiesa, una Chiesa alternativa.  

Se è questo che pensiamo, allora abbiamo da rivedere urgentemente diverse cose, 
se non altro perché la questione è, in realtà, un tantino più complessa di quel che 
solitamente siamo portati ad immaginare. Essa, più che accostata in termini piuttosto 
grossolani e nella linea di riduttivi luoghi comuni, ha da essere pensata sine ira et 
studio e con maggiore rigorosità. È quanto cercherò di proporre alla vostra 
attenzione, iniziando dal ricordare alcuni dati. 

 
Rimuovere alcune ingenuità 
 
1. Sul piano storico-critico, bisogna escludere sia lo schema ‘progressista’ che lo 

schema della ‘decadenza’.  
a) Non si può valutare adeguatamente una ‘evento teologico’ mettendo in luce la 

sua ‘novità’ rispetto alla tradizione, magari identificando pericolosamente tale novità 
con l’eresia e, quindi, insistendo sulla sua ‘decadenza’ rispetto ad una presunta 
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purezza dell’originario. Valutare la ‘novità’ di una verità di fede in base alla ‘distanza’ 
che essa segna rispetto al passato, significa, di fatto, assumere arbitrariamente il 
passato in quanto criterio unico di verità. In tal caso, infatti, si fa troppo affidamento 
sul fragile presupposto – poco importa se consapevole o meno – secondo cui la 
‘storia’ sarebbe un progressivo cammino di degradazione da una fede 
originariamente pura. Ma – si sa – tale presupposto è non solo gratuito sul piano 
epistemico, ma palesemente assurdo su quello teologico in quanto contraddice quella 
presenza dello Spirito che, secondo la promessa di Gesù, assiste e guida la Chiesa alla 
comprensione della verità tutt’intera. 

b) Debole e gratuito è altresì lo schema ‘progressista’ che, approcciando la vicenda-
Lutero, paragona la Riforma ad una sorta di ‘rivoluzione’, quale esito  delle 
trasformazioni socio-economiche della nascente borghesia europea. Questa tesi, che 
nel corso dei secoli ha conosciuto diverse riedizioni, traspone la nostra questione su 
aspetti poco rilevanti o comunque marginali rispetto alla comprensione della sua 
teologia. Nella stessa direzione, appare altrettanto debole l’idea – anch’essa modulata 
nel tempo nelle più diverse variazioni – di una rivoluzione ‘spirituale’ analoga a 
quella, tuttavia ‘riuscita’, di Francesco d’Assisi. Stando ai fatti, però, una siffatta 
riforma spirituale non pare possa essere attribuita a Lutero, nemmeno quella relativa 
alle indulgenze. Tale questione, infatti, non si esaurisce nel malcontento sulla 
compravendita delle indulgenze, ma procede da un pensiero teologico di fondo in 
netto contrasto con la mentalità ecclesiale del tempo. Ancora prima della denuncia 
degli abusi piuttosto macroscopici, il no deciso di Lutero aveva di mira un impianto 
filosofico-teologico e un lessico non rispondenti alla Scrittura.  

 
2. Tale era l’amara esperienza professionale del ‘dottor’ Lutero determinato a 

denunciare, sul piano epistemologico, una vera e propria invasione di campo: a suo 
parere, c’erano troppi concetti della Fisica e dell’Etica che nulla avevano a che fare 
con la teologia. Ragione per cui, la radicalità del suo programma non sta nel volere 
un’altra teologia, ma nel delineare i tratti nuovi di una teologia ‘altra’. Sul fondo della 
vicenda-Lutero, si agita, dunque, una cruciale problematica epistemologica, 
determinata, durante gli anni della sua docenza a Wittenberg, da taluni eventi 
‘accademicamente’ interessanti. È accertato che, tra il 1517 e il 1518, non solo si 
triplica il numero degli studenti della piccola Università di Wittenberg, ma 
cominciano ad essere disertate le lezioni di discipline un tempo ritenute 
fondamentali (logica, filosofia, diritto). Attento a questo fenomeno, Lutero inventa 
alcune strategie didattiche: ad esempio, fa stampare dei fogli speciali – una sorta di 
testo biblico con ampie spaziature tra una riga e l’altra – per consentire agli studenti 
di apporre delle annotazioni e prendere appunti, così come propone – in molte 
occasioni – di dare un po’ più di spazio e di importanza ai corsi sulla ‘sacra pagina’ 
rispetto alle altre discipline sino ad allora privilegiate.  
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Sul piano specificamente metodologico-ermeneutico, oltre alle attenzioni 
filologiche Lutero pone attenzione anche alla correlazione tra senso biblico ed 
esistenza credente mediante una sorta di principio ermeneutico centrato in Gesù 
Cristo (leggere tutta la storia di Israele alla luce di Gesù Cristo, come fa Paolo, cioè a 
partire dall’idea che le Scritture rendono testimonianza a Cristo [ob sie Christum 
treiben]). In altre parole, Lutero si rifà ad un principio interessante, sebbene  non del 
tutto nuovo: partire ermeneuticamente da Paolo. Naturalmente, in tutto ciò c’è 
dell’ingenuità, soprattutto a proposito della cosiddetta autoevidenza della Scrittura in 
base a cui si credeva che la filologia potesse portare alla vera parola di Dio, tanto 
‘vera’ da poter fare a meno di qualsiasi altra istanza! Così come ingenua era 
l’autoevidenza ermeneutica interna del suo ‘paolinismo’ centrato essenzialmente 
sulla giustificazione! Tuttavia, allora questo tipo di approccio appariva sorprendente 
nonché rivoluzionario. 

 
 
 
«Facilis res multis est visa, Christiana fides,  
quam et non pauci inter virtutes ceu socias numerant,  
quod faciunt quia nullo esperimento eam probaverunt,  
nec quantae sit virtutis unquam gustaverunt» 
 
(De libertate cristiana) 
 
Per molti la fede cristiana è considerata facile cosa 
e non pochi la annoverano tra le normali virtù, 
fanno ciò perché non hanno alcuna esperienza di essa 
né mai hanno provato quale e quanta sia la sua potenza 
 
E, ancora, questo incipit del trattato De Libertate Christiana è attestazione sintomatica 

dell’abisso tra la moderna concezione di Lutero e la teologia scolastica ormai prigioniera 
della filosofia aristotelica. In questo incipit possiamo cogliere la netta contrapposizione tra la 
‘facilità’ addomesticata di una fede ridotta a virtù religiosa e la complessità della fede 
cristiana, tra una teologia dell’habitus quale frutto dell’esercizio umano e un’esperienza 
quotidiana in cui la fede, vissuta in piena serietà, sprigiona tutte le sue paradossali 
potenzialità. Si tenga presente che questa presa di posizione non è un tratto esclusivo di 
Lutero, ma rientra nella critica per così dire istituzionalizzata alla teologia scolastica del 
tempo.  

Per questo aspetto è particolarmente significativa la data del 5 settembre 1517, 
allorquando – come vedremo tra un attimo – in occasione del conferimento di alcuni titoli 
accademici, Lutero propone alla discussione 97 tesi contro la teologia scolastica. La tesi 40 è 
la più indicativa per il nostro tema: «non diventiamo giusti perché facciamo ciò che è giusto, 
ma in quanto resi giusti facciamo ciò che è giusto». È chiaro, dunque, che non si tratta di 
esercitarsi per ‘darsi un habitus’, ma di accogliere da Dio, mediante la fede, la salvezza 
assolutamente gratuita e immeritata. Questa presa di posizione era stata anticipata dallo 
stesso Lutero nella Lettera da lui indirizzata a Johannes Lang nel mese di febbraio. In essa 
Lutero si scaglia esplicitamente contro Aristotele, Porfirio e i Commentatori delle Sentenze 
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affermando che l’attenzione a questi autori è «perdita studia nostri saeculi», vale a dire 
l’inutile ricerca della teologia del suo tempo. E qualche mese più tardi, sempre rivolgendosi 
a Lang, esprime la sua felicità perché sta notando che, nell’Università di Wittenberg, si 
registra  ormai un declino inarrestabile di Aristotele e una richiesta sempre più pressante da 
parte degli studenti di una «theologia nostra», cioè più biblica ed ispirata ad Agostino. 

 
Ebbene, sono questi i fatti veramente esplosivi, più le sciocchezzuole piuttosto marginali 

della questione delle indulgenze. Queste tesi contro la dottrina dell’habitus (che si trovano 
già due secoli prima in Gregorio da Rimini, autore che Lutero conosce), e della concezione 
della giustizia desunta dall’Etica Nicomachea anziché dal NT, rivelano il contrasto 
insanabile già sul nascere tra due universi di pensiero assolutamente alternativi. Il recente 
volume di  Philippe Büttgen Luther et la philosophie dedica un intero capitolo alla questione 
dell’habitus e soprattutto dimostra come la nozione di habitus sia una nozione chiave della 
teologia del tempo soprattutto perché poteva assicurare e legittimare un ‘ordo’ che poteva 
ancora sostenere la consuetudine a tenere il vangelo al di sotto del commentario scolastico. 

Gregorio da Rimini è il teologo che già contestava, sul piano epistemologico, una teologia 
che assuma da altre scienze – e non dalla Scrittura – i suoi stessi principi. Sul piano dei 
contenuti avversa invece le tendenze semipelagiane che all’epoca si erano sviluppate nelle 
università francesi e inglesi. 

 
 
1. alcuni dati previ 
 
1.1. Il V centenario della Riforma ha da essere celebrato come un giubileo: tale è, infatti, 

il senso a cui invita il sottotitolo posto al Documento-Base Giustificazione e libertà 
promulgato dal Consiglio della Chiesa Evangelica in Germania. Ovviamente, la ricorrenza 
giubilare non riguarda solo le Chiese ‘luterane’, ma tutte le Chiese cristiane. Cioè pure noi 
‘cattolici’. 

Sul piano specificamente teologico-ecumenico, il ‘giubileo’ correlato a siffatta ricorrenza 
trova la sua motivazione nelle affermazioni di due recenti pronunciamenti ufficiali: 

 
a) il primo fa riferimento alla caduta delle condanne reciproche relative alla dottrina della 

giustificazione, vale a dire alla ormai provata inconsistenza delle ragioni che per secoli le 
hanno tenute in piedi. Si parla, in positivo, di un «consenso su verità fondamentali» e di una 
«comprensione condivisa della giustificazione» (n. 5), sebbene – vi si dice – le dispute e le 
controversie dottrinali che hanno segnato questi cinque secoli conservino, sul piano della 
riflessione teologica, il valore di «salutari avvertimenti». 

 
b) il secondo pronunciamento, più recente e a carattere specificamente ermeneutico, offre 

una preziosa indicazione a quanti, come noi in occasioni come questa, si accingono a 
considerare la vicenda sul piano storico-teologico. In questo Documento della Commissione 
Luterano-Cattolica – Dal conflitto alla comunione – si afferma che l’attuale ricerca teologica 
ha bisogno di considerare la presenza di “contenuti analoghi racchiusi in strutture e sistemi 
di pensiero diversi”. 
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1.2. Aggiungerei a queste due indicazioni di base, la necessità di considerare la Riforma 
nel suo contesto, cioè di assumerlo sul piano riflessivo come quell’evento epocale che si è 
prodotto non nel 1300 o nel 1700, ma agli inizi del 1500, cioè inestricabilmente intrecciato 
alle prime, decise e, ovviamente, ancora acerbe affermazioni/manifestazioni della 
modernità. E ciò perché, se vogliamo comprendere adeguatamente il fenomeno-Lutero e 
ricavarne una pagina significativa della storia e della teologia dell’Occidente, non possiamo 
non riferirlo alla modernità.  

Ora, come ogni altro evento epocale, anche l’avvento della modernità è segnato da una 
notevole dose di confusione e di strutturale equivocità: come si è detto, si dà il caso che le 
parti in causa, pur adoperando un lessico analogo, parlassero lingue diverse e, soprattutto, 
intendessero cose molto differenti. A tal proposito, non sono pochi i qui pro quo da 
segnalare. 

 
a.1. Anzitutto, l’equivoco sulle indulgenze che non è – non voleva essere – una questione 

morale o una rimostranza contro il malcostume dei chierici, ma il sintomo di un’istanza 
teologica che veniva affiorando proprio nel contesto della prima modernità. La reazione di 
Lutero non mirava a castigare il malcostume del clero o delle gerarchie romane, ma 
chiedeva una ‘nuova’ teologia. L’affissione delle tesi – evento, tra l’altro, costruito come 
‘gesto oltraggioso’ solo trent’anni dopo – costituiva solo l’occasione per poter discutere di 
altro.  

 
a.2. Non bisogna dimenticare che del settembre del 1517 è anche la Disputatio contra 

theologiam scholasticam, con cui Lutero critica il concetto aristotelico di habitus che non 
reputa idoneo alla teologia cristiana della grazia e in cui vi è implicata la spinosa questione 
dell’analogia entis. È quindi chiaro che il suo intento è prettamente teologico, a tal punto da 
tirarsi addosso le ire della Università di Parigi. Anche in questo caso, la riforma della Chiesa 
è solo una conseguenza della riforma della teologia. 

 
a.3. C’è poi da tener conto che l’istanza reclamata da Lutero è soprattutto quella di una 

maggiore libertà nell’esercizio credente della fede. Non senza motivo, nell’affiggere le tesi 
all’albo dell’Università, Martin Luder cambia nome e si firma ‘Luther’ (th), cioè con la 
contrazione di Eleutherius che significa appunto l’uomo libero. La firma si legge per la 
prima – a quanto ci consta – nella Lettera a Lang del novembre 1517: “F. Martinus 
Eletheurius imo dulos et captivus nimis”. Ora, il cambio del nome dice, in maniera 
inequivocabile, l’insorgere di una coscienza ‘moderna’ che – sulla base di quella eleutheria 
che è termine chiave di tutta la Lettera ai Galati – freme nell’intento di prendere congedo da 
un rapporto con Dio pensato ancora secondo sterili e obsoleti parametri premoderni.  

 
a.4. E la libertà a cui invita è così contagiosa che, solo a distanza di qualche mese, si 

trovano uomini e persino donne che predicano il Vangelo! Non abbiamo molto tempo, ma 
sarebbe davvero un peccato se il Giubileo non ricordasse donne del calibro di Katharina 
Zell (che scrive lettere e meditazioni sui salmi, commenta il Padre nostro, che predica contro 
la volontà degli stessi riformati che l’avversano perché accoglie profughi d’ogni dove) o di 
Argula von Grumbach. 
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a.5. Tuttavia, l’aspetto specificamente moderno di Lutero è costituito dalla questione di 

Dio, anzi dalla serietà della questione di Dio così come l’ha espressa Benedetto XVI nel suo 
discorso ad Erfurt: “Ciò che non gli dava pace era la questione su Dio, che fu la passione 
profonda e la molla della sua vita e dell’intero suo cammino. ‘Come posso avere un Dio 
misericordioso?’: questa domanda gli penetrava nel cuore e stava dietro ogni sua ricerca 
teologica e ogni lotta interiore. Per Lutero la teologia non era una questione accademica, ma 
la lotta interiore con se stesso […], una lotta riguardo a Dio e con Dio”. 

A ciò è connessa tutta la problematica del ‘pro me’ (anche questa con radici 
tardomedievali evidenti) e quindi della rilevanza della teologia per la ‘vita’ concreta del 
credente, rilevanza che – come già in Taulero – relativizza una certa conoscenza di Cristo 
‘modo historice’, cioè come informazione storica dei fatti della vita di Gesù. 

Anche la theologia crucis non è una creazione di Lutero ma un rilancio di aspetti 
teologici medievali: croce come principio di conoscenza teologica visto che la ragione, dopo 
il peccato originale, non può conoscere Dio partendo dalla creazione (Dio come il Dio 
cristiano…).  

 
 
2. La questione di Dio  
 
2.1. La questione di Dio è, infatti, quella che più di tutte Lutero assume e riformula 

secondo registri tipicamente moderni. Penso, ad esempio, alla teologia del Deus 
absconditus, cioè a quella peculiare ricerca di Dio che si manifesta ‘sub contrario’, del Dio, 
cioè, che si rivela ‘di spalle’ (posteriora Dei), sotto l’apparenza contraria (sub opposita specie) 
della ‘kenosi’ del Figlio (theologia crucis) e che, in quanto tale, non può essere assoggettato 
alle capacità razionali dell’uomo. È la questione che, secoli dopo, con Heidegger abbiamo 
imparato a chiamare ‘ontoteologia’ o critica dell’essere in quanto semplice presenza. 

 
Alla questione di Dio è correlato, poi, il sentimento altrettanto moderno del credente che 

vive una relazione con Dio sbilanciata, cioè consapevole che il Dio in cui crede è l’uomo-Dio, 
cioè il Dio che non è Dio se non è il ‘nostro’ Dio o, meglio, il Deus maxime pro nobis. 
Richiamandosi costantemente alla centralità della cristologia, Lutero afferma Dio come 
Colui che riconduce l’uomo a se stesso.  

In tal senso, la questione di Dio riporta in primo piano una delle domande più profonde 
dell’uomo credente: la domanda se la relazione con Dio corrisponda a ciò che Dio chiede 
all’uomo. E da qui, di riflesso, l’ulteriore e più globale interrogazione: quanto la Chiesa ha 
edificato, sul piano dell’arte, della teologia, della pietà, del diritto corrisponde a questa 
esigenza?  Da questo punto di vista, Lutero è il paradigma dell'uomo 'moderno' davanti a 
Dio, il credente dalla fede ormai adulta non più disposto ad andare dietro alle ‘diavolerie’ di 
un astratto ‘ordo’ teologico basato sulla analogia entis, non più incidente sul piano pratico 
dell’esperienza, della vita e della cultura.  

Per quanto sui generis, risulta interessante un’indicazione di L. Feuerbach secondo cui 
Lutero è «il primo uomo» moderno che, mettendo in evidenza la centralità di Cristo rispetto 
a Dio, ha inaugurato quella sorta di ribaltamento della teologia in antropologia. Stando alle 
considerazioni di Feuerbach, che pensava se stesso come il Lutero II, Lutero porta tutti i 
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tratti dell’uomo ‘moderno’ in quanto nemico della metafisica, avversario delle astrazioni, 
denunciatore di una teologia priva di ‘affetto’. 

 
2.2. C’è, dunque, in Lutero una visione dinamica e relazionale della fede in perfetta 

consonanza con le idee madri della teologia paolina e in forte contrasto con le logiche di 
fondo della filosofia scolastico-medievale e delle sue diverse correnti. È in riferimento a 
questa nuova considerazione della relazione con Dio che la famosa dottrina della 
giustificazione assurge ad articulus stantis et cadentis ecclesiae. Detto altrimenti, secondo il 
vecchio impianto aristotelico, sarebbe giustificato solo ciò che è conforme al diritto, per 
Lutero – e per la Scrittura – si parte, invece, dall’idea che l’uomo, da un punto di vista 
fondamentale, non può giustificarsi e non deve giustificarsi davanti a Dio. Tuttavia, viene 
‘giustificato’ da Dio, non perché di per sé giusto, ma per grazia.  

La giustificazione, cioè, non è un sigillo o una qualità (habitus) che Dio trasferirebbe alla 
persona del credente, ma il tessersi di una relazione suscitata e mantenuta sul fondamento 
incrollabile della fedeltà di Dio stesso. È in questo ribaltamento che risiede la reale e 
complessa posta in gioco! Ed è a partire da qui che bisogna comprendere lo scontro 
inevitabile con un sistema che pensava la grazia di Dio come un adesivo che si poteva 
addirittura comprare! È a causa di questa obsolescenza di un pensare ‘antiquo’ che Lutero 
pone l’istanza di una forma di pensare altrimenti, che al contrario insiste sul piano della 
‘relazione’ ponendo in discussione non tanto il senso di questo o di quel contenuto 
determinato, ma l’architettura portante di una forma segnatamente ‘altra’ – cioè ‘moderna’ 
– di fare teologia. 

L’evento epocale della Riforma lascia affiorare l’irrecuperabile divergenza di due universi 
linguistici: Lutero parla ‘moderno’ (a parte existentiae) a fronte di una ‘tradizione’ teologica 
che continua a parlare ‘antico’ (a parte essentiae). Volendo esprimere la stessa cosa termini 
tecnici, diremmo che il dibattito che si accende pone in chiara evidenza l’irriducibilità del 
dire al detto, ovvero la differenza tra una semantica dell’enunciato e una pragmatica 
dell’enunciazione, il disegnarsi di una forma specifica di ‘teologia’ altra rispetto a quella 
unica e sola allora conosciuta. La novità di questa irriducibilità non poteva non essere 
vissuta come ‘scontro’, come lotta acerba per la verità, come ‘strappo’ (eresia) e non, invece, 
come una possibilità di arricchimento o di prezioso apporto alla ‘cattolicità’ del pensare 
teologico.  

 
 
 
3. rilievi storico-dogmatici 
 
3.1. A questo punto, verrebbe spontaneo pensare che, tutto sommato, l’intera questione 

altro non sia che una bolla di equivoci! Ma commetteremmo un grosso errore. Anche per 
Lutero vi sono conti che non tornano, ovvero altri nodi che vengono al pettine non appena 
chiamiamo in causa la ‘forma’ basilare della teologia cattolica, secondo cui Dio rivela se 
stesso donandosi e la poniamo a confronto con la ‘forma’ del pensiero della Riforma che, 
invece, lascia cadere l’accento più sul ‘dirsi’ di Dio (notitia Dei) che sul senso del suo essere 
‘evento’.  
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Colta questa non lieve sfumatura di fondo, non ci vuole molto ad intuire che, se si 
accentua solo l’annunciarsi dell’Evento, allora ciascuno dei partner può rimanere al posto 
suo: Dio in cielo, l’uomo sulla terra, e, di conseguenza, pensare la ‘giustificazione’ del 
credente più in spe che in re, sino al punto da incorrere in quell’idea di giustificazione 
‘forense’ o meramente ‘dichiarativa’ che – come spesso si dice – è tipica del pensiero della 
Riforma.  

Sul piano segnatamente critico, c’è dunque da chiedersi se e a quali condizioni Dio possa 
manifestarsi senza donarsi, cioè dirsi senza darsi. Da questo punto di vista, il ‘moderno’ 
Lutero è rimasto un po’ al di qua del mistero della giustificazione. Lo ha contemplato come 
dall’esterno e da lontano, ma non è riuscito ad avvicinarsi più di tanto alla ‘res’ di un evento 
unilateralmente sequestrato nella ‘parola’. Gli è mancata, ad un certo punto, proprio quella 
forma cattolica che lui stesso pretendeva da quella stessa teologia a cui era stato educato e 
che, per il precipitare burrascoso degli eventi, non ha potuto collocare e ri-significare, 
‘adeguatamente’ e in maniera non acerba, nel nuovo orizzonte della modernità. Si è trovato, 
insomma, tra l’intuizione del lampo, che preannunciava il cambio dell’ordine di mondo e il 
rintronare fragoroso del tuono! Poi, la violenza del temporale che ne è seguito non gli ha 
consentito – ma non solo a lui – di rimettere tutti i pezzi a posto.  

Anche la sua proposta, insomma, avrebbe avuto bisogno di più tempo per poter mettere a 
punto e poter contare su una lingua adeguata al contesto epocale che aveva cominciato a 
pensare in più lingue. Le istanze erano chiare (pensare la fede come relazione, rivalutare la 
Scrittura, riscoprire il sacerdozio battesimale, insistere sulla partecipazione consapevole e 
comunitaria ai sacramenti…), ma quell’ordine senza fuori che era la Chiesa del tempo, 
anziché coglierle in quanto opportunità di arricchimento sul piano della proposta teologica, 
ha finito per avversarle in quanto minacce. Era, quindi, inevitabile che ciascuna delle parti 
pensasse l’altra come il nemico da combattere, la malattia da debellare, l’estraneo da 
espellere (scomunicare).  

 
3.2. Nella visione/versione diffusa dell’epoca, la Chiesa è, infatti, un ordine senza fuori. 

Ragione per cui, chi, come Lutero, ne oltrepassa i limiti s’imbatte in una situazione di 
cattiva estraneità e finisce irrimediabilmente con il perdersi. In merito a questo ‘senza fuori’, 
penso, ad esempio, al peso enorme dell’extra Ecclesiam nulla salus quale espressione tecnica 
per dire che nel ‘fuori’ che si è scelto di abitare non c’è salvezza né possibilità di attribuirsi 
una ‘vera’ identità cristiana.  

Va da sé che se qualcosa ‘accade’ in quanto manifestazione di novità, essa non può che 
accadere ‘entro’ questo ordine e, quindi, accolta tutt’al più nella forma di ciò che non è stato 
ancora pensato o che era virtualmente implicito. All’interno di questo ordine senza fuori, 
tutto – persino l’imprevisto e l’implicito – può essere solo ‘interno’ alla totalità di esso. A 
rigor di logica, insomma, non vi è alcuna possibilità di autentica deviazione.  

Ma – ed è questa la domanda cruciale che affiora da questo stato di cose – cosa succede 
quando un siffatto ordine senza fuori mostra delle crepe? Quando percepisce che vi sono 
‘momenti’ che non rientrano nel catalogo delle cose previste e di quelle implicite? Cosa 
succede se e quando qualcosa/qualcuno de-stabilizza? Cosa succede quando la 
destabilizzazione mostra che è effettivamente possibile ‘anche’ dell’altro, che è possibile 
pensare altrimenti? Un altrimenti che non trova immediata collocazione dentro l’ordine? 



91          Lutero in quanto “altro” 
 

Cosa fare a fronte di figure ‘dis-ordinate’, di frange anomale, di pensieri alternativi, di lingue 
altre, di strappi alla regola, di proteste? 

Le reazioni possono essere diverse. Di certo, quando qualcosa/qualcuno –  l’altro – è 
percepito come nemico è inevitabile che si trasformi in fantasma. E, a volte, a tal punto da 
attentare (alienare) la nostra stessa identità. Tuttavia, si dà anche un’altra possibilità: si può 
rispondere alla destabilizzazione pensando e accogliendo il disordine come un diverso 
ordine. Ebbene, ciò è proprio quel che oggi viene richiesto alle Chiese e alla riflessione 
teologica. 

Facendo un bilancio complessivo di questi cinque secoli, oserei dire che Lutero ha 
compromesso irrimediabilmente non l’unità della Chiesa, ma la totalità di un ordine che 
continuava a pensarsi senza un fuori. La differenza non è di poco conto, soprattutto se 
consideriamo che la ‘totalità’ ha bisogno di [impossibili] confini de-finiti, mentre la seconda 
è per definizione aperta e quindi ‘capace’ di ospitare. E aggiungerei, ancora, che mentre la 
totalità (‘sistema’), nel suo tenersi entro i propri limiti (in sé), diventa pericolosa nella misura 
in cui vive l’ossessione della differenza, l’unità esprime invece l’impegno o, per lo meno, la 
volontà ad aprire all’altro il proprio ‘in sé’, ad esporsi al ‘pericolo’ dell’altro. Da ultimo, se la 
totalità non può che vivere di ed entro una logica di conservazione, l’unità non può farlo che 
in una dinamica di crescita.  

 
3.3. Il giubileo-Lutero come WG. Nel solco di questa irriducibilità lunga e profonda di 

cinque secoli si tratta di comprendere non tanto l’evento, ma secondo l’evento che, di fatto, 
ha disegnato un paesaggio variegato e ricco. Si sono venuti edificando due diversi ‘modi’ di 
pensare l’oggetto teologico. Due cattedrali di pensiero, entrambe di una ricchezza 
inestimabile, feconde vie nuove per la cogitatio fidei. Due orientamenti/approcci sempre più 
consapevoli che il pensiero teologico è ‘secondo’, cioè inevitabilmente derivato rispetto alla 
rivelazione di Dio e la viva consapevolezza di non essere ‘depositari’, ma solo 
‘amministratori’ della grazia del Dio sempre più grande.  

Due orientamenti che attestano a due voci non la possibilità, ma la ‘effettività’ dell’Evento 
che si è realizzato in Cristo. E che, dunque, mentre si volgono a pensare la centralità 
dell’Evento, si liberano dalla preoccupazione vana di pensare a se stessi. Godono di una 
maggiore libertà perché si sono affrancati nel tempo dall’assillo di pensare e legittimare 
anzitutto a se stessi, dalla preoccupazione cioè di giustificare il proprio approccio più che di 
accostare l’Evento.  

Il ‘factum’ è liberante per il pensiero teologico. E lo è nella misura in cui la teologia 
matura la consapevolezza che non deve giustificare se stessa, ma rispondere alla proposta 
dell’Ad-veniente. Non bisogna dimenticare, infatti, che c’è un Vangelo anche per la teologia!  

 
Conclusione 
 
E, con ciò, mentre mi tiro fuori definitivamente da mille altre inutili e vuote forme di 

ecumenismo naif, saluto positivamente ricorrenze come questa nella misura in cui ci aiutano 
a capire – cerebro et corde – che lo ‘scandalo’ vero è l’ignoranza reciproca (indifferenza), non 
la diversità (pluralità). Scandalo che ci rende colpevoli perché l’ignoranza può essere vinta 
con un po’ di buona volontà e di impegno formativo.  
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E siamo così ricondotti al senso radicale di questo Giubileo che viene a denunciare la 
nostra ‘poco adulta’ appartenenza’ alla Chiesa: un’appartenenza così debole e non all’altezza 
dell’epoca in cui siamo che forse ci impedisce di comprendere sino in fondo la fondamentale 
posta in gioco che questa ricorrenza viene a porre definitivamente sotto i nostri occhi: 

che credere ‘diversamente’ non è, eo ipso, credere ‘falsamente’, come qualcuno vorrebbe 
continuare a sostenere, addirittura contestando e irridendo papa Francesco; 

 
che le differenze vanno accolte come ricchezza e risorsa e non come scandalo e problema 

e, ancor meno, quali elementi di deviazione tali da dover portare alla guerra;  
 
che il tratto tipico della modernità, quello cioè di toccare sino a sconvolgere i margini 

rassicuranti dell’identità, non ha da essere avversato o rimosso, ma urgentemente e 
positivamente accolto; 

 
che l’accadere della Chiesa è inevitabilmente plurale poiché appartiene all’ordine della 

contingenza, dell’aporia, della negoziazione del senso o, se vogliamo dirla tutta, del 
compromesso necessario. Come l’essere, anche la Chiesa si dice – pollakòs – in molti modi. 
Ragione per cui mi riesce sempre più difficile immaginare un’unità della Chiesa ‘a venire’ 
che non si collochi nello scarto differenziale di pluralità e contingenza, nella diastasi del 
singolare-plurale; 

 
che l’ospitalità, radice ultima dell’identità e della missione della Chiesa, metta 

profondamente in discussione un malinteso concetto di ‘proprietà’ e un concetto ancora 
troppo violento di ‘verità’. 

 
che la medesima carità ci fa Chiesa tra noi, fa Chiesa gli altri e ci fa Chiesa con altri. 

Ragione per cui, se ognuno di noi è costitutivamente quell’uno già da sempre assegnato 
all’altro, ben venga che, a cinquecento anni di distanza, le Chiese esultino per e nelle 
differenze! 
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NELL’ABISSO DELL’ANIMA: LUTERO E 
TAULERO 

 

VALENTINA DORDOLO 
 

 
 

Nel cammino di studi e di fede di Lutero a rivelarsi determinanti furono senza 
ombra di dubbio S. Agostino, Bernardo di Chiaravalle e Taulero. Lutero ebbe modo 
di leggere in modo molto approfondito Sant’Agostino precedentemente alla 
conoscenza dei suoi scritti antipelagiani, ossia già prima del 1515, dato che lo studio 
di opere quali il De Trinitate e il De Civitate Dei può essere fatto risalire con un certo 
margine di certezza verso il 1509. Allo stesso periodo risale anche l’ammirazione 
espressa per le Confessiones, considerate una vera fonte di conoscenza spirituale in 
merito alla esperienza di Dio nella meditazione narrata in quelle pagine. 

Bernardo di Chiaravalle ebbe un ruolo importante nella formazione della 
mentalità religiosa di Lutero, soprattutto con le prediche relative al Cantico dei 
Cantici, giudicate addirittura superiori rispetto a quelle di Agostino. In Bernardo 
l’esperienza personale di Dio viene riferita in maniera più diretta a Cristo, 
soprattutto con il commento e l’esegesi dei Salmi. Egli, infatti, avrebbe avuto il 
merito di trasformare il testo dei Salmi in esperienza affettiva, attingendo da questa 
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sorgente la pienezza della sua eruditio (nel senso di formazione) religiosa. Più che in 
qualsiasi altra opera di interpretazione dei testi biblici, in questi scritti si troverebbe 
chiaramente espressa la consapevolezza che la fede deve guardare al Cristo crocifisso 
per cogliere in profondità e verità la misericordia di Dio. 

Nei primi anni di studio Lutero ebbe modo di considerare anche l’ampia corrente 
della tradizione mistica derivante dagli scritti dello Pseudo-Dionigi l’Areopagita, 
forse tramite la lettura stessa delle opere dell’Areopagita e della sua Mystica 
Theologia in particolare. Sino al 1513-1514 Lutero mantenne un giudizio 
sostanzialmente positivo sulla via proposta dalla mistica dell’Areopagita relativa alla 
unificazione con l’essere puro di Dio nascosto in un’oscurità impenetrabile, ineffabile 
e di cui si può parlare solo per negazione (via apofatica). Ma, in un secondo 
momento, questo iniziale entusiasmo lasciò il posto ad una visione decisamente più 
critica, soprattutto quando egli arrivò ad elaborare la convinzione che la pienezza 
della Salvezza per l’esperienza di fede dell’uomo è data solo ed esclusivamente nella 
Kénosis, nel Figlio di Dio fattosi uomo. 

Il rifiuto, ormai consapevole e strutturato, per la mistica dionisiana ebbe modo di 
consolidarsi nel periodo in cui Lutero ebbe l’opportunità di leggere le opere di 
Taulero. Egli espresse chiaramente la propria ammirazione per l’autore, dicendo: 
“Ego plus in eo reperi theologiae solidae et sincerae quam in universis omnium 
universitatum scholasticis doctoribus repertum est, aut reperiri possit in suis 
sententiis”. (DTC XV, 75). Inoltre, nel 1516 fece pubblicare un trattato anonimo di 
edificazione, attribuito a ragione all’ambito dell’influenza tardo-medievale di Taulero 
e, due anni dopo, venuto a conoscenza di una versione più completa dello stesso 
trattato, la fece stampare. Ciò che più aveva colpito Lutero delle parole del suo nuovo 
maestro era il discorso sulle tentazioni intese come solitudine e assenza di Dio, dove 
il credente può trovare come unica forza l’aiuto di Cristo: infatti, è solo dal Signore 
crocifisso dei Vangeli che egli comprende come Dio non l’abbia rifiutato. Dio stesso 
si nasconde nel Signore crocifisso e chi crede veramente potrà affidarsi solo al 
Signore, abbandonandosi alla Sua volontà, sopportando la pena dolorosissima  della 
lontananza da Dio e sperando nel Suo sollievo. 

Riguardo a Giovanni Taulero non abbiamo molte notizie precise relativamente 
alla sua vita, ma alcuni dati certi o facilmente ricostruibili dal contesto storico e 
culturale dell’epoca aiutano a delinearne un profilo abbastanza esaustivo. È certo che 
appartenesse al convento dei domenicani di Strasburgo nella prima metà del sec. 
XIV e la presenza di una famiglia Tauler trova riscontro nei documenti della città 
alsaziana. Da una lettera del domenicano Venturino da Bergamo al confratello 
Egenolf di Ehenheim, coetaneo di Taulero, si deduce che dovrebbe essere nato ai 
primi del Trecento e che la sua entrata nel convento dei domenicani della sua città, 
dove avrebbe seguito il corso di studi filosofici e teologici prescritto dagli statuti 
dell’Ordine per sette-otto anni, sarebbe avvenuta intorno ai quattordici anni. Non 
compì gli studi superiori, quindi non fu mai docente universitario, ma sicuramente si 
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distinse quale eccezionale predicatore, come testimonia l’appellativo di “maestro” a 
lui attribuito dalla letteratura contemporanea e non, legato senz’altro alla sua 
autorità spirituale. La formazione ricevuta era quella propria del tempo, in un 
Ordine che si richiamava apertamente a San Tommaso d’Aquino, ma è innegabile 
l’influenza dei maestri tedeschi, ossia della scuola domenicana germanica 
caratterizzata dalla figura di Alberto Magno, quindi legata al neoplatonismo. 
Decisivo si rivelò l’incontro con il confratello Meister Eckhart, che si trovava a 
Strasburgo tra il 1314 ed il 1324  in qualità di predicatore e consigliere spirituale. 
Assieme a Suso, altro suo confratello, Taulero divenne il principale discepolo di 
Eckhart e lo definì “l’amabile maestro” che “parlava dal punto di vista dell’eternità”, 
difendendo in maniera ferma e decisa il suo insegnamento, nel Sermone XV: “Su ciò 
vi ha istruito e parlato un amabile maestro e voi non avete compreso. Egli parlava dal 
punto di vista dell’eternità e voi avete inteso secondo il tempo”. Secondo quanto 
riportato nell’opera Giovanni Taulero. Ambiente di vita e dottrina mistica di L. 
Gnӓdinger (1997), monografia esemplare dedicata al mistico, Taulero avrebbe 
ribadito in maniera ancor più chiara il suo profondo legame con l’Ordine e con le 
grandi figure, oltre a San Domenico, che avrebbero realizzato l’unione mistica con 
Dio: “Di questa nobiltà interiore nascosta nel fondo hanno parlato molti maestri, sia 
antichi sia recenti: il vescovo Alberto, maestro Teodorico, maestro Eckhart. Uno 
parla di scintilla dell’anima, un altro di fondo o cima, uno di principio, e il vescovo 
Alberto la definisce un’immagine in cui è raffigurata ed è presente la Santa Trinità”.  

Legato al movimento degli Amici di Dio e, soprattutto, ad Enrico di Nӧrdlingen, 
Margherita e Cristina Ebner, Taulero si dedicò alla predicazione in volgare, 
difendendo la legittimità dell’esperienza mistica delle beghine e degli Amici di Dio, 
attaccando i religiosi indifferenti e paghi delle osservanze esteriori: “Ma di fronte a 
tale contatto due categorie di persone si comportano in due differenti modi. Le 
prime si servono della loro abilità naturale, con immagini razionali e cose elevate, 
per mezzo delle quali turbano questo fondo; fanno tacere il desiderio perché vogliono 
ascoltare e comprendere quelle grandi cose, sentono in ciò una grande pace e 
pensano di essere una Gerusalemme nell’attività delle loro immaginazioni razionali e 
di aver pace. Altre persone vogliono preparare il loro fondo mediante i loro 
proponimenti, i loro modi di agire, sia nella preghiera che nella meditazione, o così 
come esse stesse l’intendono, oppure come lo vedono fare da altri, e vogliono trovare 
in ciò la pace; sembra loro di essere diventate completamente una Gerusalemme, 
trovano nei loro modi di agire e nelle loro opere grande pace, e solo in queste loro 
pratiche e proponimenti. Che tale pace sia falsa, si può scorgere dal fatto che, ciò 
nonostante, esse restano nei propri difetti, si tratti di orgoglio o di piacere del corpo, 
della carne o di soddisfazione dei sensi o delle creature, o di sospetti nel giudizio, e se 
si facesse loro qualcosa reagirebbero subito col disprezzo o ingiurie o odio o 
sgarbatezze e molte imperfezioni simili, rimaste in loro volontariamente; così si 
riconoscerà che tali persone vogliono preparare da sé il loro fondo, lavorarvi senza 
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l’opera di Dio; e perciò la loro pace è falsa ed esse non si sono veramente innalzate” 
(Sermone V). Solo chi lascia preparare a Dio il fondo dell’anima, abbandonandosi 
alla Sua volontà e spogliandosi di ogni falsa immagine, potrà conoscere la vera 
Gerusalemme, ossia la vera pace interiore: “Qualsiasi cosa Dio voglia sono contenti, 
nella pace e nel turbamento, perché piace loro solo la buona e dilettevole volontà di 
Dio. Di queste persone si può dire quello che disse nostro Signore ai suoi discepoli, 
quando lo chiamarono per andare alla festa: Andate voi, il vostro tempo è sempre 
pronto, ma il mio tempo non è ancora venuto (Vangelo di Giovanni 7, 6-8). Il tempo 
di queste persone è ogni tempo: è sempre per esse tempo di pazientare e 
abbandonarsi; ma non sempre è il Suo tempo, quando cioè Egli deve o vuole 
illuminare; esse abbandonano ciò alla Sua divina volontà con una magnanimità 
rassegnata e paziente”. 

L’uomo deve guardare dentro di sé con diligenza e perseveranza, unendo a questa 
ricerca spirituale un cammino di spoliazione del proprio sé, per liberarlo da ogni 
falsa immagine di Dio o da ogni costruzione della mente, che spesso porta ad 
un’osservanza dei precetti religiosi vicina a quella dei farisei e ben lontana dalla 
quiete ricercata senza posa dall’anima. Il fondo dell’anima è spesso nascosto ed 
oscurato dalla presunzione e da una falsa conoscenza di Dio, quindi è necessario 
mondare lo spirito da quanto lo ottenebra. Il cammino di fede autentica attraversa 
tre momenti ben distinti e necessari, l’uno legato indissolubilmente all’altro, verso 
l’unione con Dio. La prima fase è quella della conversione, intendendo in senso 
pieno il termine metanoia, ossia rovesciamento, capovolgimento di ogni logica 
precedente. Nasce, di conseguenza, l’esigenza di una purificazione, di una via 
purgativa che porti a liberarsi dell’attaccamento alle cose, dell’indolenza presente 
nell’uomo a causa del peccato originale. Segue la fase detta dei “proficienti”, ossia di 
quanti, liberati dall’egocentrismo e dalla volontà propria, iniziano a scorgere la 
possibilità di un’illuminazione. In questo momento sarà necessaria la capacità del 
discernimento, che verrà a costituire la via illuminativa, ossia l’uomo, guardando 
dentro di sé, si dedicherà ad eliminare tutto ciò che non è diretto a Dio. Nella terza 
ed ultima fase l’uomo riesce a lasciare definitivamente la parte animale e quella 
razionale per incamminarsi sul monte di Dio con la sola parte spirituale. Sarà 
unicamente l’uomo gemut (spirito), ossia l’uomo figlio, che può scalare i sentieri di 
questo monte. Si tratta del cammino della via unitiva, che porta all’unione con Dio, 
dove l’uomo si immerge totalmente in Dio con la parte divina di se stesso: il bagliore 
sarà tale da non riuscire a scorgere più nulla e tutto sarà avvolto nella tenebra 
luminosa: “In queste persone libere dalle immagini risplende il sole divino; esse sono 
talmente sottratte a se stesse e a tutte le cose, avendo consegnato la propria volontà, 
se stesse ed ogni cosa alla volontà divina in cui sono involte, sono così deliziosamente 
attirate sotto il giogo di Dio, che dimenticano le cose; di conseguenza queste 
appaiono loro piccine; e le cose eterne sono loro vicine perché sono interiori e 
appaiono loro grandi a causa della loro vicinanza; le possiedono senza schermo e 
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arrivano a gustarne la dolcezza”. (Sermone VI) In tale assunzione dell’aspetto divino 
l’uomo vive la sua unione mistica: l’unica differenza tra l’uomo e Dio consiste nel 
fatto che Dio è Dio per natura, l’uomo è Dio per grazia. Ma tale unione mistica non 
intacca la teologia trinitaria, né, tantomeno, la cristologia. Taulero ribadisce che 
Cristo è Archetipo insuperabile, irraggiungibile: “L’uomo non sarà mai così perfetto 
da non doversi tenere sempre in umile timore. Al più alto grado, egli deve sempre 
parlare e pensare così: Fiat Voluntas Tua. (Sermone V) 

Di Taulero Lutero colse soprattutto la descrizione del cammino di Salvezza sotto 
una duplice veste: da un lato, il rigetto della pretesa umana di poter seguire 
attivamente e positivamente questo cammino, ossia di potersi salvare con le proprie 
forze, dimenticando la centralità della croce di Cristo; dall’altro, l’importanza 
assoluta attribuita all’opera salvifica di Dio e di Dio soltanto, per cui all’uomo spetta 
unicamente la disponibilità ad accettare sempre e comunque la volontà divina, fino 
alla dannazione eterna, nella consapevolezza del proprio non-essere. Sicuramente 
Lutero rilevò l’aspetto etico e psicologico delle parole di Taulero, ma è innegabile che 
non seguì completamente quanto evidenziato nel suo nucleo spirituale relativamente 
alla nascita di Dio nell’anima. La giustizia di Dio per Lutero, infatti, era externa et 
aliena, ossia la Salvezza di Dio per l’uomo è al di fuori dell’uomo. L’eredità 
tauleriana nel mondo tedesco fu coltivata in maniera senz’altro più fedele ed 
evidente dal poeta mistico Angelo Silesio (1624-1677) nell’opera Il pellegrino 
cherubico, che ha in Taulero il suo modello di riferimento, come dimostrato anche 
dalle frequenti parafrasi presenti nella composizione. Da ricordare, ancora, che la 
dottrina del fondo dell’anima e di quanto espresso da Taulero è riscontrabile anche 
in San Giovanni della Croce, il quale evidenzia la necessità dello svuotamento 
dell’anima affinché Dio si effonda in essa. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
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