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LA CASTRAZIONE DEI NARCISI 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 
 
narcisismo 

/nar·ci·ṣì·ṣmo/ 
sostantivo maschile 
 
Atteggiamento che tende a esaurire la personalità nella esclusiva considerazione 

ed esaltazione di sé stesso. 
 
Perché la gente non usa più i saponi solidi. Dai danni estetici e melodici delle 

brune Scicoloniane, agli effetti del badedas super soap e la rivoluzione sessuale del 
verde Chilly. Siamo schiavi dei massaggi con la scossa, la chirurgia ossessiva e i cloni 
della donna amata dal chirurgo. 
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UNO SGUARDO SUL NULLA 
 

 

TONY KARED  
 

Era una donna dall’aspetto ancora giovanile, nonostante l’espressione tesa, 
dolorosa, del volto, i solchi nasolabiali scavati. Indossava sempre tailleur di colore 
scuro a cui abbinava profumi floreali molto delicati, creando uno strano contrasto tra 
l’austerità del portamento e la delicatezza che si percepiva standole vicino. Nella 
conversazione inseriva spesso citazioni in francese, parole veloci e biascicate che non 
riuscivo ad afferrare; e questa mia incapacità linguistica sembrava darle una piccola 
soddisfazione, una sorta di moto d’orgoglio, di vendetta contro il tempo e il solco 
generazionale che ci caratterizzava. Mi portava a braccetto con la stessa naturalezza 
di una donna che porta una borsa firmata. Mi presentava alle amiche come si 
presenta un capo di abbigliamento appena acquistato. «Ma in fondo cosa siamo, se 
non il riflesso pallido dei nostri desideri», era una frase che amava ripetere ogni volta 
che si concedeva qualcosa, fosse un lusso o un cioccolatino, coerente al suo modo di 
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sfoggiare cultura, intelligenza e leggerezza nello stesso tempo. Mi aveva regalato tre 
completi e tre paia di scarpe, perché mi voleva uomo, diceva, mi voleva classico 
quando la accompagnavo nei salotti e salottini delle sue conoscenze perbene – 
noiosissimi teatrini dove l’attività principale consisteva nell’apparire il migliore. 
«Vedi quella? Da ragazza le ho rubato il fidanzato; e subito dopo l’ho lasciato». 
«Quell’altra, quella che indossa quei terrificanti orecchini etnici, è Rosa Roussillion, 
la proprietaria della boutique più lussuosa della città. Il marito lo chiamano The 
Regular, nelle case chiuse». Di ritorno da queste celebrazioni della complessità 
sociale della razza umana, il mio compito era ascoltare le sue impressioni, i dettagli 
delle prove che muovevano i suoi giudizi, gli ingranaggi che spostavano a suo favore 
la competizione. Allora mi sembrava incredibile che una donna così raffinata, 
piacevolmente pragmatica, potesse mostrare quel malcelato desiderio di primato; era 
quasi infantile nella sua corsa al riscatto, nell’abbinare con soddisfazione un vuoto, 
un mancato merito al successo altrui: «È proprietario di tre alberghi, molti 
appartamenti in centro e di diverse centinaia di ettari di terra sul litorale più bello 
dell’isola. Ma dicono sia impotente». Non faceva differenza tra fallimento e malattia: 
perdere in borsa e avere il cancro è la stessa cosa. Se nasci brutto, la povertà è 
un’aggravante. E su questa enorme montagna di macerie aveva issato la sua bandiera 
in segno di conquista: era ricca, sana, intelligente; era la migliore. No, non so come 
era a letto: la mia parcella di accompagnatore non comprendeva prestazioni sessuali. 
Mi aveva affittato sedici volte nell’arco di due mesi; mi prenotava almeno 
ventiquattro ore prima e mi rendevo disponibile compatibilmente con i miei impegni 
– che non erano, in realtà, così pressanti. L’ho rivista diverse volte, incontrata nei 
locali di questa piccola città. Mi salutava come si saluta un micio randagio per la 
strada. Credo mi considerasse, ingenuamente, una sua creazione. Mi hanno detto che 
ha acquistato un posto sulla parte alta del cimitero, su una specie di belvedere, e sulla 
tomba ha fatto erigere il suo busto scolpito da un artista molto quotato. Non credo 
che andrò a portarle dei fiori. Del resto sono bravo ad ascoltare, ma i giudizi, da 
lassù, sul panorama, sarebbero una sua prerogativa. 
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LA SUPERFICIE CHE IO SONO: IN 
DIFESA DI NARCISO  
 

 

RICCARDO DAL FERRO  
 

Come John Dillinger per la New York degli anni Trenta, Narciso ai nostri giorni è 
il nemico pubblico numero uno, ma sta al tempo stesso sulla bocca e sugli occhi di 
chiunque.  

In un perverso rapporto di attrazione-repulsione, il discorso sociale produce 
continuamente la demonizzazione di Narciso, delle sue qualità estetiche e soprattutto 
del suo atteggiamento disincantato, autoreferenziale e morboso. Non c'è anfratto dei 
luoghi comuni che non porti con sé questa ambivalenza, questa necessità di tenere 
sempre sotto sorveglianza il narcisismo, per poi desiderarlo ardentemente, per 
nutrirlo e coccolarlo soltanto nel segreto della nostra intimità.  

Il  bagaglio concettuale che Narciso porta con sé è pericoloso ed esplosivo, e noi ci 
siamo convinti di doverlo disinnescare a tutti i costi, collettivamente, solo per 
accorgerci di ammirarlo con ogni nostra forza, individualmente. E in quella 
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spaccatura, tra individuo e comunità, tra "io" e "noi", sta la forza di Narciso, 
sabotatore dell'immaginario collettivo e paladino dell'autodeterminazione 
individuale.  

Il mito di Narciso infatti non ci narra soltanto della distruttività di questa figura 
che, nel rifiuto della profondità e di un significato che vada oltre la superficie, 
nell'abbandono alle mere apparenze e alla leggerezza delle illusioni, spinge i suoi 
amanti e le persone che lo circondano a un destino desolato e triste. Il mito ci 
racconta anche e soprattutto della meraviglia che sta nel riconoscersi come 
fenomeno, come apparenza, come illusione. Il  riflesso che il mondo ci presenta, nel 
quale riconosciamo la nostra esistenza, è l 'atto fondativo stesso del pensiero, il 
momento in cui l'uomo riesce finalmente a chiedersi: "Ci sono mai io?"  

Paul Valéry scrisse: "Il più profondo è la pelle" e in questo breve lampo sta tutta 
l'ambigua forza del narcisismo, gesto di accettazione della pura superficie ma al 
tempo stesso via d'accesso alla profondità più abissale a cui l'uomo possa ambire, 
ovvero il riconoscimento di ciò che esso è. Nel mito di Narciso troviamo tutta 
l'immanenza del pensiero umano il quale non è, come raccontato dal mito anti-
narcisista di Prometeo, un dono fatto dagli dei agli uomini (o ancora peggio, un furto 
perpetrato ai danni della divinità), ma al contrario un evento completamente 
terrestre, perfettamente individuale, totalmente contingente: un uomo si trova al 
cospetto del proprio rif lesso e, riconoscendovisi, esprime la prima autentica 
domanda filosofica possibile: "Chi sono io?"  

Il pensiero non nasce insomma da una trascendenza, come vorrebbe il mito 
prometeico in cui l'uomo riceve il λόγος grazie all'intercessione di un'entità semi-
divina. Il pensiero nel narcisismo nasce a causa di un gesto inconsulto, scriteriato e 
irresponsabile, l'atto di un personaggio che nel corso della propria vita ha fatto di 
tutto per evitare le profondità, le domande intellettuali, le relazioni stabili e 
impegnative; il pensiero, in Narciso, emerge da un comportamento stupido e idiota, 
ovvero lo sporgersi sullo specchio d'acqua per ammirare la superficie che io sono, 
comportamento che mette a repentaglio la vita stessa (e cos'altro è il pensiero se non 
un mettere a rischio ogni cosa?). Narciso si sporge, vede se stesso, e su quel riflesso, 
che è superficie di superficie, dal momento che mostra ciò che Narciso 
apparentemente è, emerge la fatidica domanda che mette in moto la filosofia stessa: 
"Chi sono mai, io?"  

L'abissalità della domanda, lo spaesamento che essa scatena è la vera causa della 
morte di Narciso, inghiottito dalla propria stessa immagine nel tentativo di 
ricongiungersi al suo riflesso. Borges scrisse qualcosa di straordinario, a sostegno di 
ciò: "Dopo sanguinose battaglie, le arti magiche dell’Imperatore Giallo prevalsero. 
Egli ricacciò gli invasori, l i incarcerò negli specchi, e impose loro il  compito di 
ripetere, come in una specie di sogno, tutti gli atti degli uomini.  Li privò di forza e di 
figura propria, riducendoli a meri riflessi servili. Un giorno, tuttavia, essi si 
scuoteranno da questo letargo magico. Il primo a svegliarsi sarà il Pesce. Nel fondo 



17          La superficie che io sono: in difesa di Narciso 
 

dello specchio scorgeremo una linea sottile, e il colore di questa linea non 
rassomiglierà a nessun altro. Poi verranno svegliandosi le altre forme. Gradualmente, 
differiranno da noi; gradualmente, non ci imiteranno. Romperanno le barriere di 
vetro o di metallo e questa volta non saranno vinte."  

La superficie, il riflesso non mi presenta soltanto l'esteriorità di ciò che io sono, 
ma soprattutto la necessità di ricongiungermi al mio doppio, dal momento che è solo 
quando mi scindo, quando vedo il mio riflesso, che la domanda su chi io sia si staglia 
di fronte a me in modo irresistibile. Si tratta di un atto completamente individuale, 
pericolosamente solitario, in cui tutto ciò che dico, faccio e penso è rivolto 
all'affermazione di me stesso come esistenza irriducibile, corpo discernibile, 
singolarità non apparente. Narciso è completamente solo di fronte a sé, non può 
contare sulla solidarietà degli uomini, come invece accade a Prometeo, la cui 
condanna a marcire eternamente riempie il cuore di gratitudine e nostalgia. Narciso 
non ha la fortuna di Prometeo, poiché esso è il filosofo che deve affrontare l 'abisso di 
una domanda incomunicabile, dal momento che può essere posta solo al proprio 
rif lesso.  

E se anche Narciso volesse cercare la solidarietà degli uomini, non avrebbe le 
parole per chiederla. Infatti, può usare il linguaggio non come relazione con gli altri, 
ma soltanto come affermazione di sé. Questo forse è il peccato più imperdonabile del 
narcisismo: il suo linguaggio non è comunicazione, né trasmissione di informazioni. 
Narciso non parla per dire agli altri, parla per affermare se stesso, per esprimersi in 
quanto esistente, per ribadire la sua eccezionalità, la sua singolarità. La parola di 
Narciso è una parola svuotata di significato, poiché il suo compito non è quello di 
veicolare un significato. La sua parola è il "barbaric YAWP!" di Walt Whitman, che 
non cerca di dire qualcosa a qualcuno, ma desidera soltanto produrre un nuovo 
riflesso di sé, una eco che, dopo aver compiuto il giro del mondo, ritorni al suo 
orecchio per dargli la possibilità di riconoscersi nuovamente. Il linguaggio di Narciso 
è la trasformazione sinestetica del riflesso che il fiume gli ha mostrato, un modo 
nuovo per porre ancora una volta la domanda delle domande: "Chi sono mai, io?"  

L'ironia della sorte vuole che nella nostra epoca contemporanea di naricismo 
spesso venga tacciato colui che vuole mostrarsi agli altri, che si ostenta, che desidera  
manifestarsi in tutta la sua splendida superficie. È narcisista colui che usa la retorica 
per farsi bello, colui che possiede un linguaggio pronto a comunicare la fascino. Il 
narcisista trascorre molto tempo nel prepararsi all'ostentazione, partendo quindi da 
una profondità per arrivare alle superfici.  

Ma Narciso non è questo, anzi: è l'esatto opposto. È infatti la superficie che 
esprime profondità proprio in quanto mancante di significato. Narciso è il gesto con 
cui ci si nasconde, disinteressandosi alla comunicazione. Narciso è l'affermazione del 
Sé che si abitua all'impossibilità di parlare con gli altri, di discutere, di cercare 
solidarietà o comprensione. E partendo da ciò, da queste apparenze, da questa 
leggerezza, da questo disinteresse, finisce inevitabilmente per mostrarsi agli altri, per 
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diventare al tempo stesso oggetto di odio e di desiderio, calamita di ammirazione 
taciuta e di disprezzo urlato in piazza. Narciso non è condannato dagli dei, come 
Prometeo, ma è condannato dagli uomini, poiché sa porre l'unica domanda davvero 
devastante per la loro vita: "Chi sono io?"  

Gli uomini che lo condannano sono al tempo stesso condannati da Narciso, poiché 
la sua figura emerge dallo specchio di ogni individuo e, mostrandosi per ciò che è, 
ovvero apparenza, immagine, riflesso, rende necessaria una ricerca che vada oltre le 
apparenze, le immagini e i riflessi.  
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MI AUTOCONDIVIDO PERCHÉ NON 
AVEVO NIENTE DA FARE 

MARY BARBARA TOLUSSO 
 

 
 

 

Ci sono un sacco di parole che iniziano per S che mi fanno schifo tipo sacro, 
salutista, schiavo, storia, sanguisuga, scout, simbiosi, sognatore, sagrestia, 
scarafaggio, schiera, sacrificio, sceriffo, soddisfatto, svenevole, società, sanatorio, 
sermone, stupro, sottomesso, sorcio, spazzatura, spirito, spocchia e al vostro posto ci 
penserei anche prima di fare sesso. 

 
Forte ieri. Sono andata a messa alle 8 e così alle nove ero al bagno perché volevo 

una giornata relax completamente sola. A me piace un casinò stare sola, più mi 
lasciate andare in giro sola più sono felice. Non so se è chiaro: voglio stare sola. Però 
poi mi ha chiamato Chiara. “Dove sei?” Ha detto. “Al Ferroviario” ho risposto io, mi 
piace andare al Ferroviario perché è pieno di famiglie con i nonni e i figli dei nonni e 
i figli dei figli dei nonni, tutti sotto un unico ombrellone. E io sono sola sotto un 
unico ombrellone e non ci devono entrare neanche con un angolo di asciugamano, è 
un po’ sadico lo so però scusate, potevano pensarci prima. Poi è arrivata Elena: 
“Posso mettermi qui?” mi ha chiesto. Ok. Tanto Chiara che era già arrivata diceva 
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quanto era brutto il Ferroviario “Proprio orrendo”, diceva “non c’è niente di decente, 
è terribile, perché ci vieni?”, “Perché non te ne vai?” le ho risposto, allora si è messa a 
leggere articoli di scienza che a lei piacciono tanto, oddio, le piacciono anche le 
stronzate new age o esoteriche tipo non esistono confini tra noi e il nostro corpo, tra 
noi e il mondo, tra noi e gli altri e, a quanto pare, manco tra me e lei, 1 metro non 
era abbastanza, tanto che di colpo alza la testa dal giornale e mi fa:”Sai come si 
chiama la roba di cui sei affetta?” cristo santo, ho pensato, sentiamo: “Invalidazione 
narcisistica” e poi si è rimessa a leggere grazie a dio, così mi sono messa gli auricolari 
e ho potuto ascoltare i Thegiornalisti che sono una figata ed era ancora più figata 
perché intanto guardavo il mare e mi sembrava di essere sola. Finché ho sentito un 
“CIAO” forte, fuori dagli auricolari. Era arrivata anche Lisa. Ma santiddio ho 
pensato, cos’è? L’imbalsamatrice 2, vent’anni dopo, mi toccherà scrivere il sequel. 
“Bene. Vado a prendere uno spritz per tutti” ha detto Lisa, 70 gradi all’ombra. A lei 
piacciono le cose estreme, per cui siamo amiche, a dir la verità non ho amiche 
moderate, quella è la categoria dei miei fidanzati ed ex fidanzati, ed è infinitamente 
giusto, gli uomini devono essere forti, cauti e riflessivi. Noi donne no. Tiè. E alcune 
vorrebbero pure perdere questi vantaggi. Roba da matti. Vabbè. Poi ho imposto 
l’aperitivo alle Ginestre perché io ero vestita tipo scaldabagno, un vero cesso con le 
trecce e lì alle Ginestre sono tutti abbastanza fighetti, cioè vi sembra strana questa 
mia decisione ma non lo è, cioè per voi sì perché non ragionate mai al contrario, 
comunque Chiara prima aveva detto: “Andiamo al Barakin”, per chi non è di Trieste 
il Barakin è un baracchino appunto, in pineta, IL DISAGIO, tipo parliamo di quanto 
è bello essere terzomondisti e intanto passami il tuo miglio con l’agave. “Ma Chiara!” 
ho detto “hai visto come sono conciata??? Sembro una di loro???”. Avevo pure le 
Lizard, non si può andare in giro con le Lizard al di là degli scogli. È contro la 
morale. Così siamo andate alle Ginestre, dove non sembravo una di loro, lì sono tutti 
cagacazzo, mai sembrare una di loro. E infatti avevo ragione, perché dopo due 
minuti che eravamo alle Ginestre è entrato un testa di cazzo che quattro giorni prima 
avevo insultato alla Terrazza Marina San Giusto, anzi la foto qui sotto è proprio 
quando Chiara mi ha detto: “Oh guarda è arrivato il tuo amico” e a me è venuto lo 
sguardo tipo: se si avvicina mi diverto. Un testa di cazzo, ma un testa di cazzo che lì 
alla Terrazza San Giusto avevo detto “Vado via perché non posso stare qui con questo 
coglione patinato”. E infatti quando è entrato alle Ginestre abbiamo fatto finta di 
non vederci. Ma aveva una magnifica camicia in lino, va detto, perché io sono giusta. 
Poi quando siamo tornate a casa ho dovuto accontentare Chiara che voleva vedere il 
tramonto dal Barakin e l’ho fatto perché sono buona. Va bene. Che bella domenica. 
Non occorre che mi raccontate la vostra. Vado a depilarmi.   

 
Scendo nella già osannata bellissima stazione, non dico qual è, lo sapete. sono 

scesa pure perché di fianco a me quattro ragazze da quattro ore non fanno altro che 
parlare di Adelaide e Veronica, di quanti uomini hanno avuto, perché funziona, 



21          Mi autocondivido perché non avevo nulla da fare 
 

perché non funziona, perché sono troppo buone, perché sono troppo cattive, i cazzi e 
i mazzi, e devono volere un bene infinito, a Veronica e Adelaide, ‘ste quattro 
stronzette, pure io ormai voglio bene ad Adelaide e a Monica. Mi sono affezionata. 
Più che a Mestre. 

 
Da piccola ero veramente razzista, ma proprio razzista d’istinto, una vera nazista, 

sto parlando di quando avevo 3 anni, non ricordo perché ne ho fatti due all’asilo di 
Grizzo, una frazione della bassa friulana dove l’unica cosa che ricordo è l’asilo, 
appunto. Solo io abitavo in un paese vicino e insomma mia mamma mi 
accompagnava ogni mattina al pulmino, dove c’erano altre mamme e altri bambini. 
un giorno arriva anche una donna di colore con la sua bambina di colore, erano 
appena iniziati gli anni ‘70 ed eravamo in un buco talmente buco che non so manco 
se ora esiste. Be’ comunque la mamma di colore non doveva averla facile e tra tutte 
intuisce che mia mamma è la più easy, poi mia mamma è una che sorride sempre, no 
davvero, infatti non so se è mia mamma, comunque, la ragazza di colore si avvicina 
alla mia (forse) genitrice e lei, solerte, mi dice “Mary guarda da oggi hai questa nuova 
amichetta”. Io la guardo, guardo mia mamma, guardo di nuovo la bambina di colore 
e inizio a urlare facendo di no con la testa e gridando fino a farmi venire l’asma, col 
fiato che mi restava urlavo che era “il diambero”, così mi appellavo al diavolo, 
insomma avevo 3 anni che cazzo volete, più che altro ero presa da una serie di 
convulsioni come se mi stessero facendo un esorcismo. Una scena imbarazzante, dice 
sempre mia mamma, la prima di tante scene imbarazzanti. “Mi hai dato problemi fin 
da neonata”, dice. “Non volevi mangiare, roba che muori di fame”. E si vede che non 
ero scema, a quei tempi, e infatti adesso che lo sono mangio come nei pressi di una 
guerra mondiale e il punto è infatti, la vera tragedia di questo post, la sciagura, il 
disastro, la cosa sinistra che vi volevo comunicare: è che mi sono accorta che sto 
passando dalla taglia 40 alla 42 per cui, voi che non siete razzisti e neppure detestate 
qualsiasi inestetismo, datemi subito una serie di suggerimenti fitness per bruciare, 
roba da far schizzare il cuore, cardio per intenderci. Conto sulla vostra bontà, anche 
se pure voi spesso siete roba da convulsioni. 

 
Parlando con diverse persone, ho notato che c’è spesso una sovrapposizione tra 

narcisismo e philofobia, due stati molto diversi, la philofobia non ha a che vedere con 
la manipolazione dell’altro, ma con un rifiuto determinato di ciò che l’altro 
rappresenta, cioè un coinvolgimento. Al filofobo non interessa manipolare, dominare 
- cosa da cui invece traggono piacere i narcisisti. Gli studi riguardo questa patologia 
sono in genere ben fatti, ma io credo troppo speranzosi. Avere a che fare con un 
filofobo non dà possibilità di successo. Praticamente mai. Certo dipende dalla gravità 
della patologia, ma direi che quasi tutti i filofobi di mia conoscenza nei pressi di un 
innamoramento hanno un solo amico: il lexotan. Naturalmente provocare una 
separazione dipende dai gradi di intelligenza, i filofobi molto dotati riusciranno a 
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prevedere, esaminare la personalità del partner per farsi lasciare e far credere al 
compagno/a che è tutta farina del loro sacco. Mentre è il filofobo che ha orchestrato 
tutto. Ma senza innescare stati emotivi stressanti, come piace invece ai narcisisti. Una 
piccola precisazione sulle malattie emotive, di cui quasi nulla so, escluse alcune 
letture e la registrazione di alcuni - rari - casi. Ma almeno so che esiste la philofobia 
rispetto a chi risolve spesso un respingimento complicato con la solita filastrocca del 
narcisismo, anche perché il narcisismo oramai è usurato e ci ha rotto le balle a tutti. 

 
Comunicazione di servizio: tu giovane poeta tra giovani poeti che ti senti 

maledetto perché il tuo, che diamine, è un enunciato pieno di esacerbati lirismi tipo 
amore e morte, sei veramente ma veramente un poeta fuori dagli schemi. ti droghi. 
bevi. ora però per completare l’opera cerca di ripassarti tutte le donnine dei tuoi 
amici. e morire entro i 30 anni. 

 
Ieri sono andata da Brico perché mi serviva una di quelle cose che agganci al 

muro per mettere gli asciugamani. ok. A me Brico fa schifo e poi secondo me 
dovrebbero andarci gli uomini, non le donne. Ho quindi setacciato la casa e una volta 
constatato che non c’era un uomo, manco rinchiuso nell’armadio, ci sono andata io. 
Vabbè. Becco il primo commesso e gli chiedo “Mi dai quella cosa per appendere gli 
asciugamani?” e lui mi porta in una corsia piena di quelle robe lì, ci capivo niente, 
era tutto luminoso e senza senso “Come Alice” ho detto e lui ha risposto “Non è una 
marca che teniamo”. Ok. Poi mi fa vedere un’asta tipo argentata, con un design 
carino, ma bisognava appenderla col trapano “Ma io non ce l’ho il coso per fare i 
buchi”. “Ma suo marito?”, chiede, perché mi si era girato l’anello e sembrava una 
fede. “No”, dico. “Ma avrà qualche amico che ce l’ha?”. “I miei amici sono tutti 
finocchi”, rispondo. “Ma guardi che i gay sanno fare i lavori domestici”, era molto 
più politically correct di me. “I miei no”, dico io. “Ok le faccio vedere i 
portasciugamani con l’adesivo così risolve senza trapano” e me li fa vedere. “Ma 
fanno schifo”, dico, erano veramente orrendi “no non posso appendere nel mio 
bagno questa cosa, capisci, è per come è fatta”. “Perché?” chiede lui “Perché mi serve 
una cosa che migliori il mio cesso, non che lo renda ancora più cesso” e fine, così non 
ho preso niente e continuerò a buttare l’asciugamano sopra il pannello della doccia, 
se gira bene, per terra se sono incazzata. Comunque tornando a casa, al semaforo, 
poi ho pensato che forse dovevo prendere Il portasciugamani orrido perché mi serve. 
Ma appena è venuto il verde ho pensato di no, che ho fatto bene a non farlo per come 
era fatto e poi ho pensato ancora che è sempre meglio decidere in base al come e non 
al perché, nel senso che il come contiene il perché mentre il perché contiene solo il 
perché. continuerò a lanciare gli asciugamani dove capita, ora non scrivetemi in 
messenger per favore, di voi e dei vostri trapani, ho da fare, grazie. 
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C’è quel verso di Calcutta che fa “non andare su you porn per lasciarti andare”, in 
realtà non vedo a che altro serva, cioè scusate, uno va su you porn o perché non trova 
da lasciarsi andare o perché non vuole, cioè meno male che esiste you porn, anzi 
bisognerebbe farci un saggio, un omaggio, un encomio, un pamphlet, che poi anche 
quelli che dicono che gli fa schifo la pornografia e amano l’erotismo, uh che fine, 
complimenti... ma che cazzo vuol dire? cioè… in che senso? sì vabbè come quando 
sono a dieta e prendo il cornetto vuoto invece che con la marmellata, sai la figata, c’è 
ma non c’è, non c’è ma è alluso, io quando mangio la brioche senza marmellata sono 
di un triste, ma di un triste e infatti secondo me a chi gli piace l’erotismo è di natura 
triste, a me quando uno mi dice “io amo l’erotismo” me lo immagino sempre 
ripiegato su se stesso che liscia i peletti di un kiwi, però non glielo faccio capire, anzi 
gli dico “ah certo capisco, ah sì be’ per forza” perché sono falsa. comunque, volevo 
solo dirvi: quanto è figo il mio abitino nuovo tutto lustrini e lecca lecca? ditemi che è 
figo perché mi hanno già detto che fa cagare. sentitevi pure liberi di mentire perché, 
com’è nella natura che mi opprime, a me non interessa la vostra sincerità. 
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BREVE SCHERZO SULLA NECESSITÀ 
DEL NARCISISMO 
 

 

 

MATTIA DE FRANCESCHI 
 

Si consideri l'universo, nella sua complessità: finito od infinito, divina emanazione 
o marchingegno auto-ordinatore emerso da millenni di caos, in ogni caso titanico e 
sublime, vasto e incommensurabile, descrivibile con onestà solamente attraverso 
lunghe litanie che dettaglino una fondamentale incapacità di com-prenderlo autenti-
camente. Ma ecco venire l'uomo, esile vagabondo nativo del centro del nulla, vian-
dante solitario il cui occhio solare si trova perso in un'infinita foresta d'oscura notte: 
il suo nome è irrilevante quanto la sessualità di un elettrone ma lo si chiami, per pura 
comodità, Narciso. 

Gettato nel creato con tutta la malagrazia di un parto non concordato e di un'ado-
lescenza mezza dimenticata, Narciso si trova circondato ed insidiato d'ogni dove 
dall'ignoto: al di fuori di quel miserando guscio di noce ch'egli chiama coscienza si 
stende profondo e nero un oceano che va a morire lontano, nel cielo d'ossidiana con 
cui compone la sfera oscura del mondo. Narciso ricorda parole biascicate, vecchie, 
mozze narrazioni di profeti straniti e si rende conto del pericolo di quest'acqua atra; 
qui si muore, si annega, ci si disperde nell'ignoto e non si ritorna più. C'è bisogno di 
un'ancora, di qualcosa che renda questo luogo (proprio questo, nella sua essenziale 
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mediocrità) conoscibile, se non addirittura conosciuto, e poi mappato e, ancora, abi-
tato, e quindi perfino familiare. 

È allora necessario mettersi all'opera tessendo, narrazioni in grado di unire la 
sparpagliata moltitudine del mondo in un'unica, ordinata trama, e a Narciso si pos-
sono assegnare tutti i peccati meno quello dell'ignavia: egli, infatti, lavora sempre a 
questo titanico, rassicurante racconto, aggiungendovi capitoli e note con ogni azione 
d'ogni giorno, mentre i suoi sogni ripassano di notte le sudate righe per aggiungervi 
surrettiziamente  glosse e scoli che vadano a gettare luce anche negli anfratti più na-
scosti e dimenticati. Un solo comandamento presiede alle sue azioni, ovvero che tutto 
sia collegato, che ad ogni cosa si trovi un posto, una causa, una ragione - nihil est sine 
ratione seu nullus effectus sine causa! borbotta solingo ma soddisfatto Narciso, in un 
momento di particolare ispirazione. La notte si popola quindi pian piano di costella-
zioni e satelliti, il giorno di stelle ardenti e il mondo in generale di articolate saghe 
familiari di oranghi, salamandre e nematodi, mentre le possibili ricette per un'insala-
tissima si moltiplicano senza preavviso e pure i sassi partecipano all'entusiasmo gene-
rale con la scoperta della gerarchia, omaggio di nucleo, mantello e crosta; e poi anco-
ra concetti e religioni, complotti e cospirazioni, moda, arte e galateo in un proliferare 
ormai inarrestabile di connessioni e collegamenti. 

Al centro di questa ragnatela sta Narciso, primum movere insieme orgoglioso e 
perplesso, a tratti spaurito. Ecco, forse centro è la parola sbagliata, pur essendo anche 
quella più corretta: perché non avendo altra scelta Narciso si è fatto centro del mon-
do, ma il mondo di cotal centro ben poco se ne cale: ché di questo minuscolo aggre-
gato d'atomi e della sua terapeutica psichedelia cosa si dovrebbe poi voler dire, se 
non quel che è già scontatamente pensato a riguardo del resto dell'universo? La so-
stanza è la stessa, e per quel che riguarda l'ordine in cui Narciso l'ha disposta, o l'in-
terna disposizione di Narciso stesso fior fiore di libri, opuscoli e blogpost sono stati 
scritti per giustificarne la necessità all'interno dell'ormai ovvia infinità del cosmo. Ma 
poi, questi testi, da chi effettivamente sono stati scritti? Non sono forse pure essi parte 
di quella laboriosa trapunta con cui l'uomo s'è avvolto per star comodo in un cantuc-
cio di questo freddo universo? E se le sono e nelle loro pagine troviamo scritto l'uni-
verso, non sarà allora il cosmo stesso un altro momento del sottile lavorio umano? E 
pure questa piccola nota a margine, inconsequenziale divertissement scritto per gio-
co, non troverà pur essa la sua causa come causa d'un'altra causa in questo gioco gio-
cato da un bimbo che è la realtà? E così via narcisizzando il dramma del mondo si fa 
educatamente da parte, lasciando qualche minuto al giullaresco interludio dell'uomo. 
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IL NARCISO DI WITTGENSTEIN 
 

PIER MARRONE 
 
 

 
 
Innamorarsi senza poter soddisfare la propria passione è decisamente frustrante, 

ma è una nemesi talvolta necessaria e un correttivo al nostro senso di potenza, che 
distorce la nostra relazione con il mondo. In questa frustrazione si è ancora in 
contatto, sebbene distorto, con il mondo. Il legame è distorto perché la passione ci 
impedisce di modulare il giusto – e sano – rapporto tra la distanza che dobbiamo 
avere nel nostro rapporto con gli altri (che hanno pur diritto a non averci sempre 
intimamente tra i piedi) e l’empatia speciale che talvolta proviamo per qualcuno dei 
nostri simili, che eleggiamo a nostro interlocutore privilegiato per qualche ragione, di 
solito oscura anche a noi stessi. Alla fine questa stessa frustrazione – se non ha esiti 
apertamente patologici – deve dirigerci verso la realtà, perché prima o poi la realtà 
sempre ci piomba addosso.  

Questioni diversamente complesse sorgono quando la passione che nutriamo è nei 
confronti di noi stessi. Un certo amore di sé è necessario per essere in equilibrio con 
tutti coloro che ci circondano e con molti di quelli che sono convinti di valere più di 
noi. Con altri semplicemente non entriamo in relazione. Ma ognuno di noi è talvolta 
preda di questa esaltazione nei confronti di se stessi che chiamiamo narcisismo. È  
corretto dire, tuttavia, che questa passione autoindotta non è l’attrazione verso la 
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nostra interiorità, che ci rimane in gran parte inaccessibile, bensì per il suo riflesso 
visibile, che noi vorremmo che anche gli altri guardassero nella medesima maniera 
colma di amore per noi stessi, che stiamo provando nei nostri momenti narcisistici.  

Un passione smodata per il proprio sé è il destino narrato dal mito greco di 
Narciso. Figlio della ninfa Liriope, fecondata dal dio del fiume Cefiso, che la stupra 
con la sua corrente liquida, oggetto del primo oracolo del veggente Tiresia, che 
profetizza che vivrà a lungo, purché non conosca mai se stesso, nel momento in cui la 
sua bellezza straordinaria fiorisce si lascia una scia di innumerevoli spasimanti – 
donne e uomini va detto per dovere di cronaca – colpiti dalla stessa malattia 
dell’attrazione incontrollata e insoddisfatta.  

Una delle vittime della sua divina bellezza è la ninfa Eco, chiacchierona eccessiva, 
punita da Zeus per aver consentito alle Ninfe delle montagne, sue amanti, di fuggire, 
servendosi della malia di un incessante parola. La punizione che le infligge Zeus è di 
non poter più usare la propria voce se non per ripetere le parole dette dagli altri. La 
punizione è raffinata, non c’è che dire. I Greci conoscevano la devastante potenza 
psicagogica della parola. Quest’arma impropria – nata forse dalla lallazione e a sua 
volta forse strumento ipnotico che seda l’aggressività – diverrà in seguito, quando il 
mythos  si separerà dal logos  e inizierà quell’attività razionale che va sotto il nome di 
filosofia, una tecnica insegnabile, la retorica, e il segno di una virtù e di un’eccellenza 
nelle dispute molto frequenti in assemblee e cause legali: la capacità di rendere più 
forte il discorso più debole come dicevano i Sofisti.  

Incantatrice sonora, Eco soggiace all’incantesimo dell’immagine, quando incontra 
Narciso. Lo insegue nelle foreste. Non può parlargli naturalmente, ma lui si accorge 
di essere inseguito. Chiede ad alta voce chi lo insegua, ma ottiene in risposta solo 
l’eco della propria domanda, fino a che non ingiunge alla misteriosa presenza di 
raggiungerlo. Eco si precipita per abbracciarlo, ma viene respinta. Nel caso di Eco la 
punizione è la condanna a fallire nell’intento comunicativo del linguaggio, il quale 
viene privato della sua dimensione intersoggettiva. Ma questo fallimento è 
particolarmente aderente anche al carattere autocentrato di Narciso, che come ogni 
vero narcisista desidera ascoltare unicamente la propria voce e quindi crede di non 
avere bisogno di entrare in relazione con gli altri, che sono invece concettualizzati 
come uno specchio di sé.  

David Hume scriveva che “the minds of men are mirrors to one another” in una 
frase nella quale ogni termine ha una pregnanza di enorme spessore. Le menti sono 
certamente specchi, ma questi specchi non rimandano l’immagine di chi vi sta 
davanti, quanto, attraverso una nostra immagine, l’intero modello della mente 
umana e di quanto ci rende umani. Pensare che al di là dello specchio ci sia qualcosa 
è la soluzione giusta per uscire fuori di sé. L’introspezione, guardare dentro di sé è un 
esercizio funzionale a comprendere che non si è soli, che non si onnipotenti, che si è 
privi del diritto naturale all’ammirazione e all’amore degli altri, che possono avere 
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altri interessi, altri amori, altre pulsioni, che noi soddisfiamo solo in parte e solo in 
qualche momento della nostra esistenza.  

Si conosce la punizione di Narciso per la sua indisponibilità verso gli altri, 
simboleggiata dal rifiuto dell’intimità, la quale non viene concessa non perché 
l’intimità sessuale sia di per sé sintomo di profondità (infatti, ci può benissimo essere 
una intimità segnata dalla superficialità e dallo spirito del gioco), ma perché nessuno 
è all’altezza della sua superficie. Narciso regala una spada ad Ameinìas, uno  dei suoi 
innamorati più tenaci, ma continua a respingerlo. Ameinìas non regge questa 
ennesimo rifiuto e si uccide infilzandosi con questa stessa spada sulla soglia della 
dimora di Narciso. Per questo ultimo rifiuto Narciso è condannato a innamorarsi 
della propria immagine, che vede specchiata la prima volta quando si accosta a una 
fonte cristallina mai utilizzata da nessuno, uomo o animale che sia (un mancato 
utilizzo che simboleggia piuttosto chiaramente la mancanza di relazioni con il 
mondo).  

Alla fine, condannato a non poter abbracciare la propria immagine, che 
continuamente si sottrae nello specchio d’acqua, Narciso si uccide. Dal suo sangue 
nasce il fiore, le cui ghirlande servivano anche a placare le Erinni, divinità che 
dispensano punizioni, ma che possono essere anche benefattrici (come ci ricorda 
Jonathan Littell  nel suo straordinario romanzo Le Benevole). Dal fiore, del resto, si 
estrae un olio che è una sostanza psicotropa che allevia la tensione nervosa.  

La narrazione mitica è complessa e straordinaria perché fornisce la netta 
impressione, nelle sue molteplici diramazioni, di contenere già tutto quanto sul 
narcisismo si può dire: la negazione della relazione con gli altri e con il mondo, intesi 
come complessi di entità, che esistono in una loro profonda autonomia da me; la 
superficiale osservazione di se stessi, che non riesce a penetrare realmente la propria 
interiorità; il  fall imento come destino del narcisista, che prima o poi dalla realtà 
viene costretto a venire a patti con l’immagine idealizzata che aveva di sé; l’idea che 
questa immagine idealizzata si nutre di una prevaricazione nei confronti degli altri, 
che non vengono mai né ascoltati né accolti nel loro bisogno di amore, relazione, 
amicizia. Per il narcisista il mondo esiste in sua funzione e gli altri non hanno una 
reale sussistenza, se non perché riflettono le sue aspirazioni, le sostengono, 
continuamente le nutrono.  

Naturalmente, tutti noi siamo anche in parte centrati su noi stessi, ma occorre dire 
che una considerazione adeguata di noi stessi ci è semplicemente necessaria per 
mettere gli altri in prospettiva e non collocarli su un piedestallo. Mettere gli altri in 
prospettiva e non assolutizzare né noi stessi né loro è una delle funzioni assolte dalle 
regole di etichetta. Seguire delle regole di etichetta che si ritiene siano 
volontariamente accettate dagli altri segnala una volontà di condividere uno spazio 
comune di rispetto e di non interferenza con il buon gusto che si accredita a un’altra 
persona. L’etichetta può essere la parente prossima del conformismo, ma questo non 
è necessario. Io sono propenso a ritenere il conformismo una perversione delle regole 
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sociali che vanno sotto il nome di etichetta, mentre quest’ultima effettivamente è una 
piccola etica. Non mi metto le dita nel naso quando sono in pubblico non tanto per 
questioni igieniche, quanto per mostrare che il mio corpo è in qualche modo 
condiviso anche da altri nella pubblicità di uno spazio che non è privato perché 
semplicemente non è esclusivamente mio.  

Se mi comporto diversamente che cosa intendo precisamente segnalare? Mi 
ricordo che quando ero uno studente all’università frequentavo le lezioni di un 
professore di filosofia piuttosto celebre nei nostri ambienti. Dotato dell’obesità e 
dell’agilità di una balena spiaggiata, con gli occhiali prossimi nella somiglianza a un 
fondo di bottiglia, si presentava a lezione con maglioni e pantaloni chino con evidenti 
macchie delle quali forse non si accorgeva – stento a credere che volesse esibire 
creazioni in stile Pollock – i denti dotati della regolarità di un fiordo norvegese 
chiazzati dalla nicotina, della quale era vorace consumatore e abbelliti da vaste 
formazioni di tartaro.  

Era bravissimo a fare lezione, sino a che, negli anni successivi, non credette di 
poter capitalizzare la propria relativa fama con discorsi generici e inseguendo mode 
intellettuali in stanchi discorsi sempre identici a se stessi. Circondato, quando era 
bravo, dalla generale considerazione degli studenti, quale bisogno mai aveva di 
esibire una trasandatezza che virava verso la sporcizia? Me lo sono chiesto spesso e la 
risposta che mi sono dato era che si trattava di una forma di narcisismo anche questa, 
per quanto esteticamente sgradevole. Quanto quel professore faceva era imporre la 
propria presenza, nonostante la propria sgradevolezza, in virtù di indubbie capacità 
intellettuali. Era una sorta di patetico guanto di sfida lanciato alla natura che lo aveva 
penalizzato nel corpo sgraziato e nelle fattezze che facilmente si immaginava 
sarebbero rapidamente virate verso l’informe del grasso corporeo a stento trattenuto 
dall’epidermide deformata. Ma la considerazione che otteneva presso i suoi studenti 
era accresciuta da questa mise en scène con la quale allestiva la sua vita pubblica? Io 
ne dubitavo e i commenti crudeli delle studentesse me lo confermavano. La verità è 
che era stimato nonostante questa sua narcisistica debolezza, che con il passare degli 
anni diventò semplicemente detestabile, prima ancora di essere ridicola, perché si 
imponeva con la sua indesiderata presenza in uno spazio pubblico – l’aula 
universitaria, lo studio del docente – nel quale molti erano costretti a stare, se 
volevano apprendere proprio quella materia, se volevano ascoltare proprio quel 
professore.  

Forse è il destino del professore universitario essere soggetto a una certa dose di 
narcisismo ridicolo. Forse questo è inevitabile per chi – la maggior parte di noi che 
insegniamo all’università – è distante dalla vita comune, almeno relativamente a una 
professione che assomiglia, pur con i suoi pochi privilegi residui, di più a un hobby 
pagato dallo Stato che a un lavoro vero. Essere pagati per coltivare quella che per una 
parte importante della propria vita è stata una passione è una condizione della quale 
ringraziare gli dei ogni mattina. Però le capacità individuali sono sempre legate al 
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caso che inevitabilmente le accompagna e, quindi, ognuno si trova nel posto dove sta 
per un miscuglio, incomprensibile nel suo preciso dosaggio, di doti personali, caso, 
fortuna, circostanze ambientali, incontri personali, letture fortuite. Fosse cambiato un 
solo fattore in questo delicato e unico mix e le cose sarebbero andate diversamente. 
Tuttavia, molti professori universitari sembrano ragionare in una direzione 
completamente opposta. Ritengono di essere dove sono per diritto naturale, 
sdottoreggiano su qualsiasi argomento. Una volta sentii dire in uno dei nostri 
consessi, che purtroppo più di qualche volta virano verso il grottesco che, per 
definizione, il professore universitario può parlare di ogni cosa. Chissà dove aveva 
preso questa definizione il coraggioso collega. In quella circostanza mi ritrovai a 
pensare che il silenzio è una virtù sottovalutata.  

Ora, è vero che ognuno può parlare di qualsiasi cosa, ma altra cosa è capire se mai 
potrà trovare un pubblico adeguato ad ascoltare le inevitabili enormi quantità di 
sciocchezza che finirebbe per dire. Anche la pazienza di un santo ha i suoi limiti. 
Avrei voluto dire a quel collega in pieno delirio di stupidità: keep calm and back to 
reality. Avrei voluto, ma non l’ho fatto. Pensai che nulla sarebbe cambiato, non tanto 
rispetto a lui, quanto rispetto alla realtà, che lo investiva e lo ridicolizzava senza che 
lui avesse gli strumenti per comprenderlo.  

Noi siamo chiamati nella nostra funzione professionale a una attività di scrittura 
per documentare le nostre ricerche. Leggevo gli esiti di un’indagine sulla diffusione 
dei paper scientifici, dalla quale risultava che in media i nostri scritti sono letti da 
circa 10 (dieci: sic!) persone. Dal momento che questa è una media, è ovvio che gli 
scritti dei personaggi molto noti in ognuno dei numerosi campi accademici saranno 
letti da molte persone, forse da moltissime, perché almeno alcuni di questi potranno 
propagarsi – anche se questo accade raramente – tra il pubblico colto e non solo tra 
gli studiosi di quel determinato settore (perciò che questo accade occorre però avere 
delle ottime capacità di divulgazione, che pochi possiedono). La maggior parte degli 
altri scritti saranno letti da un paio di persone, moltissimi da nessuno all’infuori dei 
referee che li hanno accettati nelle riviste specialistiche. Quindi, io mi chiedo, come 
fai ad avere una così alta considerazione di te, se quasi nessuno ti conosce e sa che 
cosa fai? È evidente che la fama, anche in circoli ristretti, non è sinonimo di valore 
dell’attività che viene svolta né è un indice sempre particolarmente significativo 
dell’eccellenza (una parola che questi sconosciuti colleghi hanno sulle labbra sempre, 
ad ogni respiro e probabilmente fino all’ultimo respiro) di chi la svolge. La gran parte 
delle ricerche che facciamo ha un’utilità dubbia, nel senso che non si sa bene quale 
sia. Allora perché finanziarla e pagare stipendi non disprezzabili ai professori 
universitari? Be’, perché non si sa mai, ovvero non si sa quali causa producono quali 
effetti nella ricerca scientifica (se lo sapessimo, allora vorrebbe dire che conosciamo 
già il  futuro). Insomma, da cosa nasce cosa, ma non si conosce precisamente né la 
cosa di partenza né la cosa di arrivo. Sappiamo però certamente che la gran parte 
delle nostre ricerche è ininfluente, ma, di nuovo, non sappiamo quale parte. Capite, 
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però, che è del tutto improbabile che le ricerche innovative, utili, di rottura 
coinvolgano la maggior parte dei professori. Per questo penso che il livello di elevata 
autoconsiderazione di se stessi è del tutto abnorme nel mio ambiente.  

Ma che cosa precisamente ci impressiona negativamente in ogni 
autoconsiderazione senza basi apparentemente solide? Io credo si tratti di questo: il 
narcisista ci fornisce l’impressione che, se potesse, farebbe coincidere i confini del 
mondo con la sua stessa esperienza. In certo modo, accade effettivamente questo per 
lui. Il  l imite della sua esperienza è il limite del suo mondo. È una posizione che non è 
sconosciuta in filosofia, e che è stata resa celebre da Ludwig Wittgenstein nel suo 
Tractatus logico-philosophicus (1921), opera esoterica, brevissima, dal sapore 
sapienziale frutto di una personalità fuori dal comune, che avrà una grande influenza 
sulla filosofia successiva. Questa posizione si chiama solipsismo ed è quella teoria 
secondo la quale l’unico soggetto esistente nel mondo è l’io del filosofo che sta 
parlando. Vi ricorda qualcosa? Ecco cosa ne scrive Wittgenstein. “I l imiti del mio 
linguaggio significano i l imiti del mio mondo”. Nel mio linguaggio sensato si 
rispecchia la forma logica di come io apprendo il mondo. Conoscere le combinazioni 
sensate dei nomi è lo stesso che sapere che cosa nel mondo può accadere. Ma sapere 
che cosa nel mondo può accadere è reso possibile per Wittgenstein dal nostro unico 
accesso alla conoscenza, che avviene tramite il linguaggio e la sua forma logica, che 
infatti rispecchiano come il mondo si presenta per noi. Noi non possiamo conoscere 
il limite del linguaggio, perché questo equivarrebbe a sapere che cosa sta oltre quel 
l imite.  

Il mondo è raffigurato dal mio linguaggio. Questa affermazione ricorda 
fortemente l’incipit  de Il  mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer. 
“Il  mondo è una mia rappresentazione” scriveva Schopenhauer, dichiarando questa 
affermazione una verità intuitivamente così limpida, quando almeno giungiamo alla 
riflessione, da dover essere sottoscritta da chiunque, il che forse è alquanto esagerato. 
Anche per Wittgenstein si tratta di una affermazione obbligata, almeno quando la si 
è corretta nel senso che richiede la considerazione che è il linguaggio a permettere 
quell’esperienza sensata che chiamiamo mondo, in definitiva l’unica esperienza 
sensata che possiamo avere, perché è l’unica che è esprimibile con coerenza logica 
nel medium linguistico. Esistono certamente altre esperienze, quella estetica, quella 
religiosa, quella etica, ma non si tratta di esperienze che hanno a che fare con il 
mondo come insieme dell’esperienza sensata che io posso farvi, sebbene in un altro 
senso si tratti delle esperienze più importanti che ognuno di noi fa.  

Cerchiamo di capire cosa potrebbe ancora celarsi nell’idea di Wittgenstein che io 
non posso dire i limiti del linguaggio logico che racchiude la mia esperienza sensata 
del mondo. Io faccio esperienza del mondo, ma dove è situato questo soggetto che 
dice ‘io’? “Io sono il  mio mondo” scrive Wittgenstein, ma subito dopo 
sorprendentemente aggiunge: “Il  soggetto che pensa, immagina non v’è”. È 
un’affermazione che lascia disorientati, perché se io sono il mio mondo, sembrerebbe 
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che debba fare parte della mia esperienza del mondo anche io soggetto che io stesso 
sono. Però per Wittgenstein “Il  soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del 
mondo”. Uno potrebbe obiettare che il soggetto è per il mondo quanto l’occhio è per 
il campo visivo. È un’analogia ingannevole.  Il campo visivo racchiude la mia 
esperienza visiva, ma questo campo non racchiude l’occhio. Non puoi vedere il tuo 
occhio nel tuo campo visivo. Anzi, insiste Wittgenstein “nulla nel campo visivo fa 
concludere che esso sia visto da un occhio.” Allo stesso modo, il soggetto 
dell’esperienza non fa parte dell’esperienza. “Qui si vede che il solipsismo, svolto 
rigorosamente, coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto  
inesteso e resta la realtà coordinata ad esso”.  

L’io di cui parla la filosofia non è perciò un fenomeno psicologico che può essere 
indagato con opportuni strumenti – ad esempio, l’introspezione – bensì il limite del 
mondo e non una sua parte. Narciso si specchia in una fonte limpida che gli rimanda 
la sua immagine, ma lui non è parte di quella immagine, né è la condizione. Infatti 
non riesce ad afferrare il proprio io. Quello che Wittgenstein delinea in questa 
sorprendente concezione è un solipsismo senza soggetto all’interno del quale siamo 
costretti a dire che “il mondo è il mio mondo”, ma di noi stessi non riusciamo mai a 
fare un’esperienza sensata, ossia non abbiamo conoscenza di noi. E tanto meno 
abbiamo conoscenza degli altri, perché ci è impossibile uscire da questa sorta di bolla 
conoscitiva. Quando noi non esisteremo più, più che dire che siamo scomparsi 
sarebbe corretto dire che il mondo si è dissolto.  

Quindi? Possiamo credere realmente che il  mondo sia solo per me? Possiamo 
credere sul serio che il  limite dell ’esperienza che io ho del mondo sia disegnato dal 
linguaggio logico e solo da quello? E soprattutto: è credibile pensare che questo 
linguaggio parlato da un io senza alcuna soggettività della quale fare esperienza non 
emerga invece evolutivamente, in relazione costante con i significati degli altri 
parlanti, che io so esistere perché ne faccio reale esperienza. Intendo dire: potrebbe 
anche essere che i parlanti che mi circondano, gli studenti che vedo a lezione, i 
genitori dai quali vado a cena, l’amante con la quale faccio sesso siano degli zombi 
senza mente o dei robot eccezionalmente sofisticati, ma la mia esperienza del mondo 
non sorge sulla base dell’assenza di altre menti.  

Secondo alcuni, non esiste una dimostrazione dell’esistenza delle altre menti. 
Anche se così fosse, io continuerei a chiedermi se davvero ne abbiamo bisogno. Non 
siamo piuttosto in presenza di qualcosa di analogo a quanto Aristotele diceva del 
principio di non contraddizione (il quale afferma che è impossibile predicare di 
qualcosa A e non-A nel medesimo temo. Una lavagna non può essere nello stesso 
tempo nera e insieme non-nera)? Questo principio non può essere dimostrato nella 
sua logica, ma è il presupposto di ogni dimostrazione. Se ne può dare una difesa 
dialettica, mostrando come chi lo nega in realtà lo sta affermando. Per Aristotele, in 
realtà, è sufficiente che chi lo nega inizi a parlare. Comunicando sta dando dei 
significati alle sue parole, e non opera nel presupposto che le sue parole significhino e 
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non significhino nello stesso tempo. E perché è costretto ad operare in assenza di 
questo presupposto nichilistico? Non è perché il significato ha senso solo in una 
dimensione intersoggettiva? Quando noi comunichiamo non stiamo forse 
comunicando con gli altri, non operiamo nella presupposizione che abbiamo un 
mondo di significati che è condiviso con gli altri? E perché è condiviso attraverso il 
linguaggio, se non per il fatto che questa condivisione emerge con più potenza nel 
linguaggio verbale che non in altre forme di comunicazione?  

Wittgenstein abbandonerà successivamente queste posizioni sorprendenti e che 
sembrano il prodotto di una mente autistica chiusa completamente su se stessa. Un 
linguaggio privato è una contraddizione in termini finirà per sostenere in un’altra 
fase del suo pensiero, come ognuno di noi ha sempre saputo. Un’esperienza solitaria 
non ha per noi senso, un linguaggio privato diserta attivamente la sua funzione 
comunicativa ed è impossibile. Il solipsismo anche in questa versione estrema di 
Wittgenstein è la negazione impossibile della nostra esperienza che sorge con gli altri. 
Il progressivo diradarsi delle nostre menti quando invecchiamo non potrebbe forse 
essere descritto come un diradarsi delle nostre esperienze? Quando la mente si 
racchiude su di sé non è un impoverimento? Ognuno di noi non avrebbe difficoltà a 
dare una risposta positiva.  

Il narcisista si trova in una posizione analoga a chi nega il principio di 
contraddizione, a pensarci bene. Nega che gli altri abbiano importanza, ma ha uno 
smodato bisogno di essere ammirato dagli altri. Proclama nel suo comportamento 
che è lui ad essere il centro focale di ogni esperienza, ma ha necessità che noi 
acconsentiamo a questa sua finzione. È l’assunzione di un narcotico, risvegliati dal 
quale la realtà ci viene di nuovo, prepotentemente e inevitabilmente, incontro. 
Wittgenstein scriveva che “Il  mondo del felice è un altro che quello dell’infelice”, ma 
noi dobbiamo dire invece che questa proposizione non può affatto funzionare per il 
narcisista. Il mondo del narcisista è anche il mondo di chi crede o finge di farlo alla 
sua finzione. Il limite del mondo del narcisista dovrebbe essere il silenzio assordante 
di una sola voce che parla, ma a lui come a chiunque non può essere indifferente che 
qualcuno ascolti, ossia come anche si dice, che ci dia la parola. 
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NARCISISMO: MITO, REALTÀ CLINICA 
E STORICO-SOCIALE     
 

                                          

VOLFANGO LUSETTI 
 

Il mito di Narciso, come quello di Ermafrodito, è conosciuto soprattutto come favola letteraria latina, per 
la precisione di Ovidio, rinvenibile nelle sue “Metamorfosi” (III, 339-509). Tuttavia non solo il greco Pausania 
(Periegesi della Grecia, IX, 31, 7-8), vissuto 150 anni dopo Ovidio, ma anche Partenio, pure lui greco ma 
antecedente di 50 anni a Ovidio, in uno dei papiri di Ossirinco a lui attribuito (POxy: Oxyrincus Online, 
published in the BBC HistoryMagazine, Vol. 5 No.5, May 2004, p. 9), e ancora il greco Conone, il latino Igino e 
il greco classico Nonno di Panopoli (V sec. A. C.), hanno parlato di Narciso, della sua tragica vicenda e dei 
molti innamorati da lui respinti. Sulla scia delle fonti antiche, la storia di Narciso può anche venire collegata al 
mondo dionisiaco; la relazione fra Narciso e Dioniso, ad esempio, è documentata, oltre che nelle Dionysiaca del 
già citato Nonno di Panopoli, nelle Eikones di Filostrato autore recente ma che attinge a fonti antiche, dove un 
dipinto con un giovane che si innamora di se stesso orna le pareti di una stanza di Dioniso, insieme allo 
smembramento di Penteo e all’ubriacatura di Sileno, e insomma ad altre metafore d’un processo conoscitivo che 
avviene, tragicamente come nel mito di Narciso, attraverso la perdita dell’identità corporea. Perciò non è esatto 
affermare, come spesso si fa, che il personaggio di Narciso è una tarda invenzione latina risalente a 
Ovidio. Narciso appartiene a pieno diritto e prioritariamente alla mitologia greca, di cui possiede tutto lo 
spessore storico: uno spessore che va ben oltre quello della “favola” e che affonda le proprie radici assai in 
profondità. 

Narciso era nato, come moltissimi altri personaggi mitologici, dalla violenza: per la precisione, da uno 
stupro del dio del fiume Cefiso sulla ninfa Liriope: Cefiso l’aveva avvolta nelle proprie acque e posseduta. 
Narciso perciò, tanto apparentemente impenetrabile quanto in realtà timoroso della sessualità e delle invasioni 
predatorie che essa portava con sé, viveva in maniera auto-referenziale e apparentemente soddisfatto di se 
stesso, della propria forza e della propria bellezza; ma soprattutto era dedito alla caccia, nella quale era 
particolarmente versato, come del resto ogni predatore. Una variante del mito, infatti, lo vuole figlio di 
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Amirinto, abile cacciatore anche lui e fedele compagno di Artemide: un ulteriore indizio, questo, sia 
dell’origine predatoria di Narciso che del suo sistematico ritrarsi dalla sessualità. L’indovino Tiresia aveva 
predetto a sua madre Liriope che Narciso sarebbe potuto vivere fino a tarda età, ma a condizione che non 
avesse mai conosciuto se stesso: quindi, implicitamente, che non si fosse mai riflesso negli altri tramite l’amore, 
con il quale, prima ancora di auto-riconoscersi, sarebbe stato invaso dall’altro e strappato alla sua condizione di 
auto-sufficienza eroto-fobica e paranoide. Si innamorò di lui la ninfa Eco, la quale a seguito di una maledizione 
di Era (gelosa di lei perché interpostasi nelle mene amorose di suo marito Zeus), poteva parlare solo per 
seconda e ripetere le frasi degli altri, quasi rivomitandole via. Narciso allora, di fronte a lei che ripeteva ad 
oltranza le sue frasi, sviluppò forse un’ideazione persecutoria di riferimento, tipica di paranoici e psicopatici: 
credette che la ninfa, accompagnandolo e quasi perseguitandolo, nel suo ripetere in particolare le sue ultime 
parole, lo prendesse in giro e gli rimandasse di proposito un’immagine negativa di se stesso. Allora la respinse 
gridando: “morirò prima che tu giaccia con me!”. Narciso aveva in realtà intuito, come è ovvio, in questa nuova 
forma di auto-rispecchiamento per via linguistica che si aggiungeva a quello sessuale (e che rendeva 
quest’ultimo ancora più invasivo), il presentarsi del mortale pericolo che gli era stato predetto da Tiresia. Eco 
comunque, dopo che Narciso la ebbe respinta, pianse così a lungo che si disseccò, e di lei rimasero solo le 
parole, le quali ripetevano all’infinito, come in un’invocazione, il nome di Narciso. Successivamente anche un 
giovane di  nome “Aminia” si innamorò di Narciso, ma questi gli inviò una spada affinché si suicidasse, a 
significare che solo la morte avrebbe alleviato quel suo desiderio senza speranza. Aminia dunque si uccise, 
proprio con quella spada, davanti alla casa di Narciso, invocando la vendetta degli dei. Artemide allora (ma 
secondo altri Nemesi, la dea della vendetta), udita l’invocazione prima di Eco e poi di Aminia morenti, per 
vendicare il disprezzo con cui Narciso trattava l’amore sia etero che omosessuale, anzi usandolo per generare 
sofferenza e per negare ogni forma di dipendenza, fece sì che cadesse lui stesso in un amore e in una 
dipendenza senza speranza, che mai e poi mai avrebbe potuto soddisfare: lo fece innamorare della sua stessa 
immagine. Questo amore, però, proprio perché non soddisfacibile in quanto derivante da un’inesauribile auto-
percezione di insufficienza interiore e di bisogno di completamento, si radicò in lui così a fondo da privarlo di 
ogni difesa, facendolo alla fine morire proprio come predetto da Tiresia: infatti, secondo una versione del mito, 
una volta vista la propria immagine riflessa nell’acqua e innamoratosene, tentò di abbracciarla e annegò nel 
fiume, mentre dall’acqua nasceva il fiore del narciso (si veda anche, a questo proposito, il ruolo seduttivo che ha 
questo fiore nel mito sacrificale di Persefone). Secondo un’altra versione, Narciso, una volta capito che si 
trattava solo di un’immagine, si lasciò morire. Secondo un’ulteriore versione, poi, egli si trafisse con una spada, 
proprio come aveva fatto Aminia. In tutte queste versioni, comunque, Narciso finì vittima, oltre che dell’amore, 
di quella predazione che l’amore sempre e inevitabilmente porta in sé, in quanto invasione da parte dell’altro e 
mescolamento più o meno forzoso con lui. Ma soprattutto, finì vittima di quell’auto-riconoscimento che l’amore 
rende necessario: ogni bisogno di identificazione con l’altro presuppone infatti una percezione preliminare del 
proprio essere imperfetti e bisognosi di completamento, oltre che della propria natura fondamentalmente 
predatoria. Narciso dunque, proprio come gli era avvenuto di fare verso suoi spasimanti, sviluppò un’ideazione 
persecutoria e un comportamento psicopatico verso il suo oggetto d’amore, che questa volta era il proprio Sé: 
un’ideazione e un comportamento che sfociarono puntualmente, date le premesse, in auto-nocumento e odio. 
Egli dunque, dopo aver fatto morire in vari modi questi suoi innamorati, coerentemente uccise anche se stesso, 
ovvero l’oggetto del proprio “amore”, ma insieme la fonte primaria, forse la più pericolosa, della sua diffidenza. 

Proviamo ora ad accostare il mito di Narciso a quello di un personaggio mitologico a lui perfettamente 
complementare: quello di Ermafrodito. Qui si tratta di un racconto davvero antichissimo, tanto da aver dato 
luogo ad un culto del personaggio, attestato in Atene già nel V secolo a. C., anche se poi è stato tramandato 
nella latinità da Ovidio, nelle Metamorfosi (4.285 e ss). Ermafrodito, figlio di Ermes e di Afrodite, era chiamato 
anche Atlantiade o Atlantio, in quanto bisnipote di Atlante. Giovane di straordinaria bellezza per aver ereditato 
sia la prestanza del padre che l’avvenenza della madre, suscitò l’amore della ninfa della fonte di Salmacide: 
questa tentò invano di conquistarlo, finché un giorno, essendo il giovane nudo e in procinto di bagnarsi nelle 
acque della sorgente, ella lo abbracciò, pregando gli dei di poter rimanere unita a lui per sempre; gli  dei 
esaudirono il suo desiderio, e i due si fusero in un corpo solo che unì in sé le caratteristiche di entrambi. Del 
carattere di Ermafrodito, a parte le altre evidenti somiglianze a Narciso (lo specchio d’acqua in cui si svolge la 
parte terminale della vicenda, la straordinaria bellezza del protagonista, la punizione divina per il rifiuto 
dell’amore), ciò che lo apparenta a lui e alla tipologia psicopatica è il suo non lasciarsi conquistare dalla 
sessualità e dalla donna: un tratto che però lo porta, a differenza di Narciso (e con un esito finale opposto al 
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ripudio del sesso), a essere letteralmente invaso e destrutturato dalla sessualità, quindi ad arrendervisi fino ad 
ospitarla in sé persino nel suo duplice risvolto di genere. Il mito di Ermafrodito ci illustra dunque, 
singolarmente, proprio il più probabile oggetto delle paure di Narciso, e anche i pericoli di destrutturazione cui 
quest’ultimo sarebbe probabilmente andato incontro qualora avesse ceduto alla “sessualità degli altri”. Lo 
psicopatico sessuale, insomma, o muore come Narciso, o si nasconde e fa l’amore, sostanzialmente, con se 
stesso, come fanno gli psicopatici sessuali e i perversi affetti da compulsioni predatorie, o infine, si arrende più 
o meno passivamente all’invasione della sessualità venendone radicalmente destrutturato, come fa 
Ermafrodito. 

Tornando ora a Narciso, si può dire che mentre quest’ultimo personaggio ci spiega fenomenologicamente le 
psicopatie sessuali e quelle a sfondo criminale, Ermafrodito ce ne spiega la psico-dinamica più profonda e 
l’autentica ragione.  

Il mito di Narciso, in sostanza, ci dice che dietro l’innamoramento c’è sempre una percezione persecutoria. 
In primo luogo, una percezione persecutoria dell’altro in quanto arbitro del proprio desiderio; poi dell’altro in 
quanto arbitro del completamento delle proprie mancanze, limitatezze e fragilità; poi dell’altro in quanto 
potenziale veicolo di destrutturazione delle proprie difese; poi dell’altro in quanto potenziale veicolo di 
predazione; infine, dell’altro in quanto veicolo della percezione di un’immagine di se stesso visto come 
predatore, e dunque percepito come vera fonte persecutoria della propria stessa preoccupazione e sofferenza.  

Narciso simboleggia dunque, in forma ambivalente, essenzialmente due cose. 
Da un lato simboleggia un predatore che viene disarmato dall’eros. Un eros che però, nel suo “pacificarlo” e 

ammorbidirne le difese, lo espone alla predazione altrui e alla sua propria, fino a condurlo, talora, alla più 
completa e psicotica destrutturazione della personalità, come avviene ad Ermafrodito, talaltra a una morte 
sacrificale: si veda ad esempio, a quest’ultimo proposito, quanti psicopatici di tipo delinquenziale vengono 
sacrificati, tramite la seduzione della retorica patriottica, al rito della guerra.  

Ma allo stesso tempo, Narciso simboleggia un predatore che si serve a sua volta dell’eros (la sua bellezza) e 
del suo potere di neutralizzare le difese altrui, per implementare le proprie attitudini predatorie, facendole 
divenire non solo più efficaci, ma capaci di trarre godimento da questa efficacia: difese che dunque in Narciso 
divengono sadiche e improntate alla necessità di far soffrire gli altri, o anche se stessi, fino alla morte, per 
trarne godimento (si veda la sorte crudele che egli riserva, tra il timoroso e il compiaciuto, ad Eco e ad Aminio, 
e alla fine anche a se stesso).  

Dunque, in questo mito, ciò che oggi chiamiamo “narcisismo” viene presentato come una condizione 
preliminare non solo alla psicopatia intesa in senso generale, ma ad una sorta di sua storica “biforcazione” 
antropologica. Nel narcisismo abbiamo infatti una condizione predatoria di base, quasi animalesca e 
tendenzialmente a-sessuata (per lo meno nel senso della sessualità umana perenne), in cui l’intervento dell’eros 
può sortire due effetti completamente opposti: da un lato quello di disarmare in tutto o in parte la predazione, 
trasformandone addirittura il soggetto in capro espiatorio sacrificale e facendolo morire; dall’altro, quello di 
incrementare per via sessuale le attitudini predatorie del soggetto medesimo e farle divenire sadiche, ossia 
capaci di servirsi dell’eros per auto-implementarsi proprio in quanto predatorie, dunque per generare 
sofferenza e morte negli altri, e goderne.  

Insomma il mito ci parla, oltre che della neutralizzazione della predazione spesso prodotta dalla sessualità 
(come avviene ad esempio nei miti di Eros e Afrodite), dello svilupparsi, a partire dalla sessualità stessa, di una 
predazione ancora più potente e invasiva, proprio perché dalla sessualità innescata, potenziata e trasportata, 
esattamente come avviene in moltissime forme di psicopatia sessuale. 

Narciso rappresenta, in definitiva, un’attitudine predatoria originaria, imperniata sulla caccia e pre-umana, 
come tale antecedente a quella socializzazione della predazione che dalla sessualità perenne dell’uomo fu 
probabilmente innescata, quindi ancora difficilmente “domabile”, o tanto meno civilizzabile.  

La sessualità intesa come rapporto con l’altro, di conseguenza, a Narciso è totalmente inaccessibile: egli già 
in prima istanza la percepisce come pericolosa vettrice di invasione e destrutturazione. Come si è visto nel mito 
sopra narrato, Narciso vive il sesso, anche il proprio, come persecutorio, come subdolo strumento per sedurlo 
ed invaderlo, destrutturare la sua attitudine predatoria e renderlo aggredibile: perciò, di base, egli è uno 
psicopatico paranoico.  

Però talora del sesso egli fruisce, pur facendo ciò solo per ribaltare la passività da esso indotta in attività, e 
incrementare il proprio piacere predatorio a spese degli altri, fino a farlo giungere alla psicopatia sessuale. 
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In questa seconda eventualità, Narciso non teme più la sessualità, poiché diviene lui stesso colui che per 
mezzo della sessualità depreda gli altri e gode sadicamente della loro sofferenza. Proprio da ciò deriva la sua 
attitudine ad ammirare, in se stesso e nel culto della propria “bellezza”, armi efficaci di offesa sessuale-
predatoria verso gli altri.  

Ma tutto questo non basta ancora: il narcisista non si limita a scrutare ogni partner sessuale come 
potenzialmente minaccioso e persecutorio, o in alternativa come possibile oggetto di godimento sadico, e se 
stesso come oggetto di ammirazione e strumento di auto-difesa: egli, anziché limitarsi ad amarsi ed auto-
ammirarsi, come comunemente si crede, scruta se stesso anche come possibile fonte di minaccia, proprio 
perché è d’indole predatoria, e nel percepirsi come tale per mezzo della sessualità, si teme profondamente.  

Quando poi questa fatale percezione, o auto-rispecchiamento e presa di coscienza, in Narciso hanno 
davvero luogo, provocano una micidiale reazione depressiva. Questa reazione, naturalmente, gli proviene dalla 
predazione che è in lui, la quale, una volta percepita (o come usa dire, “affiorata alla coscienza”), lo spinge al 
suicidio e all’auto-distruzione, ossia a rivolgere la predazione medesima su di sé: ciò sia allo scopo di 
neutralizzarla attraverso un’auto-punizione, sia, allo stesso tempo, allo scopo incoercibile di agirla e sfogarla in 
qualche modo, proprio come fanno i depressi.  

Occorre infatti tener presente che per lo psicopatico “narcisista”, oltre all’Eros, esiste un’altra minaccia 
mortale e ancor più insidiosa: si tratta del linguaggio, nonché di quella coscienza che al linguaggio è collegata. 
Ciò in quanto la parola, specie quella di  una donna (Eco), per ammansire un predatore deve anzitutto 
invaderlo, proprio come fa la sessualità: ossia, sommare alla forza invasiva e destrutturante dell’Eros quella del 
Logos.  

Eco, in poche parole, per domare per via linguistica il predatore, attraverso il contenitore linguistico deve 
somministrargli predazione, esattamente come si fa quando ci si serve, allo stesso scopo, della sessualità e del 
suo piacere.  

In Eco, poi, si tratta di una parola tutt’affatto particolare: questa parola, a seguito della maledizione di Era 
che la aveva condannata a subire in eterno l’invasione maschile ripetendo all’infinito la propria colpa (la gelosia 
di Era verso Eco derivava dal suo essere gelosa del proprio marito Zeus), può essere pronunciata solo di 
rimessa e in forma spastico-ripetitiva.  

La ninfa, in sostanza, era condannata da una moglie gelosa a ri-espellere in eterno per via linguistica, ossia a 
rivomitare via, ma pur sempre assaggiandola di nuovo, quell’invasione predatoria “proibita” che le era stata 
somministrata da Zeus, il marito della gelosissima Era. Eco, dunque, dapprima tenta di alleggerirsi di questa 
invasione, sessuale e predatoria al contempo, contrassegnandola con il nome di un altro maschio, l’amato e 
“tutto suo” Narciso: poi però è costretta ad allontanarla di nuovo a causa della sua natura comunque 
predatoria, e lo fa grazie al carattere metaforico  e “leggero” della parola.  

Tuttavia, nel ri-espellere l’invasione sessuale per via verbale e simbolico-mimetica e nell’indirizzarla verso 
chi la ha ancora una volta invasa, ovvero verso Narciso, la ninfa induce in quest’ultimo, a causa della sua totale 
incapacità di ricezione, di elaborazione e di veicolazione, non già un ulteriore rivolgimento dell’invasione su 
qualcun altro (come già Eco verso lo stesso Narciso) ma un’auto-invasione: ossia un’auto-dissociazione e 
un’auto-osservazione colpevolizzanti che di linguistico hanno ben poco, e che di per sé sono assai vicine sia ai 
vissuti depressivi che alla coscienza.  

Eco, insomma, in quanto donna è strutturalmente attrezzata a contenere e ad elaborare l’elemento invasivo 
maschile nonché a rifletterlo sul maschio medesimo, riuscendo in qualche modo a “ripulirsene”.  

Il primitivo maschio Narciso invece, tormentato dalla propria stessa predazione ma incapace di elaborarla, 
a meno che non uccida colei/colui che glie la ha trasmessa per via sessuale o per altra via, non può far altro che 
riflettere l’elemento invasivo che Eco gli rimanda, inalterato e tossico così com’è, su se stesso.  

Egli dunque lo fa innamorandosi della propria immagine: un’immagine che giustamente, per altri versi, 
teme, per cui nel rivolgere la propria attenzione “amorosa” su se stesso, Narciso prende in realtà a scrutarsi 
incessantemente e con somma diffidenza.  

In altre parole, mentre la ninfa, come molte mogli, si fa portavoce e “altoparlante” dell’invasione maschile 
che l’ha occupata, il che le consente di convogliarla via e rispedirla al mittente alleggerendo se stessa, Narciso, 
quando viene a sua volta invaso, oltre a uccidere, di fatto, Eco, non sa fare altro che osservare con sgomento la 
propria stessa predazione, ritrasmessagli da Eco, e trattenerla al proprio interno, all’apparenza compiaciuto di 
essa ma in realtà ossessionato dalla sua incapacità di padroneggiarla, anzi quasi ipnotizzato da essa.  
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La parola femminile ossessivamente ripetuta alle orecchie di Narciso diviene allora, più ancora che un’eco, 
una sorta di “chiodo” persecutorio, ovvero un embrione inestirpabile di auto-coscienza: la parola di Eco, però, 
gli rimanda un’immagine ancora totalmente estranea, invasiva e inquietante di se stesso quale soggetto 
predatorio che deve essere a tutti i costi “neutralizzato” (e questo è il punto di vista femminile che Narciso 
introietta), e al contempo un’immagine di soggetto dipendente dall’altro, ormai disarmato e che non può più 
essere “risanato”, perché invaso e destrutturato nei suoi più profondi meccanismi istintuali (e questo è il punto 
di vista più genuino dello stesso Narciso).  

La dipendenza e i vissuti depressivi veicolati dal pensiero simbolico e dal linguaggio, dunque, sono il 
secondo nemico, dopo la sessualità perenne, di quel maschio primitivo e predatorio che è il “narcisista”. 

La dipendenza dall’altro da sé, peraltro, lo induce ad infuriarsi anche più di quanto non faccia la sessualità, 
poiché lo intrappola in un rapporto ancora più seduttivo, invasivo e colpevolizzante: un rapporto verbale e 
comunicativo ad alto tasso di invasività, che in virtù della sua astrazione ancor più lo disarma della sua 
attitudine predatoria, e in cambio lo mette in relazione sempre più estesa con altri esseri umani anch’essi 
potenzialmente predatori, esponendolo così alle loro minacce.  

E’ per tali ragioni che lo psicopatico narcisista non tollera che nessuno gli rimandi la sua immagine, né 
visiva né acustica. Egli non tollera un’auto-coscienza auto-colpevolizzante che tenderebbe a bloccarlo, 
disarmando la sua attitudine predatoria ancor più della sessualità: ciò sia che tale immagine transiti attraverso 
il sesso, sia, a maggior ragione, che lo faccia attraverso il linguaggio e la formidabile dipendenza e fascinazione 
che da quest’ultimo è indotta.  

Un lontano residuo di questi timori narcisistici primari si ritrova, come accennato, anche nelle più comuni 
dinamiche di coppia: uomini che vessano le donne con la loro gelosia “territoriale” e/o con un esplicito odio 
predatorio rivolto alla loro seduttività, “falsità” ed invasività verbale; donne che si lamentano del loro uomo, 
rimproverato d’essere violento o viceversa assente, ma che hanno bisogno di avere a che fare proprio con queste 
sue caratteristiche predatorie per poterle meglio controllare e padroneggiare, “per via amorosa” oppure verbale; 
o ancora, donne moleste e prevaricanti su un “lui” che spesso, malgrado la sua attitudine predatoria e 
pericolosità, appare stranamente svuotato, remissivo e silenzioso, di fronte al talora frenetico attivismo, ancora 
una volta sessuale e/o verbale (e di natura difensiva) della donna.  

Queste donne, però, come si è detto, il più delle volte fungono da semplici porta-voci, altoparlanti e 
contenitrici di una problematica predatoria maschile che le ha completamente invase e occupate: esse, 
lamentandosi del loro uomo e tentando di neutralizzarlo e di controllarlo per via sessuale e/o verbale, o anche 
vessandolo in vari altri modi, da un lato “fanno da eco” all’invasione predatoria che hanno subito da parte sua, 
la replicano e la ripropongono; dall’altro però se ne dissociano e riescono ad espellerla, e lo fanno 
trasformandola in un oggetto linguistico, metaforico e in parte escretorio, proprio come la parola spastica e 
ripetitiva, quasi il vomitamento, di Eco.  

Da notare, a proposito del nesso fra il mito di Narciso e il linguaggio, come proprio in questo mito, che 
narra di un personaggio come Narciso il quale meno d’ogni altro all’apparenza è sedotto dalla parola femminile 
e dalla sessualità, la parola compaia per la prima volta nell’ambito del mito greco, a parte forse il mito di 
Cassandra. Ma essa lo fa in forma persecutoria e dissociata, e per di più incarnandosi in un personaggio 
femminile, Eco, che proprio come Cassandra, è a sua volta invaso dal maschio.  

Quello linguistico, in conclusione, è uno strumento di pacificazione anti-predatoria che con il tempo 
acquisisce a sua volta, più ancora della sessualità, caratteristiche di veicolazione della predazione medesima, 
quindi nettamente persecutorie: ciò non solo in ragione delle sue possibili implicazioni allucinatorie, ma 
semplicemente perché comporta, più che ogni altra forma di rapporto inter-umano (e più della stessa 
sessualità), l’auto-rispecchiamento e l’auto-coscienza, quindi una annichilente presa di coscienza della propria 
stessa attitudine predatoria, come appunto avviene a Narciso.  

Ora, questa coscienza depressiva e auto-colpevolizzante del proprio sé predatorio, indotta dal sesso 
femminile ma alla fine, a quanto pare, pienamente realizzata solo da quello maschile, non è per nulla 
sopportabile dal narcisista Narciso, in quanto come già detto potrebbe disastrosamente inceppare la sua 
aggressività e disarmarlo. Allora paradossalmente, proprio per salvaguardare questa sua aggressività, egli la 
rivolge su se stesso e si uccide.  

Insomma, il senso di colpa depressivo sembra nascere come rivolgimento dell’aggressività su di sé al fine di 
preservarla, prima ancora che di inibirla (si veda a tale proposito l’etero-aggressività talora feroce dei depressi). 
Ma questa operazione di auto-rivolgimento dell’aggressività su se stessi può essere effettuata solo auto-
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dissociandosi preliminarmente da essa sul piano cognitivo, ossia guardandosi dall’esterno come un oggetto 
estraneo, quindi ponendosi dal punto di vista degli altri, come fanno appunto i depressi, e più in generale, 
come fa la coscienza morale.  

E Narciso infatti compie questa operazione di auto-osservazione, solo apparentemente compiaciuta, 
ponendosi in realtà dal punto di  vista di Eco e di Aminio, anche se è spinto a farlo, nel finale della narrazione, 
da Artemide e/o Nemesi.  

Ancora, nel suo ossessivo scrutarsi e rispecchiarsi, all’apparenza con ammirazione ma in realtà con sospetto, 
Narciso assomiglia paradossalmente ai dismorfo-fobici, che come è noto temono una propria fantasmatica 
imperfezione: egli, come già accennato, diffida profondamente di se stesso, e la fascinazione su lui esercitata 
dalla sua immagine deriva proprio da questa componente persecutoria insita nel suo sé.  

Egli dunque all’apparenza “si ama” e si ammira, ma in realtà è costretto a osservarsi in continuazione e con 
sospetto, quasi schiavo di se stesso, perché sa che la fonte dei suoi problemi è proprio in lui, sia in quanto 
attitudine predatoria che in ragione del suo essere un soggetto sommamente vulnerabile alla predazione stessa.  

E’ per questo che Narciso è ossessionato dall’esigenza di rassicurarsi, guardandosi e ammirandosi di 
continuo, della sua integrità e intangibilità, della sua forza e bellezza.  

Narciso in definitiva rappresenta, allo stesso tempo, uno passo essenziale verso la presa di coscienza 
dell’attitudine predatoria umana (quindi verso un’acquisizione depressiva dell’auto-coscienza riflettente e dei 
collegati sensi di colpa), e un vicolo cieco evolutivo, per la precisione di tipo perverso: proprio perché introduce 
nell’uomo un primo barlume di auto-coscienza, egli vi introduce anche il dolore e il senso del limite ad essa 
collegato, che però blocca in lui questa auto-coscienza ad uno stadio precedente l’acquisizione del linguaggio: 
quello del piacere perverso e di una sessualizzazione allo stesso tempo spastica e fobica nei confronti della 
predazione.  

E poiché Narciso blocca l’evoluzione umana verso la trasformazione linguistica della predazione 
(un’evoluzione che, come suggerito dal personaggio di Eco, fu forse promossa dal sesso femminile), egli su un 
certo piano, quello più evidente e meno misconosciuto, non può fare altro che estinguersi, almeno 
metaforicamente: infatti muore proprio sulla soglia dell’auto-coscienza, significativamente punito dalla vergine 
e anti-maschile Artemide, che ben conosceva il maschio predatorio e che abitualmente, come ci dice il suo 
mito, lo “cacciava”.  

Tuttavia la tipologia psicopatica e primitiva di Narciso, come comprovato dal personaggio stesso di Eco, 
rappresenta anche, agli occhi del sesso femminile, una fonte di fascinazione, non solo di avversione e timore, 
che garantisce a Narciso la sopravvivenza: la femmina più passiva e ricettiva, ancora oggi, spesso se ne 
innamora perdutamente, al fine di domare o padroneggiare in lui quella stessa predazione maschile che tende 
ad invaderla.  

In questo senso, Narciso è tutt’altro che estinto, anzi è vivo e vegeto: e lo è anzitutto nella donna. 
Difatti, sulla scia di Eco, vediamo tuttora una serie infinita di ammiratrici, salvatrici e assistenti sociali che 

spesso assediano dei feroci predatori, incarcerati per terribili delitti.  
Ma Narciso rifiuta ogni possibile forma di auto-coscienza e di rispecchiamento verbale e/o mentale 

nell’altro, specie se questo “altro” è una donna: ciò in quanto l’auto-coscienza della predazione comporta per 
lui, come abbiamo visto, la morte. Anche l’auto-coscienza infatti, come l’eros, è assai destrutturante ed inibente 
su quegli istinti aggressivi e predatori cui lo psicopatico non è in grado rinunciare, in quanto rappresentano per 
lui l’unica difesa possibile.  

La vulnerabilità all’auto-coscienza, poi, è ciò che spiega l’avversione degli psicopatici di matrice narcisista, 
oltre che per le donne e per il sesso, per le ambiguità sessuali di ogni tipo: omosessualità, travestitismo, 
transessualismo.  

Proprio l’ambiguità sessuale, infatti, nel suo  sommare alla destrutturazione indotta dalla sessualità quella 
indotta dalla coscienza, incrementa la possibilità che nello psicopatico insorga un devastante barlume di auto-
coscienza circa la propria identità e la propria stessa integrità di genere.  

Ma l’ambiguità sessuale, soprattutto, implementa una caratteristica che è insita nell’eros in sé, almeno nella 
sua forma di sessualità umana perenne: il nascondere in sé, molto meglio della sessualità degli animali, ogni 
possibile “inganno” e “tradimento”, quindi l’introdursi dei rivali maschili nel proprio territorio. Questo evento 
è reso ancor più nefasto dall’ammorbidimento (provocato sia dalla coscienza, sia da ogni forma di sessualità, in 
particolare la sessualità umana perenne) delle proprie caratteristiche predatorie. Perciò lo psicopatico narcisista, 
sia sul piano sessuale che su quello dell’ideazione paranoidea, è molto pericoloso (come del resto lo sono tutti 
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quei disturbi psichici di tipo paranoico che dal narcisismo derivano, quando si complicano con tematiche 
sessuali): egli odia la prostituzione poiché essa implica un tradimento istituzionalizzato; odia il transessualismo, 
poiché è il massimo dell’ambiguità sessuale; odia il travestitismo, perché possiede un’ambiguità minore ma 
sempre intollerabile; odia l’omosessualità perché, pur possedendo un’ambiguità ancora minore, è più 
impegnativa e ricca di “trappole” predatorie nell’ambito dei rapporti inter-personali. Insomma, lo psicopatico 
odia tutto ciò che rappresenta ai suoi occhi un subdolo mascheramento sia della sessualità che del linguaggio, 
con il loro potere invasivo e disarmante: un mascheramento tale da implementare le caratteristiche di invasività 
di entrambi. L’invasività del linguaggio risiede, come abbiamo visto, nel suo indurre, tramite il 
rispecchiamento, una presa di coscienza dei propri limiti, mentre quella della sessualità (della sessualità umana, 
che per definizione ha superato l’estro), sta nel suo carattere perenne, che la rende occulta e capace di aggirare, 
per via erotica e di “piacere”, le difese di tipo predatorio.  

La tipologia del narcisista, che poi assomiglia moltissimo a quella dello psicopatico (di tipo sessuale e non), 
nel suo deperire senza estinguersi, è stata essenzialmente sostituita dalla delinquenza “normale” e non 
propriamente psicopatica.  

Ma un residuo ancora più genuino del Narciso delle origini resterà per gran tempo nascosto, nelle pieghe 
più riposte della nostra società, in quei pedofili e psicopatici sessuali che di Narciso stesso sono gli eredi diretti. 

La “morte di Narciso”, quindi, non sarà mai totale, anche perché la sessualità perversa che egli rappresenta 
(forse più di ogni altro eroe mitologico), non potrà mai essere completamente trascesa, superata e/o eliminata 
dalla nostra specie: ciò, in particolare, essendo essa un formidabile strumento di implementazione “piacevole” 
della predazione.  

Di più: Narciso potrà rinascere, e lo fa già oggi sotto i nostri occhi, nelle forme più evidenti di auto-
compiacimento difensivo a sfondo più o meno erotizzato e/o di sospettosità paranoica che attualmente 
proliferano, in specie nelle nostre società “aperte” e prive di codici culturali difensivi nei confronti delle 
invasioni predatorie e/o sessuali.  

In un magnifico film del 1966, 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrik, si vagheggiava, come anche 
nella maggioranza dei romanzi di fantascienza di quel periodo e di quelli precedenti (con le geniali eccezioni, 
forse, di George Orwell e di Aldous Huxley), un futuro prossimo in cui l’ingegno umano, sul piano della 
tecnologia e degli investimenti economici, si sarebbe proiettato sul mondo materiale, e comunque all’esterno 
dell’uomo, tramite astronavi interplanetarie, stazioni lunari orbitanti, basi su Marte, e così via. La stessa 
previsione fu fatta, un po’ da tutti, sempre in quell’epoca (1969), al momento del memorabile sbarco dell’uomo 
sulla Luna.  

A distanza di mezzo secolo possiamo dire che l’arte, per una volta, non è stata visionaria, e che il futuro si è 
rivelato di tutt’altro tenore: la tecnologia si è sempre più polarizzata sulla comunicazione fra gli uomini, quindi 
sui computer come strumenti di Internet, sui telefoni cellulari, sugli smart-phone, ecc. ecc.  

Insomma, ci si è concentrati su tutto ciò che riguarda i rapporti inter-umani, quindi sulla comunicazione e 
sulla competizione anche cruenta fra gli uomini, su giochi di ruolo e di combattimento anche estremi e crudeli, 
ecc. Tutto ciò, poi, con una sempre più inquietante osmosi fra il virtuale e il reale. 

In definitiva, l’interesse dell’uomo per la realtà a lui esterna e non umana si è rivelato, almeno per 
l’individuo medio e sul piano del mercato (che forse è l’indice più affidabile dei veri gusti e predilezioni della 
nostra specie presa nel suo insieme), abbastanza scarso. Sempre più alto, invece, è apparso l’interesse, in larga 
parte competitivo ed auto-centrato, sospettoso e predatorio, erotizzato e perverso - narcisistico, potremmo dire -, 
verso se stessi e gli altri esseri umani, fino ad una vera e propria preoccupazione persecutoria nei loro riguardi: 
un autentico scrutare gli altri e se stessi di continuo, con apprensione e sospetto, che va singolarmente di pari 
passo con il crescente interesse erotico. Si vedano le manifestazioni che stanno emergendo, in forma 
evidentemente paranoica, sui social network. 

Perciò possiamo dire che si è rivelato del tutto  vano il tentativo che culture come quelle orientali e  religioni 
come il buddismo hanno effettuato di spingere l’uomo, con l’isolamento e la meditazione, ad occuparsi più 
della propria interiorità (e di quella realtà extra-umana che in realtà ben poco gli interessa) che non degli altri 
uomini: hanno finito esse stesse, sovente, per coltivare arti marziali e cruente, etero e auto-lesive o addirittura 
suicidarie, o forme di erotismo estremo, rivelandosi una volta di più concentrate sugli altri e sul rapporto con 
essi - enti la cui persecuzione avevano solo negato -, e dimostrando con ciò di non essere in grado di andare 
molto oltre quelle culture del rapporto inter-personale, le occidentali, cui si contrapponevano e verso le quali 
implicitamente polemizzavano. 
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Una frazione assai cospicua di Narciso, in conclusione, è ancora fra noi, viva e vegeta più che mai.  
Ma essa, pur inducendoci ad auto-scrutarci ossessivamente su Internet e sui social network, è come sempre 

incapace di farci visualizzare, tramite quell’auto-coscienza e quel linguaggio simbolico cui non è per nulla 
accessibile, la cospicua frazione del nostro Sé che è irriducibilmente predatoria, e allo stesso tempo fragile in 
quanto permeabile all’eros: una frazione che proprio non riusciamo a sopportare. 
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IL NARCISISMO COME DRAMMA 
DELL’AUTOREFERENZIALITÀ 
 

 

FABIO CIARAMELLI 
 

Secondo il mito classico, Narciso neanche sospetta d’esser proprio lui il bellissimo 
giovane della cui immagine riflessa nell’acqua sorgiva egli stesso all’improvviso 
perdutamente s’innamora, tanto da gettarglisi addosso per abbracciarlo e così morire 
annegato. Secondo un’acuta osservazione di Maurice Blanchot, “Narciso, chinato 
sulla fonte, non si riconosce nell'immagine fluida che l'acqua gli restituisce. Non è 
dunque sé stesso, il suo ‘io’ forse inesistente che egli ama o desidera, sia pure nel suo 
disconoscimento” (La scrittura del disastro, 1980).  

Per quanto radicale, dunque, l’isolamento di Narciso non esclude affatto che, 
come tutti gli esseri umani, anche lui ami, desideri, sia attratto dall’alterità dell’altro: 
sennonché, non avendone mai fatta l’esperienza, non sa percepire come altro che il 
riflesso di sé stesso. È talmente isolato, che l’unica voce che lo raggiunge e riesce ad 
ascoltare –  almeno nella versione del mito proposta da Ovidio, alla quale  si riferisce 
Blanchot –  corrisponde alla "voce senza corpo" della ninfa Eco che "lo ama senza 
farsi vedere", "condannata a ripetere per sempre l'ultima parola e null'altro".  

Secondo l’implicita ma eloquente indicazione del mito, l’esito tragico in cui 
culmina la vicenda di Narciso deriva da questa sua autoreferenzialità (da intendersi 
come radicale assenza di relazioni con l’altro da sé). In conseguenza di ciò, quel che il 
narcisismo sembra comportare prima facie – e cioè la riduzione d’ogni alterità a 
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riflesso di sé – dev’essere riformulato e corretto. Proprio perché senza rapporto 
all’alterità dell’altro, Narciso risulta anzitutto incapace di riconoscer sé stesso. 
Quando s’imbatte nella propria immagine riflessa nell’acqua corrente, vede in essa la 
prima affascinante figura dell’alterità umana, verso cui strutturalmente s’orienta il 
suo desiderio, e per riuscire ad appagarlo – cioè per uscire dalla prigione della 
solitudine – finisce annegato.  Il mito c’insegna che la perfetta chiusura in sé stesso – 
l’autoreferenzialità di Narciso – è la premessa obbligata d’una conclusione mortifera. 
Solo “un rapporto vivente con l’altra vita”, per citare di nuovo Blanchot, può 
alimentare il desiderio, che invece, se ripiegato su sé stesso, cioè rinchiuso nel suo 
isolamento,  muore come desiderio e finisce con l’uccidere lo stesso desiderante. 

Bisogna qui prestare attenzione al fatto che alla struttura stessa del desiderio – in 
quanto distinto dal bisogno che si rapporta a oggetti da possedere o consumare in 
vista del proprio soddisfacimento – è sempre connessa una relazione all’alterità 
umana, verso cui il desiderio intrinsecamente s’orienta. Ma nella chiusura in sé del 
narcisismo, ciò che viene del tutto a mancare è esattamente questo tipo di relazione e 
di esperienza dell’altro, tanto che Narciso, proprio per questa carenza, orienta la sua 
libido, cioè la sua capacità d’amare, esclusivamente verso la propria immagine, che 
diventa per lui l’unica figura dell’alterità umana capace di suscitare il suo desiderio, 
finendo però con ciò stesso per annientarlo. 

L’autoreferenzialità che in tal modo il mito classico attribuisce a Narciso, e che 
alcune correnti della psicoanalisi considerano caratteristica centrale della fase 
originaria della vita psichica, è stata vista dallo storico e sociologo nordamericano 
Christopher Lasch, in un libro ormai classico intitolato La cultura del narcisismo 
(1979), come la struttura portante  dei modelli comportamentali dominanti nella 
società del benessere e del consumo. In altri termini, la “cultura del narcisismo” 
patisce su scala collettiva la medesima abolizione della relazione all’alterità che 
impediva a Narciso di riconoscer sé stesso nella propria immagine, tanto da 
orientarvi in maniera autodistruttiva il proprio stesso desiderio. 

In questo contesto, il narcisismo come fenomeno socio-culturale 
tardonovecentesco  appare a Lasch contraddittoriamente animato dal  "desiderio di 
essere liberi dal desiderio". Formula  brillante ma forse un po’ criptica, che tuttavia 
può aiutarci a individuare nella posizione narcisista diffusasi anche sul piano sociale 
una sorta di generalizzata ribellione mentale nei confronti delle esperienze del limite 
che mettono in discussione la pretesa del desiderio all’autosufficienza. Insomma, il  
desiderio narcisista vorrebbe essere illimitato e onnipotente, pienamente 
realizzato/soddisfatto e perciò liberato da quella dolorosa tensione verso 
l’appagamento, che dall’interno lo pungola e lo rende inquieto, mantenendolo in vita. 
Quest’ambizione irrealizzabile, perché in fin dei conti autodistruttiva, viene ogni 
volta smentita e contrastata dall’esperienza concreta, in cui “il desiderio di essere 
liberi dal desiderio” resta di fatto inappagato e  ne soffre. Da qui il narcisismo come 
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reazione, cioè ribellione impotente al dolore  per la perdita della propria 
immaginaria onnipotenza.  

In queste limitazioni che caratterizzano il desiderio umano concreto è da 
riconoscere ciò che la psicoanalisi chiamava lutto. Forse non è un caso che Freud 
l’abbia teorizzato proprio negli anni della guerra (l’unica che lui conobbe, la 
cosiddetta Grande Guerra, cioè la prima guerra mondiale). Non mi riferirò qui al 
testo principale in cui ne parla (cioè a Lutto e melanconia), ma ad alcuni riferimenti 
al tema del lutto contenuti in Caducità , uno scritto breve, apparso anch’esso nel 
1915, in cui Freud racconta d’una passeggiata in montagna in compagnia d’un amico 
taciturno e d’un poeta già famoso nonostante la sua giovane età (in cui forse è da 
riconoscere Rilke).  La passeggiata risale al 1913, cioè, come precisa il testo,  all’ 
“estate precedente la guerra”, e si svolge nel paesaggio alpino delle Dolomiti, di cui il 
poeta non riesce a godere. Scrive Freud: “Il poeta ammirava la bellezza della natura 
intorno a noi ma non ne traeva alcuna gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella 
bellezza era destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe 
scomparsa: come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile 
gli uomini hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti 
amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità [Vergänglichkeit] cui era 
destinato”. 

 Freud ribatte che l’incontestabile caducità del bello, naturale o artificiale che sia, 
non ne implica affatto il suo svilimento, ma subito constata che queste considerazioni 
razionali non hanno alcun effetto sul pessimismo del giovane poeta e dell’amico 
taciturno. In realtà, il loro  giudizio risultava turbato da “un forte fattore affettivo”, 
individuato da Freud nella “ribellione psichica contro il lutto”. E qui il testo aggiunge 
un’osservazione importante: “Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o 
ammirato sembra talmente naturale che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per 
lo psicologo invece il lutto è un grande enigma”. Ciò che non si riesce a spiegare è 
perché mai il distacco  della libido dai suoi oggetti debba essere un processo tanto 
doloroso e paralizzante. Altrettanto enigmatico è il carattere temporaneo del lutto: un 
dolore,  per quanto acuto e devastante, che però col tempo “si estingue 
spontaneamente”, consentendo alla libido di investire oggetti nuovi al posto di quelli 
perduti.   

C’è uno stretto rapporto tra l’enigma del lutto e la parabola del narcisismo. 
Entrambi presuppongono un radicamento preliminare nella pienezza e nella 
stabilità, in cui ci si sente pienamente a casa.  Freud invita implicitamente  a questo 
accostamento  nelle sue Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, che risalgono 
anch’esse al 1915. In questo testo, dapprima viene descritta la delusione del 
“cittadino del mondo civile”, il quale “si sente smarrito in un mondo che gli è 
divenuto straniero” a causa della guerra; ma subito dopo si sostiene  che questa stessa 
delusione, se ben analizzata, “si riduce al crollo di un’illusione”. A ben vedere, in 
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maniera del tutto analoga, anche  la scoperta più o meno repentina della caducità 
degli oggetti amati, a stretto rigore, costituisce “il crollo di un’illusione”, cioè la presa  
di coscienza del carattere incoerente e impossibile della pretesa al dominio totale del 
mondo esterno. 

E che cos’altro è in gioco nell’autoreferenzialità del narcisismo? In fin dei conti, il 
contenuto di quest’ultimo – ciò ch’esso vagheggia come sua condizione primigenia – 
è esattamente ciò che viene meno nel lutto in quanto dolore della perdita: d’una 
perdita che non può più essere disconosciuta e negata in nome dell’onnipotenza del 
desiderio, attraverso l’abolizione della relazione, mediante  la realizzazione solo 
immaginaria della pienezza. Ne consegue che “il desiderio d’essere liberi dal 
desiderio”, d’essere liberi cioè dai suoi limiti, dalla sua natura relazionale, dalla 
tensione verso l’appagamento non ancora raggiunto, può essere solo vagheggiato o 
sognato, ma non può esser mai realmente vissuto. 

 In realtà, l'unico modo per soddisfare il desiderio  narcisista “di essere liberi dal 
desiderio" sarebbe l’abolizione della relazione, attraverso l’illusione di poter 
realizzare una condizione di assoluta pienezza, analoga allo stadio immaginario di 
pieno soddisfacimento che si suppone caratterizzante la fase originaria della vita 
psichica, precedente l’avvertimento della mancanza e quindi l'insorgenza dello stesso 
desiderio. Le caratteristiche ancora narcisiste della nostra “società del disagio” 
(secondo la formula che dà il titolo a un saggio di Alain Ehrenberg uscito nel 2010) si 
evincono esattamente dal fatto che la  figura prevalente del desiderio contemporaneo 
appare caratterizzata dalla tendenziale abolizione della relazione all’alterità. Sedotto 
dalla prospettiva della sua illimitatezza e della sua (presunta) onnipotenza, il 
desiderio contemporaneo soggiace dunque alle tentazioni mortifere del narcisismo 
che gli fanno perdere radicalità perché ne minacciano esattamente la natura 
relazionale. Al contrario di ciò che pretende il discorso socio-culturale dominante, il 
desiderio è radicale proprio in quanto non è naturalmente illimitato. Se cede alla 
tentazione narcisista di liberarsi del desiderio, si confonde con il bisogno che mira a  
consumare e possedere i suoi oggetti. Rapportandosi esclusivamente ad un mondo di 
cose, il desiderio narcisista esclude dalla sua portata l’alterità umana e in tal modo 
resta imprigionato nella propria illusoria autoreferenzialità, col rischio di 
autodistruggersi come desiderio. 

Il lutto, come dolore della perdita degli oggetti amati, secondo l’osservazione di 
Freud, s’estingue spontaneamente col tempo. Infatti quest’ultimo, secondo 
l’illuminante definizione di Emmanuel Levinas, “non è il fatto di un soggetto isolato 
e solo, ma è la relazione del soggetto con altri” (Il tempo e l’altro, 1948). Ed è quindi 
l’apertura relazionale del soggetto agli altri l’unica via che gli consente di uscire dal 
rimpianto paralizzante per la presunta e illusoria onnipotenza dell’autoreferenzialità. 
Come ha scritto in un suo recentissimo e vitalissimo libro un filosofo quasi 
novantacinquenne, “l’energia immanente che irresistibilmente spinge l’uomo a 
trascendersi è il desiderio”, un desiderio distinto dal bisogno (o come lui preferisce 
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dire, dalla “brama”), che perciò “non contende prede a rivali, ma condivide con altri 
aperture d’inauditi orizzonti” (Aldo Masullo, L’Arcisenso. Dialettica della soluti dine, 
2018). Qui il lavoro del lutto consiste esattamente nella transizione 
dall’autoreferenzialità mortifera del narcisismo alla vitalità della relazione 
intersoggettiva e sociale.  
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“NON AVRAI ALTRO DIO” 
 

 

MARCO CANDIDA 
 

Nel Vangelo di Marco si racconta che Gesù interrogato dai dottori della Legge su 
quale fosse il comandamento principale indicò il primo: “Avrai un solo Dio; questo 
Dio”. Poi il Cristo aggiunge un secondo comandamento, il quale riassume gli altri: 
“Ama”. Se ami, non uccidi. Se ami, non menti. Se ami, onori i genitori. Se ami, non 
desideri altro da quel che hai. 

Dicendo questo, il Gesù secondo Marco, lascia intendere: i comandamenti sono 
ordinati per importanza; e sono tutti la conseguenza del primo. Se avere un Dio e 
solo questo Dio è tanto notevole, allora (secondo comandamento) non usare il Suo 
nome appiccicandolo come un’etichetta: se lo fai non solo contravvieni al secondo 
comandamento, ma anche al primo, e indirettamente agli altri: rubi a Dio, cancelli 
Dio, porgi una testimonianza lontana dalla Verità di Dio, tradisci Dio… E se hai 
questo Dio, bada (terzo comandamento) di santificarlo e di celebrarlo: lui è da 
festeggiare, non altro. Onora i genitori; loro ti hanno messo nella condizione di 
scorgere Dio, di essere Sue creature. Gli altri comandamenti sono: non lasciare che 
nulla si sostituisca a Dio. Tieni lontani i demoni. I demoni sono un falso dio. Ti dice, 
questo dio falso, che, date alcune circostanze, uccidere è cosa che si può fare. Rubare. 
Mentire. Tradire. Desiderare altro da ciò che si ha. E se si cede a questo dio, si 
sostituisce Dio; ma Dio è uno e uno soltanto e si contravviene, pertanto, al primo e 
più sostanzioso dei comandamenti: “Non avrai altro Dio”. 
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Se il primo comandamento è la legge fondamentale, domandiamoci: non sarà 
forse che ogni episodio del Libro di Dio dal più piccolo al più grande soggiaccia a 
una e una sola regola, una e una sola logica? E che tale norma sia da individuarsi 
proprio nel primo e più importante dei comandamenti? 

Non c’è nessun Dio sulla Terra. 
Questo il sussurro che viene da ogni episodio della grande testimonianza biblica. 
Nessuno può essere Dio. 
Ogni volta che qualcuno vuole arrivare all’altezza di Dio, lo vuole signoreggiare, 

Dio (mai l’uomo) interviene per abbassarlo, umiliarlo. Se è abbastanza agevole 
dimostrar questo guardando gli episodi dove Dio distrugge la non breve sequela di 
sovrani che vogliono a Lui sostituirsi, più complesso, invece, è riconoscere che ciò 
avvenga in altri episodi; eppure, come abbiamo detto, la regola “Non avere altro Dio” 
scorre in ogni capillare della narrazione vetero e neo testamentaria, ogni capoverso, 
sintagma, parola, rendendo questa narrazione così ricca e varia all’apparenza 
monocorde quasi allo spasimo. Il messaggio è uno e uno soltanto; ogni parola 
contiene un solo Dna e questa stringa impartisce una e una sola istruzione, sempre 
quella. 

Non avere altro Dio. 
Guardiamo queste due figure. 
Giobbe e Gesù Cristo. 
Giobbe è un uomo buono e timorato del Signore. Fa tutto ciò che bisogna fare per 

essere degne creature di Dio. Tuttavia, il Signore decide ugualmente di lasciare mano 
libera a Satana: ché colpisca quest’uomo buono, Giobbe, con ogni forma di flagello. 
Perché Dio fa questo a Giobbe? Quale volere imperscrutabile, ineffabile guida il 
Signore? 

Abbiamo detto che il comandamento più rilevante è il primo: “Non avere altro dio 
all’infuori di Dio”. E Giobbe sembra rispettarlo. Già, ma come arriva, Giobbe, a 
osservare questo comandamento? Abbiamo visto come i nove comandamenti che 
seguono il primo da questi discendano. Allora, Giobbe cosa fa? Rispetta il primo 
comandamento, sì, ma, come ben si comprende dall’apologia del Capitolo 31 del 
Libro di Giobbe, cominciando dal decimo, poi salendo al nono, all’ottavo, al settimo, 
al sesto e via via arrivando al primo. Se io non desidero altro da quel che ho, se non 
porgo testimonianza falsa, se non tradisco… allora non ho altro dio all’infuori di Dio. 
Ma questo significa: i nove comandamenti che seguono il primo diventano strategia, 
strumento di signoreggiamento del Signore. Se faccio come i comandamenti 
prescrivono, che potere ha Dio su di me? Dunque, se Dio non può toccarmi, non può 
farmi nulla, sono alla Sua stessa altezza. Giobbe, con la sua rettitudine di uomo 
timorato, diventa come Dio, la “bontà” stessa diventa il dio di Giobbe. 

Ecco, quali “potenti” Dio, nella Bibbia, interviene ad atterrare, abbassare, a 
umiliare. 
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Anche Gesù non si sottrae al principio a fondamento del mondo biblico “Non 
avrai altro Dio”. In qualità di Figlio di Dio, il Cristo viene umiliato e abbassato senza 
soluzione di continuità. Nasce in una stalla. Finisce in croce. Viene tradito dai suoi 
stessi amici. “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?” lamenta il Cristo: Dio 
ha abbandonato il Figlio. Come per Giobbe il Signore ha lasciato mano libera a 
Satana, per Suo Figlio l’Onnipotente ha lasciato libertà d’azione agli uomini. Gesù 
vince la morte, ma con il corpo marezzato di piaghe, repellente. Il Figlio di Dio è per 
certo Suo figlio; ma per il mondo raccontato nelle Sacre Scritture non può esservi 
alcun Dio su questa Terra. 

Bisogna umiliare quell’uomo che sia Dio, chiunque Egli sia, ricondurlo all’altezza 
delle altre creature terrestri del Signore. 

Questa, ridiciamolo, la regola di fondo del grande racconto biblico. Il Libro dei 
Libri è infatti prima di tutto una narrazione, con tutte le proprietà di una narrazione. 
In secondo luogo, è da notarsi come l’etica unificatrice che rende non contradditorio 
il mondo della variegata narrazione biblica ci venga indicata proprio dal Cristo. Da 
fedeli, di Gesù Cristo conserviamo un’immagine di uomo buono, pacifico, falegname 
e pescatore, uomo bello, carismatico; oppure ci raffiguriamo il Cristo un 
rivoluzionario, deciso, forte, dall’eloquio prorompente. Poche volte pensiamo alla 
figura del Cristo come a quella di intellettuale. A volte, lo si accosta a grandi 
pensatori. Ma non abbiamo, di Gesù, immagine di studioso. Certo, ciò che Gesù dice 
viene da Dio stesso: con un Suggeritore di tal fatta…! Tuttavia, la Verità Rivelata di 
Gesù è anche, confrontandola con le Sacre Scritture, una Verità Esatta. Il Dio fatto 
uomo ha veramente indicato il modo cogente, irrefutabile di intendere le Sacre 
Scritture. Ci ha consegnato la chiave interpretativa per comprendere il mondo 
narrativo creato dalla Bibbia. 

Quando Mosè si ferma a un passo dalla Terra Promessa, quando i Filistei 
sconfiggono gli Ebrei anche se questi hanno in mano l’arca dell’alleanza, quando il 
libro di Ester si chiude con l’elogio della “potenza e del valore” di Mardocheo 
rinviando, però, alla “completa descrizione della sua grandezza e del come il re lo 
rese grande” nel libro delle Cronache dei re di Media e di Persia, pertanto mettendo 
tale descrizione di “valore” e di “potenza” fuori della narrazione biblica; tutti questi 
episodi assieme agli altri altro non fanno se non seguire il primo comandamento che 
racchiude in sé l’umiliazione di chi anche solo corra il rischio di trovarsi all’altezza di 
Dio: all’altezza di Dio sarebbe stato riconosciuto Mosè per il trionfo di aver portato 
gli Ebrei nella Terra Promessa; all’altezza di Dio gli Ebrei sarebbero arrivati se 
avessero avuto uno strumento indistruttibile quale l’arca dell’alleanza; all’altezza di 
un dio correrebbe il rischio di essere il Giudeo Mardocheo se la Bibbia esibisse il 
catalogo dei suoi atti di forza. 

Il criterio del primo comandamento è il palanchino che si affianca agli altri criteri 
per attingere al significato meno spurio del Verbum Dei: l’origine apostolica del 
Libro; la conformità del contenuto alla regola della fede apostolica; il suo uso nella 
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liturgia; e questi supera, poiché proviene direttamente dal Cristo. Un criterio, quello 
del primo comandamento, che di per sé ci dice tutto e al contempo lascia a bocca 
asciutta. Se infatti sapessimo come regolarci individuando una norma sicura, allora 
ci troveremmo nella stessa posizione di Giobbe. Tanta rettitudine, ma una 
“rettitudine” che diventa strumento di dominio potentissimo sul Signore. 

Possiamo solo oscillare, modificarci. 
Non ridurre a prassi qualsiasi condotta pensando così di poter ingraziarci 

l’Onnipotente. 

Pater noster, qui es in cælis: 
sanctificétur Nomen Tuum: 

advéniat Regnum Tuum: 
fiat volúntas Tua, 

sicut in cælo, et in terra. 
Panem nostrum 

cotidiánum da nobis hódie, 
et dimítte nobis débita nostra, 

sicut et nos 
dimíttimus debitóribus nostris. 

et ne nos indúcas in tentatiónem; 
sed líbera nos a Malo. 
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I BAFFI DI NARCISO 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

Narciso, ovvero: il più bel figo del bigoncio. 
Era Narciso il più vezzeggiato fustacchione di tutta la sua remota, misconosciuta 

epoca. 
Dotato di un tale sex appeal da tramutare all’istante in caloroso spasimante 

chiunque incontrasse sul proprio cammino.  
Attirava spontaneamente a sé gli occhi della gente come la calamita fa con la 

limatura di ferro. Non vi era chi gli resistesse, tra mire etero e omoerotiche, tra 
battone da strada, etère, matrone e i loro legittimi mariti, opliti, grassatori di strada, 
sapienti, indotti, impuberi, vecchi sdentati, umani, dei, semidei, demoni ed eroi dai 
modi spicci e brutali. Insomma, non se ne trovava uno capace di non cedere al suo 
bell’aspetto, finendo tutti, al suo passaggio, smascellanti e con occhi pieni di 
cupidigia, le gambe rammollite dall’improvvisa mancanza di forze, la zona inguinale 
subito infiammata da palpitanti, inestinguibili voglie. Li arrazzava tutti quanti lì 
intorno, mentre lui, com’è noto, non veniva solleticato da alcuno all’infuori della sua 
stessa immagine, quando andava a specchiarsi nel fontanile, tra le lavanderine 
ammirate, o sulla superficie stondata e lucida dello scudo di un guerriero 
sovreccitato, la cui convessità non riusciva neanch’essa a intaccare la beltà con cui si 
presentava al mondo.  

I cultori della cosiddetta “bellezza interiore”, giusto per mettere il nostro in cattiva 
luce e suggerire come costui fosse provvisto di un fascino che si riduceva poi, stringi 
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stringi, a odiosa appariscenza - stolido e vuoto dentro qual era a guisa di un cratere 
greco bellamente istoriato all’esterno ma che nessuno si fosse mai peritato di 
riempire – amano glossare il noto mito con la storiella del mendico non vedente, 
unico a non poter cadere incantato di fronte a Narciso. Questo manipolo di 
revisionisti infioretta ulteriormente la storia dell’incontro, spiegando come Narciso, 
abituato a richiamare i bavosi interessi altrui già solo mostrando la sua amabile 
complessione sotto il sole battente, mal viveva quello smacco. E per giorni e giorni, 
punto nell’orgoglio, al contrario di ciò che da sempre gli accadeva a ogni piè 
sospinto, dicono si fosse abbassato lui a battere i pezzi all’indifferente orbo, per 
cencioso, fetente e crostoso che fosse. Eppure quello niente, per quanto Narciso si 
sforzasse: «E su, e dai, e dammi un bacino, uno solo. Che ti costa? Come faccio a non 
piacerti? Piaccio a tutti io! Ma m’hai visto bene bene? Mi son pure pettinato con lo 
schiaffo, solo per te. Dai, un bacino e son contento...» Ne ricavava sempre la stessa 
risposta, mal brontolata: «Evvia, e levati da davanti, brutto rompipalle, ché così mi 
inciampo...» 

Il cieco proprio non ne voleva sapere dell’ambitissimo corteggiatore, non potendo 
subire il carisma tutto oftalmico del giovane bonazzo, il quale dunque si sarebbe 
deciso all’estremo gesto proprio per colpa di quel pezzente, unico a ignorarlo, non già 
per essersi troppo sporto verso la pozza d’acqua sul cui pelo galleggiava il suo vivido 
riflesso, come da tradizione ufficiale. 

Ma la storia è dichiaratamente farlocca, amici miei, nient’altro che un’antica fake 
news, destinata a sconfessarsi da sé sola, per la semplice ragione che qui di seguito 
esporremo...  

Che cos’era esattamente a rendere Narciso tanto irresistibile? Ovidio su questo 
punto non ci viene in soccorso. Così pure Michelangelo Merisi da Caravaggio o 
Poussin, che ebbero modo entrambi di ritrarre il sublime giovanotto. Nulla di 
determinante è messo in evidenza dal lapis del primo, dai pennelli di scoiattolo dei 
secondi circa le ragioni di quell’eccellenza estetica. A leggere quel che versifica l’uno, 
a guardare quel che dipingono gli altri non si coglie. 

Tutti si pensa a un’avvenenza fuori dal comune, della quale la natura creatrice, 
con mano, quel dì, particolarmente felice, lo avesse investito.   

Ma se, a pensarci bene, l’attrazione che Narciso esercitava sui suoi simili non lo 
avesse accompagnato sin dalla nascita? Se fosse stato lui a procurarsela, grazie a un 
semplice stratagemma fino ad allora impensato? 

Ecco, a tal proposito, che una seconda lettura collaterale, e rispetto alla storia del 
cieco altrettanto spuria, pretende che in realtà Narciso sia stato il primo a… farsi 
crescere i baffi! 

In una nazione di glabri o barbuti, Narciso era stato il pioniere, insomma, di 
un’inusitata via di mezzo che dovette destare fin da subito l’ammirazione dei più, 
non appena lo videro mettere il calzare fuori di casa per sfoggiare la nuovissima 
trovata tricologica. 



61          I baffi di Narciso 
 

Un Oooooh! vibrante e insopprimibile immaginiamo aver accolto l’inedito look. 
Tra le due opzioni, che si sia fatto cioè crescere i baffi mano a mano, rasando a 

tondo, giorno per giorno, il resto dei peli che gli bucavano il bell’ovale del volto 
oppure che, ornato di una florida barba, un bel giorno abbia deciso di eliminarla per 
lasciarne giusto quelle due dita che si stendono tra naso e labbro superiore, 
propendiamo per la seconda: ben maggiore sorpresa avrebbe destato, che non 
preparando un po’ per volta i concittadini con la lenta, circadiana crescita dei peletti 
peribuccali.  

Lo stupore dovette essere eclatante. Una cosa mai vista! Fu forse proprio 
quell’enclave di barba imprigionata tra la radice del naso e la sommità della bocca e 
lasciata libera di prosperare fuori dai bulbi piliferi nel bel mezzo di una faccia per il 
resto tosata come il culetto di un bebè a poter trasformare un qualsiasi bel ragazzotto 
in un heartbreaker dal successo plebiscitario? 

«Ma che cosa riposa di nuovo, là, sopra il volto del buon Narciso?» sembra ancora 
di sentir riecheggiare le voci frementi dei suoi contemporanei, «Che cos’è quella 
sottolineatura del volto? Quella spartizione tra sotto e sopra, che ne accentua lo 
sguardo e al contempo il bel sorriso, restituendo a questo e quello un effetto ancor 
più malandrini?» 

«Sono baffi!» rispondeva egli orgogliosissimo. 
Questa ricostruzione tra l’altro sbugiarda la storia del cieco indifferente al fascino 

di Narciso, atteso che a quest’ultimo sarebbe bastato raccogliere l’altrui indice e 
farselo passare sotto il naso per sprigionare non di meno nel poverino 
un’infatuazione istantanea. 

Perché i baffi non limitano il loro ascendente al bene della vista: essi coinvolgono 
tutti i sensi. Il profumo della cera, mista all’essenza di calicanto spruzzatavi a ridosso, 
mista all’odore di allume di rocca che respira chi li porta o chi li bacia. La sofficità sul 
tenero polpastrello del bimbetto che passa e ripassa, pelo e contropelo, i baffoni del 
nonno. Il rumore cricchiante dei barbigi, stropicciati da chi ne detenga un paio per 
favorire la concentrazione o come semplice ticchio sovrappensiero. Il gusto dei baffi, 
zuppi di broda ovvero di sugo rosso, ripuliti in punta di lingua, come nel noto 
proverbio che ne indica la leccata quale paradigma del più alto livello di goduria. 

In quest’ultima variazione sul tema anche la fine di Narciso varia: la sua morte qui 
non viene più imputata a un suicidio (accidentale o volontario), bensì a mano 
esterna. La mano di quell’impaziente che, osservando la sensazione suscitata dai 
baffi di Narciso, al posto di attendere che ne spuntasse un paio a lui pure, preferì 
andare per le spicce e fargli lo scalpo del prolabio a punta di gassa per poi 
appiccicarseli e gongolarcisi in giro a sua volta, frattanto abbandonando il povero 
proto-baffuto in un angolo di strada a spirare per dissanguamento (altri ancora 
affermano si trattasse invece di un collezionista di cimeli erotici. Il risultato finale 
comunque non cambia…). 
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Ora, al di là di ogni mitopoiesi, chi fu davvero il primo baffo-munito della 
preistoria? Fuori il nome! 

Chi, antesignano e capocordata di una infinità di emuli coevi e futuri, un bel 
giorno ebbe il cuore di alzare la testa e far scaldare dai raggi del primo sole gli 
annessi della pelle che gli sbucavano tra moccio e bava, finalmente isolati da quella 
barbaccia riccia e cespugliosa che schiumava le mascelle prognate di tutti gli altri 
ominidi maschi? 

Lo stupore destato tra quelle irsute forme di vita deve essere stato tanto squillante 
che non sapremmo dire per certo se i conspecifici, così vedendolo, lo avessero portato 
in trionfo come una neonata divinità o, spaventati dalla novità, lo avessero lapidato 
seduta stante, finendolo a colpi di ciottoli o asce di selce contro il cranio bitorzoluto.  

È dura andare a rintracciare nelle prime pitture rupestri, tra scene di caccia, 
vacche salterine, figure in stazione eretta smarrite tra branchi di bestioni spesso 
estinti, la testimonianza di un precursore dei mustacchi. 

Ma donde e da quando proviene codesta moda? 
Possiamo dare per certo che essa non abbia origini autoctone. 
Il civis romanus non aveva baffi (tant’è vero che la lingua latina neppure ne 

conserva il sostantivo, dovendo ricorrere, alla bisogna, a faticose circonlocuzioni 
come labri superioris pili, segno che, se non si sentiva la necessità di trovare una 
denominazione, nemmeno doveva esistere la materia da nominare…). 

Chi era già quell’imperatore romano ritiratosi nella sua villa caprese per paura di 
finire vittima, nell’Urbe, di qualche congiura di palazzo? 

Ebbene, neppure quell’erede di Cesare, malgrado le paranoie che lo assillavano, 
da buon quirite rinunciava a radersi, sebbene, temendo che qualche barbiere 
prezzolato da quegli immaginari congiurati ne approfittasse per sgozzarlo con un 
rasoio a lama libera, preferiva piuttosto bruciarsi ogni accenno di peluria con gusci di 
noce arroventati. 

Tutt’al più la barba, purché incolta, veniva concessa ai filosofi, che grazie a essa 
assumevano l’aspetto trasandato dell’intellettuale con poca cura per le fatuità 
mondana, oppure, per ragioni pratiche, al soldato in guerra che, mancando del 
tempo e degli strumenti necessari alla quotidiana toeletta, lasciava crescere i peli sul 
volto liberamente, pur tuttavia scongiurando infezioni e parassiti col ricorso alle 
forfecchie, che spiaccicava al di sotto della barba affinché il veleno secreto dai loro 
corpicini ne preservasse l’igiene, sotto quegli arruffati strati di pelo. (Sembra sia stato 
Adriano ad aver in seguito introdotto forzatamente la moda della barba nella cultura 
imperiale. C’è chi dice l’abbia fatto così da poter seppellirci sotto il molesto porro che 
gli deturpava il mento).   

E dire che già al tempo delle guerre sannitiche, ben al di fuori della giurisdizione 
romana, manoscritti e ritratti caucasici ci attestano l’esistenza di coltivati baffoni 
sulle spigolose cartole dei cavalieri  Kurgan. Invece, se si vuol rimanere in un’area a 
noi più prossima, si deve attendere la tarda arte plastica del periodo ellenistico per 
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poter rintracciare il primo ritratto di baffi dell’Occidente, depositato sotto il 
marmoreo naso a larghe froge del celebre Galata Morente, ossia uno di quei Galli 
sconfitti da Attalo il Primo, re di Pergamo, effigiato (il Galata, non Attalo) ferito e 
agonizzante, in posizione accosciata giù per terra, il laccio dello schiavo di guerra 
lento intorno al collo robusto, i capelli sparati in aria come aculei di istrice, il pene 
che appare quasi quasi sollecitato dalle conseguenze post-belliche che si profilano per 
lo sconfitto come una sorta di scenario dai contorni sado/maso, e, per l’appunto, il 
suo bel paio di mustacchi spioventi (da Hell’s Angel ante litteram, ovvero da rude 
frequentatore di bar gay chicaghegni). 

La moda dei baffi ha dunque origini barbariche (o forse sarebbe meglio dire 
baffariche?). Viene dai nemici di Roma, non già dai nostri nobili ascendenti togati. 

C’è chi sostiene che per la languente società romana dell’epoca le invasioni 
barbariche abbiano rappresentato una nuova linfa. Sicuramente fu ciò che avvenne 
perlomeno in questa logica da barberia: ci saranno voluti ulteriori secoli affinché lo 
sfoggio del solo paio di baffi prendesse piede, eppure alla fine della fiera l’usanza 
esogena attecchì. 

Lotman parla di un'appropriazione culturale del mondo barbaro mediante 
l'introduzione in esso delle strutture della civiltà: il non-testo trasformato in testo, 
per usare i suoi stessi termini (Tesi per un’analisi semiotica delle culture, 1973).  

Ebbene, il garbuglio intricato lasciato fiorire nella più spartana incuria dai Galati 
(proprio come il resto delle loro costumanze barbariche, prima di essere ammesse 
nella cultura capitolina) dovette essere dirozzato e incivilito: se ne fece infine un 
abbellito fregio da ostentare sotto la canappia, che mantenesse tuttavia, oltre 
all’aspetto rifinito, la tacita carica guerriera che fin dalle origini gli apparteneva. 

Perché i baffi questo sono diventati: simbolo di virilità, con tutte le peculiarità a 
essa riferibili, tra cui la forza di sopraffare i concorrenti. I Normanni (ex-barbari 
civilizzati, eredi anch’essi dell’Antica Roma) furono i primi a introdurre l’obbligo dei 
baffi per chi rientrasse nei ranghi militari. Un’associazione, quella tra baffi e forze 
armate, così radicata ormai nell’immaginario comune che ai membri maschi delle 
comunità Amish, per esempio, è concessa la barba ma senza baffi, considerati 
appunto un emblema militaresco, inconciliabile col loro spirito non violento. 

Ora, anche a voler attingere alla matrice seconda e parallela del nostro 
background culturale, Bibbia e Buona Novella non menzionano un tale modo di 
acconciarsi la peluria facciale. 

I testi sacri rappresentano semmai un tripudio di barbe  - con espresso divieto di 
spuntarne anche solo i lati (Levitico, 19:27) - anche nella loro resa iconografica: 
squadrate, a due punte, prolisse come filati di lana grezza, arricciate, boccolute, 
annodate come corde di canapa, estroflesse, a raggiera. 

Baffi mai.   
La barba in effetti è roba da profeti, da messia, da santi o da sapienti stoici. I baffi 

sono diabolici. I baffi sono mefistofelici (ancor più se sovrastano un pizzo a triangolo 
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rovesciato). Sono la vanità di tutte le vanità. Chi li indossa già denuncia tacitamente 
uno spirito vanesio. Giacché i baffi sono fatti per essere guardati e per evidenziare 
tutto ciò che fa loro da contorno (al contrario della barba, che nasconde, camuffa, 
seppellisce il viso oppure del total shave, che tende all’anonimato e all’uniformità 
fisiognomica). 

Per farsi i baffi ci vuole del tempo (più tempo che per tenersi o rasarsi del tutto la 
barba). Non li si porta per pigrizia, come la barba di due giorni: è un atto di volizione 
avere i baffi, è un atto intenzionale, è un’espressione di narcisismo (tanto per tornare 
al mito con cui abbiamo esordito). 

Il baffo aborrisce la trascuratezza. 
Il baffo prescrive una dedizione giornaliera. 
Una per quanto appena accennata ricrescita di barba non può attentare alla 

purezza simmetrico-aerodinamica del baffo, che rischierebbe diversamente di 
venirne fagocitato e con essa confondersi in un unico ispido viluppo, proprio come il 
giardino più incantevole vive il perenne pericolo di vedersi riconquistato dall’incolta 
natura circostante, qualora non regolato con sollecitudine da mani esperte nell’arte 
topiaria.  

L’abnegazione che la coltura dei baffi chiede è la cura maschile che più 
rassomiglia alle infinite blandizie muliebri che il gentil sesso riversa sul proprio 
corpo. 

Portare i baffi è un atto d’amore verso se stessi e, subito a seguire, verso il mondo 
circostante che li saluterà festoso. Si presenta oltre tutto come una piccola ascesi 
continua e preordinata, alla stregua della puntuale potatura di un bonsai o della 
esecuzione di un mandala tibetano, è un atto di autodeterminazione, di allenamento, 
di autodisciplina (ecco perché è tanto caldeggiato tra gli ordini soldateschi): non puoi 
sgarrare, o quel tuo invidiabile orpello sotto naso finirà in breve per smarrirsi in una 
barbaccia senza motivazioni, lasciata lì, così, giusto poiché... trova tu la voglia di 
piazzarti stamani pure davanti allo specchio a rasoio e pennello da barba in mano, 
scartare il naso prima a destra, poi a sinistra, pinzandolo per la punta con indice e 
pollice, stirare la pelle della guancia applicandovi contro la forza di un polpastrello, 
fare smorfie, gonfiare le guance e poi incavarle, mettersi a favore di luce, cercare 
l’angolazione giusta per scovarsi anche l’ultima ciocca di pelucchi refrattari alla lama, 
passare e spassare le dita lungo mascelle, mandibole e zigomi per la controllatina 
finale. E solo allora, quando si è fatta la più completa tabula rasa dattorno, potersi 
dedicare all’oggetto primario delle nostre attenzioni: sforbiciarlo, spuntarlo, 
millimetrarlo, spazzolarlo, pettinarlo, tingerlo, impomatarlo, arricciarlo, lisciarlo o 
coccolarlo come più ci va. 

Un’ultima scuola di pensiero vuole che i baffi siano un retaggio delle vibrisse 
ferine o, meglio ancora, che traggano origine da un rito mimetico, in cui il cacciatore 
ancestrale se li lasciava crescere a imitazione di quelli dei grandi predatori che 
temeva sia come minaccia diretta che come contendenti delle prede più prelibate, 
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affidandosi in tal modo a una sorta di magismo pilifero che sperava gli procurasse da 
una parte la forza e la riuscita della tigre dai denti a sciabola e, per altro verso, lo 
salvaguardasse dalle di lei fauci, come in ottemperanza a una repulsione tra simili 
traslata dall’ambito magnetico a quello baffoso. 

La componente selvaggia e belluina dei baffi - poi domata e addomesticata a 
modino per farli finalmente debuttare, senza impaurire più alcuno, nella più bella 
società - sarebbe perciò ancora sottintesa e ammiccata dal beneducato paio di barbigi 
di cui meniamo vanto, in maniera non dissimile da quella belva bionda che ronfa, 
mai del tutto doma, dentro di noi, per dirla con Nietzsche (che di baffi se ne 
intendeva…). 
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LE DUE FORME DEL NARCISISMO 
 

 

SARANTIS  THANOPOULOS 
     

Ci sono due forme di narcisismo e sono tra loro opposte e antagoniste. Una è 
pulsionale, origina dal legame tra corpo e psiche ed è espressione di vita. L’altra 
viene dalla psiche (l’apparato di significazione erotica, affettiva e ideativa 
dell’esperienza) ed è espressione di morte. La prima è legata al desiderio, la seconda 
al bisogno.  

     Il desiderio, cerca il piacere dei sensi (in forme immediate sensoriali o in forme 
indirete sublimate): il persistere di una tensione psicocorporea, la cui gradevolezza 
nasce dall’intensità e dalla profondità del coinvolgimento, dal ritmo, dalla 
complessità e dall’imprevedibilità dell’esperienza. Include sempre un grado di 
rischio, di incertezza, trasforma la materia della soggettività e resta sempre insaturo, 
aperto nel suo appagamento. Nella sua forma originaria, all’inizio della vita,  è 
desiderio di sé: il soggetto vede nell’altro desiderato (in principio la madre) 
un’estensione della propria esperienza, una parte eccentrica di se stesso.   

    Questa iniziale autoreferenzialità del desiderio, il nucleo onnipotente 
dell’esistenza soggettiva, è il narcisismo che guarda alla vita. È la fonte 
dell’opposizione al vivere adattivo, la spinta a creare il mondo non a propria 
immagine e somiglianza, ma nel senso che D. W. Winnicott (1970) ha genialmente 
intuito: la madre deve porre il seno (essere presente come oggetto sensuale erotico 
con il suo corpo) là dove il desiderio del bambino (il movimento che lo estroverte al 
mondo) se lo aspetta, lo colloca. In questo modo il bambino ha l’illusione di avere 
creato il seno, il mondo come luogo di euēmeria (la “bella giornata” di cui parla 
Aristotele). Più che “sentimento oceanico”, espansione senza limiti di un essere 
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tutt’uno con il mondo, il “narcisismo primario” (Freud) è un fluire continuo 
dell’esperienza, lo scorrere spontaneo dell’esistenza, il godere del semplice vivere.  

     Nella concezione di Winnicott il nucleo narcisistico del soggetto, il “vero Sé” 
come egli lo definisce (in modo che sa di romanticismo, ma, nondimeno, capace di 
rendere l’importanza del sentimento erotico, passionale che fonda la soggettività), è 
isolato, non comunicante se non “silenziosamente” (1962). Il soggetto sorgente non 
comunica intenzionalmente con ciò che lo circonda perché seppure vagamente 
percepisca la sua differenza non la concepisce come tale. L’oggetto del suo desiderio è 
un fenomeno soggettivo, la comunicazione con esso è una comunicazione tra sé e sé.    

     La comunicazione silenziosa è, tuttavia, relazione. La creatività originaria (il 
nucleo essenziale della soggettività) non è il creare l’altro (il “seno”) come parte di sé, 
ma il creare la relazione con esso, l’accordarsi inconsapevole dei propri movimenti 
psicocorporei ai suoi che dà forma a un dialogo tra due luoghi di un’unica esistenza: 
il dentro e il fuori dal centro di gravità della propria esperienza. Il narcisismo di vita 
è una relazione con l’altro in cui non si comunica intenzionalmente con esso perché 
il soggetto poco percepisce e nulla concepisce della sua distinta esistenza. Non è che 
non si sappia nulla dell’altro: ciò che di esso si sa non è conoscenza di qualcosa di 
diverso da sé. Il narcisismo iscrive la relazione con il mondo nella materia 
psicocorporea del soggetto. Si tratta di una relazione che contiene in sé l’alterità, non 
mette in comunicazione con essa. L’altro è una relazione prima di essere un 
oggetto/soggetto definito e nominabile, una componente co-costitutiva della propria 
soggettività prima di costituirsi come soggettività altra.  

     Luogo di appartenenza a sé, che è in realtà appartenenza alla relazione con la 
vita, il narcisismo è sotteso, innervato dalla differenza che così si iscrive nel cuore 
dell’esistenza individuale, aprendola, estrovertendola alla realtà nel punto della sua 
massima autocontemplazione. Quando la differenza dell’oggetto desiderato irrompe 
con la sua improrogabile riconoscibilità -riguardante anche la propria personale 
complessità, che non può più restare, senza essere compressa, nell’accordo senza 
conflitti con la madre- nessuna gradualità e neanche la sua pre-iscrizione nella trama 
della soggettività può evitare che nel luogo della comunicazione silenziosa si verifichi 
una mutilazione. Il bambino è mutilato di madre, esposto a un gioco di presenza e 
assenza, di prossimità e lontananza in cui l’essere mancante di una parte di sé, 
l’incompletezza del suo essere, lo spinge alla ricerca di una cosa esterna che lo 
completi. Passa dalla “mancanza di essere” al “vivere nella mancanza”.  

     Di fronte alla limitazione della propria autoreferenzialità -alla frustrazione  del 
desiderio che deve accordarsi con un desiderio altro, di cui non può ignorare la 
libertà, l’autodeterminazione- il soggetto ricorre a un investimento erotico di sé, il 
“narcisismo secondario” nella prospettiva che Freud ha delineato. Trattenere parte 
dell’investimento erotico della vita su di sé è la condizione necessaria perché si possa 
trasferirlo sull’oggetto desiderato. Non si può amare svuotandosi di se stessi, è 
necessario sentirsi amabili per poter amare. L’investimento narcisistico secondario al 
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riconoscimento dell’esistenza autonoma dell’altro non è un ripiegamento difensivo. 
Esso irradia verso l’ambiente esterno l’amor proprio che così include anche l’oggetto 
amato. Lungi da essere egoistico, consente di prendere cura delle cose desiderate, 
amate come se fossero parte di se stessi. Domanda che è, al tempo stesso, offerta di 
desiderio e di amore, fondata sulla propria verità: non si è desiderati, amati se non 
nel riconoscimento/desiderio del proprio modo di desiderare, amare.                                

      Il narcisismo di morte -termine con cui A.Green (1982) ha introdotto una 
prospettiva destinata a modificare la nostra concezione di Thanatos- è totalmente 
iscritto nella logica del bisogno: tensione psicofisica - scarica della tensione - sollievo. 
La sua derivazione non è, tuttavia, corporea. L’appagamento dei bisogni materiali 
non è di per sé incompatibile con la materia desiderante di cui è fatto l’essere umano: 
la sua naturale inclinazione verso il prolungato e necessariamente trasformativo 
piacere dei sensi. Essere libera di tensioni indesiderabili, disturbanti consente alla 
struttura psicocorporea di lasciarsi andare alle trasformazioni/destabilizzazioni che 
procurano un suo coinvolgimento/godimento profondo. Spesso i bisogni sono 
condizioni logistiche, preliminari dello sviluppo e della soddisfazione del desiderio. E 
viceversa l’espressione adeguata del desiderio aiuta a prendersi meglio cura del 
proprio corpo nelle sue esigenze fisiche. 

     È un esigenza squisitamente psichica a spingere l’uomo nell’adozione di una 
logica di   funzionamento meccanico, ripetitivo, di un ritorno del medesimo che 
aspira all’azzeramento di ogni tensione. Più di ogni danno materiale l’essere umano 
teme la destabilizzazione psichica, l’impossibilità di dare senso alla propria 
esperienza tutte le volte che le circostanze eccedono la sua capacità di 
rappresentazione. Nella necessità assoluta di dare un senso alla propria esistenza, 
sotto la pressione di condizioni interne ed esterne che la rendono estremamente 
precaria, può prendere decisioni che mettono in serio pericolo la propria 
sopravvivenza.  

     La psiche ripara la propria impotenza di fronte a situazioni che la sopraffanno 
rifugiandosi in un assetto performante che produce inerzia e la dissocia dal corpo, 
abbandonato ai suoi parametri biologici di funzionamento e trasformato in mero 
strumento esecutivo. Si vive secondo un principio di esistenza omeostatico, secondo 
schemi mentali di comportamento che sostituiscono il desiderio e annullano il suo 
effetto insopportabile di coinvolgimento destabilizzante.  

    Il modello omeostatico del funzionamento psichico è fondato 
sull’identificazione con la morte. Piuttosto che implodere o esplodere, subire l’effetto 
destrutturante della morte mentre è vivo, l’apparato psichico si identifica con essa, 
tende a diventare tutt’uno con la sua configurazione  atarassica. In definitiva l’inerzia 
che può colpire in varie estensioni la struttura psichica tende verso l’assoluta 
oggettività della morte. Riduce l’esistenza umana a un ideale di macchina, 
totalmente adattata alle sua condizioni oggettive, che può avere un guasto o smettere 
di funzionare, ma non “muore”, non essendo viva. Il narcisismo di morte agisce 
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pervertendo il desiderio in bisogno, allontanando l’eccitazione profonda e 
scaricandola in superficie. Nella misura in cui resta viva una parte della materia della 
soggettività, si sente l’odore di morte che viene da dentro. Far apparire vivo ciò che è 
morto, ingannando i sensi, sostituisce il vivere, piuttosto che sopravvivere   di ciò che 
è vivo e si ricorre a tecniche e mezzi eccitanti e calmanti il cui alternarsi imita, 
contraffacendolo, il desiderio/godimento vero.  

      Preso nelle maglie del narcisismo di morte l’essere umano diventa morto 
vivente: morto in profondità, vivo artificialmente in superficie. Fonte di 
desoggettivazione dell’esperienza dissocia il zēn dal bios e lo riduce a vita puramente 
biologica, “cruda”. Il narcisismo è il terreno dello scontro tra Eros e Thanatos, tra la 
spinta pulsionale erotica che viene dal corpo e l’inerzia psichica, tra il desiderio e la 
sua perversione, tra la trasformazione e il funzionamento omeostatico 
dell’esperienza, tra l’estroversione della soggettività e il chiudersi desoggettivante 
dell’esistenza.    
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IN UNO SPECCHIO DI SOLITUDINE: 
NARCISISMO ED EREMOCENE 
 

 

ANDREA NATAN FELTRIN 
 

Un essere ebbro della propria distorta immagine, ossessionato da essa più che 
dalla sua stessa essenza, compie un folle gesto suicida annegando nel vacuo riflesso 
di sé. Al di là delle varianti sul tema, la nota di cuore in tutte le narrazioni del mito di 
Narciso è la raffigurazione di un soggetto incapace di reciprocità, di apertura all’altro 
da sé, di empatia e completamente dominato dal pericoloso miraggio della propria 
indiscussa perfezione. Il floreo nome di Νάρκισσος, dalla tradizione ellenica (Conone, 
Pausania e Partenio di Nicea) a quella latina, incarnata da Ovidio, è stato fatto 
simbolo dell’individualismo spietato e delirante al punto da divenire nella 
contemporaneità etichetta di un disturbo patologico. Difatti, con disturbo narcisistico 
della personalità viene indicata la propensione psichica verso l’egocentrismo, 
l’idealizzazione del sé, l’incapacità di tollerare critiche, l’irrealistico pretendersi 
smisuratamente importanti, l’estendere la propria rappresentazione sino ad offuscare 
le altrui soggettività ed ulteriori atteggiamenti a questi connessi. Stando ai criteri 
diagnostici del DSM-V i sintomi più evidenti di tale profilo sono:  

senso grandioso del sé,  
fantasie di successo illimitato,  
credenza nella propria speciale unicità e superiorità,  
necessità di venerazione,  
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pretesa che i propri diritti prevarichino le altrui necessità,  
percezione dell’altro in quanto mero mezzo per,  
incapacità di meta-rappresentazione ed empatia,  
senso di invidia, 
 atteggiamento predatorio. 
Presi in seria considerazione questi indizi, portando l’umanità occidentale sul letto 

di analisi di uno psicanalista, anche il medico più distratto non potrebbe ignorare la 
palese evidenza dei fatti: l’antropocentrismo tipico della cultura occidentale non è 
altro che un diffuso disturbo narcisistico della personalità. 

In quest’ottica la teorizzazione del concetto di Antropocene, l’Età dell’Uomo, 
rappresenta il culmine di un delirio di onnipotenza portato al parossismo: l’essere 
umano si fa forza geologica e mescola la sua storia con il tempo profondo della terra.  

Così, anche nel momento in cui un capitalismo sfrenato e l’ignoranza dei limiti 
ecologici di Gaia stanno portando il pianeta verso terrificanti punti di non ritorno la 
narrazione umana delle proprie vicende, al di là del bene e del male, non può che 
essere tracotante. In altre parole, anche di fronte all’evidente responsabilità 
antropiche dell’imbruttimento estetico e ontologico del mondo naturale la cultura 
occidentale è riuscita, probabilmente inconsciamente, ad autocelebrarsi. L’anthropos, 
concetto ambiguo e arbitrario, da carnefice senza scusanti, tramite le pretese geo-
ingegneristiche, diviene il dio di un mondo sempre più modellato a sua immagine 
assecondando l’indole di un “Sé grandioso”. Seguendo questo ragionamento la 
sintomatologia narcisista si fa chiave ermeneutica per la comprensione del diffuso 
antropocentrismo contemporaneo. Difatti,  l’essere umano: 

tende a considerarsi il più alto frutto dell’evoluzione se non della creazione divina, 
crede nell’idea di progresso infinito tramite lo sviluppo tecnologico e 

l’appropriazione di sempre nuove risorse quali nuovi pianeti sui quali prosperare,  
non accetta l’idea che vi siano altri viventi di rilevante intelligenza e valore morale 

ed è ossessionato dalla propria unicità, 
autocelebra la propria presupposta superiorità con l’assurda ricerca negli altri 

animali del “gradiente di umanità”, 
crede nella realtà metafisica dei propri diritti naturali e aborre l’idea di estenderli 

ad esseri “inferiori”, 
non si pone alcun serio problema morale nel reificare il resto dei viventi a scopo di 

lucro anche per i suoi più insignificanti capricci, 
non è in grado di porsi il problema dell’alterità e di uscire dai propri chiusi schemi 

concettuali, 
con ogni artefatto si cimenta nello sfidare i propri limiti di specie volendo fare 

propria ogni nicchia ecologica dalle profondità oceaniche allo spazio, 
declina ogni rapporto con le altre specie sotto la categoria della domesticazione o 

della eliminazione. 
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Dunque, l’anthropos artefice della crisi ecologica a cui ha dato il proprio nome 
“anthropos – kainos” è una manifestazione collettiva di un imperante cultura del 
Narciso umano.  

Come uscire, dunque, da questa trappola mentale? 
Il mito greco-latino mostra chiaramente come il delirio autoreferenziale del 

giovane Narciso non sia altro che una punizione divina per una colpa assai più grave 
e primordiale, ovvero l’incapacità di aprirsi emotivamente all’altro da sé.  

Così, al tempo della Sesta Grande Estinzione di massa, l’umanità sta sacrificando 
all’altare dell’indifferenza innumerevoli e insostituibili  modi d’essere-nel-mondo 
rischiando, nell’incombente futuro, di riflettersi in uno specchio di solitudine dopo 
aver desertificato ogni altra forma dell’ente vivo. Perciò, sarebbe molto più saggio 
definire l’attuale crisi ecologica Eremocene, Epoca della Solitudine, poiché tale sarà 
l’umano destino senza una radicale inversione di rotta nelle priorità morali. 
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IL SAPERE COME MERCE: INSEGNARE 
AL TEMPO DELLE IDENTITÀ LIQUIDE 
 

 

IVAN CORRADO 
 

Se è vero, come è vero, che il compito del maestro o del professore è da sempre 
uno dei più complicati da assolvere, ciò è ancor più chiaro nella nostra società 
contemporanea. Certo, un ruolo negativo in tal senso lo hanno svolto le disastrose 
politiche scolastiche che si sono succedute negli anni, ma ciò su cui vorrei porre 
l’accento è un altro fenomeno che ha reso terribilmente ostico il lavoro del pedagogo: 
il narcisismo.  

Per comprendere appieno la situazione, occorre fare un passo indietro. Come ha 
ben mostrato Mario Perniola ne La società dei simulacri (1980), a partire dall’inizio 
degli anni Sessanta ha iniziato a diffondersi il cosiddetto design semiotico o 
informazionale, il quale considera l’oggetto come un segno, un veicolo di messaggi 
che spesso non hanno alcun rapporto con il suo valore autentico, essendo piuttosto in 
relazione con l’orizzonte psicologico del consumatore invogliato ad acquistare merci 
indipendentemente dalla loro utilità. Gli oggetti prodotti da questo tipo di design, nei 
quali prevale l’aspetto connotativo (per il quale l’oggetto si carica di altri significati e 
valori che vanno oltre quelli ovvi e primari della pura denotazione), perdono 
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qualsiasi identità fissa e definita e possiedono soltanto un’identificazione provvisoria 
e sempre fluttuante, essendo importanti solo come segni e immagini di una certa 
condizione sociale e alla costruzione di tali immagini presiede la pubblicità, la quale 
mostra non solo l’immagine dell’oggetto consumato ma anche e soprattutto quella 
del consumatore, del soggetto, la cui immagine è dunque proposta come modello 
d’identificazione dalla quale dipende la scelta dell’oggetto da acquistare. La merce 
prodotta dal design semiotico si fonda dunque su un meccanismo psicologico, quello 
appunto del narcisismo, in quanto la domanda del consumatore e il suo investimento 
libidico non sono più dirette verso l ’immagine di un oggetto ma verso l’immagine di 
se stesso fornitagli dalla pubblicità, immagine simulacrale talmente labile e 
provvisoria da produrre una scissione ed una liquidità dell’io per cui da una parte il 
consumatore nega l’esistenza del valore d’uso degli oggetti, dall’altro è costretto ad 
attribuirgli un ipotetico valore d’uso per giustificare il prezzo con cui li paga.  

Negli ultimi anni, questa tendenza pare abbia investito anche il sapere. Al tempo 
di quella che Massimo Recalcati ne L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento 
(2014) definisce la Scuola-Narciso, gli studenti, chiusi in un autocompiacimento 
narcisistico continuamente stimolato dai loro genitori, i quali non sono più alleati ma 
nemici degli insegnanti, si approcciano alla cultura non considerandola come un 
bene in sé, come qualcosa che abbia un valore intrinseco, ma solo come un mezzo 
per raggiungere lo scopo ultimo e pervasivo dell’affermazione di sé. Si capisce bene, 
dunque, come in tale prospettiva si producano quelle malsane distinzioni tra sapere 
utile e inutile, tra cultura che serve ad acquisire status sociale e benessere economico 
e cultura sterile, trascurabile perché inadeguata a raggiungere certi scopi. Per le 
stesse ragioni, l’atteggiamento dei discenti accecati dalle ubiquitarie immagini 
narcisistiche di se stessi, è dominato dall’insofferenza verso qualsiasi ostacolo il 
docente possa frapporre sulla strada del rapido raggiungimento di certi obiettivi di 
vita.   

In una tale situazione, come sottolinea Recalcati, non ci può essere spazio per un 
autentico desiderio rivolto verso qualcosa di esterno a sé, ma solo per una sterile 
contemplazione amorosa di se stessi, o meglio di ciò che si crede essere se stessi, 
quando in realtà si tratta solo di un simulacro fantasmatico, frutto di una psiche 
confusa che proietta nelle cose l’immagine desiderata di sé. Ciò comporta una 
relazione esclusivamente utilitaristica con la cultura e con il sapere, assimilato e 
ripetuto in modo meccanico e passivo, senza alcuna rielaborazione personale e 
originale che solo un autentico desiderio erotico potrebbe innescare. 

Cosa fare dunque? Lungi dall’adeguarsi all’esistente, l’insegnante dovrebbe, 
secondo Recalcati e a parere di chi scrive, smetterla di assecondare questa deriva ed 
iniziare ad interpretare davvero il suo ruolo, il quale non consiste nel riempire teste, 
nell’aggiungere tasselli, nel saturare le menti, ma al contrario nel liberare spazi, nel 
sottrarre, nell’aprire varchi nei quali lo spirito critico dell’allievo possa muoversi con 
agio, respirare. In tal modo si può far comprendere che la cultura non è una strada in 
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discesa funzionale a raggiungere un solo obiettivo, ma è un pendio scosceso e 
irregolare che conduce in mondi e possibilità inesplorate. Tracciare il proprio 
percorso, con l’entusiasmo e la passione di un cartografo che disegna i tragitti della 
sua viandanza: in questo dovrebbe consistere l’apprendimento per risvegliare 
desideri autentici, scintille di vita che rischiarino il deserto di idee che altrimenti 
minaccia di stringerci da ogni parte.  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 

 

DIREZIONE/EDITOR:  

PIERPAOLO MARRONE (Trieste) marrone@units.it 
FERDINANDO MENGA (Tubinga) ferdinandomenga@gmail.com 
RICCARDO DAL FERRO (Schio) dalferro.ric@gmail.com 

COMITATO SCIENTIFICO:  

Elvio Baccarini, Cristina Benussi, Lucio Cristante,  Renato Cristin, Roberto Festa, 
Giovanni Giorgini, Edoardo Greblo, Macello Monaldi, Fabio Polidori 

 


	ISSN 2531-7202
	Endoxa – Prospettive sul presente, 3, 12, Marzo 2018
	NARCISISMO
	NARCISISMO



