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LE PAROLE MI DANNO UN PESO:  
MANGIAMO QUELLO CHE DICIAMO 
 

 

RICCARDO DAL FERRO  
 

Una dieta povera di parole corrisponde ad un esile orizzonte del mondo.  
Compito del linguaggio, secondo Gilles Deleuze, è quello di "allargare" l'orizzonte 

entro cui si svolge il mio mondo. Nel suo Abécédaire, il filosofo francese infatti 
afferma che la spinta letteraria, ovvero la manifestazione più efficace del peso delle 
parole, è "quella non di schiacciare l'orizzonte all'interno dell'io, ma quella di portare 
l'io verso l'orizzonte". In parole povere, le parole e il linguaggio servono ad allargare 
la prospettiva che io getto sul mondo, in modo tale da abbracciare una porzione più 
vasta di cosmo.  

Le parole insomma sarebbero il vero cibo dell'anima, e l'obesità conseguente non 
sarebbe di certo qualcosa di cui vergognarsi, quanto piuttosto qualche cosa di cui 
andare fieri.  

1984 di George Orwell descrive perfettamente quella che chiamerei l'anoressia del 
linguaggio. Il Ministero della Verità, con il suo mortifero compito di ridurre le parole 
e i vocaboli presenti nel dizionario, produce individui magri di pensieri, privi di 
spessore esistenziale, piatti nella loro capacità espressiva e di conseguenza scarni 
nella comprensione del mondo. Una vera e propria anoressia filosofica che non 
permette all'uomo di vivere liberamente, che riduce la sua dieta linguistica a poche 
semplici parole, al fine di raggiungere la perfetta indigenza del pensiero, ovvero l'uso 
di un'unica parola che lo priva dei veri nutrienti della mente: "Sì".  
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È la mancanza delle parole che ci ricorda il loro peso reale e il romanzo di Orwell 
lo dimostra perfettamente. Il luogo comune secondo cui qualcosa non viene davvero 
apprezzato fintantoché non è perduto vale in modo assoluto per il linguaggio e 
dovrebbe farci riflettere sul mutamento (e sulla riduzione) che il nostro vocabolario 
sta vivendo in quest'epoca contemporanea. Se da un lato le metamorfosi del 
linguaggio sono specchio del proprio tempo, dall'altro non possiamo osservare da 
passivi spettatori la progressiva e inesorabile distruzione di parole e concetti, la 
sempre più scarna disponibilità di vocaboli con cui le persone oggi si esprimono.  

Secondo il professore di linguistica Tony McEnery, sulle circa quarantamila parole 
presenti nel dizionario, i giovani americani ne riconoscono appena un centinaio, ma 
solo quando si analizza il gergo utilizzato più frequentemente nella comunicazione 
quotidiana la diagnosi è davvero preoccupante: sono solo una ventina le parole 
utilizzate per esprimere la complessità dell'animo umano, le emozioni, le sensazioni, 
le paure e le idee. Di certo l'inglese è già di per sé una lingua riduzionista (basti 
pensare a tutti i significati che la parola "play" sta a rappresentare: giocare, suonare, 
attaccare (anche bottone), comportarsi in un dato modo, recitare, e almeno un'altra 
dozzina di significati) che fa della semplicità di utilizzo il veicolo di universalità che 
la contraddistingue (parliamo ovviamente di un utilizzo quotidiano e informale, non 
certo l'inglese letterario di Tolkien o Shakespeare, ricco, variegato e 
meravigliosamente poetico). Ma venti parole per esprimere il ventaglio inesauribile 
dell'animo umano è un dato decisamente preoccupante.  

Così, ogni cosa è "hilarious" anche se non scatena alcuna ilarità. E tutto quanto 
diventa "awesome" anche quando si tratta di eventi piuttosto normali. In italiano si 
sente continuamente "devastante" anche quando non c'è alcuna devastazione 
all'orizzonte, e tutto questo perché il linguaggio tende inevitabilmente alla sua 
riduzione a mero oggetto inerte.  

La verità è che nutrirsi di un vocabolario molto ampio richiede uno sforzo non 
indifferente. Quando consideriamo il linguaggio come mera "rappresentazione" di 
una realtà a noi esterna, in quel momento possiamo tranquillamente accontentarci di 
poche parole, scarni concetti, ridotti fonemi.  

Ma il linguaggio non è affatto questo. Come scrive Richard Millet nella Lingua 
Fantasma, Saggio sulla riduzione in povertà della letteratura: "Questo mi sento di 
affermare: io non scambio, non comunico, come si dice oggi in maniera del tutto 
intransitiva, nel linguaggio corrente, lo sfigurato, menzognero e falsificatore 
linguaggio del giornalismo, questa organizzazione aziendale attraverso la quale si 
pretende di informare e grazie alla quale, invece, il potere liberale elabora la 
univocità di un discorso che è specchio e insieme pretensione di verità. La verità 
come specchio deformato, ingannatore, eccessivo del narcisismo contemporaneo. 
Ecco una situazione in cui lo scambio è anche uno specchietto per le allodole - 
giustamente, dunque, si usano intransitivamente i verbi "scambiare" e "comunicare", 
a segnalare, inoltre, il dominio assoluto dell'istanza che informa e che definisce 
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l'assoluto di un discorso al quale io mi sottraggo fieramente, non scambiando, non 
comunicando, non dialogando, non dibattendo. Con la semplice affermazione di 
quel che sono." 

Quando il linguaggio diventa mero "scambio" o "rappresentazione", il linguaggio 
si riduce, viene distrutto, diventa povera dieta di concetti poveri, utile soltanto a 
confermare una data visione del mondo, a rivestire un'idea consolidata, ma perde il  
suo carico rivoluzionario e intimo, la sua capacità di mutare radicalmente il corso di 
un'esistenza. Il linguaggio è prima di tutto espressione di quello che io sono in un 
dato momento della mia esistenza, e ciò che sono è la voce di un mutamento che 
nulla ha a che vedere con lo scambio, la comunicazione, la retorica o la 
rappresentazione: il linguaggio che uso sono io, incontrovertibilmente io, in un dato 
momento della mia esistenza.  

Perciò, non sono io a dare un peso alle parole, sono le parole a dar peso a me. Non 
sono io a decidere il destino dei discorsi, sono i discorsi a portarmi su un dato 
binario esistenziale, a interpretare la mia esistenza in un certo momento della vita. 
Le parole mi posseggono e fanno di me ciò che ritengono più opportuno, e minori 
parole avrò a disposizione per farmi interpretare, più dimenticabile, scarna e 
prigioniera sarà la mia esistenza.  

Ampliare il linguaggio che utilizzo, variegare la mia capacità espressiva (e non solo 
attraverso le parole ma, come mi ha insegnato il teatro, anche usando il corpo, la 
voce, i volumi e i toni) significa interpretare in modo più libero e felice una vita che 
altrimenti risulterebbe essere un sacco vuoto, privo di peso e sostanza. Più sono le 
parole con cui riempio la mia esistenza, maggiori possibilità di sopravvivere 
felicemente avrò in questo mondo.  

Quella delle parole è l'unica dieta che va seguita al contrario: più prendiamo peso 
più saremo agili, veloci, forti e in salute. Ogni libro, ogni discorso, ogni frase o 
dialogo, ogni articolo scritto o letto, persino ogni messaggio su WhatsApp o post su  
Facebook è l'occasione giusta per farsi un'abbuffata di vita e libertà. Un libro è un 
ristorante, un dialogo è un picnic, a teatro trovo un banchetto. E l'obesità diventa una 
forma desiderabile.  

Ora perdonatemi ma devo continuare a mangiare.  
Scrivere queste parole ancora non mi ha saziato.  
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RUN UP AND SHUT UP 
 
 

 
 

SAVERIO FATTORI 
 

 

Correre ti svuota, ti lascia esanime e soddisfatto, autarchico, chiuso in una bolla. 
Non è il fungo nucleare che ti va dalla bocca dello stomaco al cervello, come l'eroina, 
non è il botto finale dei fuochi d'artificio, come le cocaina. È altro. Per diversi minuti 
dopo una attività di buon livello te ne rimani imbambolato, potresti fissare il cielo 
steso a X ai bordi della pista con il cuore che sembra esplodere, crocefisso sul manto 
erboso del campo da calcio, a pensare al nulla, al massimo ai numerini del tuo 
satellitare che certificano quella fatica con i numeri di tempo e distanza percorsa. 

 
Ricordiamoci che la corsa è una cosa per vecchi e per scrittori, sempre più sovente 

inciampo in questa evidenza. Molti oggi arrivano tardi a questa attività, fuori tempo 
massimo, nell'invecchiare tendiamo ad accumulare parole, perchè diventano 
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funzionali imbrogli della verità, e rimuoviamo la verità dell'immagine, che inizia a 
deluderci. E molti scrittori e podisti dicono che mentre corrono hanno buone idee 
letterarie. Io nel mio piccolo dico che il bello dell'attività aerobica è quello di ripulire 
il cervello, ripulirlo di parole. Tutte queste parole che non cambiano niente che non 
legano il sangue, cantano i Virginiana Miller. A questo serve la fatica, quando è 
estrema, in purezza, quando non ha a che fare con i selfie e i volti sorridenti dei 
turisti della corsa, ti mette all'angolo e ti guarda fisso negli occhi, gioca a chi abbassa 
prima lo sguardo, rimani solo con lei, ed è una scena muta, penosa. Quando ti 
chiedono A cosa pensi? E Tu rispondi Nulla, e ti incalzano, Non è possibile pensare a 
nulla, ecco io quando corro non penso praticamente a nulla, ci risco a non pesare a 
nulla, o comunque ho un solo pensiero fisso ossessivo che si porta via il resto del 
mondo: questa sofferenza che mi sono inflitto per ragioni complesse da chiarire, deve 
finire prima possibile, al di là della classifica della gara, alla quale penserò in un 
secondo momento, a fatica svaporata e dimenticata. Perchè fatica e dolore il nostro 
cervello sa come rimuoverli e anche piuttosto in fretta, ha le sue strategie, quante 
volte in gara e in piena crisi mi son detto Basta, mai più, e come ho saputo 
dimenticare quel momento frustrante. Mentre corro sono un animalino 
commovente, col cazzo il mio cervello gioca a fare analisi filosofiche da dopo cena, è 
a malapena collegato ai miei occhi, riesco solo a riconoscere il culo di un mio 
avversario di categoria. 

 
Ma questo fantastico reset non è recepito come tale. Anche un gesto semplice e 

igienico come correre, è inquinato da parole, e il peso delle parole a volte diventa 
opprimente, una zavorra, zuccheri e grassi in eccesso, come non bastasse una strada 
bianca, un po' di verde vegetale a un lato, e il proprio respiro irregolare, come non 
bastasse l'impegno del cuore che sottoponiamo, specie se iniziamo a invecchiare, a un 
lavoro extra davvero impegnativo, e solo a lui dovremmo pensare, rallentando il rimo 
quei due secondi a chilometro che ti tengono sotto la soglia dell'infarto. Invece 
iniziamo a comporre un kit assurdo con parole tipo Impresa, Eroe, Wellness, 
Sacrificio, Determinazione... come se avessimo qualche merito noi sportivi belli e 
positivi di pensiero, e rimproverassimo agli "altri" la loro indolenza. Il nostro ginnico 
ardore vale bene i complimenti di chi ingrassa inesorabilmente per pigrizia. Ti ho 
visto correre, Può essere, Ma corri tutti i giorni? Quasi. Ma sei bravissimo, E' 
piuttosto normale, se corri, se fai gare, corri tutti i giorni, Io dovrei anch'io, Tu 
dovresti, si, ma io perdonerò la tua accidia. In realtà non abbiamo merito alcuno, 
coltiviamo solo il nostro egocentrismo e le foto su Facebook in corsa stanno a 
rivendicare una identità a cui non faremmo a meno. Quasi tutte le testimonianze 
sulla corsa (e temo, quelle sportive in senso lato) non mi indignano, semplicemente 
mi annoiano. Lo sportivo è basico, specie ad altissimo livello nessun pensiero 
negativo o tridimensionale deve oscurare la mente, devi correre, fare le ripetute in 
pista, meno fantasmi ti assalgono tra una ripetuta e l'altra meglio è. Meglio se corre e 
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basta, non si impasti la bocca con termini come Sacrificio. Si sacrificava qualcosa di 
puro e innocente per avere benevolenza dagli Dei. Noi corriamo per capriccio, non 
scappiamo dalla fame e dalle guerre, a noi gli Dei ci amano. 
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TRADIMENTO 
 

 

PIER MARRONE 
 

 
“Non fare giungere alla l ingua i pensieri che hai in testa” dice Polonio nel 

monologo che Shakespeare gli fa recitare nell’Amleto, dove sembra enunciare 
minimalistiche regole di cortesia. Ma Polonio è anche consigliere di Stato nel regno 
di Danimarca. Il suo nome deriva da “polus”, che in latino indica il bastone del 
comando e forse il suo personaggio è modellato su William Cecil, consigliere di 
Elisabetta I, soprannominato “la volpe”. Viene da pensare che il suo monologo non 
enunci solo banali regole di buon vivere. 
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Occultare i propri pensieri al pubblico è la prima pratica del tradimento e 
condividerli unicamente con chi è proprio complice è la seconda. 

Questo mi viene in mente mentre osservo una riproduzione di un dipinto di Jack 
Vettriano, l’artista scozzese di origini italiane, che ha introdotto il genere noir 
nell’immaginazione pittorica assieme a una inquietudine erotica che sembra il 
preludio di un losco affare. Il titolo di questo dipinto è Contemplation of a Betrayal.  

Vettriano è stato talvolta accusato di dipingere delle cartoline che sollecitano 
l’immaginario soprattutto maschile per le numerose scene cariche di erotismo. Non 
sono un critico d’arte e non ho le competenze per addentrarmi in una analisi 
pittorica della sua produzione. Però questo dipinto è tutt’altro che scontato e mostra 
una coerenza di intenti molto precisa. Vi sono raffigurati un uomo e una donna. 
L’uomo è alla nostra destra e la donna alla nostra sinistra (e quindi alla sua destra). 
Entrambi sono vestiti elegantemente. La donna ha in mano un calice di vino. Si 
intravede una vetrata sullo sfondo. Si immagina che siano a una festa circondati da 
altre persone. L’uomo è chino verso di lei e le dice qualcosa all’orecchio. Lei ha il viso 
leggermente inclinato alla propria destra. La parte destra del volto è completamente 
invisibile per l’uomo e per la donna la sinistra è celata dai capelli che le cadono in 
avanti. Si tratta di un indizio importante.  

Il  nostro cervello è asimmetrico. La parte sinistra è deputata ad alcuni compiti e 
quella destra ad altri, sebbene la plasticità cerebrale possa supplire efficacemente a 
carenze in uno dei due emisferi cerebrali, se necessario. Questa asimmetria ha delle 
conseguenze per come interpretiamo gli indici corporei dei nostri interlocutori che 
veicolano le emozioni. Esistono esperimenti nei quali vengono presentate a dei 
soggetti le due metà di due volti accostate l’una all’altra, una metà con un’espressione 
triste e una metà con un’espressione sorridente. Sono volti che sono nel medesimo 
tempo tristi (sinistra) e felici (destra) oppure felici (sinistra) e tristi (destra). Per la 
maggior parte degli osservatori le emozioni dominanti sono quelle espresse dalla 
parte sinistra del volto, perché il loro riconoscimento è governato dalla parte destra 
del cervello che presiede sia all’interpretazione delle emozioni sia al riconoscimento 
dei volti. Infatti, una maggioranza dei ritratti presenti nei musei occidentali presenta 
un orientamento dei volti verso sinistra, che è considerato quello maggiormente 
espressivo. Nelle scene della crocifissione del Cristo il suo volto è sbilanciato verso 
sinistra circa il 90% delle volte. Se la scelta fosse casuale, lo sarebbe circa il 30%. 
Anche le eccezioni sono però rivelatrici. I ritratti degli scienziati che sono esposti 
nella sede londinese della Royal Society hanno quasi tutti il volto esposto a destra, 
forse per rispondere allo stereotipo che vuole lo scienziato non dominato dalle 
emozioni.  

In questo dipinto di Vettriano i due soggetti stanno progettando un tradimento, 
forse a danno dei propri partner – questa è la prima cosa che ci verrebbe in mente, 
penso – ma forse il loro tradimento è di altro genere. Forse sono delle spie e stanno 
trasmettendosi innominabili segreti tradendo il loro paese; forse stanno pianificando 
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dello spionaggio industriale. La loro razionalità deve essere occultata e per 
raggiungere i loro obiettivi non essere manifestata a chi certamente è là attorno.  

Ciò che li rende liberi non è la manifestazione pubblica della verità, ma la 
condivisione tra pochi di una verità che non può essere pronunciata. Per le loro 
orecchie le parole del Cristo (“Se rimanete nella mia parola, siete realmente miei 
discepoli, e conoscerete la verità, e la verità vi renderà liberi”, Giovanni 8:31, 32) non 
hanno molto significato. Per loro la pubblicità della verità non è affine alla virtù, 
bensì alla debolezza.  

Anche Antonio Gramsci sembrava pensare che la verità dovesse essere detta. 
“Dire la verità, arrivare insieme alla verità, è compiere azione comunista e 
rivoluzionaria.” Sono parole ipocrite, perché il rivoluzionario di professione sa 
benissimo che operare nella menzogna è necessario per raggiungere il potere e 
conservarlo. La verità della storia per Gramsci si sarebbe compiuta nella vittoria 
rivoluzionaria del proletariato, che avrebbe liberato anche l’essere umano e 
manifestato la parzialità di ogni verità contenuta nelle epoche antecedenti, perché è 
chiaro che per Gramsci la verità non è tanto una proprietà degli enunciati, ma 
qualcosa che si compie nella storia della lotta di classe. Questo noi fatichiamo ad 
accettarlo oramai, perché quella prospettiva filosofica e politica ci appare molto 
distante e figlia di un’altra epoca, così come fatichiamo anche ad accettare che la 
verità possa manifestarsi nel confronto pubblico.  

La menzogna è tanto più comprensiva e diffusa quanto più appare chiaro che noi 
viviamo nell’epoca del cinismo di massa. In questa epoca di disincanto diffuso 
nessuno si attende che venga detta la verità nell’arena della competizione politica, 
che è il luogo di esercizio di ambizioni di potere. Nelle relazioni affettive, poi, il 
minimo che si possa dire è che le occasioni per esercitare la menzogna sono state 
esponenzialmente moltiplicate dalla diffusione dei social. La stessa competizione 
sociale, alla quale ci viene detto non esserci alternativa, impone la menzogna e la 
dissimulazione all’ordine del giorno. 

C’è un legame analitico tra menzogna e tradimento, nel senso che non pare essere 
possibile tradire senza una qualche espressione menzognera, che non rende 
manifesto quanto abbiamo intenzione di fare. Non bisogna nascondersi che 
desiderare avere accesso a tutta la verità disponibile potrebbe non essere sempre 
razionale. Noi siamo vittime del pregiudizio che una maggiore quantità di verità sia 
meglio di una quantità minore. E per quanto riguarda il tradimento sentimentale, 
che è il prima caso  che a ciascuno di noi viene in mente, quando pensiamo alla 
rottura del vincolo fiduciario, non è forse vero che spesso riconosciamo dei segnali 
che nella loro ambiguità trasmettono la possibilità del tradimento, ma scegliamo di 
non tenerne conto? Preferiamo pensarli come sintomi di una malattia stagionale e 
non come una malattia terminale. Potremmo avere ragione.  

Il tradimento potrebbe contribuire a farci ridisegnare le nostre consuete categorie 
di interpretazione dell’azione, pur essendo un comportamento con il quale abbiamo 
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familiarità? Il tradimento ferisce che cosa innanzitutto? È la rottura di un legame, 
certamente, o almeno la possibilità che questo legame si rompa. Ma i legami che noi 
stabiliamo, i legami di cui noi siamo fatti sono di diverso genere. Si pensi al motto 
della rivoluzione francese, che Robespierre pensava dovesse essere cucito sulla 
bandiera: “liberté, égalité, fraternité”. La fraternité è il lato debole di questo triangolo 
per noi che viviamo nelle società liberal-democratiche. Pensiamo che sia sufficiente il 
nostro accordo sulle regole della convivenza civile che tutelano il maggior sistema 
totale di libertà compatibilmente con il godimento di un eguale sistema per ciascun 
altro cittadino. Pensiamo che questo accordo basti a garantirci la tranquillità e la 
pace e a tutelare la nostra individualità. Questa individualità potrebbe essere parte 
dell’idea stessa di eguaglianza in un certo senso, poiché se la libertà tutela la nostra 
individualità, allora saremo egualmente liberi. L’eguaglianza è, cioè, da noi concepita 
come un eguale accesso ad opportunità grosso modo simili.  

Ma bastano queste virtù politiche fredde per consolidare la nostra convivenza? 
Sono sufficienti gli accordi sulle procedure da rispettare per mantenere la coesione in 
una situazione dove la liquidità – ossia l’instabilità – dei legami sociali pare essere la 
nostra cifra attuale? Molti sono convinti di no. Senza la fratellanza la motivazione 
necessaria per costruire libertà e eguaglianza sarebbe estremamente labile per alcuni 
(ad esempio per tutti quei filosofi che appartengono al filone comunitario, che ha i 
suoi antecedenti tanto in Rousseau quanto in Hegel). Le nostre battaglie politiche, 
quelle poche che ancora in questo momento ha forse un senso combattere, sono 
esperienze di condivisione. Questa condivisione non si esaurisce nel risultato, ma 
continua come un processo che ha una precisa funzione di coesione. Quest’ultima 
idea ha una sua attrattività, perché ci fa immaginare una situazione sociale dove i 
rapporti di giustizia siano anche rapporti solidaristici, ma l’equivoco è in agguato, a 
mio parere. Questo equivoco è ritenere che le situazioni di giustizia siano una 
situazione di tutto o niente al modo dei rapporti modellati sulla fratellanza. La 
fratellanza è infatti un rapporto di tutto o niente. Con il fratello e con l’amico, che 
può essere una sorta di fratello, puoi litigare, ma sin tanto che non si giunge a una 
definitiva rottura (che può essere tanto dolorosa quanto la rottura di coinvolgenti 
rapporti sentimentali) il fratello  rimane sempre tale. Non è un caso che le amicizie 
più coinvolgenti vengono da noi spesso descritte come amicizie fraterne, a voler 
sottolineare un legame profondo che si avvicina ai rapporti di sangue.  

La giustizia non è una questione di tutto o niente, a meno che non implichi un 
coinvolgimento nella comunanza di valori che descrivono un significato condiviso 
attribuito all’esistenza umana. Questa prospettiva è però quasi sempre legata alla 
religione e alle utopie rivoluzionarie e millenaristiche, e quindi, non può essere 
accettabile per società laiche, che presuppongono invece un pluralismo dei significati 
attribuibili all’esistenza da ciascuno dei suoi cittadini.  La giustizia riguarda più gli 
atti giusti che una prospettiva completa di giustizia. Alcuni atti possono essere solo 
parzialmente giusti, ad esempio le azioni compensative. Se ti viene proposto un 
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risarcimento per quello che un tribunale ritiene un ingiusto licenziamento, il 
compenso realmente sana i danni che hai subito, ad esempio lo stress di trovarti 
senza lavoro, la perdita della tua professionalità, la fatica di cercare di rientrare nel 
mercato del lavoro? Potrebbe essere che tu non riesca a vedere le cose in questo 
modo, perché il tempo che è stato sottratto al tuo benessere non è recuperabile dal 
passato. Ma la situazione sarebbe identica se non ti fosse stato riconosciuto un 
risarcimento? Naturalmente no, ma questo risarcimento si avvicina realmente a un 
atto di fratellanza? Io ne dubito. Ciò  che è stato colpito dal  tuo ingiusto 
licenziamento ha recato un danno, magari grave e profondo, alle tue prospettive 
esistenziali, ma non rappresenta di solito un tradimento e una rottura di vincoli di 
fratellanza.  

Allora dove collocare la giustizia? Il filosofo israeliano Avishai Margalit pensa che 
riflettere sul tradimento aiuti a ridisegnare la distinzione tra etica e morale. Si tratta 
di una distinzione che ha già una sua storia e di solito viene spiegata dicendo che la 
morale riguarda i comportamenti privati e l’etica ha a che fare invece con i 
comportamenti pubblici. È una prima e insoddisfacente approssimazione, perché è 
realmente difficile esemplificare degli atti che non abbiano potenzialmente una 
dimensione pubblica. Per Margalit, invece, l’etica è la sede dei rapporti umani forti e 
la morale quella dei rapporti umani deboli. Il tradimento riguarda la rottura dei 
vincoli forti. Quali sono questi rapporti forti? Le esemplificazioni sono numerose: i 
rapporti che si intrattengono con i propri familiari, con la cerchia più stretta dei 
propri amici, con il proprio paese, con la propria fede politica. 

In alcune situazioni, poiché le relazioni forti possono essere molteplici, questi 
insiemi di rapporti forti possono entrare in conflitto tra di loro. Si prenda il film del 
1984 Another Country, che drammatizza e si ispira alla vicenda  di Guy Burgess, 
uno dei Cinque di Cambridge, il gruppo di spie doppiogiochiste britanniche che 
tradì a favore dell’Unione Sovietica. Nel film ad un certo punto viene chiesto al 
protagonista, impersonato da Rupert Everett, oramai rifugiatosi in Unione Sovietica, 
se quanto ha fatto sia stato giusto. La risposta è “Giusto o sbagliato: che importa?”. Ci 
sono almeno due interpretazioni possibili di questa risposta. La prima la vede come 
la cinica risposta di un uomo anziano oramai posseduto dal disincanto sul finire 
della propria vita. La seconda, secondo me più interessante, è una risposta 
giustificativa della propria attività spionistica e di quanto agli altri è sembrato un 
tradimento, ma non lo è stato per lui. Il giusto e lo sbagliato devono essere 
interpretati all’interno di un sistema di vincoli deboli, ossia dentro a quanto Margalit 
chiama morale. Questi vincoli per il protagonista riguardano anche le relazioni con la 
propria nazione, che sono meno forti delle relazioni con la classe progressiva, 
rappresentata per il protagonista dall’Unione Sovietica. Non si può non pensare che 
se le parole del protagonista rispecchiano convinzioni profonde, allora il suo non può 
essere considerato un tradimento, dal suo punto di vista e relativamente ai legami 
forti, che rientrano per Margalit nell’etica.  
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Il tradimento deve essere sempre considerato come qualcosa che può essere 
qualificato come tale solo da parte di colui che lo subisce? La questione è complessa e 
ci sono casi nei quali il tradimento pare emergere con connotati di oggettività, per 
così dire. Un esempio è ricordato dallo stesso Margalit. Si tratta del massacro 
compiuto da polacchi su istigazione dei nazisti a Jedwabne un piccolo paese di 2500 
abitanti. Metà della popolazione maschile polacca partecipò al rastrellamento e alla 
cattura degli ebrei che vivevano nel paese. Riuniti in un fienile, vennero arsi vivi nel 
luglio del 1941. La vicenda è narrata in un volume di Jan Gross che ha un titolo 
significativo sia in polacco (Sąsiedzi  “i vicini di casa”) sia in italiano (I carnefici della  
porta accanto). Ma che cosa è stato tradito in questa orribile vicenda? I polacchi 
avrebbero potuto dire che hanno solo che liberato il loro paese dall’infezione 
giudaica, mentre introiettavano la propaganda nazista, secondo la quale loro stessi 
erano dei subumani. Noi pensiamo che sia stato consumato un tradimento nei 
confronti della prossimità. 

Quando si vuole sottolineare una condivisione emotiva con un amico o un’amica 
si dice che li si sente vicini. Il vicino è il prossimo. Per questo in certe circostanze 
appare perfettamente sensato il precetto di amare il prossimo come se stessi. Ma chi è 
il nostro prossimo? Come è noto, la parabola del buon samaritano offre una risposta. 
Un uomo è derubato e picchiato e viene soccorso da un estraneo. Il samaritano e 
l’uomo derubato non si conoscevano, ma una vicinanza diretta stabilisce l’occasione 
di un comportamento di amicizia. Ma la prossimità può essere tanto beata, come 
nella parabola del buon samaritano, quando minacciosa, quando lo sciovinismo si 
amplifica e si moltiplica, con la sua enorme forza regressiva, dall’odio per le altre 
nazioni al fastidio per chi abita un’altra regione del proprio paese o a chi viene 
percepito come diverso nel nostro piccolo borgo.  

Si tradisce, allora, solo quello che è prossimo e familiare nel vincolo fiduciario? Da 
un certo punto di vista è così, a vedere le cose dalla prospettiva di coloro che si 
sentono traditi, ed effettivamente si piò sostenere che chi con le sue azioni scioglie il 
vincolo forte della fiducia e della prossimità (che non sono certo la stessa cosa) 
tradisce. Tuttavia, a vedere le cose dalla prospettiva di chi non ritiene più questo 
vincolo fondante una parte della sua dimensione etica si deve concludere in maniera 
diversa. La nostra comprensione intuitiva del tradimento si complica e si rivela 
inadeguata quando guardiamo le questioni in maniera più dettagliata e non è detto 
che chi si sente tradito provi l’esperienza di una semplice sottrazione di fiducia, 
poiché potrebbe sperimentare piuttosto un mancato riconoscimento che riteneva 
invece naturale. Questo accade nel cosiddetto tradimento di classe. Ci sono due 
aneddoti su Zhou Enlai, che lo illustrano bene. Nikita Chruščëv, che soffriva di un 
complesso di inferiorità per la raffinatezza di Zhou Enlai, e lo vedeva come l’uomo di 
mondo che lui non era, cercò di provocarlo dicendo: “È interessante, no? Io sono di 
origine operaia, mentre tu sei nato in una famiglia di proprietari terrieri”. La risposta 
di Zhou Enlai: “È vero, ed entrambi abbiamo tradito la nostra classe”. Il secondo 
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racconta di quando chiesero a Zhou Enlai se la Rivoluzione francese fosse una buona 
cosa: “È troppo presto per dirlo”.  

Questi due aneddoti parlano di potere. Ci dicono che la prospettiva della giustizia 
è uno sguardo lontano dalla lotta, che questa lotta è fatta di compromessi e errori che 
possono anche apparire fatali nel presente, ma che riveleranno la loro natura quando 
coloro che commisero quelle azioni che magari ora ci appaiono ingiuste e censurabili 
non ci saranno più. È questa una prospettiva assolutoria? In fondo, dire che tutto 
deve essere osservato in prospettiva, non equivale a dire che tutto deve essere 
giustificato in una prospettiva più ampia? “Tout comprendre c’est tout 
pardonner” secondo la sentenza attribuita a Madame de Staël . Ma dobbiamo 
attendere così a lungo come ironicamente indicava Zhou Enlai? Di fatto lui non 
aveva atteso, perché si era dotato della filosofia della storia marxista-leninista e già 
sapeva che nella rivoluzione francese e in quello che ad altri era apparso come il suo 
tradimento di classe semplicemente si palesava la razionalità della storia nel primo 
caso e il suo collocarsi accanto alla classe progressiva, come Marx chiamava il 
proletariato, nel secondo. Insomma il suo tradimento per lui non era affatto tale, 
come non lo era per i Cinque di Cambridge, come non lo è per chi chiamiamo 
apostata, ma che semplicemente si vede come un credente migliore di noi.  

Ma ci sono casi dove il tradimento è effettivamente percepito come tale da tutti 
coloro che vi sono coinvolti, anche se chi viene tradito non ne è attualmente a 
conoscenza e forse mai saprà di essere stato tradito? Io penso che in questa categoria  
rientri solo il tradimento sentimentale-sessuale. Chi tradisce, poi, molto spesso non 
intende affatto rompere il vincolo fiduciario che ritiene meritevole di continuare a 
conservare con il proprio partner ufficiale. Chi lo accompagna nella realizzazione del 
suo tradimento molto spesso non si attende affatto di sostituire quel vincolo. Perché 
dovrebbe razionalmente desiderarlo, del resto? Chi ha mostrato di essere capace di 
tradire, prima o poi tradirà anche te. Non è una regola universale, ma è un 
comportamento generale. Per questo motivo ci sono numerose persone che 
preferiscono avere relazioni con persone già impegnate, anche se spesso attribuiscono 
questa circostanza al caso. Ne sono rassicurate sia nel proprio giudizio negativo nei 
confronti dell'altra metà del cielo sia nei confronti della propria autostima, di solito 
scarsa. Per questi motivi molto semplici ritengo che il caso paradigmatico di 
tradimento sia quello sentimentale. Molto spesso in quel caso l’idea del tradimento è 
effettivamente condivisa. Chi tradisce pensa effettivamente che lo sta facendo e una 
parte importante dell’eccitazione e del piacere di questo gioco deriva proprio da 
questo. Sa che sta mettendo a rischio un legame forte del quale magari non intende 
provocare lo scioglimento. Ma condivide qualcosa, a me sembra, con gli altri esempi 
della fenomenologia del tradimento come rottura di vincoli ed è quanto sottolineava 
il personaggio, oramai anziano, interpretato da Rupert Everett: “Giusto o sbagliato: 
che importa?”. 

https://it.wikisource.org/wiki/Categoria:Testi_in_cui_%C3%A8_citato_Anne_Louise_Germaine_de_Sta%C3%ABl
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RIPE(N)SARE LE PAROLE PER 
SUPERARE I DUALISMI  
 

 

EMANUELE AMBROSIO 
 

Nell'ambito del problema della definizione di cos'è l'uomo, della sua essenza e di 
cosa lo contraddistinguerebbe rispetto agli altri animali, tra gli elementi precipui, il 
l inguaggio è quello che ha goduto e che gode tutt'oggi di una considerazione 
particolare, cioè quella di essere tra gli elementi più rilevanti che costituiscono 
specificamente l'ontologia umana. Se il peso del linguaggio per l'uomo e per la 
società umana è fuori di dubbio, tuttavia non si è ancora giunti scientificamente a 
definirne l'origine (esso nasce dalla gestualità o dalla vocalizzazione?) né a chiarire i 
suoi rapporti con l'ominizzazione, con l'uso della tecnica e con la nascita della società 
e della cultura (ne è l'effetto o la causa?). Non va meglio in ambito filosofico, visto che 
non vi è concordanza tra i filosofi nel ritenerlo il fattore che caratterizzerebbe 
effettivamente la distanza dell'uomo dall'animale (come ad esempio sosteneva 
Heidegger nei Concetti fondamentali della metafisica, 1929), ossia la specialità 
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ontologica umana. Insomma, mentre per alcuni il linguaggio è ciò da cui si sarebbe 
originata o quantomeno ciò che costituirebbe la dicotomia natura-cultura, per altri, 
soprattutto per coloro che hanno fatto proprio l'insegnamento di Darwin, il problema 
ha un vizio di fondo, visto che porre il quesito in termini di ciò che caratterizzerebbe 
il passaggio dalla natura alla cultura è problematico.  
 
Tenendo aperto questo dibattito, ci si può contemporaneamente focalizzarsi su un 
altro versante, quello della teoria della conoscenza, in particolare osservando ciò che 
ha  sostenuto Ernst Cassirer. Il neocriticismo, in cui si inserisce la speculazione di 
Cassirer, cercando di dissipare la nebbia a tratti non poco aporetica dell'idealismo, ha 
operato un ritorno a Kant in virtù della necessità di fondare la conoscenza attraverso 
la conoscenza della conoscenza, ossia assegnando alla filosofia il compito di stabilire 
la validità della conoscenza umana. L'originalità di Cassirer risiede nel fatto che egli 
ha visto nelle forme simboliche, e soprattutto proprio nel linguaggio, non l 'elemento  
ontologicamente discriminante, ma l'a priori dell'esperienza umana, cioè l'elemento 
che la struttura e che rende valida la conoscenza: «il simbolo non è il rivestimento 
meramente accidentale del pensiero, ma il suo organo necessario ed essenziale. Esso 
non serve solamente allo scopo di comunicare un contenuto concettuale già bello e 
pronto, ma è lo strumento in virtù del quale si costituisce questo stesso contenuto e in 
virtù del quale esso acquista la sua compiuta determinatezza» (Filosofia delle forme 
simboliche. Il linguaggio, 1923). Se già con Kant si era capito, contro qualsiasi 
ingenuo realismo, che la nostra conoscenza del mondo è in qualche modo "filtrata" 
ed ordinata dalle funzioni trascendentali, Cassirer ritiene che l'elemento 
caratterizzante la conoscenza dell'uomo sia, tra gli altri, proprio il linguaggio. In base 
a questo è facile capire quanto il peso delle parole condizioni l'esperienza dell'uomo e 
della sua conoscenza della realtà.   
 
Stando a quest'ipotesi, il linguaggio comune può pertanto, almeno fino ad un certo 
grado, condizionare la percezione del mondo e l'organizzazione dell'esperienza degli 
individui. Se da un lato il linguaggio riveste indubbiamente un ruolo di 
comunicazione efficace ed un utile strumento del pensiero, dall'altro lato l 'uso di 
certe espressioni e di certi termini possono far introiettare e far reiterare visioni del 
mondo inadeguate o fallaci, o anche addirittura apertamente in contraddizione con 
le nuove conoscenze scientifiche. Qui infatti si ritorna al problema filosofico dei 
dualismi uomo-animale, natura-cultura, corpo-mente, etc., i quali in realtà, facendo 
capo alla stessa presupposta diversità ontologica dei due elementi che costituiscono i 
vari binomi, possono ridursi ad un unico dualismo ontologico, quello sistematizzato 
da Cartesio in res extensa e res cogitans. Tale modus pensandi condiziona il lessico 
filosofico, non immune alle problematiche e ai rischi del linguaggio comune, perché, 
in quanto linguaggio, è "cassirerianamente" strutturante l'esperienza e la conoscenza 
umana. Le strutture mentali umane ordinano tassonomicamente la realtà, ma, oltre 
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riconoscerne validità gnoseologica, l 'errore sta nel supporre un corrispettivo  
ontologico dei contenuti della conoscenza nella realtà fuori dall 'esperienza. Ciò 
risulta in evidente contraddizione con la teoria dell'evoluzione, la quale, affermando 
che l'uomo e le sue funzioni cognitive sono il prodotto dell'evoluzione, lo "condanna" 
ad una situazione di «parzialità epistemica filogenetica», secondo l'espressione del 
filosofo postumanista italiano Roberto Marchesini (Così parlò il postumano, 2014). 
Ciò significa che le capacità cognitive umane hanno uno specifico dominio di validità 
sviluppatosi sulla base della selezione nel corso della storia evolutiva. Ridimensionata 
l'universalità e riassegnato così il valore delle funzioni intellettive dell'uomo, risulta 
chiaro che le polarità dicotomiche del dualismo filosofico ne risultano sfumate, 
perché è possibile che in realtà i due termini (res extensa e res cogitans, materia e 
spirito, corpo e mente, natura e cultura, uomo e animale, etc.) presentino una 
differenza di grado e non di ordine. 

 
Ciononostante il linguaggio, cristallizzatosi storicamente nelle forme del dualismo 

più o meno dall'Umanesimo in poi, continua ad esprimersi per dicotomie 
ontologicamente oppositive, ordinando tassonomicamente e spesso anche 
gerarchicamente il mondo e la realtà. Per questo motivo ancora oggi è più facile 
sentire qualcuno dire di "avere un corpo" piuttosto che "essere un corpo", o anche "è 
solo un animale", riferendosi magari alla cattiva sorte capitata ad un animale non 
umano (attribuendogli implicitamente un grado ontologico inferiore), e in generale 
quelle forme espressive che polarizzano essenze ontologiche e svalutano le alterità. 
Ciò rinnova uno specifico modo di pensare la realtà - sia in una certa filosofia incline 
ad ignorare la rivoluzione darwiniana sia nel linguaggio comune, elemento 
fondamentale della vita sociale e politica - con tutte le conseguenze, spesso anche 
negative, che ciò comporta.   
 

Abbandonando la prospettiva ontologica essenzialista, che postula l'esistenza di 
un'essenza umana fissa e ontologicamente distinta dall'alterità, quando non 
addirittura superiore ad essa, e il dualismo, si può ragionare sulla cultura e sullo 
stesso accumulo di conoscenze come di un processo di continua coniugazione  
dell 'uomo col mondo, coerentemente con la teoria dell'evoluzione. Ciò palesa in 
modo ancora più chiaro non solo il debito umano nei confronti dell'alterità per la 
formazione della cultura, ma anche che l'accumulo di conoscenze, aumentando 
ulteriormente tale coniugazione, rende sempre più obsoleta la visione 
antropocentrica sul mondo. In altre parole l'uomo è un "raccoglitore epistemico", 
pertanto più conosciamo il mondo più ci rendiamo conto che dovremmo 
ridimensionare la nostra idea d'essere ontologicamente speciali . Contrariamente a 
quanto affermava Cassirer, per cui «non già nella vicinanza al dato immediato ma 
nel progressivo allontanamento da esso risiedono il valore e la natura specifica del 
linguaggio» - cioè sostenendo un'assoluta differenza tra la realtà e il simbolo, 
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conoscere il mondo in realtà ci avvicina e ci lega sempre più inestricabilmente ad 
esso, pertanto l 'uso del l inguaggio dovrebbe farsi carico di tale 
antropodecentramento e rispecchiarlo (cfr. Roberto Marchesini, Post-human. Verso 
nuovi modelli di esistenza, 2002, e Il tramonto dell'uomo. La prospettiva post-
umanista, 2009). 

  
In conclusione, il linguaggio ha un ruolo fondamentale per l'uomo, soprattutto come 
struttura gnoseologica, ma, lungi dal doverne subire il peso, la riflessione e l'uso delle 
parole dovrebbero rifletterne l'origine filogenetica. Apprezzare la parzialità 
epistemica dell'uomo potrebbe consentire di alleggerire le forme del l inguaggio 
dall'ipostatizzazione filosofica tradizionale, garantendo una maggiore flessibilità, una 
maggiore aderenza alla realtà e una rinnovata capacità di osservare e magari anche 
di risolvere più efficacemente i problemi causati dai presupposti, come si è visto non 
innocui e certamente problematici, di certi modi di pensare e quindi di parlare, in 
particolare del dualismo. 
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FRATERNITÀ, RIVOLUZIONE 
FRANCESE E LINGUISTICA 
COMPUTAZIONALE 
 

 

CESARE VETTER   
 

La «fraternité» ha un ruolo di «parent pauvre» nel lessico della rivoluzione, come 
afferma Mona Ozouf e come unanimemente e a lungo è stato sostenuto dalla 
storiografia rivoluzionaria? Alla luce delle nuove potenzialità di ricerca aperte dalla 
digitalizzazione delle fonti e dalla messa in campo degli strumenti della linguistica 
computazionale la risposta va ricalibrata: in parte sì e in parte no. Il numero di 
occorrenze è modesto, non solo rispetto alle altre due parole della devise républicaine 
(«liberté, égalité, fraternité»), ma anche rispetto a gran parte delle parole ad alto 
contenuto socio-politico del periodo rivoluzionario. Modesto, ma non irrilevante. Nel 
Dictionnaire raisonné de plusieurs mots qui sont dans la bouche de tout le monde, et 
qui ne présentent pas des idées bien nettes par M*** (Paris 1790) «fraternité» figura 
solamente con due occorrenze, nella trattazione della voce «civisme». Allargando 
però l’indagine ai corpora digitali del periodo rivoluzionario nella disponibilità degli 
studiosi – pur con i limiti sui quali mi soffermerò in seguito - si scopre che la parola 
ha comunque una sua presenza dignitosa in termini sia di frequenza assoluta che di 
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frequenza relativa. L’interrogazione delle Archives parlementaires con PhiloLogic4 
(PhiloLogic4 Databases) evidenzia 59429 occorrenze di «liberté», 13508 occorrenze 
di «égalité» e 3243 occorrenze di «fraternité». Le frequenze relative sul corpus delle 
Archives parlementaires, come spiegherò più avanti, possono essere elaborate solo 
anno per anno e presentano i seguenti dati: 

Liberté 
1789: frequenza assoluta: 8184; frequenza relativa (per 10.000 parole): 8,45 
1790: frequenza assoluta: 3580; frequenza relativa (per 10.000 parole): 5,23 
1791: frequenza assoluta: 8415; frequenza relativa (per 10.000 parole): 6,43 
1792: frequenza assoluta: 20.184; frequenza relativa (per 10.000 parole): 10,86 
1793: frequenza assoluta: 18.936; frequenza relativa (per 10.000 parole): 12,21 
Égalité 
1789: frequenza assoluta: 1273; frequenza relativa (per 10.000 parole): 1,31 
1790: frequenza assoluta: 432; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,63 
1791: frequenza assoluta: 949; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,73 
1792: frequenza assoluta: 5399; frequenza relativa (per 10.000 parole): 2,81 
1793: frequenza assoluta: 5455; frequenza relativa (per 10.000 parole): 3,62 
 
Fraternité:  
1789: frequenza assoluta: 70; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,07 
1790: frequenza assoluta: 105; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,15 
1791: frequenza assoluta: 149; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,11 
1792: frequenza assoluta: 608; frequenza relativa (per 10.000 parole): 0,32 
1793: frequenza assoluta: 2311; frequenza relativa (per 10.000 parole): 1,53 
 
Le evidenze lessicometriche, di cui allo stato possiamo disporre, sono 

indubbiamente provvisorie e potrebbero cambiare con l’acquisizione di nuovi 
corpora digitali, il miglioramento dell’affidabilità di quelli esistenti e il 
perfezionamento dei software linguistici di interrogazione dei testi. Sembrano 
comunque indicare, più che un parente povero, un parente modesto, ma dignitoso.  

Se dal discorso pubblico delle assemblee, dei club, dei giornali e della 
pubblicistica in genere passiamo ad altri versanti, il quadro presenta luci ed ombre. 
La «fraternité» figura sui frontoni degli edifici pubblici, in documenti amministrativi, 
lettere, delibere, giuramenti, quadri, medaglie, composizioni musicali, ecc… L’ 
«accolade fraternelle» - il bacio e/o l’abbraccio che un cittadino o una cittadina 
ricevevano dal presidente di un’assemblea o di una società popolare - configura una 
ritualità molto diffusa negli anni della rivoluzione, una modalità di espressione della 
fraternità come sentimento nell’ambito delle comunità emotive in cui si articolano il 
confronto politico e la sociabilità politica rivoluzionaria. Accanto agli alberi della 
libertà verranno innalzati – anche se in un numero decisamente minore – alberi 
della fraternità. Le «societé(s) fraternelle(s)» costituiscono un segmento importante 
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della sociabilità politica nella Francia della rivoluzione. Dopo il 10 agosto 1792 una 
delle 48 sezioni di Parigi (tra le più moderate) assumerà il nome di «section de la 
fraternité». Per la fraternità però non è prevista nessuna festa rivoluzionaria specifica. 
Bisognerà aspettare la rivoluzione del 1848 per vedere a Parigi la prima festa ufficiale 
della fraternità (20 aprile 1848).  La fraternità è citata solo di sfuggita nella 
Costituzione del 1791 e nella Costituzione del 1795. Sarà costituzionalizzata 
pienamente solo nel 1848, anno di massima fioritura della declinazione politica di 
questa impegnativa nozione, che è tornata a interrogare pressantemente la nostra 
stretta attualità.  

 
 
Le evidenze lessicometriche, che allo stato attuale della documentazione è 

possibile ricostruire, sembrano riflettere difficoltà concettuali di «fraternité» a 
inserirsi nel discorso rivoluzionario. Difficoltà che rinviano al suo incerto statuto 
(valore o sentimento?), all’impossibilità di normarla e di tradurla in un diritto, alla 
problematica saldatura tra la connotazione cristiana e la connotazione massonica. 
Sul versante filosofico, la «fraternité» – da Aristotele a Deridda – ha dovuto sempre 
misurarsi con l’insidiosa concorrenza dell’«amitié». Nella sua declinazione politica, 
ha fin dall’inizio trovato sulla sua strada le ingombranti ipoteche di «patrie» e 
«nation». Dalla seconda metà dell’Ottocento e fino ai nostri giorni dovrà competere 
con la «solidarité». A partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento entreranno 
in campo minacciosamente «sisterhood», «sorority», «sororité». 

Sulle difficoltà di ordine generale la rivoluzione impatta in modo deflagrante. Il 
dubbio che la fraternità possa essere usata strumentalmente a fini di parte attraversa 
tutti gli schieramenti che si contendono la legittimità politica nel teatro della 
rivoluzione. Gli apprezzamenti e i sospetti sulla fraternità si alternano e si intrecciano 
nel corso della rivoluzione. La «fraternité» può essere «preziosa» perché «fa di una 
società di repubblicani, una sola e medesima famiglia», ma può essere anche un velo 
dietro cui si nascondono i nemici della rivoluzione: 

I sanculotti sono sempre in allerta, ma tranquilli. Essi si sorvegliano tra di loro; 
perché sanno che molte persone sospette assumono il loro modo di vestire e la picca, 
per ingannarli sotto le sembianze della fraternità.   

Che la parola susciti diffidenza emerge in modo molto netto dal dibattito del 4 
febbraio 1794 sull’abolizione della schiavitù nelle colonie, un atto che nella sostanza 
costituisce la realizzazione più avanzata della rivoluzione francese dei valori inerenti 
al concetto di fraternità. Nel dibattito, «fraternité» non compare neanche una volta. 
Non compare nel lungo intervento di Louis-Pierre Dufay e non viene evocata in 
nessun altro intervento. Compare la parola «frères», ma genericamente e di sfuggita. 
Per sottolineare la portata storica dell’evento Danton preferisce richiamarsi alla 
libertà: 
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Rappresentanti del popolo francese, fino ad ora abbiamo decretato la libertà da 
egoisti e per noi soli. Ma oggi noi proclamiamo la libertà universale davanti a tutto il 
mondo e le generazioni future troveranno la loro gloria in questo decreto. 

Le dinamiche sempre più conflittuali - la guerra, la contro-rivoluzione, l’anti-
rivoluzione, la progressiva lettura degli eventi in chiave di complotto, la 
caratterizzazione degli oppositori come «ennemis de la patrie» e «ennemis du 
peuple» - porteranno la «fraternité» da un’iniziale dimensione universale e inclusiva a 
una connotazione divisiva. Progressivamente la fraternità da espansiva diventerà 
identitaria. Esemplare al riguardo il Rapport di Barère del 28 messidor an II (16 
luglio 1794): 

 
La fraternità è dolce e modesta; è il prodotto del tempo e della fiducia; consiste nel 

soccorrere i poveri e gli infelici, nel difendere i patrioti oppressi, nell’allontanare gli 
aristocratici corruttori, nel denunciare i controrivoluzionari mascherati, nel sostenere 
la patria e i suoi veri rappresentanti. Il sentimento di umanità evapora e si 
indebolisce quando si estende a tutta la terra: l’amico dell’universo non prova mai il 
delizioso sentimento dell’amor di patria. Accade lo stesso per il sentimento di 
fraternità: bisogna in qualche modo limitarlo e comprimerlo per renderlo utile. 
Durante la rivoluzione la fraternità deve essere concentrata tra i patrioti, che sono 
legati tra loro da un interesse comune. Gli aristocratici non hanno qui la loro patria e 
i nostri nemici non possono essere nostri fratelli. 

 
Siamo ben lontani da quando Mirabeau nell’agosto 1789 evocava la «fraternité 

universelle»: 
La libertà generale bandirà dal mondo le assurde oppressioni che schiacciano gli 

uomini, i pregiudizi di ignoranza e cupidità che li dividono, le gelosie insensate che 
tormentano le nazioni, e farà rinascere una fraternità universale, senza la quale tutti i 
vantaggi pubblici e individuali sono così fragili e così precari. 

La latitudine della fraternità – quando evocata esplicitamente nel discorso 
pubblico come sostantivo astratto o attraverso le altre forme della stessa famiglia 
lessicale - man mano si restringe nel corso della rivoluzione. Le voci a favore di 
un’estensione del sentimento di «fraternité» anche ai nemici e agli avversari saranno 
poche e isolate. Resta aperta la questione sulle responsabilità di questo progressivo 
restringimento. Le circostanze? Sicuramente sì, perché ogni situazione di guerra (nel 
caso specifico: guerra nazionale e guerra civile) tende a ridurre il perimetro della 
«fraternité». La cultura politica? Le dinamiche stesse del linguaggio rivoluzionario? Il 
circuito semiotico evocato da Furet? Le risposte in questo caso possono essere varie e 
diversificate e investono la dialettica rivoluzione – controrivoluzione. Vanno in ogni 
caso cercate con prudenza, misura e umiltà. Con la consapevolezza soprattutto che - 
quando arriviamo all’anno secondo - ci stiamo confrontando con le contraddizioni di 
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un momento della storia «in cui la santa eguaglianza parve infine scendere tra gli 
uomini per rispondere alle loro attese millenarie» (Albert Soboul). 

Anche le concordanze di «fraternité» nelle Oeuvres de Robespierre evidenziano 
un percorso accidentato da una funzione inclusiva a una funzione escludente. Il 
punto di arrivo lo troviamo poco prima di Termidoro, in un intervento del 16 luglio 
1794 al club dei giacobini (il giorno stesso del sopracitato intervento di Barère): 

La fraternità è l’unione dei cuori, è l’unione dei principii: il patriota non può 
allearsi che con un patriota; se si unisce ad altri, perde le sue forze invece di 
aumentarle. Quando un popolo ha consolidato la sua libertà e la sua tranquillità su 
leggi sagge, quando i suoi nemici sono impossibilitati a nuocergli, allora è arrivato il 
momento della fraternità; ma fin tanto che esisteranno nemici della libertà, che gli 
aristocratici fraternizzino tra loro e i patrioti fraternizzino con i patrioti. 

Nel progressivo restringimento del perimetro della fraternità da parte di 
Robespierre giocano indubbiamente le circostanze e la lettura delle circostanze in 
chiave di complotto. Giocano però anche elementi di cultura politica. Tra questi 
indubbiamente la controversa concezione della libertà, ma non sottovaluterei le 
tensioni tra «fraternité publique» (la «fraternité» all’interno della patrie) e «fraternité 
commune» / «fraternité universelle» (la «fraternité» che riguarda tutti gli uomini in 
quanto tali) riscontrabili negli scritti di Rousseau, fonte primaria di Robespierre. 

Riguardo a Robespierre tra l’altro risulta confermato un dato già noto: 
Robespierre è il primo a proporre la devise «liberté, égalité, fraternité». Lo fa il 5 
dicembre 1790 in un intervento (mai pronunciato integralmente, ma pubblicato e 
rimaneggiato successivamente in forma di opuscolo) al club dei giacobini 
sull’organizzazione delle guardie nazionali: 

Esse [le guardie nazionali] porteranno scritte sul loro petto queste parole: Liberté, 
Égalité, Fraternité. Le stesse parole saranno scritte sui loro stendardi, che avranno i 
colori della nazione. 

Precedentemente l’espressione «liberté, égalité, fraternité» (in questa precisa 
sequenza di parole) era stata usata in un resoconto della festa della federazione del 
luglio 1790, pubblicato da Camille Desmoulins nel numero 35 delle Révolutions de 
France et de Brabant. Desmoulins non propone la frase come motto. Robespierre sì e 
per questo motivo - almeno fino a quando non riusciremo a scoprire nuova 
documentazione - può essere considerato l’inventore dell’emblema rivoluzionario. 
Nonostante questo primato nel lancio del motto rivoluzionario, nel lessico di 
Robespierre «fraternité» svolge un ruolo di cenerentola, in linea con quanto si 
registra in Hébert, Marat, Saint-Just. Il numero di occorrenze (56 occorrenze: FRN: 
0,0032) è irrisorio non solo rispetto alle altre due parole della triade rivoluzionaria, 
ma anche rispetto a tutte le altre parole ad alto contenuto socio-politico. Allo stato 
attuale della documentazione e delle ricerche, non è possibile fare un raffronto 
preciso tra il peso specifico di «fraternité» nel lessico di Robespierre e il peso specifico 
della parola nel lessico complessivo della rivoluzione. Il raffronto può essere svolto 
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solo in termini di frequenze relative, ma i corpora digitali del periodo rivoluzionario, 
su cui svolgere indagini lessicometriche approfondite, sono ancora troppo esigui e – 
nel caso specifico delle Archives parlementaires - i software linguistici ancora da 
perfezionare. Il software linguistico della versione on line delle Archives 
parlementaires proposta da Chicago-ARTFL CNRS permette di fare ricerche della 
frequenza relativa di una parola solo in riferimento a singoli anni o in riferimento a 
singoli volumi. Il software linguistico della versione Stanford-BNF non elabora le 
frequenze relative. Il database delle Archives parlementaires è nella fase alpha 
(uncorrected OCR: proof-of-concept): presenta quindi un elevato margine di errore, 
che incide soprattutto nella elaborazione delle frequenze relative. Va segnalato 
inoltre che in certi segmenti temporali (nel caso specifico: l’anno 1793) la formula 
«salut et fraternité» - presente in modo massiccio in lettere e documenti inseriti nei 
resoconti delle Archives parlementaires - altera i dati statistici. Nel corpus 
digitalizzato di testi della rivoluzione francese, che abbiamo costituito presso il 
Dipartimento di studi umanistici dell’Università di Trieste, questi problemi non si 
pongono. Possiamo suddividere il corpus come vogliamo e i software linguistici a 
nostra disposizione (Lexico3, Concordance et Wordle.net) permettono di evidenziare 
le frequenze relative sia per ogni singola sezione del corpus (Desmoulins, Hébert, 
Marat, Robespierre, Saint-Just…) che per segmenti temporali distinti, non 
predeterminati rigidamente ma scelti dall’utilizzatore in funzione delle proprie 
esigenze di ricerca: per esempio, raffrontare le frequenze relative delle parole nel 
discorso pubblico della rivoluzione nel luglio 1790 (momento di massima unità) e nel 
marzo 1793 (momento di svolta nella lotta tra le fazioni). Allo stato attuale non è 
possibile quindi fare un raffronto preciso tra le evidenze lessicometriche che 
possiamo ricavare dal corpus digitalizzato di testi della rivoluzione francese nella 
nostra disponibilità presso il Dipartimento di studi umanistici dell’Università di 
Trieste e quelle ricavabili dalle Archives parlementaires. L’impressione comunque – 
tutta da verificare e da calibrare soprattutto in riferimento a segmenti temporali 
significativi, che non coincidono necessariamente con l’unità di misura dell’anno 
solare - è che le performances di «fraternité» nel lessico di Robespierre siano al di 
sotto delle medie del lessico della rivoluzione. Se confermato, il dato potrebbe essere 
letto come retaggio culturale, scelta politica e /o strategia retorico discorsiva. Ma ogni 
considerazione al riguardo è prematura ed esula comunque dai limiti e dagli 
intendimenti di questo mio breve contributo. 

Per cogliere le dinamiche della fraternità nell’ambito della rivoluzione francese e 
la portata della rivoluzione stessa nello sviluppo dell’idea di fraternità bisogna 
incrociare diverse metodologie e percorrere più versanti di ricerca. Innanzitutto va 
tenuto presente che – a prescindere dall’uso della parola - il concetto di fraternità si 
sviluppa e si arricchisce nel corso della rivoluzione attraverso tutta una serie di 
progetti, di iniziative e di atti concreti che investono il sociale, dall’educazione 
all’assistenza. Anche se non evocata esplicitamente, la fraternité affiora nelle pieghe 
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del discorso pedagogico e civico e nelle pratiche della rivoluzione. Le evidenze 
lessicologiche e lessicometriche possono restituirci la polisemia della nozione nel suo 
uso discorsivo ma riescono a restituire solo in parte la complessità e la ricchezza dei 
percorsi di concettualizzazione dell’idea di «fraternité» attraverso le esperienze e 
l’agire concreto degli uomini e delle donne della rivoluzione. Tra le questioni aperte, 
una delle più interessanti riguarda le implicazioni di genere della nozione di 
fraternità. Il problema è stato posto sul piano storico-filosofico da Deridda, che - 
attraverso l’approccio decostruttivo - ha evidenziato nella fraternità un perno della 
configurazione androcentrata del politico. Nella lettura della rivoluzione attraverso la 
categoria freudiana di «romanzo familiare» Lynn Hunt presenta i fratelli che, dopo 
essersi liberati del padre autoritario ma non più autorevole e della «cattiva madre», 
escludono progressivamente le sorelle dallo spazio pubblico e dalla gestione del 
potere. Per Annie Geffroy «il concetto di fraternità è sempre stato sessista». Studi 
recenti (B. Kolly, R. Sénac) insistono nel presentare la «fraternité» del periodo 
rivoluzionario come un potente strumento di esclusione delle donne dalla 
dimensione dello spazio pubblico. La materia è complessa e si colloca in un’area di 
intersezione tra psicoanalisi, filosofia, analisi del discorso, storia culturale, storia 
sociale e storia politica. Mi limiterò qui a ricordare che le preoccupazioni per una 
«fraternité» che potesse escludere le donne dai diritti di una cittadinanza piena e 
dalla partecipazione alla vita politica non sono estranee alla sensibilità della 
rivoluzione. In modo implicito – senza cioè un riferimento diretto alla parola - nelle 
teorizzazioni e nelle iniziative politiche del (pre)femminismo rivoluzionario, che però 
– per quel che mi risulta – non mette mai in discussione la connotazione positiva di 
«fraternité». In modo esplicito – evocando apertamente la parola -  in Pierre 
Guyomar, uno dei pochi rivoluzionari di sesso maschile, assieme a Condorcet e a 
Gilbert Romme, a perorare il suffragio femminile. Nell’aprile 1793 Guyomar 
sottolinea con forza che solo con l’esercizio pieno della sovranità «le donne saranno il 
più forte sostegno di una fraternità universale, che oggi non condividono». 
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LA BILANCIA INFRANTA: 
IL PESO DELLE PAROLE, LA FOLLIA 
DEGLI STRUMENTI DI MISURAZIONE 
 

 

MATTIA DE FRANCESCHI 
 

Da tempi immemori, il nostro rapporto con le parole è avvolto nella fine patologia 
della personificazione: significanti fragili e sempre in divenire, vibrazioni eteree 
modulate da pezzi di carne per l'uso di altri pezzi di carne, frattaglie intombate 
dietro vaghi grafemi su lapide di foglio, esse si trovano a dover sopportare il fardello 
delle nostre descrizioni: le parole feriscono o rincuorano, sono ignobili, necessarie, 
felici o disperate ma, soprattutto, le parole hanno un peso. 

Forse dire "un peso" è sbagliato. Le parole hanno "un rapporto" con il peso – anzi, 
ne hanno molteplici. Alle parole di diverse persone diamo diverso peso: quelle di un 
ubriaco riverso a lato di un marciapiede sono di una leggerezza che le porta a 
perdersi nell'alone elettrico dei lampioni mentre le parole di un capo di stato sono 
macigni scagliati sulla terra, che non è dato evitare; alle parole di Tiresia non si è 
dato peso fino a quando la tragedia non ne ha rivelato per intero la gravità (parola 
rivelatrice), mentre quelle di un profeta spurio che veda imminente la fine del mondo 



36          MATTIA DE FRANCESCHI 
 

sono pesantissime fino al superamento della data ultima, quando si rivelano essere 
cave. Le parole di uno stesso individuo avranno un peso diverso durante l'arco della 
sua vita: esili vagiti neonatali lasciano il posto a lievi proposizioni bambinesche, alle 
urla volubili dell'adolescenza e, finalmente, alla misurata pienezza della maturità, 
che scivola poi nella voluminosa gravitas della vecchiaia; a volte poi lo schema si 
sconvolge giocosamente e nei bambini si trova una verità ignara di dissimulazione o 
nei vecchi una follia altera e draconiana. 

La lingua in cui le parole vengono espresse ne varia il peso percepito: latino e 
greco sono iniezioni di piombo e tradizione, mentre una parlata dialettale che 
s'insinui in un'aula universitaria viene deriso e poi defenestrato, con gesto plastico e 
privo di sforzi; l'inglese offre una pesantezza standardizzata, ma si può trovare e 
svuotato e ancor più zavorrato a seconda dei contesti. Allo stesso modo, il materiale 
attraverso cui accediamo alle parole ne determina il peso: un chiacchierio qualunque, 
se catturato in forma scritta, eredità immediatamente il ponderoso lignaggio della 
scrittura, del libro e della pubblicazione; una frase di questa conversazione, poi, se 
estrapolata ed immortalata in epigrammatico sasso, diventa quasi una sentenza 
borbottata dal Fato stesso. La cronologia di una chat online peserà forse qualche 
picogrammo d'elettroni ma, se letta con voce grave al telegiornale nel contesto di un 
crimine, ci affonderà nello stomaco. Rimanendo in tema: legge e giustizia offrono alle 
parole che le descrivono masse inusitate, mentre giochi, scherzi e battute di spirito 
soffiano via i loro lemmi divertiti, mandandoli a cavalcare il vento. La filosofia tende 
ad essere affar greve, mentre religione e politica rimbalzano da un capo all'altro della 
tavola periodica, una volta idrogeno e quella successiva plutonio. 

 
La fenomenologia del peso delle parole pare, fin qui, chiara e semplice – forse un 

po' ambigua, a tratti, ma niente che non si possa risolvere con qualche rapida 
equazione mentale che ci permetta di capire che peso dare ad una determinata frase. 
Le categorie di cui sopra diventano numeri e vettori, e così nascono le nostre 
interpretazioni: la somma di un bambino che parla e il gioco che è argomento del suo 
discorso sarà minore di quella di un distinto signore che arringa il suo pubblica sulle 
conseguenze dello spread tra BTP e Bund. Il sistema sembra funzionare. Eppure, a 
volte viene messo in crisi: 

 
“'Io sono fascista' mi dice un ragazzino di tredici anni. Sarà alto un metro e 

quaranta, è ancora in terza media. 'Pure io sono fascista' dice il suo amico. 'Anche io, 
siamo tutti fascisti.' […] 'Io non sono d'accordo sulle cose estremiste... sono un 
po'...''Fascista...' le suggerisce la sua amica. 'No, fascista no... Sono tipo a scatti.' […] 
'Per me il fascismo è una moda'; 'Sì anche per me è una moda'; 'Per me è una bella 
moda'; 'Io sono fascista, certo, per moda' mi ripetono in cinque, dieci, venti nei giorni 
successivi, ragazzi di Roma, di Milano, di Firenze, di Padova, di Palermo.” (C. 
Raimo, Ho 16 Anni e sono Fascista)  
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So' ragazzi, parlano di politica a caso, non sanno quel che dicono, a quell'età tutti 

so' o anarchici o fascisti, ci siamo passati tutti... Da ogni dove emergono queste litanie 
giustificatorie, non si sa se per difendere i ragazzini o per coprire l'imbarazzo di non 
sapere cosa farne, delle loro parole. Perché questi ragazzini sono parte di Blocco 
Studentesco e fanno volantinaggio, vivono, studiano e lottano con i membri del loro 
collettivo, eppure a quelle parole non si riesce a dare lo stesso peso di un saluto 
fascista fatto ai piedi di un qualunque Monumento ai Caduti da un uomo che ha 
passato una mattinata a sparare su persone di colore in nome di un'ideale che non 
era riuscito a vivere. 

Ma, “si dice”, stanno scherzando, o provocando, o facendo la voce grossa per 
mascherare la loro insicurezza: sono innocenti, “in realtà”. Eppure, è di pochi giorni 
fa la notizia che sono stati comminati quattro mesi di reclusione ad una ragazza rea 
di aver scritto, in uno stato di Facebook, che i romeni puzzano, son ladri e che 
avrebbe voluto sterminarli; avevo avuto una brutta giornata con dei clienti al lavoro, 
lei si è difesa, era solo una brutta espressione di rabbia. Un mese prima, nel Regno 
Unito, un uomo è stato condannato al pagamento di una multa di 800 sterline per 
aver caricato su YouTube il video di un carlino che aveva addestrato ad eseguire un 
saluto fascista in risposta a frasi come “Sieg Heil”, o “Gas the Jews”; era uno scherzo, 
ha dichiarato una volta interrogato, volevo solamente irritare la mia fidanzata. Attilio 
Fontana, in campagna elettorale per la presidenza della regione Lombardia, parla di 
razza bianca e sostituzione etnica ad opera degli immigrati: lui dice che è stato un 
lapsus, forse addirittura uno scherzoso errore. Sappiamo che i suoi ascoltatori, però, 
lo hanno preso sul serio: eletto, dal 26 marzo ha in mano il Pirellone. 

Si potrebbero infinitamente stringare altri esempi, tra capi di stato allo stesso 
tempo ammirati ed odiati per avere detto una stessa frase o violentissime reazioni di 
repressione contro rozze persone incapaci di comprendere il potere della viralità, o 
ancora i provocatori di professione, che aprono un Patreon di successo per potersi 
dedicare solamente all'arte dell'irritazione, o i troll online, che non si sa mai se 
dileggiare per metterne a nudo la falsità o se ignorare per impedire agli algoritmi 
nascosti di mettere i loro commenti in evidenza; tutti costoro sono, a modo loro, 
prodotti ed epifenomeni di un processo molto più ampio e famoso, la morte di dio, 
quel lutto totalizzante che neppure dopo 136 siamo riusciti ad elaborare. 

Insieme a morale e metafisica, con l'uranico cadavere sono andate a decomporsi 
anche tutte le tecnologie relazionali che usavamo per illuderci di avere dei rapporti 
chiari e fissi con coloro che ci circondano, con le loro parole. L'ironia, somma 
sacerdotessa del nichilismo, ha condotto nella sua chiesa tutti quei variegati 
strumenti di misurazione che ci assistevano nel fabbricarci performanti menzogne 
interpretative e ha enunciato il suo comandamento: che nulla possa mai più essere 
preso sul serio, che a nessuna parola sia più dato troppo peso! E, in uno splendido 
gioco d'autenticità, anche il suo pronunciamento è soggetto a se stesso: non si dia 
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troppo peso a questa faccenda del non dare troppo peso a ciò che viene detto, 
possiamo ancora dire la verità, dire cose significative. Forse. Così tutto rimane nel 
limbo, sospeso nella liquida follia dei nostri ormai vetusti strumenti interpretativi, 
incapaci di fidarsi di se stessi e, allo stesso tempo, impossibilitati a dirsi inutili. Il peso 
di ogni parola fluttua e muta in continuazione, soggetto agli umori del concerto di 
bilance ammaccate con cui la società tutta cerca di misurarlo, e nel mezzo ci siamo 
noi: spauriti, confusi, momentaneamente assolti dal terrore di questo caos solamente 
quando ci riusciamo miracolosamente a trovare “tutti d'accordo” su una misurazione 
tra mille. Ma consoliamoci, si son solo rotte le bilance e quelle si possono sostituire; si 
fosse rotto l'uomo, s'avrebbe da rifare tutto l'universo. 
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TRIANGOLAZIONI QUADRATE CON 
LOSANGHE DI PAROLE 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

Perché in fondo ripetiamo sempre le stesse parole. Come una stessa fotografia, ma 
diversa. Parole da dire e da non dire, dette su tavolini metallici da bar, parole vuotate 
nel silenzio, da lanciare ai ricordi. Parole, senza giri intorno, che arrivano puntuali e 
che rimangono al limite. Parole con l’odore che rimane sugli abiti tra l’indolenza 
dell’aria. Ma l’aria è sempre indietro, troppo indietro rispetto ai segni. La cura 
migliore è accarezzarsi il braccio invisibile e avere due caramelle al rabarbaro nel 
fondo alle tasche. Perché basta un niente per rompere la magia, una sillaba sbagliata, 
un verbo fuori posto per tirare un filo distruttore. 
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IL PESO DEI GESTI 
 

 
 

 
 
FABIO CIARAMELLI 

 

Partirò da un aneddoto che ha per protagonisti  Ludwig Wittgenstein  e Piero 
Sraffa. Il grande filosofo austriaco e l’altrettanto grande economista italiano 
insegnavano ambedue a Cambridge ed erano amici.  Si racconta che un giorno, 
mentre discutevano della teoria raffigurativa del linguaggio elaborata dal cosiddetto 
“primo Wittgenstein”,  teoria che postula un rigido isomorfismo fra linguaggio e 
mondo, Sraffa  abbia posto un’obiezione decisiva, chiedendo all’amico di quale pezzo 
di mondo poteva mai essere la copia isomorfa quel famoso “gesto napoletano e 
siciliano” che consiste nel passarsi le dita di una mano sotto il mento per esprimere 
rifiuto, disaccordo e/o disinteresse.   

 L’aneddoto è interessante, perché proprio per rispondere a obiezioni di questo 
tipo, secondo cui tanto il linguaggio gestuale quanto quello verbale sono costituiti da 
espressioni che non hanno un significato univoco, incontrovertibile e pienamente 
formalizzabile,  il cosiddetto “secondo Wittgenstein”, nella sua opera postuma 
intitolata Ricerche filosofiche (la cui Prefazione non a caso rende omaggio a Sraffa) 
ha elaborato la teoria dei giochi linguistici, spostando la sua attenzione verso l’analisi 
del linguaggio ordinario e dei suoi molteplici usi. 
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Facciamo un salto di alcuni decenni. Antonin Scalia,  giudice ultraconservatore 
della Corte Suprema, nominatovi a suo tempo da Reagan, e morto negli ultimi mesi 
della presidenza Obama, si trovò un giorno, sugli scalini della Cattedrale di Boston, a 
rispondere con fastidio alle insistenti domande d’un giornalista che l’interrogava a 
bruciapelo all’uscita della messa. Ma invece di prendere la parola, la sua risposta fu 
proprio il gesto evocato da Sraffa nella sua conversazione con Wittgensetin.   Il 
giornalista gli aveva chiesto: che cosa risponde a quelli che mettono in dubbio la sua 
imparzialità nei rapporti tra Stato e Chiesa? Per mostrare tutto il suo disappunto ma 
al tempo stesso per manifestare il suo disinteresse per questo tipo di quesiti, 
l’autorevole magistrato, nato da padre siciliano nel New Jersey, si lasciò scappare il 
gesto in questione, che i giornali americani definirono subito  “osceno”. Per 
difendersi, Scalia ebbe un bel dire che si trattava soltanto d’un “gesto siciliano”. Il 
punto è che, nelle comunità italo-americane nel corso del tempo quel gesto aveva 
acquisito un significato più insultante e più volgare dell’originaria espressione del 
proprio menefreghismo.  Per chiudere l’incidente ci volle perciò una precisazione 
ufficiale della portavoce della Corte Suprema.  

Certamente il gesto di portare al viso il dorso della mano piegata, per poi 
stenderla verso l’alto,  sfregandosi appena appena il mento con la punta delle dita,  
ha sicuramente una dimensione familiare e colloquiale, e perciò appare inadeguato 
come risposta d’un uomo pubblico alla domanda d’un giornalista. Napoletano o 
siciliano che sia, quel gesto non fa che confermare la propensione verso la mimica e 
una certa teatralità che costituiscono elementi ricorrenti nello stereotipo tradizionale 
del meridionale, che, quando parla, gesticola e s’accalora più di altri. 

A ben vedere, però, il linguaggio dei gesti – come conferma l’obiezione di Sraffa a 
Wittgenstein – inevitabilmente accompagna, arricchisce e precede la comunicazione 
verbale. I meridionali – e in generale gli italiani –  vi ricorreranno anche più spesso 
di altri, ma ciò non vuol dire affatto che ne abbiano l’esclusiva.   

In realtà, nessun essere umano, pur volendolo e magari desiderandolo, riesce a 
parlare soltanto con le parole, reprimendo la dimensione gestuale in cui si radica il 
linguaggio, e nella quale vengono a galla il corpo, gli stati d’animo, le motivazioni 
profonde. Ma sarebbe altrettanto ingenuo e superficiale concludere che il linguaggio 
dei gesti, la loro forza espressiva, la loro capacità di non limitarsi a descrivere o a 
raffigurare la realtà esterna siano qualcosa di immediato e diretto, cioè di spontaneo 
e universale, in cui si travasa senza nessuno schermo il vissuto di ciascuno. Al 
contrario, come dimostra l’infortunio del giudice Scalia, il significato d’un gesto e 
quindi la sua interpretazione rimandano al contesto concreto in cui vi si ricorre. 
L’uso non trasforma soltanto il senso delle parole, ma anche quello dei gesti, la cui 
maggiore immediatezza non ne fa nulla di  innato, cioè di naturale e immutabile. Il 
linguaggio dei gesti è dunque, a sua volta, socialmente condizionato, storicamente 
determinato e in perenne trasformazione. Eppure non è mai possibile metterlo del 
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tutto a tacere. In qualunque lingua e a qualunque latitudine, prima che con le parole, 
gli esseri umani parlano col corpo. 
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RESISTERE AL PRESENTE: LE PAROLE 
COME ARMI DEL FILOSOFO 
GUERRIERO 
 

 

IVAN CORRADO 
 

Ne L’alfabeto di fuoco  (2018),  romanzo di Ben Marcus pubblicato pochi giorni fa, 
le parole uccidono. Letteralmente. L’umanità è preda di un linguaggio tossico, i cui 
portatori sani sono bambini e ragazzi che provocano la malattia e la morte degli 
adulti semplicemente parlando. Del resto, è noto come le parole, anche solo in senso 
metaforico, possano essere le più potenti e distruttive armi che abbiamo; già, ma le 
armi possono essere adoperate anche solo per difendersi ed è ciò che può fare il  
filosofo per sopravvivere al presente e tentare di avere di nuovo un concreto inf lusso  
su di esso, recuperando un ruolo sociale che sembra aver perduto. 

A partire dagli anni Sessanta del Novecento, a causa soprattutto della 
comunicazione massmediatica, l’autorevolezza della filosofia in ambito scientifico, 
politico ed etico è stata infatti gravemente compromessa. A seguito di una simile 
delegittimazione del suo ruolo arcaico di maestro di verità, il  filosofo, negli ultimi  
decenni del secondo Millennio si è reso quindi amaramente conto di dover diventare 
come un guerriero per poter preservare la sua dignità simbolica, perseguendo una 



48          IVAN CRRADO 
 

“milizia contro la malizia” attuabile attraverso una pungente e affilata acutezza del 
pensiero.  

Ora, l’idea della 'militia sine malitia', ovvero del combattere e resistere senza per 
questo voler nuocere con ogni mezzo al nemico, affonda le sue radici nella tradizione 
del cinismo e dello stoicismo, scuole di pensiero filosofiche che ritenevano di dover 
affrontare la vita ponendosi nei confronti di essa come un soldato disarmato. 
L’indifferenza stoica, la quale consente di cogliere l’occasione intesa come eukairía, 
opportunità permanente offerta dal presente e opposta nettamente al kairós, l'istante 
tragico e drammatico, diventò in epoca barocca un aspetto fondamentale dell’ideale 
estetico di Baltasar Gracián. Nel trattato Agudeza y arte de ingenio (1648), Gracián 
sostiene come l’acutezza, essendo pungente, acuminata, aguzza, sia la bellezza 
strategica per eccellenza, in grado di rendere la parola, come anche il gesto e persino 
il silenzio imperturbabile, una vera e propria arma che il filosofo guerriero può 
utilizzare per sopravvivere in un mondo conflittuale dove, mentre regna la malizia, 
l’apparire ha acquisito più importanza dell’essere. Secondo Gracián, inoltre, 
l’acutezza non ha una dimora fissa, ma è in continuo transito, consentendo a chi ne 
fa uso di non rendersi un bersaglio facile da colpire come lo sarebbe un uccello dal 
volo uniforme e di sfuggire dagli inganni e dalle insidie proprio attraverso un 
continuo movimento di dislocazione ingegnosa, di spostamento, di decentramento 
tattico imperniato soprattutto sul sapiente uso delle parole.  

L’acutezza tattica del filosofo-guerriero, consiste dunque nell’affrontare i conflitti 
con armi volte non a ferire ma a difendersi, attraverso un ingegno la cui essenza 
consiste nello spostare, dislocare, trasformare il dato reale creando connessioni 
insolite e aprirsi così ad una piena accettazione del presente di chiara derivazione 
stoica. Tale aderenza stoica al presente si era già manifestata nella prima metà del 
Novecento soprattutto in Carlo Michelstaedter e Carlo Diano. Nell’ottica di 
Michelstaedter, l’amore smodato per la vita naturale, da egli definito con il termine 
greco philopsuchía, lasciandosi trasportare dal flusso dei desideri, delle illusioni e 
delle speranze sempre rivolte al futuro, è sinonimo di viltà che getta chi ne è vittima 
in preda ad una fame insaziabile dovuta alla considerazione secondo cui ogni cosa 
vive e muore nello stesso istante. Ancor più deprecabile della viltà è la rettorica, 
ovvero la pretesa di sostenere una sicurezza assoluta da opporre all’esperienza del 
nulla: tale atteggiamento auto-ingannatore non è spontaneo, ma nasce da una 
reazione vana e illusoria nei confronti di una realtà che continua a sfuggire. In 
opposizione alla viltà e alla rettorica, Michelstaedter pone la persuasione, un acuto 
tipo di sentire che, caratterizzandosi come un'insolita mescolanza di movimento e 
immobilità, energia e pace, vita e morte, consente di considerare ogni istante del 
tempo come compiuto e perfetto, trovando un appagamento fiducioso nel presente 
dal momento che, come afferma Michelstaedter citando dei versi tratti dall’Elettra di 
Sofocle, "ognuno in ogni punto della vita, si trova colà dove non è più il  momento 
d’indugiare, ma è il culmine dell ’opera" (La Persuasione e la Rettorica, 1913). Il 
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termine persuasione non è inteso da Michelstaedter nel significato corrente, ovvero 
come un indurre qualcuno a fare o a credere qualcosa, ma nell’accezione della 
fiducia. Analizzando l ’etimologia della parola e recuperandone l’autentico peso, ci si 
accorge infatti che persuadere deriva dal greco peítho, la cui radice peith- in origine 
era solo intransitiva e dunque voleva dire fidarsi, avere fiducia, il che è molto diverso 
dall’avere fede, in quanto quest’ultima implica un costante rinvio al futuro, all’attesa 
di una salvezza che verrà, mentre la fiducia è qualcosa di già dato, di presente, tipico 
di chi è sicuro di poter affidarsi ad una realtà che gli si offre con pienezza nel 
presente. 

La dimensione presente del pensiero acuto si ritrova anche in Diano, secondo cui 
la cultura greca si caratterizzava per una tensione costante tra il mondo della forma e 
il mondo dell’evento, emblematizzati l’uno dagli eroi e dagli dèi dell’Iliade, l’altro 
dall’eroe protagonista dell’Odissea, Ulisse. Nell’epica omerica, dunque, mentre 
Achille muore giovane poiché la compattezza e la rigidità della forma si spezza 
nell’urto con l’evento, Ulisse vivrà a lungo grazie alla mutabilità e alla f lessibilità del 
suo ingegno, della sua mente colorata (per usare un’espressione di Pietro Citati) e in 
ultima analisi del suo linguaggio ricco di sfumature che gli permette di seguire le  
circonvoluzioni sinuose dell ’evento. 

Un esempio pratico di tale acutezza si può rinvenire nel pensiero di Italo Calvino e 
in particolare nelle sue Lezioni americane (1988) nelle quali Calvino individua 
cinque valori che, a suo dire, dovrebbero contraddistinguere la letteratura nel nuovo 
millennio, ovvero la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità e la molteplicità. 
Ora, queste parole che sembrano rappresentare al meglio lo spirito del tempo nell’età 
postindustriale della tecnologia, suonano, proprio in virtù della loro perfetta 
aderenza ai tempi, come delle banalità scelte da Calvino per richiamare l’attenzione 
del pubblico e dei media, allo scopo di utilizzarle come specchietti per le allodole in 
grado di veicolare in realtà un senso radicalmente differente rispetto a quello 
presente nel linguaggio comune e di riabilitare sotterraneamente le nozioni opposte 
di pesantezza, lentezza, approssimazione, astrazione e unità. L’operazione condotta 
da Calvino consiste nell’aggirare il conflitto, mettendosi apparentemente nel f lusso 
della corrente, utilizzando i termini con cui la postmodernità glorifica se stessa come 
un cavallo di Troia utile per nascondere il livello di senso sotterraneo e latente di 
quelle parole, un orizzonte semantico che può essere colto da pochi. Come l’Ulisse 
omerico, personificazione dell’arguzia, utilizzò il cavallo di legno per introdursi, 
celato, nella città nemica ed invaderla, così Calvino, sfruttando una terminologia in 
linea con i tempi, aggira l’ostacolo della battaglia in campo aperto, s’insinua 
astutamente nella società dello spettacolo e della comunicazione e tenta di 
scardinarla dall’interno, veicolando messaggi radicalmente alternativi chiusi in un 
involucro apparentemente rassicurante che si spera qualcuno prima o poi apra. 

Il modello ideale di guerriero a cui si dovrebbe richiamare il filosofo 
contemporaneo non è dunque Achille ma Ulisse, dotato di quella mètis, 
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quell’intelligenza arguta capace di edificare sentieri insoliti e connessioni inusuali tra 
vari aspetti della realtà, andando magari anche a rovistare nella polvere accumulatasi 
sotto quel tappeto di parole che è, in fin dei conti, il mondo per noi esseri umani. 
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IL PRIMO NOMENCLATORE 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

La sensazione fu quella di un vertiginoso risucchio, nel momento in cui venni 
strappato via a quell’inesistenza entro cui fino ad allora ero giaciuto. 

Il nulla che diviene qualcosa. Il nulla che si fa me. 
Fu un dolore lancinante a segnare questo passaggio, come se per nascere alla vita 

avessi dovuto prima morire dalla non-vita in cui versavo, in cui non ero. 
Fu il mio stesso urlo a destarmi per la prima volta nell’essere, in ciò che è dato. 

Una specie di straziante, cavernoso vagito mi consegnò a questo mondo sul quale, 
scosso da quel verso primordiale liberato dalla mia stessa bocca, dischiusi un paio di 
occhi vergini, ancora vuoti di ogni immagine, nell’infantile attesa di venire presto 
colmati dai movimenti e dalle presenze che componevano l’ambiente sterminato in 
cui mi vedevo immerso: le bestie, quelle che nuotano le acque pescose, quelle che 
fendono l’aria trasparente, quelle che circolano per le terre emerse, e poi la natura 
immota, i corpi infissi nella volta celeste che tutto sovrasta.  
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Il mio sguardo scivolava gonfio di una primigenia meraviglia su quella festa di 
forme e suoni che mi circondava, annichilendomi, nelle sue infinite complicazioni, 
ben più di quel nulla incosciente cui fino a poco prima appartenevo. 

Io, un nonnulla disperso e atterrito dentro quella superba vastità. 
Un tuono crepitante di elettricità allora mi sgomentò, interrompendo improvviso 

la mia contemplazione silente. 
«Tu sei l’uomo!» udii articolare da una voce immensa che riempiva i cieli e 

riecheggiava contro la terra. Mi guardai attorno cercandone l’origine, che mi 
rimaneva imperscrutabile: nulla si era aggiunto allo scenario precedente, anzi ora 
sgombro, semmai, delle molte creature spaurite che, al rimbombo di quelle parole 
sorte da nessun luogo in particolare, avevano cercato un frettoloso riparo tra i pertugi 
e i varchi che la natura offriva. 

«Tu sei l’uomo!» sentii dunque ripetere. Lanciai un’ultima occhiata verso le valli 
ora disabitate e compresi che si rivolgeva a me. Tacqui. Attesi, coricato nell’erba 
fresca, che la voce continuasse. Non la dovetti pregare: «Io sono colui che tutto questo 
ha creato, impastandolo dal nulla che era prima. Io sono il Verbo. Mi è bastato 
nominare uno a uno enti inanimati ed esseri viventi per chiamarli all’esistenza. Ciò 
che ho stabilito mi ha compiaciuto e nutrivo la necessità che altri occhi  rimirassero il 
mio lavoro, giacché un’opera resta debole e infondata se non ne può godere altri che 
il suo artefice. Non mi aiutavano, in questo, gli occhi dei bruti, che in quel che fissano 
scovano l’utile, non già il superfluo. Mi serviva un giudizio capace di cogliere la futile 
bellezza che anima le cose. È attraverso di essa che si misura la differenza che passa 
tra ciò che è ben fatto e ciò che è grandioso. Perciò ho insufflato in te la vita, uomo, 
unica bestia tra le bestie congegnata per intravvedere la grazia o il furore che 
presiedono alla semplice materia. E ho potuto percepire che anche nel tuo cuore ciò 
che hai veduto ha infuso uno stato di fragrante appagamento. Ma ciò non è 
sufficiente. Non a questo si limita il tuo compito...» Io continuavo a prestare docile 
attenzione a quelle parole, mentre già i primi animali, quelli meno timidi, appurato il 
falso pericolo, cominciavano a spingere il muso fuori dalle tane, aguzzando le 
orecchie, quasi che a loro pure fosse concesso di intendere quel fragoroso messaggio, 
«Ora che tutto è compiuto il linguaggio rudimentale che io parlo non ha più scopo. 
Pretendo da te che sia tu a conferire un nome a tutto ciò che è, individuo per 
individuo, specie per specie, trovando la parola più adeguata per ogni singolo 
elemento in cui ti capiterà di imbatterti, la parola giusta, ponderata, che soppesi la 
conciliabilità del suono con la precisione descrittiva. Questo per tutti i giorni che io 
manderò in terra e che ti sarà dato godere. Tale incombenza è il fio che tu paghi per 
il privilegio di partecipare alla vita, che io mi sono benignato di conferirti. Questo è il 
costo del biglietto, che tu così salderai, per partecipare al grande spettacolo...» 

Detto questo si azzittì. E da allora non lo si sentii mai più fiatare di tra gli spazi 
sconfinati concessi ai viventi. Quella declamazione imperiosa si era però trasferita 
dagli echi rotolanti per i campi e contro le cordigliere dei monti dappoco innalzati 
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alla criptica recinzione che racchiudeva il mio animo, trasformata in uno stimolo 
categorico che mi premeva assolvere.  

Volli esercitare il mio incarico sin da subito, dopo che il Verbo si era spento, 
allorché una forma di vita tozza e grufolante, vedendomi steso a terra, prese a 
fiutarmi col suo naso roseo e schiacciato, forse per saggiare il mio stato di saluto e 
annusare se nel caso risultassi commestibile. «Tu ti chiamerai porco!» esclamai d’un 
tratto rivolto a esso, rialzandomi frattanto sulle gambe per non rischiare d’essere 
addentato. 

Quel mio movimento inconsulto lo spaventò. Si allontanò di qualche passo sulle 
sue piccole zampe grassocce. Poi si fermò a fissarmi da poco distante coi suoi piccoli 
occhi tondi, come se stesse ripensando a quanto gli avevo appena comunicato. Non si 
dispiacque di quell’appellativo, almeno così mi parve. Grugnì in segno di 
ringraziamento, prima di sparire nella macchia poco più in là. 

Forse dopo aver notato il privilegio di cui aveva appena goduto il porco, altre fiere 
e anfibi e rettili e uccelli e pesci, animali ricoperti di peli o squame o penne e piume, 
mi si fecero dattorno, chi sguazzando tra le acque terse del corso d’acqua che mi 
lambiva i piedi, chi salterellando, chi a balzelloni, chi strisciando o trottando, chi 
atterrando dopo una serie di voli concentrici sopra la mia testa, e tutti i loro sguardi 
convergevano su di me, fermo lì, in mezzo a loro, come nel tentativo di avanzare la 
medesima, tacita richiesta.  

«Tu d’ora in avanti sarai volpe, tu antilope, tu cavedano e tu lucertola» cominciai 
dunque a elencare, puntando l’indice verso ognuno di loro, quando mi preparavo ad 
appellarli e farli perciò esistere compiutamente, «Tu dal manto corrusco e striato 
sarai tigre, tu che ti rotoli nell’umore della molle terra d’ora in poi sarai conosciuto 
come verme e tu, scuro come un blocco di pece da cui spunti un beccuccio giallo e 
garrulo, sei il merlo...»  

E proseguii così per giorni e mesi con ogni vivente, scricciolo o mastodonte che 
fosse. 

Esauriti quelli, passai a nominare le piante e gli alberi, i frutti che mi si offrivano 
spontanei dai rami e quelli che si annunciavano dal suolo, i fiori che coloravano i 
prati con la bella stagione, i funghi e le bacche che abbondavano quando il tempo era 
più rigido.  

Quindi toccò alla brecciolina, al sasso, alla pietra, alla montagna. La fonte che si fa 
torrente e poi ruscello e ancora fiume, sinché non si mischia coi mari e i mari con gli 
oceani. I cieli, gli astri, i venti che si tendono tra due cime, le nubi che si gonfiano 
come rospi in amore, la pioggia sottile e la grandine, la calura e la brezza. 

Chiamai giorno il giorno, notte la notte. E aggiunsi un nome anche per ognuno 
dei lenti passaggi tra i due momenti, perché nulla mancasse di un termine tramite 
cui riferirvisi.  

Avevo quindi iniziato con il tentativo di trovare un nome per tutti i sentimenti che 
ci albergano in cuore: impresa ancor più ardua che provare a fermare il leggiadro 
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volo di una farfalla con due dita. Partii dagli elementi contrastanti del piacere e del 
dolore che avvincono il corpo e da quelli procedetti lungo la loro progressiva 
intensità, che conduce al resto delle passioni e degli affetti che dominano l’uomo e la 
scimmia, la pulce d’acqua e la megattera.  

In un’alba inondata di una luce sfolgorante mi risvegliai trovandomi fianco a 
fianco con una creatura il cui aspetto rassomigliava al mio e, allo stesso tempo, gli si 
contrapponeva. La chiamai donna. Tranne quando lei diventava femmina, io 
maschio. Dall’alleanza dei nostri corpi nacque prima un figlio, poi un secondo. La 
felicità che ne trassi spiccava talmente tanto sopra ogni altra emozione provata sino 
ad allora che per quella, per quanto mi fossi sforzato, non riuscii a recuperare la 
parola adatta. Lo stesso valse, molto più tardi, quando uno dei due mi venne a 
mancare per mano dell’altro: tale ne fu lo strazio che non potei dargli un nome, che 
non mi è possibile nemmeno tuttora indugiare a parlarne. 

Ne vennero altri e nuove generazioni dopo di loro. Per ciascuno scelsi un nome 
diverso da quelli altrui, ma presi tutti insieme continuarono a chiamarsi uomini, 
come il melo resta melo né più né meno di quel seme di mela da che è rampollato.   

Per mancanza di immaginazione, forse, lo confesso, riassunsi sotto il vocabolo 
“amore” sia il laccio che lega l’uomo alla donna che il mastice che costringe il 
genitore alla propria prole, benché il primo possa sciogliersi con la facilità della neve 
sotto una pioggia calda e battente, mentre il secondo, nella sua granitica tenuta, sfidi 
i secoli. 

I miei eredi ereditarono il mio compito. Perseverarono nel rintracciare nuovi nomi 
per nuove cose. Già nell’età più precoce, vedevo i fanciulli – io che fanciullo non ero 
mai stato – emulare spontaneamente chi li cresceva farfugliando suoni inventati al 
momento per indicare l’oggetto e la persona. Così capii che tutte le parole che 
escogitiamo non servono a far esistere ciò che da esse viene designato, ma a 
permettere semmai che noi, che le pronunciamo, esistiamo pienamente, nella nostra 
umana funzione di ordinatori di una precostituita creazione. 

Neppure mi fermò il procedere degli anni. Diedi nome alla vecchiaia, io che fui 
vecchio prima di tutti, e ai morbi e ai malanni che essa mi arrecò, affinché, 
conoscendoli attraverso il linguaggio, in futuro imparassero anche a lenirli.. 

Diedi nome a quel letto su cui mi adagiarono per consumare i miei ultimi rantoli e 
lo chiamai capezzale.  

L’ultima parola che congegnai, a porre fine a un elenco che mi aveva 
accompagnato tutta la vita, fu per definire quanto stava per toccarmi, ed era la morte. 
Ma darle nome fu forse un errore, giacché la morte propriamente non è, intendendo 
con essa la cessazione, appunto, dell’esistenza, il ritorno al nulla, laddove, 
all’instancabile opificio delle parole si sostituisce la quiete inanime del silenzio.    
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LA COMPLEMENTARIETÀ VERBALE 
TRA PERSUASIONE E SVELAMENTO 
 
 

 

MATTEO MASELLI 
 
Nel III libro della Monarchia uno scettico Dante riflette sui vincolanti rapporti di 

forza tra il Pontefice e l’Imperatore. Al sospetto per le tesi dei difensori della Curia 
romana, che rivendicavano con autorità la supremazia del potere spirituale, Dante 
seguita a dimostrarne la palese infondatezza non ritrovandone esplicita conferma 
nelle Sacre Scritture. La legittimità delle prerogative temporali e territoriali della 
Chiesa erano infatti il lascito giuridico della benevolenza di Costantino, imperatore 
di sangue illirico, ratificato nel documento che porterà il suo nome. Poco più di 
cinquemila parole conferiranno a Papa Silvestro I il controllo legale dei domini 
dell’Impero romano d’Occidente. 

Per secoli gli storici della Chiesa brandiranno la Constitutum Constantini come 
mezzo di tutela e conferma apodittica del dominio ecclesiastico nei confronti di 
continue rivendicazioni laiche. Solo con l’Umanesimo si svelerà la colossale 
mistificazione dei contatti intercorsi tra Costantino e Silvestro. Fu Lorenzo Valla, 
ricorrendo ad un’accurata analisi filologica della lingua adoperata per redigere il 
testo, a dimostrarne nel 1440 la falsità. La nascita della moderna filologia, che delle 
parole farà privilegiati oggetti d’indagine, è sancita col crisma della rivelazione, 
attributo costitutivo dell’uso antico e moderno delle parole che si completa affiancato 
al potere della convalida.  
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Per l’autorevolezza dei partecipanti e le globali conseguenze provocate, il dato 
storico appena citato è particolarmente indicativo per mostrare due fondamentali 
effetti che il ricorso alla parola – indistintamente orale o scritta – concede al soggetto 
adoperante la verbalità. Mi riferisco a quelle azioni prodotte dal linguaggio accennate 
con eccessiva fugacità negli studi formalisti primonovecenteschi che hanno reso 
altisonanti i nomi di Šklovski, Tynjanov, Propp, Jakobson: il conferimento e lo 
smascheramento d’idee, comportamenti, nozioni conseguite con l’uso autorevole 
della parola.  

È raffinando alcuni aspetti delle ricerche di Roman Jakobson, al quale più di tutti 
si deve lo studio sulla distinzione tra il linguaggio pratico e il linguaggio letterario, 
che potranno rintracciarsi le due conseguenze sopradette e spendibili con equilibrata 
combinazione di significato-significante. 

Nella definizione strutturale del processo linguistico, Jakobson individua sei 
fattori partecipanti all’evento verbale: avvalendosi di un codice (1), un mittente (2) 
istituisce un contatto (3) con un destinatario (4) inviandogli un messaggio (5) che si 
propaga nel contesto (6) che separa i due interlocutori. Ad ogni fattore è legata una 
funzione che si alterna prevaricando vicendevolmente sulle altre. Quando a 
predominare è la funzione relativa al messaggio si ha ciò che Jakobson definisce 
«funzione poetica». Fin da Jurij Lotman, naturale e maggiore erede di Jakobson, la 
funzione poetica è stata studiata principalmente come contributo della formazione 
dell’opera ritenuta «d’arte». Logico e vantaggioso ai fini del discorso che si sta 
portando avanti è invece puntualizzare la precondizione che anticipa l’universalità 
dell’opera impostata sulla dimensione poetica, dato affatto scontato ma ritenuto 
come tale dalla critica novecentesca. Si tratta di quella forma di persuasione – che 
Jakobson intese per lo più come propaganda – che influenza il credo e l’agire e che si 
ritrova tutt’oggi espressa in sembianze moderne eppure strettamente imparentate con 
quelle vetuste maneggiate dagli affabulatori della Donazione di Costantino. Inoltre, 
come vincolata a princìpi di complementarietà, se osservata da angolature 
insospettate, la persuasione mostra il volto antinomico del vero e fa della parola 
anche strumento di svelamento del falso. 

La filologia si è più volte proposta come strumento di disoccultamento 
dell’inganno «parolistico». Rispetto al tempo in cui Valla agiva da precursore, 
l’indagine testuale ha qualificato in vario modo il suo intervento non limitandosi al 
riesumare il mendace nascosto con cura, ma spingendosi a palesare anche le 
conseguenze del non detto involontario. Il primo a teorizzare la nuova qualifica 
filologica fu Leo Spitzer, che sul potere ambivalente delle parole fonderà la critica 
stilistica. Meditando sul sentimentalismo umano, Spitzer intravede un ponte tra 
l’emotività e il linguaggio. Ogni emozione vissuta comporta una deviazione dalla 
norma nell’atto dell’utilizzo attivo del linguaggio originando ciò che Spitzer definisce 
«spie linguistiche». È dalle spie che il critico deve partire per innescare un vorticoso 
procedere a ritroso fino a toccare i profondi e ben eclissati «centri emotivi» 
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dell’autore. Un procedimento che fa delle parole valevoli chiavi della psiche 
dell’uomo, faro dell’oscuro silenzio interiore trasfigurato dalla benefica censura in 
contenuto attenuato della realtà. È un’operazione non semplice e che necessita di 
costanti verifiche per dimostrare che la spia rintracciata non sia un isolato capriccio 
artistico. Chi ha cercato di limitare i rischi della ricerca stilcritica è stato Gianfranco 
Contini, che servendosi della «critica delle varianti» ha indicato lo studio delle 
correzioni documentate come unico canale certo per poter individuare le parole che 
aprono all’inconscio umano. La sapienza di Contini nel maneggiare con cura parole 
dal peso non indifferente si registra anche – oltre nel noto caso d’attribuzione del 
Fiore dantesco – in un’altra operazione isolata che lo studio filologico novecentesco 
ha consentito: la ricostruzione esatta della volontà testuale di un autore mediante 
un’attiva collaborazione con lo stesso. È il caso dell’edizione critica delle poesie di 
Montale realizzata da Contini in collaborazione con Rosanna Bettarini dialogando 
personalmente con l’autore genovese.  

Esempi di operazioni che allo svelamento affiancano convincimenti verbali, più 
che alla filologia sono consoni all’attività creativa nella quale la parola è ritenuta 
tassello edificatore di situazioni diversificate e riproduttore di mondi imprevisti. È 
narrando che può sventrarsi il reale e mostrarne lo scheletro linguistico. Se nota era 
l’abitudine mentale di Joyce di ripetere assiduamente lunghi periodi scritti per 
collaudare la musicalità dei legami tra le parole – equilibrate vette sonore sono in 
Dedalus (1916) -, in Italia una simile analisi chirurgica del linguaggio tormenterà fino 
alla nevrosi Carlo Emilio Gadda che il suono sacrificava alla funzionalità delle frasi. 
Solo la scrittura che contribuiva alla comprensione del reale era degna di essere 
prodotta.  

Nel fondamentale trattato filosofo Meditazione milanese (1928) Gadda considera 
la scrittura come mezzo di conoscenza che deve interpretare in modo originale la 
realtà distruggendone i prevedibili luoghi comuni. Il descrittivismo finale non può 
che essere complesso perché il mondo riprodotto è entità reticolare, ammasso 
d’intrecci che non ammettono una soluzione rappresentativa univoca. Nella 
Meditazione milanese Gadda parlerà di un «garbuglio o gomitolo di rapporti logici 
attuali» riferendosi al caotico groviglio semantico del reale.  

In un articolo pubblicato sulle pagine del Corriere della Sera il 16 ottobre del 1984 
intitolato «I gomitoli di Jorge Luis», Italo Calvino riadatta le potenti modalità 
fotografiche del dinamismo fenomenico che Gadda ricongiunge al gomitolo alla 
vertiginosa e babelica scrittura dell’argentino Jorge Luis Borges. L’abilità di Calvino 
di tratteggiare con pennellate riassuntive la brillantezza titanica di Borges deriva da 
un allenamento costante di osservazione e analisi del reale ereditato dal diretto 
coinvolgimento di Calvino nello studio delle correnti critiche strutturaliste e 
semiotiche del secondo Novecento. 

L’interesse saussuriano per l’arbitrarietà del segno è ben visibile a partire dal 
racconto Un segno nello spazio contenuto ne Le cosmicomiche (1965). Qui Calvino, 
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affrontando il rapporto tra nome e oggetto nominato, indaga la natura dei segni che 
riempiono l’universo comprendendo come la realtà sia scomponibile in codici 
subordinati al linguaggio. Pertanto, la costante ri-definibilità dei segni che saturano il 
reale ne fanno un’essenza priva di univoco significato. Sono gli anni in cui Calvino 
sperimenta la scrittura combinatoria appresa da Queneau e aderisce entusiasta ai 
principi dello strutturalismo di Cvetan Todorov e Roland Barthes. 

Todorov considerava il testo un immenso amalgama di presupposti che avrebbero 
potuto generare diversificate e infinite forme documentarie, esiti d’imprevedibili e 
incalcolabili combinazioni. Barthes, al contrario, cercherà di correggere tale 
impostazione confutando la chiusa autonomia del testo.  La forza persuasiva di 
Barthes è giocata sull’equivocità delle parole, tratto implicito che si imparerà ad 
apprezzare e temere con la decostruzione post-strutturalista di Jaques Derrida: il 
testo è sempre aperto al lettore che gli si accosta perché sempre diverso è il lettore e le 
motivazioni della lettura. Se lo strutturalismo smontava il testo per osservarne i 
meccanismi di funzionamento, il post-strutturalismo di Derrida arpionava le parole 
per smembrare il testo al fine di mostrarne il non funzionamento e svelarne il 
possibilismo interpretativo. 

Calvino considera l’azione sulla parola il banco di prova per la verifica 
sperimentale delle teorie combinatorie, strutturaliste e post-strutturaliste. I testi 
pubblicati dal 1968 in poi – anno di rivoluzioni anche letterarie – sono riusciti 
esperimenti di un Calvino virtuoso paroliere: Le città invisibili (1972), Il castello dei 
destini incrociati (1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) aderiscono tutti 
al vano tentativo di esaurire, su uno sfondo metaletterario, inesauribili calcoli di 
orditure linguistiche. 

Ed è forse questo il fascino maggiore della parola. Oltre la persuasione, oltre la 
confutazione c’è la duttile fecondità dell’espressione che accoglie desideri insondati, 
che si adegua alle intenzioni del contatto e dello sfogo e che rende l’uomo meno solo 
nel bisogno timido o furioso di articolare la voce del suo essere. 
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IN PRINCIPIO ERA IL VERBO 
 

 

DAVIDE RAGUSO 
 

In principio era il Verbo, il logos. L'incipit del Vangelo di Giovanni è un luogo 
obbligato per chiunque intenda riflettere sul potere della parola.  

Nel 1991, così Nadine Gordimer aprì il suo discorso di accettazione del Premio 
Nobel, intitolato Scrivere ed Essere: 

“Nel principio era la Parola. La Parola era presso Dio, significava la Parola di Dio, 
la Parola che era Creazione. Ma, nel corso di secoli di cultura umana, la parola ha 
acquisito altri significati, tanto secolari che religiosi. Avere la parola è divenuto 
sinonimo di autorità suprema, di prestigio, di potere, di persuasione enorme e 
talvolta pericoloso, di facoltà di apparire nella fascia oraria di massimo ascolto o in 
un talk-show televisivo, di dono dell'eloquenza o delle lingue. […]” 

 
In principio era il Verbo, il logos. Logos significa parola, discorso, lingua, 

racconto. Si connette al verbo lego, che indica le azioni del raccontare, del parlare: 
ma anche, già in Omero, del mettere insieme, del raccogliere, del disporre le cose 
l'una accanto all'altra secondo un ordine razionale, dello scegliere con attenzione. 
Secondo Aristotele, il logos è proprio dell'essere umano, perché solo l'essere umano 
parla e capisce il logos, la parola, il pensiero, la capacità di scegliere, l'abilità di 
raccontare distingue l'uomo da tutte le altre creature viventi. 

 
In un passo molto celebre del Faust, Goethe immagina che Faust, poco prima che 

gli appaia Mefistofele, sperimenti diverse traduzioni dell'inizio del Vangelo di 
Giovanni: Apre un grosso volume e si accinge a tradurre. Sta scritto: "In principio era 
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la Parola" E eccomi già fermo. Chi m'aiuta a procedere? M'è impossibile dare a 
"Parola" tanto valore. Devo tradurre altrimenti, se mi darà giusto lume lo Spirito. Sta 
scritto: "In principio era il Pensiero" Medita bene il primo rigo, ché non ti corra 
troppo la penna. Quel che tutto crea e opera, è il Pensiero? Dovrebb'essere: "In 
principio era l'Energia" Pure, mentre trascrivo questa parola, qualcosa già mi dice 
che non qui potrò fermarmi. Mi dà aiuto lo Spirito! Ecco che vedo chiaro e, ormai 
sicuro, scrivo: "In principio era l'Azione"! Faust sostituisce "das Wort" (la parola) con 
"der Sinn" (il pensiero), "die Kraft" (l'energia) e, infine, con "die Tat" (l'azione). 
Quest'ultima forma fu cara a Hitler, che disse una volta: "lo non amo Goethe. Ma 
sono disposto a perdonargli molto per via di una sola parola: 'In principio era 
l'azione". È una deformazione inquietante: il significato di logos, privato del valore 
della parola e del pensiero, diviene azione senza senso, azione senza pensiero. 

La parola che viene avvicinata al potere, una parola che viene deformata dal 
potere. La parola dovrebbe essere invece lo strumento più potente della democrazia. 

 
George Steiner ha osservato che le ideologie “competitive”, come il nazismo, il 

fascismo e altre, meno palesemente totalitarie, non producono lingue creative, di 
rado elaborano nuovi termini: molto più spesso "saccheggiano e decompongono la 
lingua della comunità", manipolandola e usandola come un'arma. Questo 
inevitabilmente rimanda alle parole di George Orwell. Nel romanzo 1984 il regime di 
Oceania non solo altera la verità della storia, ma anche il linguaggio con cui 
l'individuo esprime il suo pensiero. E lo fa attraverso la creazione della Neolingua: il 
"fine della Neolingua [...] era [...] soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra 
forma di pensiero. [...] a parte la soppressione di parole di carattere palesemente 
eretico, la riduzione del vocabolario era considerata fine a se stessa, e di nessuna 
parola di cui si potesse fare a meno era ulteriormente tollerata l'esistenza. La 
Neolingua era intesa non a estendere, ma a diminuire le possibilità del pensiero; si 
veniva incontro a questo fine appunto, indirettamente col ridurre al minimo la scelta 
delle parole. [...] Ogni riduzione rappresentava una conquista, perché più piccolo era 
il campo della scelta e più limitata era la tentazione di lasciar spaziare Il proprio 
pensiero". Nella Neolingua il numero delle parole viene ridotto al minimo e ogni 
parola residua viene limitata a un unico possibile significato. 

 
Nel medesimo orizzonte concettuale il poeta polacco Czesław Miłosz, che 

sperimentò la persecuzione e l'esilio, osservava: "Chiunque detenga il potere può 
controllare anche il linguaggio, e non solo con le proibizioni della censura, ma 
cambiando il significato delle parole". Cambiare i significati o, più semplicemente, 
confonderli e cancellarli - è la premessa per l'impossessamento abusivo di parole 
chiave piegate, snaturate, e infine scagliate con violenza contro gli avversari. 

Un linguaggio che è quindi lo strumento principale della democrazia. Uno 
strumento pericoloso, tanto potente quanto fragile. Come si è potuto notare è proprio 
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nella democrazia che attraverso un uso snaturato delle parole che possono prendere 
forma i sistemi totalitari.  

Non solo, gli effetti delle parole, il loro peso lo si può benissimo vedere anche a 
livello sociale. Nello scorso secolo si è analizzato nelle scienze cognitive un 
meccanismo particolare che collega l’assenza di parole, di linguaggio all’azione. 
Questo fenomeno - la mancanza di parole, e dunque di idee e modelli di 
interpretazione della realtà, esteriore e interiore - è chiamato ipocognizione.  

 Sono state apportate indagini lì dove per ragioni sociali, economiche, familiari, 
non si dispone di adeguati strumenti linguistici; quando manca la capacità di 
nominare le cose e le emozioni, manca un meccanismo fondamentale di controllo 
sulla realtà e su se stessi. La violenza incontrollata è uno degli esiti possibili, se non 
probabili, di questa carenza. I ragazzi sono sprovvisti delle parole per dire i loro 
sentimenti di tristezza, di rabbia, di frustrazione e di conseguenza hanno un solo 
modo per liberarli e liberarsi di sofferenze a volte insopportabili: la violenza fisica. 
Chi non ha i nomi per la sofferenza la agisce, la esprime volgendola in violenza, con 
conseguenze spesso tragiche. 

 
Si può ritornare da dove si è partiti; un uomo che si differenza dalle altre specie 

per l’uso e l’utilizzo di logos, parola. Parola per poter identificare oggetti e persone, 
per poter dare un nome ai sentimenti, per dare un nome a ciò che producono tali 
sentimenti. Parola è dunque comunicazione, lo si può definire un modo alternativo 
di comunicare o il fondamentale. Certo non si può affermare, date tali premesse, che 
le parole debbano essere comunicabili, diventare comunicazione perché altrimenti 
perderebbero la loro essenza, il motivo della loro esistenza. Eppure, la lingua italiana 
negli ultimi anni si è chiusa in se stessa soprattutto nelle classi intellettuali dove più 
volte si è fatta confusione tra il tecnico e lo pseudotecnismo. Contro questa tendenza 
che si dovrebbe lottare, abbattendo l’antilingua.  Calvino scrisse parole importanti a 
riguardo: “Proprio lì dove i significati sono constatemene allontanati, relegati in 
fondo ad una prospettiva di vocaboli che di per sé non vogliono dire niente o 
vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente. La motivazione psicologica dell'antilingua 
è la mancanza d'un vero rapporto con la vita, ossia in fondo l'odio per sé stessi. Il mio 
ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile concreto e il più possibile 
preciso.” Un invito questo a chi lavora con le parole, a chi le affila come strumenti del 
proprio potere; nulla è irrilevante, con le parole poiché la vita degli uomini può 
dipendere da una virgola. Un invito a chi impersona la Parola, a chi decide di tante 
vite o solo della propria con l’uso di parole affinché possano essere "mots-matière": 
parole che abbiano per tutti lo stesso significato.  
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TRA L’ECCESSO DI SENSO E 
L’ECCESSO DI SIGNIFICAZIONE 
 

 
 

SARANTIS THANOPULOS  
 

Si può dire, l’esperienza analitica sicuramente lo conferma, che le le parole non 
devono pesare molto, né poco. Le parole che “pesano come un macigno” denotano 
un’impasse di desiderio, pensiero e emozioni, una difficoltà di elaborazione. Le 
parole troppo leggere, che volano via al primo soffiare del vento, sono la scarica di 
vissuti di cui si libera mediante un’espressione superficiale (a volte nella forma 
esteticamente accurata di una “facciata” seducente). In entrambi i casi l’esperienza 
temporale è sospesa: in modo plumbeo, fatto di condensazione dello spazio 
espressivo, nel primo; in modo “gassoso”, fatto di rarefazione, nel secondo. La base 
comune è l’inerzia psicocorporea, la stagnazione, inibizione del desiderio che blocca 
l’estroversione dell’esperienza soggettiva. 

 Il peso “giusto” delle parole lo dà la persistenza del loro effetto nel campo 
dell’esperienza. La parola non deve persistere di per sé, affondando in se stessa, né 
evaporare come una sensazione superficiale che non lascia tracce. Il discorso mette 
radici se non si identifica con la struttura della pianta a cui deve dare nascita: non 
nasce per essere citato, né si fonda sulle citazioni. Non deve innamorarsi della 
propria estetica o leggerezza, non deve riflettersi nell’immagine di sé stesso, diventare 
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troppo evanescente perché possa impiantarsi. Oppure evadere, distrarsi dalla sua 
esistenza desiderante. 

  Le parole vivono perché migrano da un testo ad altri testi, sostano nel loro 
dispiegarsi, configurarsi come movimento senza chiudersi nella loro definizione , si  
espandono in tante ramificazioni, fecondano terreni la cui esistenza era ignota al 
momento della loro formulazione. Nel diventare senso, pensiero, comunicazione 
costruiscono il proprio trasporto: la metafora è insieme la loro matrice e il loro 
costrutto. La loro costituzione è luttuosa: parlano per designare una presenza che è 
sul punto di diventare una mancanza e, viceversa, si rivolgono a una presenza che 
intravvedono, e riconoscono la strada per  raggiungerla, attraverso la mancanza. 

  Esse  ripropongono la struttura del gesto che le precede, sono efficaci se sono 
“isteriche”: se si rivolgono all’altro per rivelare al soggetto parlante un tratto di sé, se 
usano il loro sguardo introspettivo per dischiudersi all’alterità. Sono esposizione, 
sbilanciamento: non sono parole vere se non accettano di essere fraintese, smontate, 
reinventate, citate non per restare scolpite sulla pietra (anche quando emergono dalla 
polvere del tempo come scoperte archeologiche), ma  per avere una vita nuova.  

La parola è “piena”, significativa e non solo significante (le due prospettive non 
coincidono), se mantiene vive sue origini: i gesti che estrovertono, aprono, 
sbilanciandola verso l’alterità, la materia psicocorporea dell’essere umano, 
impedendole di centrarsi su se stessa. È l’estroversione o l’autoreferenzialità della 
parola che decide se essa sarà luogo di trasformazione dell’esperienza o se resterà 
chiusa nella logica della dimensione omeostatica dell’esistenza. 

  Per comprendere la funzione del linguaggio è necessario tenere conto del fatto 
che il senso dell’esperienza e dell’esistenza, di cui essa deve farsi carico, non è 
limitato, confinato nel campo del rapporto tra significante e significato. Il senso è 
piacere dei sensi, direzione (il movimento psicocorporeo che va da qualche parte, 
non ha ancora una forma espressiva, ma ha attraversato una soglia di 
indeterminazione) e significato (la rappresentazione ideativa e affettiva 
dell’esperienza). 

 Le parole sono  piene se sono sensuali, se prendono direzione, connettendosi 
all’emozione, prima di avere una forma definita: la configurazione formale non è 
sufficiente a rendere il linguaggio davvero comunicante, in assenza del movimento 
psicocorporeo di un gesto desiderante che l’anima. La loro pienezza non significa 
saturazione o concretezza. Essere piene significa essere vive, restare insature  mentre 
si compiono. Nell’essere compiute nelle loro definizione devono essere sospese nella 
loro effettività. Sono compiute se, al tempo stesso, restano incompiute, si aprono ad 
altri potenziali discorsi, mantengono vivo, rivolto verso uno spazio infinito di 
sperimentazione, il gesto sensuale che le sorregge e le fa nascere.  

  Le parole sono gesti, immagini (visive, sonore, gustative, olfattive, tattili): sono 
gesti/immagini in azione, immagin-azione. Sono al servizio della sublimazione: la 
soggettività che afferra l’oggettivazione della sua soddisfazione, la sensualità oltre la 
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contiguità sensoriale, il dialogo che amplia in modo esponenziale lo spazio del 
legame tra i corpi degli amanti, senza interrompere la loro tensione erotica. 
Rappresentano uno dei due poli che definiscono  l’esperienza dell’essere umano, che 
costituiscono il campo della tensione che dà ad essa forma e ragione di essere. 

 Si vive nello spazio dell’oscillazione tra i sensi e il linguaggio verbale. A un polo la 
significazione si arrende al “non so che” dell’esperienza sensuale che eccede la 
possibilità di essere significata. Al polo opposto il significante restringe il senso delle 
cose per poterle significarle. Quando le parole si staccano dal campo di tensione che 
determina la loro funzione, sono il veicolo di un eccesso di significazione, un letto di 
Procruste per il desiderio.   
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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