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DELL’INTUIZIONE MORALE: CONTRO 
IL CONSEQUENZIALISMO (E I 
DONALD TRUMP) 

 

FERDINANDO MENGA 
 

 
 

Immaginiamo il seguente scenario che, per quanto semplificato, risulta non troppo 
distante, nei suoi contorni generali, dalle sfide morali a cui la realtà contemporanea 
ci pone di fronte: assumiamo infatti che una determinata generazione sia chiamata a 
decidere tra politiche energetiche alternative da adottare. Da un lato, può propendere 
per una politica maggiormente improntata allo spreco – che possiamo chiamare 
politica A –, con più elevati benefici per i presenti e maggiori svantaggi per i futuri e, 
dall’altro, può optare per una politica di risparmio e sostenibilità – che 
contrassegniamo come politica B –, più votata al sacrificio per i contemporanei a 
fronte di maggiori benefici per soggetti a venire. Evidentemente, il risultato della 
politica A sarà quello di generare un più elevato standard di vita per la generazione 
attuale e probabilmente anche quello d’incentivare, nell’immediato, il concepimento 
di un numero maggiore di soggetti rispetto a quello che ci sarebbe se fosse adottata la 
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politica B. Attuando la politica A si avrebbe dunque non soltanto un maggiore 
numero di soggetti totali, ma anche un maggior numero totale di soggetti felici o 
soddisfatti nel presente. La politica A, però, come appena rilevato, risulterebbe 
chiaramente in una disponibilità di risorse e qualità di vita inferiori per le 
generazioni future rispetto a quanto si avrebbe se si decidesse per l’opzione B.  

Quale politica adottare, dunque? Ebbene, a tutta prima, sembrerebbe non esserci 
dubbio alcuno. Nonostante tutto, la conclusione più intuitiva parrebbe essere quella 
che invita a propendere per l’opzione B, proprio in base ad un ponderato giudizio di 
responsabilità che mira a garantire il massimo grado di benessere per le vite future, 
malgrado questo comporti sacrifici per i presenti. Questa propensione morale 
sarebbe, peraltro, ulteriormente incentivata dalla considerazione secondo cui molte 
azioni a esclusivo beneficio per il presente potrebbero implicare svantaggi 
irreversibili per i futuri.  

Giusto per dare una connotazione maggiormente concreta a questo quadro, 
possiamo ipotizzare che sia stato proprio questo tipo di spinta morale ad aver giocato 
un ruolo decisivo nel tentativo attuato, qualche anno fa, dal presidente Obama – e 
radicalmente sconfessato dal suo successore alla Casa Bianca – di realizzare una 
decisa inversione di tendenza nella politica energetica statunitense – per quanto poi, 
nello specifico, si possa obiettare che siffatto tentativo sia risultato, in ultima analisi, 
in una green politics molto più tiepida e timida di quanto ci si sarebbe augurato. Il 
punto fondamentale comunque resta fermo anche in questo contesto: a prescindere 
dalle sue specifiche forme di realizzazione, a far propendere per l’opzione B rispetto 
a quella A è l’effettiva operatività di un profondo e intuitivo sentimento morale.     

Sennonché, proprio rispetto a questa prospettiva connotata da siffatta solida 
certezza, almeno due considerazioni andrebbero compiute, non tanto per amore di 
complicazione delle cose – da cui talvolta l’esercizio teorico è animato –, quanto 
piuttosto per far emergere in tutta la sua portata concreta l’aspetto “ripugnante” di 
alcuni scenari, che è bene non nascondere a noi stessi visto il loro indubitabile 
carattere di attualità.  

La prima considerazione non risulta in altro che nella semplice registrazione di 
uno stato di fatto altrettanto diffuso a livello sociale e istituzionale rispetto alla 
tendenza morale or ora riportata e che la sconfessa nel modo più eminente: oggi più 
che mai, infatti, l’assunzione generalizzata di responsabilità a beneficio dei futuri – 
appena richiamata in tutta la sua immediata forza di appellatività – parrebbe 
smentita da politiche di welfare che, pur di preservare diritti acquisiti e prerogative 
oramai consolidate, si rivelano assolutamente impermeabili rispetto al compito di 
porre un serio freno al trasferimento di enormi oneri sui futuri. Questo 
atteggiamento orientato a far pagare alle coorti dei nostri discendenti il conto del 
nostro attuale benessere – fenomeno divenuto oramai celebre nella letteratura 
internazionale nei termini di buck-passing – rivela così una vera e propria 
“corruzione morale” dei contemporanei. La chiama in questo modo il filosofo morale 
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statunitense Stephen Gardiner, sottolineandone il sincero sentimento di ripugnanza 
che questa suscita in non pochi di noi. Sì, probabilmente si tratta del medesimo 
sentimento di ripugnanza che in molti ha suscitato la decisione di Trump – sopra 
richiamata – di azzerare gli sforzi profusi dal suo predecessore verso una politica 
energetica di maggiore sostenibilità.  

In linea con questa prima considerazione, non sarebbe dunque troppo peregrino 
mettere tra parentesi ogni certezza e chiederci cosa sia davvero a prevalere e ad 
avvicinarsi maggiormente alla nostra inclinazione antropologico-morale di fondo: se 
sia l’intuitivo appello alla cura responsabile nei confronti dei futuri – di cui la politica 
di Barack Obama, come abbiamo visto, trasmette un qualche riverbero – o se non sia 
piuttosto la sfrontatezza (spesso) mostrata da Donald Trump, da donde l’ipotesi che 
quest’ultima più che stridere con la diffusa sensibilità di molti contemporanei, in 
fondo ne realizzi, depurata da ogni ipocrisia, la più profonda e segreta aspirazione 
“tirannica” tutta concentrata su una primazia del presente a scapito del futuro.  

Ma si sa, visto che – come ci rammenta Kant – l’umanità può ben essere 
paragonata ad un “legno storto” allorquando si tratta di irreprensibilità e coerenza 
morali, le conclusioni ripugnanti a cui la considerazione or ora richiamata conduce 
consentono ancora una via d’uscita. Difatti, si può sostenere che è proprio perché la 
corruzione morale può sempre portare ad aberranti derive che si necessita una 
rigorosa strategia di argomentazione etica atta a riorientare verso il più genuino e 
corretto sentimento morale.  

Sennonché, è esattamente a questo livello che entra in scena la seconda 
considerazione che lo scenario sopra richiamato suscita. E qui le cose si fanno assai 
più difficili. Sì, perché un raffinato consequenzialista morale qual era Derek Parfit, 
proprio mettendo in moto una delle più poderose riflessioni morali – nota come 
Non-Identity Problem –, ci avverte che l’opzione per la politica B – quella che 
suggerirebbe sacrifici per i presenti a beneficio dei futuri – non è per nulla scontata e 
non è nemmeno quella davvero moralmente accettabile, una volta che si resiste alla 
corruzione dettata dall’egoistica stortura dell’animo umano. Anzi, è la “conclusione 
ripugnante” suggerita dalla politica A quella a cui, a rigore, ci si dovrebbe attenere.  

L’argomento del Non-Identity Problem, sviluppato da Parfit nel suo capolavoro 
Reasons and Persons (1984), rappresenta forse una delle linee argomentative più 
discusse e controverse in seno al dibattito sull’etica intergenerazionale, poiché con 
esso si giunge a dimostrare il carattere ingiustificabile di una responsabilità nei 
confronti di esseri futuri con una cogenza e rigore tali da rendere il sostegno della 
tesi contraria impresa assai difficile da realizzare. 

Semplificando tutta una serie di passaggi, sui quali non posso qui soffermarmi, 
l’argomento di Parfit può essere illustrato a grandi linee nel modo seguente. Bisogna 
tenere ferme, anzitutto, le due premesse fondamentali, da cui l’autore procede: la 
premessa consequenzialista, in base a cui un’azione può essere reputata moralmente 
rilevante solo se implica una conseguenza per qualcuno e, quindi, moralmente 
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condannabile solo se risulta in un danno per qualcuno; e la premessa causativa o 
generativa, in base alla quale si deve ritenere che l’effettuazione di azioni da parte di 
soggetti attuali determina lo stato o destino di soggetti futuri tanto in relazione alla 
loro identità, quanto in relazione al loro numero.  

Mentre la prima premessa risulta piuttosto chiara, la seconda necessita di 
un’illustrazione esplicativa. Facciamo un esempio: poniamo che, in un determinato 
giorno x dal tempo atmosferico incerto, l’ottimista Sofia decida, nonostante tutto, di 
lasciare a casa l’ombrello, così da imbattersi per strada in un improvviso acquazzone, 
trovandosi, di conseguenza, nella condizione di dover accettare l’offerta di riparo da 
parte dello sconosciuto passante Marcello (evidentemente munito di ombrello). 
Poniamo inoltre che esattamente questo incontro abbia propiziato l’innamoramento 
dei due e il conseguente concepimento della primogenita Lisa. Conclusione: 
l’esistenza e l’identità di Lisa dipendono esattamente dalle azioni originarie 
intraprese dai genitori Sofia e Marcello nel giorno x. Ed ancora: poniamo che sempre 
Sofia e Marcello, in un determinato giorno x, nuovamente a causa di un’improvvisa 
pioggia, abbiano deciso di rinunciare ad andare al cinema, restando così a casa e 
concependo quelli che poi si sarebbero rivelati i gemelli Sergio e Carlo. Ebbene, in 
questo caso, la conclusione a cui si giunge rivela esattamente l’altro aspetto della 
premessa generativa del consequezialismo, giacché mostra come le originarie 
decisioni prese dai genitori Sofia e Marcello, in quel determinato giorno x, abbiano 
causato sia nell’identità che nel numero l’esistenza dei gemelli Sergio e Carlo.  

Applichiamo, ora, queste due premesse nel contesto intergenerazionale sopra 
illustrato riguardo alle politiche energetiche alternative A e B. Quale che sia l’opzione 
scelta, in base alla premessa causativa sopra riportata, i soggetti futuri concepiti nel 
caso A sarebbero diversi nella loro identità rispetto a quelli che risulterebbero 
nell’alternativa B. La politica A, come è ovvio, risulterebbe però anche in una 
disponibilità di risorse e qualità della vita inferiori per le generazioni future rispetto a 
quanto si avrebbe se si decidesse per l’opzione B. Ora, come abbiamo visto, in base 
alla conclusione più intuitiva, si sarebbe spinti ad adottare indubbiamente l’opzione 
B. Tuttavia, è proprio a questo livello che entra in gioco la cogente, quanto 
paradossale, logica della non-identità a cui si riferisce Parfit. Secondo questa logica, 
infatti, bisogna coerentemente concludere che anche l’adozione dell’opzione A è da 
ritenersi moralmente accettabile, visto che essa non danneggia nessuno. In effetti, 
realizzando l’opzione B piuttosto che l’opzione A, non avremmo comunque come 
risultato finale l’esistenza dei medesimi soggetti, i quali avrebbero poi la possibilità di 
esprimere alternativamente un giudizio di riconoscenza o di condanna nei confronti 
delle scelte della generazione originaria, avremmo bensì sempre e soltanto soggetti 
diversi, ovvero esattamente quei soggetti che, di volta in volta, devono la loro 
esistenza alle condizioni che li hanno generati e i quali, in alternativa, non sarebbero 
esistiti affatto. Pertanto, la conclusione a cui si giunge è che i soggetti futuri, nella 
misura in cui dispongono di una vita minimamente degna d’essere vissuta e quindi 
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non affermano di preferire non essere mai nati, non possono in alcun modo 
condannare i predecessori per le loro scelte, qualunque esse siano, e questo dal 
momento che scelte alternative avrebbero escluso la loro esistenza punto e basta. I 
soggetti attuali, quindi, qualunque siano le scelte da essi intraprese, non possono 
essere ritenuti in nessun caso responsabili nei confronti di esseri futuri, poiché non 
arrecano danno a nessuno.  

La negazione di responsabilità verso le generazioni future, che così si evince 
dall’argomento della non-identità, si rivela di portata radicale: la conclusione 
ripugnante è moralmente accettabile! Donald Trump si muove in fondo, seppur 
inconsapevolmente, entro le linee dettate da un consequenzialismo morale di gittata 
intergenerazionale!    

Eppure, forse un’ancora di salvezza ci giunge da alcune pieghe nascoste della 
medesima narrazione di Parfit. Sì, perché quest’ultimo, proprio nel momento di più 
elevata espressione speculativa della sua argomentazione, sorprendentemente fa una 
sorta di passo indietro e ci avverte – in modo più o meno diretto – che esiste 
un’istanza morale molto più originaria rispetto all’argomento della non-identità. E 
questa istanza è esattamente rappresentata da quanto ci suggerisce l’intuizione 
morale, chiaramente incline a rifiutare ogni (seppur ben congeniata) conclusione 
ripugnante e a prendersi carico di una responsabilità per le generazioni future. 

Qui non deve interessarci il fatto che Parfit dichiaratamente non riesca ad 
addivenire ad una teoria in grado di superare l’ostacolo rappresentato dal Non-
Identity Problem, da egli stesso peraltro teorizzato. Quanto deve qui catturare la 
nostra attenzione è, invece, che Parfit ricorra proprio all’extrema ratio dell’intuizione 
morale al fine di giustificare la sua ricerca volta a trovare una “Teoria x” capace di 
fornire una legittimazione davvero convincente per una responsabilità verso i futuri.  

Sennonché, il problema spinoso sta proprio nel fatto che l’intuizione morale, a ben 
guardare, non ha alcun carattere di ratio organizzabile, articolabile, spendibile e 
proceduralmente iterabile. Insomma, non è un’arma impiegabile all’occorrenza, ma 
piuttosto un fragile richiamo, poiché si alimenta esso stesso della medesima 
sensibilità umana (e per l’umano) a cui volta per volta ingiunge. 

Probabilmente, una tale intuizione morale concretizza semplicemente il fatto che 
l’umano – e la sensibilità per esso che ne scaturisce – ha un carattere incondizionato: 
alla lettera, senza condizioni ovvero senza proprietà precostituite (e 
giusnaturalisticamente desumibili). In altri termini, l’umano – e la responsabilità che 
da esso promana – si realizza, di volta in volta e mai una volta per tutte, unicamente 
grazie alla capacità stessa – giammai garantita! – di testimoniarlo come tale.  

Ma se così stanno le cose, è allora altrettanto vero che una capacità del genere può 
sempre anche affievolirsi, fino a dissiparsi. E con essa può anche spegnersi 
irrimediabilmente l’intuizione morale che ne è intimamente connessa. Ogniqualvolta 
si approssimano tali limiti – e la storia ci ha insegnato in più di un’occasione che una 
tale approssimazione non è per nulla una mera ipotesi –, (il senso del)l’umano è a 
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rischio d’estinzione e, di pari passo, il ripugnante cessa di ripugnare. Nonostante ciò, 
resta pur possibile che, in tali casi, l’intuizione morale non si estingua 
definitivamente. Quasi a rappresentare una sorprendente ultima ancora di salvezza 
(o consolazione) è infatti ancora possibile che siffatta intuizione scaturisca da fonti 
inaspettate. Questo ci ricorda, per esempio, Emmanuel Lévinas in un racconto della 
sua esperienza nel campo di prigionia (nella Germania nazista) per soldati israeliti 
francesi durante la Seconda Guerra Mondiale, allorquando ci riporta come, alla fine, 
proprio là dove ogni traccia di umanità sembrava “non e[ssere] più nel mondo”, 
restava pur sempre “Bobby” ad ergersi a “ultimo kantiano” – un cane randagio che, 
“abbaiando felicemente” a coloro i quali non si vedevano più riconosciuta alcuna 
umanità, la restituiva loro, rammentandola al contempo (forse invano) a coloro i 
quali non intendevano più riconoscerla. 

Un umano senza condizioni e senza garanzie rimette così sempre a un’istanza 
testimoniale da cui dipende la sua stessa insorgenza, tenuta e destino, quale che sia la 
forma attraverso cui una tale istanza si manifesta (mi piace anche qui far risuonare le 
parole di Lévinas tratte dal racconto sopra citato: “Nell’ora suprema della sua 
attestazione – senza etica e senza logos –, il cane attesta la dignità della persona”!).  

Una considerazione del genere invoca indubbiamente un’ampia gamma di 
riflessioni e approfondimenti. Non potendoli affrontare in questa sede, mi limito qui 
soltanto a rilanciarne la problematicità attraverso due domande conclusive: ci sarà 
sempre un Bobby a tenere sveglio, in ultima istanza, il senso del ripugnante e del 
(dis)umano contro il Trump di turno (dovunque questo si palesi)? E ancor di più: di 
fronte a un’eventuale tirannia dei presenti totalmente dispiegata, come potranno 
soggetti futuri, senza voce e senza volto, mai “abbaiare” per rammentarci ancora 
della loro (e della nostra) umanità? 
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RIPUGNANTE È LA CONCLUSIONE: IL 
REALISMO GIURIDICO E LO 
“SCETTICISMO DEI FATTI” 

 

TOMMASO GAZZOLO 
 

 
 

Nella storia del pensiero giuridico, sono stati chiamati “scettici dei fatti” quei 
giuristi (soprattutto americani) che hanno sostenuto che, nel giudizio, nessun “fatto” 
potrebbe mai essere dimostrato. I fatti non se ne vanno in tribunale, diceva Jerome 
Frank. In quanto già accaduto, il fatto - in sede processuale - non potrebbe che essere 
“ricostruito” attraverso, principalmente, le testimonianze ed il modo in cui il giudice 
le ascolta, le seleziona, le valuta. Ogni “verità” non sarebbe, allora, che soggettiva, 
parziale; ogni fatto “dimostrato” non sarebbe che l ’opinione personale che il giudice 
si fa di quel fatto. Ma, se si trattasse solo di questo, ci troveremmo - al fondo - di 
fronte ad una ovvietà, ad una banalità. Un “fatto” non è qualcosa, del resto, che esista 
di per se stesso, ma sempre in forza di ciò per cui, attraverso cui può essere pensato, 
viene reso ciò che è, ossia un fatto. Lo “scetticismo”, da questo punto di vista, si rivela 
per il contrario di ciò che pretende d’essere: né più né meno che quel che il senso 
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comune stesso suggerisce. Per questo un autentico “scetticismo dei fatti”, allora, non 
ha nulla a che vedere con questa tesi. Forse solo Dürrenmatt, in Giustizia ha pensato 
nel suo senso più profondo ciò che merita di essere chiamato lo “scetticismo dei 
fatti”, e ciò che merita di essere pensato, di essere interrogato attraverso esso. Nel 
racconto, un avvocato viene incaricato di indagare su un omicidio che il suo cliente 
ha commesso pubblicamente, davanti a decine di testimoni. Il cliente stesso ammette 
la propria colpevolezza, ma propone all’avvocato un esperimento teorico: ipotizzi che 
non sia stato io, e cominci ad indagare di conseguenza. “Giustizia” mostra questo: 
che è sufficiente ipotizzare che chi ha certamente compiuto il delitto non lo abbia 
commesso, per rendere possibile la prova della sua innocenza. Dalla semplice ipotesi 
(che si ammette pacificamente come fondata su un fatto che non è in realtà accaduto) 
cominciano a ricostruirsi indizi, circostanze, episodi che lentamente smentiscono 
quella che è la realtà stessa dei fatti. Sino a dimostrare la non colpevolezza del 
colpevole. Una conclusione “ripugnante”, dunque?  

Cerchiamo di proseguire, per ora. Lo “scetticismo dei fatti” non significa che un 
fatto, come tale, sarebbe sempre impossibile da provare. Significa, diversamente, che 
ci sono sempre “troppi” fatti, che è sempre possibile che gli “accadimenti” stessi 
dimostrino due “fatti” contraddittori. Un fatto, del resto, dipende sempre dal modo 
in cui “ritagliamo” la realtà (che non è una somma di fatti, di accadimenti, ma un 
continuum) e dai mezzi di cui ci serviamo per farlo. Il che significa che - data una 
certa frazione spazio-temporale - in essa saranno accaduti tanti fatti (anche in 
contraddizione tra loro) quante saranno le modalità (le tecniche, i punti di vista, etc.) 
con cui li isoliamo, li determiniamo. I “fatti” sono, cioè, compossibili, e la “realtà” 
non indica che quella concatenazione di fatti che preferiamo rispetto ad altre 
concatenazioni possibili, ma che non sarebbero di per se’ “non accadute” o “meno 
reali” della prima. Queste altre concatenazioni, che chiamiamo semplicemente 
“possibili” (“se le cose fossero andate diversamente.. .”), non sono tali perché si 
riferirebbero a qualcosa che “non è in realtà accaduto”, ma sono tali perché sono ciò 
che dobbiamo escludere – porre come non esistente - per poter fare esistere la 
concatenazione di fatti che abbiamo scelto. Per questo il fatto che “Tizio ha sparato a 
Caio” non significa di per se stesso che il fatto che “Tizio non ha sparato a Caio” non 
sia mai accaduto. Significa, diversamente, che nel nostro modo di “ritagliare” il 
mondo, attraverso il linguaggio e la sua “logica”, per poter affermare come accaduto 
del primo dei due fatti occorre escludere l’essere accaduto del secondo. Tema quasi 
borgesiano. Forse il mondo è fatto così: forse nel mondo anche le “possibilità” 
accadono, tutti i mondi possibili accadono nel mondo, ma noi ne selezioniamo e 
viviamo sempre uno. Nel nostro mondo - e non nella nostra “immaginazione” - Hitler 
ha vinto la seconda guerra mondiale, il secondo tempo di Francia e Croazia non si è 
mai giocato, ed Io ho sparato a un uomo, e sono stato giustiziato. 

Ciò che allora lo “scetticismo dei fatti”, propriamente, pensa nel diritto, è – 
all’interno di una strategia comune ai realisti americani - la decostruzione del 
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“sillogismo”, del ragionamento giudiziale, a partire dalla “premessa minore”, dalla 
cosiddetta giustificazione esterna in fatto. La premessa minore non è “fattuale”, se 
ciò significa che essa si potrebbe costituire come una proposizione descrittiva che 
verte su…, si riferisce a… qualcosa di esterno ad essa (il “fatto”), che si tratterebbe di 
“accertare” nel suo essere accaduto o meno. Nel mondo, infatti, in ciò che accade, 
Tizio ha sparato a Caio e Tizio non ha sparato a Caio; Tizio è colpevole e Tizio è 
innocente. Ciò che separa, che fa sì che l’una cosa sia provata e l’altra no, che un fatto 
sia accaduto e che quindi l’altro non lo sia, è il giudizio. È dunque solo per una 
proposizione normativa che si costituirà la possibilità della “descrittiva” che funziona 
da premessa minore. E questa normativa non è altro, per i realisti americani, che la 
“conclusione”. Per questo Jerome Frank non si stancherà di ripetere la tesi – che 
sembra “psicologistica”, ma è ontologica, in realtà – secondo cui i giudici prima 
decidono e soltanto successivamente costruiscono le ragioni, in fatto e in diritto, della 
loro decisione. Non si tratta, lo ripeto, di una descrizione “psicologica”, o di una 
critica “sociologica” al comportamento dei tribunali: si tratta di una tesi che 
consegue ad una specifica posizione teoretica, sul rapporto tra realtà e linguaggio, 
fatti e norme. Nel sillogismo giudiziale, dunque, è per la conclusione che la “prova” 
di un fatto diviene possibile, che un’affermazione relativa a ciò che è accaduto può 
giungere a porre se stessa.  

Bisogna allora portare le cose sino in fondo. Nessun ragionamento giudiziale, 
nessun tribunale giunge mai ad una conclusione ripugnante – in forza di date 
premesse (ad esempio: giunge a condannare Tizio alla forca anche se egli non ha 
commesso il fatto imputatogli). I realisti invertono il problema: è la conclusione che è 
sempre ripugnante, in ogni caso, perché de-cide i fatti, separa l’accaduto dal non 
accaduto. Ed essa non è “ripugnante” in quanto deriverebbe da un “errore” 
giudiziario sui “fatti”: piuttosto, lo rende possibile, nel momento in cui è solo per essa 
che può giungere a costituirsi l’idea di una “referenza”, di una proposizione 
descrittiva di ciò che è accaduto (premessa minore). Se non ci fosse “conclusione”, se 
la giurisprudenza potesse davvero non concludere e non concludersi, il diritto 
cesserebbe di condannare o assolvere, di giudicare.  
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LE DUE VERSIONI 

PEE GEE DANIEL 
 
 

 
 

I. PROSPETTIVA ETICA  

Simona non c’è più. 
Un destino precoce e crudele l’ha voluta portar via all’affetto dei suoi cari, come si 

legge nei necrologi, al legame con la cara mamma, agli abbracci del figlio adorato, 
ma soprattutto all’amore incondizionato del marito. 

Se n’è andata, così, nel fiore degli anni, come si dice in questi casi, ripetendo, forse 
per pigrizia mentale, sempre la stessa formuletta. Eppure stavolta è più vero che in 
altre: Simona era un fiore. Ancora rigoglioso. Di quelli che resistono alla forza degli 
elementi. Non al vaso che le è piovuto in testa mentre passava per quella via del 
centro l’altro pomeriggio, perché la signora del sesto piano l’aveva posato male sopra 
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il davanzale, questo no, certo. Ma qui si va fuor di metafora e poi non si capisce più 
niente… 

Un carattere forte e dominante il suo. Anche per questo il marito si vede che ci 
patisce così tanto. E si capisce. Decideva tutto lei, brava donna. Lo teneva sotto 
schiaffo. Del resto, come si dice? In una coppia uno dei due deve guidare, altrimenti 
prima o poi… si va a sbattere. 

Era lei a prendere le decisioni, a dare le direttive. Lui: un pezzo di pane. Le dava 
ragione, la accontentava, non c’era volta che non ne seguisse i consigli. Chissà che 
brutto colpo, poverino! Rimanere così, senza più un riferimento, da un giorno 
all’altro, per un maledetto incidente! Come se la caverà a dover fare tutto da solo, a 
sentirsi addosso tutte le responsabilità d’ora in avanti? 

Non avrebbe mai e poi mai potuto lasciarla. E invece? È stata la vita a portargliela 
via così prematuramente... 

È straziante anche solo pensare che il pover’uomo abbia dovuto assistere all’intera 
scena. Parteciparvi, pure. Eh sì, perché era lì anche lui, quand’è successo. Si erano 
dati appuntamento. Lui le stava andando incontro quando c’è stato quello sfacelo.  

Doveva essere a pochi passi da lei. Se l’è vista davanti mentre veniva centrata dal 
vaso, lì, in quel momento, sotto i suoi occhi. L’ha soccorsa. L’ha accolta tra le sue 
braccia, così, con la testa già sfondata. Avrà anche gridato a qualche passante di fare 
il 118. Ma intanto… Più niente da fare. Prima che fosse notte i medici l’avevano già 
bella che dichiarata “clinicamente morta”. 

Che disgrazia!  
Se fa causa a quella del sesto piano, la vince. Magra soddisfazione, direte voi, ma è 

per il principio, come si dice sempre in casi come questo, mentre si va a controllare 
sull’estratto conto se il bonifico è poi stato versato… 

L’han visto tutti, meschino! Da quando gli è capitata la tragedia è inconsolabile. 
Non fa che piangere e piangere e piangere. C’è da stupirsi di quanti liquidi avesse in 
corpo quell’uomo... 

Appena è successo, col corpo della moglie ancora caldo, è scoppiato in un pianto 
convulso, che lo scuoteva come fosse febbricitante. E per quanto conoscenti e amici 
tentassero di dargli conforto con parole buone e frasi di circostanza, lui ha proseguito 
così fin dopo le esequie. Non ha gridato, non si è attaccato al feretro con 
disperazione, né ha levato urla di dolore al momento di murare la bara dentro il 
loculo, come in molti fanno. No. Lui se ne stava lì, un po’ in disparte, sempre in piedi 
come un cavallo, a piangere, piangere, piangere, asciugandosi gli occhi ogni tanto 
dentro la manica della camicia. 

Si è anche attaccato alla bottiglia, proprio lui, morigerato, serio, mai un gesto fuori 
posto. Eh, ma lo si può anche capire, in questi momenti. Beve per dimenticare. 
Sembrerà anche una frase fatta, una scusa da addurre al barista quando domandi 
l’ennesimo cicchetto che già non ti reggi in piedi, ma mica lo si può condannare. Vale 
come anestetico. Lo aiuta a tirare avanti. Bere gli ottenebra un po’ la mente, lo fa 
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pensare meno, gli fa rimpiangere di meno i bei tempi andati, la dolce metà volata in 
cielo così, come per una crudele burla. Spesso lascia il figlioletto alla madre, alla cara 
suocera, se ne va solo al bar sotto casa e lì comincia, un bicchiere dopo l’altro, finché 
non rincasa a tarda notte, faticando a mantenersi sulle proprie gambe. È una via di 
scampo anche quella, ora che è rimasto solo come un cane. 

È distrutto. Lo si capisce. La lacerante mancanza di Simona gli pesa. Non c'è 
giorno che non si rechi sulla sua tomba, come a cercarla, come a rivederla, come a 
immaginarsela ancora lì, accanto a lui, compagna di una vita, supporto e aiuto 
quotidiano. 

Tutta questa abnegazione è il più chiaro segno di quanto fosse legato alla sua cara 
moglie. 

 

II. PROSPETTIVA EMICA  

Simona non c’è più. 
Non ci riesco ancora a credere… 
Per uno stupido vaso di fiori cascatole in testa, giù, a perpendicolo, dal sesto 

piano, mentre attendeva dall’altro ciglio della strada che la raggiungessi. 
Ho visto tutto. Ho assistito all’intera scena. L’ho ancora stampata negli occhi come 

se continuasse a succedere, all’infinito. 
È stato… è stato… bellissimo! 
Uau! Non ci potevo credere: tutta la mia vita risolta in un battibaleno. 
Stavo attraversando la strada, attento a non venire stirato da uno di quegli 

automobilisti da strapazzo che pare quasi che ci facciano le gare in quella via. A 
ripensarci, forse è stato un bene. Mi ha ritardato il passo di qualche secondo. Metti 
che arrivassi un frangente prima e che il vaso beccasse me… 

Comunque sia, mi sto avvicinando alla mia signora. Allungo il passo. Noto quella 
sua tipica espressione farsi strada sulla sua faccetta appuntita e so già che cosa mi 
aspetta. Mi preparo già a sorbirmi una di quelle sue insopportabili tiritere sul fatto 
che sono un ritardatario cronico, un cretino, che non porto rispetto e blablablà  
blablablà e invece, sul più bello… scrànc! 

Inaspettato, come un dono dal cielo, vola giù questo strabenedetto vaso. La piglia 
dritta in testa. Da come sta messa si capisce a colpo d’occhio che è a fine-corsa… Ho 
ancora stampata in mente l’immagine di mia moglie con quel vaso di gerani calcato 
in testa, che, a dire il vero, potrebbe anche passare per uno di quei suoi orrendi 
cappellini che ne riempiono ancora adesso il guardaroba, che sto svuotando giorno 
per giorno per infilare tutta la sua pulciosa mercanzia nel cassonetto dei poveri, se 
non fosse per quei rigagnoli di sangue che dalla cute cominciavano a scorrerle giù per 
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le tempie, le guance, il collo, mentre lei già girava gli occhi all’insù e si afflosciava sul 
marciapiede.  

Mi è venuto istintivo correre a tenerla per le ascelle, anche se la prima sensazione 
a esplodermi dentro, appena il mio cervello mette a fuoco ciò che sta accadendo, è 
un dolce stato di benessere. 

“La rompipalle non c’è più!” continuo a ripetermi mentalmente, come su un giro 
di do. “La rompipalle non c’è piuuuuuù!” ululo tra me e me. 

Non ci potevo credere (e stento a farlo tuttora). Mi sembrava un sogno. La 
realizzazione di tutte le mie inespresse preghiere. Proprio mentre mi preparavo a 
incassare una delle più schifose giornate di tutta la mia vita, ecco che 
improvvisamente un cielo nero come il catrame si rasserena di colpo. E per sempre! 

Ero smarrito. Sopraffatto. La gente raccoltasi intorno a quella patetica scenetta 
sussurrava parole di cordoglio e sgomento, ancor prima indirizzate a me, che ai loro 
occhi dovevo apparire sin da subito come l’inconsolabile vedovo di fresca nomina, 
che alla reale vittima di quell’incidente da barzelletta.  

“Libero! Libero!” mi autoproclamavo nel segreto del mio animo, cinto all’esterno 
dal più peloso calore umano. Avessero saputo il tripudio che covavo dentro mi 
avrebbero preso per un mostro. Avrebbero sospettato che fossi stato complice della 
signora del sesto piano e del suo pericolante vaso. 

Se mai si venisse a conoscenza dei miei veri sentimenti, bene che vada mi 
darebbero del codardo. 

“Potevi ribellarti, se non ti andava bene. Potevi mollarla.” Già me li sento. Ma non 
è così facile… 

A ogni più piccolo screzio, ogni volta che cercavo di imporre il mio punto di vista, 
le mie esigenze personali, lei minacciava, con tono perentorio, che, se non avessi fatto 
come voleva lei, mi avrebbe portato “via i figli” (anche se, a conti fatti, di figli ne 
avevamo soltanto uno) 

«Ti porto via figli, casa, macchina!» Sapevo che non stava scherzando. Ed ero ben 
conscio del peso che esercita la madre sul bilancino della giustizia in un paese di 
mammoni come l’Italia. (Si era sotto la festa della mamma quella volta che, a caldo, 
dopo una delle frequenti sfuriate intruterine di mia moglie, alla presentazione del 
regalino fatto a scuola da parte di nostro figlio, che recitava: “L’anagramma di madre 
è dream. Sei tu il mio più bel sogno, mammina!” Mi scappò detto: «Beh, pure merda 
è l’anagramma di madre, se è per questo...» morsicandomi poi subito la lingua, sotto 
lo sguardo incenerente della mia consorte). 

Non avrei mai potuto lasciarla senza uscirne con ferite che non sarebbe bastata 
un’intera vita a leccare... E allora? Allora subivo, accettavo tutto. Per il quieto vivere, 
come si suol dire… 

Questo finché non gli è piombato in testa il vaso! 
C’è qualcuno che mi suggerisce, a bassa voce, per non urtare il mio supposto stato 

di prostrazione, di fare causa a quella del sesto piano, da cui il vaso è piovuto giù. 
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Causa! Pfui! Vien da ridere… Sai che faccio invece?! Sotto Natale le mando un 
pacchetto regalo, anonimo, si intende: per non compromettermi... Una bella strenna, 
sì. Per sdebitarmi! Almeno in piccola parte, eh. Perché dovrei fargliene uno al giorno, 
se sto a vedere. Uno per ogni giorno in cui posso finalmente tornare a essere 
pienamente me stesso!  

Son tre giorni che piango, sì. Non riesco a fermarmi. Si è aperto il rubinetto e ciao! 
Ho attaccato subito dopo che in ospedale i medici mi han dato per certo che la 

mia Simona aveva finito di (farmi) soffrire. 
“Lì è crollato!” commenterebbe un occhio esterno, ma non è andata proprio così. 
In realtà è stato… è stato come se un annoso groppo mi si sciogliesse d’improvviso 

e magicamente dentro la gola. Sturato di colpo da quella rassicurazione appena 
fornitami dai sanitari.  

A quel punto mi son salite tutte le lacrime che non avevo versato per anni, che mi 
ero tenuto dentro, come un fiume carsico, per non far trapelare di fronte agli occhi 
della gente quanto ci stavo male. Per non farmi vedere debole di fronte a mia moglie, 
che, carogna com’era, anziché venirmi incontro, appena le avessi mostrato il fianco, 
indifeso, ci avrebbe affondato dentro tutta la sua appuntita spietatezza. 

Ciò che stava sicuramente per fare anche quella volta su dall’avvocato, se non 
l’avesse fermata per tempo quella provvidenziale, inopinata caduta di un grave dritto 
sopra la permanente.   

Sì, perché là, in quella via, anche se nessuno l’ha poi saputo, ci dovevamo trovare 
per salire nello studio dell’avvocato divorzista che sta da quelle parti.  

Per ironia della sorte, era lei a voler lasciare me, alla fine. Qualche tempo fa se ne 
era uscita che non le davo abbastanza, che meritava di più, che voleva rifarsi una vita 
e via cantando. 

Tanto lei che ci aveva da perdere? Giusto guadagnarci poteva. 
Ma l’è andata male… fuiiiii-scrànc! E ciao... 
Fu per quello che, appena mi sono reso pienamente conto di quanto mi era 

accaduto, non ce l’ho fatta più: piansi e piansi e ancora piansi. Tre giorni di seguito 
ho pianto. Di gioia. 

L’unica difficoltà è stata dissimulare gli sghignazzi che ogni tanto mi uscivano 
fuori tra un pianto dirotto e l’altro… 

Ho anche ricominciato a bere. Tanto nessuno ha il coraggio di dirmi niente. 
Intorno a me ho certe facce da lutto pronte a giustificare qualsiasi cosa mi venga in 
mente di fare. E io… ne approfitto. 

Prima di Simona facevo le mie belle uscite. Mi piaceva alzare il gomito di tanto in 
tanto. Poi è arrivata lei, la guastafeste! Qualunque cosa che anche lontanamente 
assomigliasse a un attimo di svago me la bandiva. Dovevo fare la vita del frate 
cluniacense, dovevo. Anche ai pranzi pasquali, alle cene coi parenti, guai se trincavo 
un bicchierino di troppo. Davanti agli altri no, perché ci teneva a salvare le 
apparenze, a sembrare la mogliettina amorevole e gentile, ma poi, una volta giunti a 
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casa, mi trattava come l’ultima pezza da piedi degli alcolisti anonimi. Come un 
vergognoso beone. «Puzzi di vino da un chilometro. Stasera dormi sul divano!»  

Ci ho passato più tempo io su quel dannato divano che Andy Capp, mentre lei, di 
là, in camera da letto si imbottiva di Tavor e Prozac… 

E perciò, già che mi sono levato di torno quella moralista a vanvera, brindo a me 
stesso tutte le sere, con metodo: mi rifaccio di tutte le bevute perse in questi anni. Mi 
ubriaco per festeggiare, ora che finalmente sono... free like a bird! 

Sul lavoro ho preso un periodo di aspettativa. Me l’hanno dato senza problemi: 
«Capiamo. Capiamo benissimo.» mi fa la cariatide dell’ufficio-servizi. Così almeno la 
mattina mi riprendo con calma dalla sbornia della sera prima. Tanto mio figlio è da 
quella megera di mia suocera, che almeno a qualcosa torna utile… 

Poi mi riscaldo un boccone col microonde, mi infilo sotto la doccia, mi vesto e nel 
primo pomeriggio, quando apre, vado al camposanto. Tutti i giorni. Cascasse il  
mondo. Ci porto pure un fiore, quando mi ricordo. A volte glielo compro al 
chioschetto davanti al cimitero, altre lo sgraffigno a qualche tomba che mi trovo tra i 
piedi lungo il tragitto. 

Mi faccio ‘sta sgambata tutti i giorni che il Signore manda in terra, dalla cancellata 
principale sino all’ala nuova, dove è stata tumulata la Simona. 

Mica ci vado per raccogliermi in preghiera, come possono credere le anime pie 
che mi osservano quotidianamente, tanto meno per sentirmela ancora vicina. 

Il punto è che… non ci posso ancora credere… È per questo che vado tutti i giorni 
davanti alla sua tomba. Per assicurarmi che tutto sia vero, che non sia stato 
semplicemente un bel sogno. Per essere sicuro che da là dentro… non sia uscita! 
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I filosofi da tempo hanno individuato paradossi legati alla sottrazione e 

all 'addizione. Si tratta di esperimenti mentali che ci aiutano a focalizzare situazioni 
dove l’aggiunta o la sottrazione progressiva di elementi simili improvvisamente si 
trasforma da quantitativa a qualitativa. Se perdi un capello non sei calvo, nemmeno 
se ne perdi dieci, ma se cominci a perderne ogni giorno senza che vengano sostituiti 
allora alla fine calvo lo sarai sul serio (noi infatti perdiamo circa cento capelli al 
giorno che non è opportuno lasciare in posti inusuali, come fece l’amante di un mio 
amico sul suo talamo nuziale, poco prima che rientrasse la moglie). 
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Immagina un mucchio di sabbia e comincia a sottrarre un granello di sabbia alla 
volta. Quand’è che il mucchio di sabbia non sarà più un mucchio di sabbia, ma solo 
un aggregato di depressi granellini solitari? Questo ultimo paradosso viene di solito 
attribuito a un filosofo che si chiamava Eubulide di Mileto, esponente di un club 
filosofico che estremizzava contenuti impliciti nel linguaggio comune, mostrandone 
la problematicità, ossia la vocazione a generare problemi dove problemi forse non 
dovrebbero esserci. È chiaro infatti che il problema di che cosa sia un mucchio di 
sabbia è in larga parte stipulativo. La difficoltà del paradosso del sorite (così si 
chiama questo paradosso individuato da Eubilide) scompare completamente una 
volta che noi ci accordiamo su che cosa vuole dire ‘mucchio’. Poniamo che per essere 
un mucchio di sabbia ci debbano essere almeno duecento granellini di sabbia 
raggruppati in uno spazio ristretto e voilà il problema è risolto. (Un altro paradosso 
del quale si deve una formulazione a Eubulide non ha invece questo carattere 
stipulativo e genera difficoltà logico-linguistiche di enorme portata. Si tratta del 
paradosso del mentitore. Se dico “mento” sto mentendo o sto dicendo la verità?) . 

La sottrazione può essere concettualizzata come un’addizione negativa. 
Immaginiamo di togliere da una nave alcune paratie e di sostituirle con altre 
identiche. Ripetiamo l’operazione con tutti gli altri elementi della nave sino a che 
avremo una nave identica alla prima ma con elementi nessuno dei quali era presente 
nella nave originaria. Si tratta ancora della stessa nave? Questo paradosso della 
sottrazione e della sostituzione ha a che fare con l ’identità. La nave (si chiama 
paradosso della nave di Teseo) è ancora la medesima dopo che abbiamo sostituito 
tutti i pezzi con altri identici? Io sarei propenso a dire di sì. In fin dei conti anche 
oggi esistono dei kit di aggiornamento per i sistemi di arma complessi che fanno sì 
che ci siano in giro portaerei che hanno un’età prodigiosamente lunga, ma che grazie 
alla manutenzione e all’aggiornamento sono sempre pronte a svolgere la loro 
missione di seminare morte all’occorrenza. Si tratta sempre delle stesse portaerei? 

Noi siamo sempre le stesse persone che eravamo venti anni fa? Le risposte sono 
complesse e coinvolgono la nostra capacità di guardare alla nostra vita come a un 
tutto dotato di una relativa unità narrativa. Questa unità narrativa è data anche dai 
principi che hanno guidato le nostre azioni. Magari non saranno stati sempre 
coerenti tra di loro, ma noi avremmo per lo meno voluto che lo fossero e forse nella 
nostra immaginazione li ricostruiamo in maniera molto più coerente e compatta di 
quanto in realtà siano stati. È a questo che servono i principi morale e le teorie etiche 
che ognuno di noi segue, il più delle volte implicitamente, ma che sono capaci di 
emergere alla coscienza e alla riflessione, soprattutto nei momenti di crisi, quando 
affrontiamo dei dilemmi morali e il gioco morale si fa duro, per così dire. 

Le teorie morali maggiormente accreditare, ossia quelle deontologiche e quelle 
util itaristiche sono dotate di notevole coerenza, ma sono ben lungi dall’essere prive 
di problemi. Quelle deontologiche sono centrate sull’intenzione e sulla motivazione, 
e sostengono che ciò che dà all’azione il suo inequivocabile sapore morale è non 
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tanto il risultato quanto la bontà del progetto mentale che le ha prodotte. È appunto 
l’intenzione ad essere buona oppure no e non tanto l’azione. La bontà non esiste nel 
mondo degli effetti, ossia nel mondo esterno, ma nell ’interiorità della nostra 
coscienza. Questa posizione può generare, però, numerosi paradossi. Ad esempio, 
noi possiamo essere convinti che la tortura sia una pratica ripugnante, perché 
degrada l’umanità di chi vi è sottoposto, segnala il degrado già avvenuto di chi la 
compie, e non ha nessun effetto certo. Ma pensate di trovarvi in una situazione nella 
quale abbiate un terrorista in custodia e sappiate che ha piazzato una bomba in una 
scuola che potrebbe uccidere molti bambini innocenti. Avete solo mezz’ora di tempo 
per raccogliere le informazioni necessarie a salvare quegli innocenti raccogliendo una 
confessione da un soggetto che non ha nessuna intenzione di collaborare. Che cosa 
dovreste fare per evitare un disastro morale? Sino a dove dovrebbe spingersi la vostra 
capacità di applicare mezzi coercitivi extralegali, se siete convinti che questi siano gli 
unici strumenti che potrebbero salvare molte vite innocenti? Rompere una mano con 
un martello? Estrarre dei denti senza anestesia? Sparare nelle ginocchia o nei 
genitali? Mozzare le orecchie? Le scelte non sarebbero certamente semplici per la 
maggior parte di noi che non nutrono sentimenti sadici antisociali. E se il terrorista 
avesse assunto una droga che mentre lo fa lamentare per il dolore lo induce anche a 
incitarvi a torturarlo, allora la sua strategia apparentemente irrazionale sarebbe in 
realtà del tutto razionale. 

Il problema del disastro morale (individuato tra gli altri da Robert Nozick) non 
manca di suscitare riflessioni di una certa ripugnanza. Questa ripugnanza sorge 
esternamente alla dottrina deontologica, ossia da una sua inadeguatezza alle 
situazioni che concretamente si possono presentare. Ma esiste anche una ripugnanza 
che io credo si debba dire sorga internamente al deontologismo. Come è noto, Kant, 
che è l’eroe e il principale esponete delle etiche deontologiche, riteneva che la 
menzogna è sempre immorale. Mentire è una sorta di degrado dell’umanità sia in 
noi stessi sia rispetto all’interlocutore che ci sta di fronte. È inoltre un 
comportamento irrazionale. E qui va spesa una parola, perché la concezione della 
razionalità di Kant è specifica e non è affatto quella maggioritaria nelle scienze 
umane. Per Kant razionale è ciò che può essere universalizzato. Razionale è il 
comportamento che ognuno compirebbe in circostanze analoghe. Questa non è la 
concezione attualmente prevalente tra gli studiosi, per i quali razionale è 
semplicemente quel comportamento che sceglie mezzi maggiormente adeguati in 
vista del conseguimento degli scopi. Sono cioè i mezzi ad essere o meno razionali e 
non invece gli scopi la cui selezione è al di fuori della razionalità. Ora, non è questa 
la posizione di Kant, che la pensava altrimenti. Per lui alcuni comportamenti sono 
semplicemente irrazionali tout court. Così ad esempio la menzogna. 

Se tutti mentissero sempre in ogni circostanza, mentire non avrebbe più alcun 
significato (forse in questo era guidato da una universalizzazione del paradosso del 
mentitore). Di più: mentire è uno sfregio che viene riservato all’umanità del tuo 
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interlocutore, che come essere razionale deve essere sempre considerato degno di 
accogliere la verità. Anzi: vivere nella verità e nella giustizia è un imperativo che non 
deve mai essere disatteso. Ecco dunque il paradosso e la ripugnanza che spero sorga 
in ciascuno di noi. Un assassino insegue la sua vittima che bussa alla vostra porta e vi 
chiede di nasconderla. Voi lo fate. Poco dopo si presenta alla vostra soglia l’assassino 
che vi chiede se nascondete in casa la sua potenziale vittima. Badate bene: non vi sta 
minacciando, non accenna minimamente a una rappresaglia tremenda nei confronti 
vostri e dei vostri familiari. Vi fa una semplice domanda. Ecco: per Kant voi dovreste 
dirgli che effettivamente nascondete la sua vittima. Se non lo dite negate la 
razionalità che fa di ciascuno di noi un essere morale. Scusate: vi sembra normale? 

Questo è forse anche uno dei motivi per i quali Kant, sessuofobo e cattivello, 
censurava la masturbazione. Nemmeno la masturbazione può essere universalizzata 
come comportamento sessuale. Se tutti esaurissero il proprio comportamento 
sessuale nella masturbazione l’umanità avrebbe ben presto fine. Questo non c’è in 
Kant, che pensava che la masturbazione fosse un delitto contro l’umanità che è 
presente in ciascuno di noi, perché ci fa trattare il nostro corpo esclusivamente come 
un mezzo e non anche come un fine. Quando penso a questa storia della 
masturbazione in Kant, mi immagino che i suoi pensieri da sessuofobo fossero 
popolati da orde di uomini barbuti e donne discinte che si masturbavano 
accanitamente lanciandosi sguardi lubrichi, che ben presto sarebbero degenerati in 
orge di proporzioni colossali che nemmeno nelle fantasie dei più sfrenati teorici della 
rivoluzione sessuale. Credo che una scena del genere, così antikantiana, compaia 
anche in una qualche parodia della scena iniziale di 2001 Odissea nello spazio, di 
Stanley Kubrick fatta da Mel Brooks. Be’, sappiamo del resto che il sesso è uno degli 
espedienti evolutivi di risoluzione dei conflitti, come è testimoniato da innumerevoli 
studi sui comportamenti dei bonobo. 

Perché ho introdotto alcune delle conclusioni ripugnanti del deontologismo? Non 
soltanto perché io credo che in ogni deontologismo ci sia il germe del fanatismo, ma 
anche per mostrare che un sistema etico è incompleto. Le fattispecie che le relazioni 
degli umani (degli umani tra di loro, degli umani con gli altri animali, degli umani 
con la biosfera) producono non esauriscono affatto la totalità dei comportamenti 
morali conosciuti e trasmessi dalla tradizione né esibiscono una coerenza sempre 
convincente. Io trovo molto più aderente alle nostre modalità viventi, l’altra grande 
famiglia di teorie etiche che al deontologismo si contrappone, ossia l’utilitarismo. Il 
mantra dell’utilitarismo è che il  bene coincide con il piacere. Il piacere può essere sia 
positivo sia negativo (come assenza di dolore). Si tratta quindi di una filosofia 
edonistica, proprio la classe di filosofie morali che Kant detestava. Kant anzi pensava 
che non avessero affatto a che fare con la moralità, poiché prendono in 
considerazione il nostro inevitabile rapporto con il corpo e la sensibilità, mentre per 
lui la moralità è una questione di razionalità. Di più: la moralità non è nient’altro che 
l’esercizio della ragione nel suo uso pratico a prescindere da qualsiasi contenuto 
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sensibile. Per questo motivo dire ‘ragion pratica’ o dire ‘ragion pura pratica’ è dire la 
stessa cosa. Ma riuscite davvero a immaginarvi una moralità che prescinda dal nostro 
rapporto con il corpo, con le esperienze che abbiamo vissuto, con i nostri progetti, le 
nostre inclinazioni? Io penso che sia impossibile. Provate a pensare del resto a una 
accelerazione fuori dal tempo, a una reazione chimica che prescinda dal tempo. Vi 
renderete conto che è del tutto impossibile ed è questo il motivo per cui alle tre 
dimensioni spaziali si deve aggiungere una dimensione temporale. Ma questo è 
precisamente quello che ci richiede il deontologismo. 

L’utilitarismo ha inoltre il vantaggio di concepire la moralità come un insieme di 
relazioni tra agenti e pazienti. Infatti, il bene non è solo il piacere, ma la produzione 
del piacere per il maggior numero. È questo quanto in termini tecnici si chiama 
aggregazionismo. Il bene che deve essere prodotto è un aggregato che deve avere 
significato per il maggior numero di soggetti morali. Per questo l’azione morale deve 
essere valutata dal lato delle conseguenze e non dal lato delle intenzioni. Che senso 
ha una morale che sia indifferente agli effetti, ai corpi, al tempo? La morale non è 
forse il modo che noi abbiamo elaborato per comprendere le relazioni tra di noi, per 
costruire delle relazioni di cooperazione o di conflitto apparentemente sensate tra 
noi? 

Questa maggiore aderenza dell’utilitarismo all’esperienza umana immediata non 
lo preserva da critiche e da conclusioni controintuitive. Ad esempio, io faccio molta 
fatica a stare accanto a persone obese (perché l’obesità, immagino, mi ricorda la 
possibilità di perdere il controllo del proprio corpo e della propria ragione, 
precipitando verso il delirio della mancanza di forma, che l’obeso evoca), ma non 
ucciderei mai un uomo grasso. Ma è sempre sbagliato non uccidere l ’uomo grasso? È 
un tema che è stato analizzato in molte delle sue varianti da David Edmonds in un 
volume che si intitola appunto Uccideresti l ’uomo grasso?, che ci mette di fronte a 
delle difficoltà dell’etica utilitarista che sembrano essere in contrasto con alcune 
nostre intuizioni morali. Se il bene che l’azione deve promuovere è quello che per il 
maggior numero, immagina allora di assistere a questa scenetta inquietante. Un 
carrello ferroviario si è sganciato dalla motrice e acquista sempre maggiore velocità. 
Sta per piombare su un gruppetto di sei persone che sono del tutto ignare del suo 
arrivo e saranno uccise quando saranno investite, a meno che il carrello non venga 
deviato. Voi state osservando tutta la scena come al rallentatore da un cavalcavia. 
Vicino a voi c’è un uomo molto grasso che sta osservando la stessa scena. 
Improvvisamente vi rendete conto che se precipitasse dal cavalcavia potrebbe 
fermare la corsa del carrello omicida. Salvereste così sei persone sacrificandone una, 
ma voi, proprio voi, uccidereste l’uomo grasso? 

Questo esempio estremo ci mette di fronte a una insufficienza dell’utilitarismo, 
perché dal punto di vista dell’idea che ciò che conta in un’azione sono le 
conseguenze, allora voi dovreste uccidere l’uomo grasso, producendo il maggior 
piacere per il maggior numero, ma magari ben pochi di noi sono disposti a farlo, per 
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la propria storia personale, perché trovano ripugnante uccidere a sangue freddo, 
perché soprattutto la l’esperienza etica coinvolge in maniera strutturale una 
dimensione empatica che ci mette in comunicazione con l’altro in una maniera pre-
razionale. 

Uccideresti l’uomo grasso, che ha magari una famiglia, dei bambini che lo 
aspettano a casa, una moglie amorevole che lo vede lottare invano contro la 
dipendenza del cibo, e dei progetti per il futuro che si attende, come tutti noi, 
migliore per sé e per le persone che ama? Lo uccidereste davvero? Eppure non si 
potrebbe fare lo stesso ragionamento per ognuna delle cinque persone che stanno per 
morire. Ognuna di loro ha una vita che molto probabilmente attende di elargire 
soddisfazioni non minori di quelle che attendono l’uomo grasso. E poi stiamo 
parlando di cinque persone, mica di una soltanto! Quindi, l’idea potrebbe essere 
espressa semplicemente dicendo che dove c’è una maggiore quantità di vita che può 
provare una qualche forma articolata di piacere, questa deve essere preferita a una 
situazione dove la quantità di vita sia inferiore perché inferiore la quantità di piacere 
che produce. 

Ed è qui che si inserisce un celebre paradosso individuato da Derek Parfit. 
Immaginiamo una popolazione A di alcuni milioni di persone che vivono in uno 
stato di benessere soddisfacente. Hanno cure mediche adeguate, assistenza agli 
anziani, scuole di qualità, magari anche il reddito di cittadinanza. Immaginiamo ora 
una popolazione B di gran lunga maggiore che sia appena sopra la soglia di una vita 
miserevole, ma nella quale la quantità totale assoluta di piacere sia superiore a quella 
della popolazione A. Parfit trova inaccettabile preferire B ad A, ma da questo 
paradosso si generano delle domande forse inquietanti. È moralmente giusto fare dei 
figli?; bisognerebbe farne più possibile, almeno sino a una soglia appena superiore a 
una vita miserabile? Come deve essere reinterpretato il principio utilitarista dell’utile 
per il maggior numero? 

È piuttosto ovvio che deve essere introdotto un criterio di benessere medio per 
evitare la conclusione ripugnante, ma questo criterio non è certo iscritto nella natura, 
bensì è il prodotto di circostanze e usi e costumi e inoltre della nostra attitudine a 
considerare anche gli interessi di chi non c’è ancora, ossia delle generazioni future. Si 
potrà forse pure dire con una battuta che, in fondo, le generazioni future non hanno 
fatto nulla per me e, quindi, non è razionale che io abbia alcuna obbligazione verso 
di loro, ma la grande maggioranza di noi si comporta come se avesse una 
obbligazione implicita verso chi ancora non c’è, ad esempio quando decide di 
prendersi cura di una porzione del suo ambiente, magari piantando degli alberi che 
sa bene gli sopravvivranno. Facciamo cose che non riguardano il nostro benessere 
futuro, ad esempio quando ricicliamo in tardissima età, ma non ci sembra che questo 
sia irrazionale, tutt’altro. E non è nemmeno semplice dire che lo facciamo per il 
benessere del maggior numero. 
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Cosa ne sappiamo del futuro? Nulla, direte voi, ma è proprio così? Forse 
rispondere a queste domande ci aiuta a comprendere quanto è rimasto finora solo 
sullo sfondo sia delle conclusioni accettabili dei sistemi morali sia delle conclusioni 
controintuitive o francamente ripugnanti di alcuni di questi. Leggo un libro di Fabio 
Mini, Che guerra sarà, un’opera che come le altre sue (Mini è stato un generale con 
importanti incarichi operativi) si presenta come l’ultima riflessione nel solco del 
realismo politico (quella corrente di pensiero che pensa che la politica abbia a che 
fare con la realtà effettuale della lotta per il potere e non con i nostri nobili desideri). 
La guerra gode del discutibile privilegio di avere dalla sua l’evidenza di tutta la storia 
umana. Viene combattuta da sempre e anche quando può essere evitata viene 
combattuta perché qualcuno desidera il conflitto a qualsiasi prezzo. Amante in 
genere disprezzata pubblicamente, quasi tutti si recano nel suo talamo, magari 
sostenendo che non esistono alternative. Ma dal punto di vista razionale 
un’alternativa c’è quasi sempre e se non ci fosse rimarrebbe vero che pochi si 
farebbero uccidere pur di non combattere per uccidere un proprio simile. Allora 
perché questo desiderio di morte? Le risorse, il potere, il desiderio di sopraffazione, 
la necessità di propagare il proprio patrimonio genetico a scapito di quello di altri? 
Sarà mai possibile che si verifichi davvero una situazione quale quella immaginata da 
Parfit? Io credo di no, perché qualcosa di altro, un conflitto o una epidemia non ci 
fare giungere a quel limite di vita miserabile infelicemente condiviso. 

Il problema di Mini, infatti, non è se la guerra ci sarà oppure meno, ma quale 
guerra sarà, quali sistemi di arma saranno messi in campo, quali aree geostrategiche 
potrebbero essere interessate a un conflitto futuro, che a leggere la storia umana, è 
soltanto imminente. Qualcuno di noi rimarrà al sicuro da un conflitto che potrebbe 
non essere affatto localizzato in lontane aree depresse? Qualche superricco potrebbe 
ritagliarsi il suo superaccessoriato rifugio al sicuro da conflitti paraglobali? Mini ne 
dubita e ci sono molte ragioni legate alla realtà del nostro mondo globalizzato nelle 
tecnologie, nei trasporti, nei flussi finanziari per essere scettici. Ma la guerra, così 
inevitabile pur essendo evitabile, così attraente per coloro che hanno più da perderci 
(i giovani) cosa fa se non replicare nella nostra piccola scala umana, quelli che sono i 
conflitti per l’accaparramento delle risorse che la teoria darwiniana ci ha reso 
familiari? Certo, c’è una differenza molto importante: nella selezione naturale non 
c’è l’ideologia che ammanta di nobiltà il conflitto estremo che chiamiamo guerra. Il 
fatto che la nostra specie abbia avuto un così spettacolare successo riproduttivo sul 
nostro pianeta, promuovendo una guerra perpetua contro le altre specie animali non 
dovrebbe farci dimenticare che da quando alcuni miliardi di anni fa si è accesa la vita 
sul nostro pianeta, il 99% delle specie animali si sono estinte. Noi siamo solo un 
episodio di questa vicenda evolutiva, il suo ultimo battito di ciglia. Prima di essere 
animali politici, siamo semplicemente animali che hanno escogitato vari mezzi per 
non far degenerare sempre la propria vita nel conflitto distruttivo con i propri simili. 
La moralità è proprio quel muro che noi ergiamo contro la distruttività, il  giardino 
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vittoriano come lo chiamava il darwiniano Thomas Huxley, assediato dalla foresta. 
Come tutti i giardini non può essere mai lasciato a se stesso, perché i suoi muri prima 
o poi crollerebbero. La lenta e costante e enorme pressione igrometrica di radici che 
nemmeno vediamo sconvolgerebbe il suo ordine umano, instaurando quell’altro 
ordine, senza finalità, senza scopo che è la ricerca della migliore strategia di 
trasmissione del proprio patrimonio genetico. Ogni etica genera paradossi, ma questi 
paradossi non hanno nulla di grandioso, sono delle piccole siepi tagliate in maniera 
leggermente diversa in quel giardino, dove noi pensiamo di risiedere per sempre, ma 
è un’illusione che la guerra verrà a smontare come sempre, pezzo a pezzo. Quando 
diciamo, con Mick Jagger e Keith Richards, “Gimme shelter”, invochiamo l’etica 
come il nostro momentaneo rifugio, come una bugia infarcita di fiducia, ma rimane 
sempre vero che “Rape, murder! / it’s just a shoot away”. 
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UNA VOLTA SI SALTAVA ALLA CORDA, 
ORA ALLE CONCLUSIONI 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 

 
 
 

conclusione 
con·clu·ṣió·ne/ 
sostantivo femminile 
Punto d'arrivo che conclude e convalida una serie di pensieri o di azioni; 

definizione, decisione. 
E di colpo si arriva a delle conclusioni. Quelle raccolte in tanti anni vissute in case 

diverse guardate di lato. Conclusioni accumulate con l’arrendevolezza dei ripostigli e 
dei seminterrati, con la nostalgia dolciastra a demolire. Nonostante la vecchia 
questione del dire e non dire, dei panorami intimi che ci coprono e tutelano o ci 
scoprono totalmente. Alle scelte semi-libere dei livejournal, alle aspettative dei lettori 
e ai limiti. Le conclusioni arrivano sempre. Non per condanna morale, non per zelo o 
per audacia. Sembra naturale farlo. Come fotografare un inutile scorcio o una scatola 
con un pennuto morto. 
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CONCLUSIONI RIPUGNANTI: IL MITO 
DI PALLADE ATENA 

 

VOLFANFO LUSETTI 
 

 
 
Un vecchio saggio di mia conoscenza soleva affermare: “Non venite al mio 

funerale, perché il cadavere puzza!”, affermazione paradossale ma veritiera, anche se 
poi, posto di fronte alla prova dei fatti, bisogna riconoscere che egli (a differenza del 
“santo monaco” di cui ci parla Fiodor Dostojewskij nei Fratelli Karamazov) si 
comportò bene. 

Passando ad un esempio di “ripugnanza” completamente diverso, un mio 
conoscente piuttosto arguto fa delle affermazioni interessanti, la fondatezza delle 
quali non ho assolutamente la competenza per giudicare, ma che nel loro essere 
sferzanti sono molto suggestive. Egli afferma che esiste una correlazione che il popolo 
italiano proprio non sembra voler considerare: quella fra debito pubblico (in Italia 
uno dei più alti al mondo) e risparmio privato (anch’esso uno dei più alti al mondo); 
gli italiani, dice lui, proprio non vogliono trarre le dovute conseguenze da questa 
correlazione, per non dovere giungere alla “conclusione ripugnante” che la 
famigerata casta, che oggi tutti in Italia fingono di odiare e mettono in croce come un 
capro espiatorio, è la stessa che ha consentito agli italiani, assieme all’evasione fiscale 
di massa ed a costumanze di morale pubblica alquanto allegre e mai seriamente 
represse, quella spesa pubblica che è stata alla base dei loro enormi risparmi privati, 
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pagati anche dai compratori del nostro debito sul piano internazionale: una 
correlazione, questa, che secondo lui non è invece sfuggita agli occhiuti banchieri 
tedeschi, i quali spesso vi fanno allusione, sia per stigmatizzare il comportamento 
irresponsabile degli italiani e dei loro governanti, sia soprattutto per ipotizzare il 
recupero del debito italiano attraverso un’espropriazione più o meno forzosa, tramite 
meccanismi sovra-nazionali, degli ingenti risparmi degli italiani stessi. 

Una affermazione, poi, che possiede una sua dirompente veridicità, ma che è 
molto paradossale e sgradevole, riguarda quello che è il tema del presente articolo: il 
rapporto fra genitori e figli, e quello ad esso collegato del rapporto fra amore e 
predazione. L’affermazione in questione viene formulata attraverso un’espressione 
popolaresca piuttosto volgare, ma nondimeno assai spesso usata, dalle madri, in una 
regione d’Italia ricca d’arte, di armonia e di contrasti, le Marche: “Figlio mio, come ti 
ho fatto mi ti magno e poi mi ti ricaco!” 

 
Lo stereotipo dell’amore genitori-figli, così fortemente alimentato dal 

Cristianesimo negli ultimi duemila anni, è poi smentito, oltre che dai proverbi 
popolari, da miti insospettabili. 

Il primo di essi, molto conosciuto. È quello di Crono, il dio cannibalico per 
eccellenza, in quanto divorava i propri figli. 

Anzitutto il nome: Crono, come si sa, significa “tempo”, per cui l’esegesi più 
diffusa, almeno fino a qualche tempo fa, voleva che si trattasse solo di una metafora: 
il tempo, come si sa, “divora i propri figli”.  

Il fatto è, però, che il nome “chronos”, in greco arcaico, significa “corvo”, ed i 
corvi, sul piano etologico, sono degli autentici cannibali: o meglio, sono degli 
“spazzini di nidi altrui”, in quanto li distruggono sistematicamente per fare spazio ai 
propri. Il “dio-corvo” Crono, perciò, era un cannibale anche fuor di metafora. 

Le cose andarono così: Gea istigò suo figlio Crono contro il proprio marito (e 
padre dello stesso Crono) Urano, il quale non aveva propriamente un buon carattere, 
e Crono evirò ed uccise Urano con un falcetto; Urano morente, però, predisse a 
Crono che i figli di quest’ultimo gli avrebbero riservato lo stesso trattamento, per cui 
Crono, preoccupatissimo, cominciò a divorarli ad uno ad uno via via che sua moglie 
Rea glie li sfornava. Rea a questo punto, furiosa, nascose l’ultimo nato, Zeus, e diede 
in pasto a Crono, al suo posto, un masso ricoperto da un panno, che restò com’è 
ovvio sullo stomaco a Crono; poi introdusse presso di lui, dopo qualche tempo, il 
piccolo Zeus con mansioni di coppiere, e questi con la scusa di alleviare il mal di 
stomaco del dio gli diede da bere un emetico, con il quale Crono rivomitò intatti tutti 
i figli che aveva divorato. A questo punto, però, Zeus lo detronizzò e vietò, pare, i 
sacrifici umani.  

Ora, un punto interessante di questo mito, a parte il cannibalismo padre-figlio, è la 
funzione del sangue di Urano evirato da Crono: infatti le gocce di questo sangue che 
caddero sulla Terra (Gea), fecondandola, fecero nascere le Erinni, dee della vendetta 
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contro matricidi e parricidi; le gocce, invece, che caddero in mare, generarono 
Afrodite (da afròs, spuma), dea dell’amore. 

Questo mito, dunque, ci dice due cose.  
Da un lato ci conferma il cannibalismo del padre sui figli, che in questo mito è del 

tutto evidente e visualizzabile dai figli stessi. Non così, come si vedrà, nel mito che 
segue. 

Ma la seconda cosa è ancora più importante, ed è una tipica “conclusione 
ripugnante”: dal cannibalismo genitori-figli, e in particolare padre-figlio, nasce, quale 
reazione anto-predatoria e di rabbonimento, più che l’amore in senso stretto, 
l’elemento erotico rappresentato da Afrodite, la quale, oltre che dea della 
riproduzione e della fecondità, è dea seduttiva e manipolativa per eccellenza. 

Il secondo mito che smentisce l’amore fra padri e figli, è molto diverso: si tratta di 
quello di Pallade Atena, della sua nascita e della sua crescita, nonché della sua vita 
da adulta. Qui infatti il cannibalismo padri-figli, pur presente in forma clamorosa, 
non è in prima istanza visibile come nel mito di Crono, e questo suo carattere occulto 
vanifica la difesa erotica contro il cannibalismo stesso, spingendo la vittima di 
quest’ultimo a sviluppare una reazione tutt’affatto diversa. 

In questo mito, infatti, Atena sembra misteriosamente nascere non solo armata 
(diviene dea della guerra), non solo ipertrofica sul piano intellettuale (diviene dea 
della Sapienza perché la sua nascita avviene, misteriosamente, dalla testa di suo 
padre Zeus), ma anche vergine e pressoché a-sessuata.  

Ma ecco il paradosso: in contraddizione con ciò, ossia malgrado questo suo 
carattere di vergine nata come combattente, sapiente ed a-sessuata, la dea pone fra i 
propri emblemi, enigmaticamente, accanto allo scudo e all’ulivo, all’elmo, alla lancia 
e all’egida di pelle di capra, un simbolo, il Serpente, il quale richiama 
inequivocabilmente proprio la sessualità.  

Per spiegare questo paradosso, cominciamo dalla cosiddetta “egida”. Egida (dal 
latino aegis, che viene dal greco aix) è contemporaneamente lo scudo di Zeus, fatto 
del vello della capra Amaltea che aveva allattato e protetto da bambino il re degli dei, 
quando era minacciato di morte dal proprio padre cannibalico Crono (vedi sopra), e 
un capo di vestiario fatto di pelle di capra, di tutt’altra origine e significato, indossato 
da Atena. 

Per la maggioranza degli esegeti del mito, l’egida era fatta di pelle di capra; però 
Eschilo la rappresenta come una nube posta sulla testa di Zeus al momento del 
tuono divino: aix, aigòs (capra) e kataigís (uragano), infatti, si assomigliano. 
Insomma, qui si oscilla fra due significati opposti: la protezione materna (la pelle 
della capra/balia Amaltea, protettrice del piccolo Zeus dal cannibalismo paterno) e la 
folgore di Zeus adulto, arma fallica e penetrante per eccellenza. 

L’egida usata da Atena era spesso raffigurata come una corta corazza con le frange 
simulanti serpenti (e qui torna l’elemento invasivo sessuale), oppure come uno scudo 
magico, dove in alcune versioni, dal suo centro spicca la testa della Gorgone uccisa 
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da Perseo (colei che pietrificava con lo sguardo), attorniata da Lotta, Paura, Forza e 
Inseguimento. Per traslato da quest’ultimo significato, che è quello di “corazza”, 
egida significa generalmente “protezione, difesa, riparo”. 

Secondo un’altra versione del mito, però, l’egida era fatta, in realtà, della pelle di 
un caprone alato di nome Pallante, o secondo altri Pallade. Secondo questa versione 
del mito, Atena assunse il suo secondo nome, Pallade, proprio perché si vestì con la 
pelle di questo Caprone alato, il quale aveva tentato di violentarla; ora, il punto è che 
il caprone suddetto, secondo Scoli a Licofrone di Tzetze, 355, era anche suo padre.  

Insomma, le qualità virginali e di netta ripulsa del sesso maschile proprie di Atena 
(che non ebbe mai figli né mai si sposò), le derivavano dall’esperienza di massiccia 
invasione, di predazione incestuosa e possesso totalizzante da parte di una figura 
paterna molto aggressiva ed animalesca, la quale determinò nella dea l’insorgere di 
un vissuto di annientamento cui dovette in qualche modo reagire: e lo fece, appunto, 
uccidendo e scuoiando (forse addirittura mangiando) questo padre violentatore. 

Ancora, ad un’Atena così tratteggiata, malgrado la sua originaria connotazione 
virginale e casta, paradossalmente assomigliano le orgiastiche Mènadi (o “Baccanti”) 
del mito di Dioniso. Queste infatti, con il loro rivestirsi delle pelli di animali da esse 
stesse scuoiati e sbranati, non solo ci fanno pensare all’egida di Atena, ma ne 
vengono a loro volta illuminate di una luce sinistra: la storia di Atena e del 
caprone/padre Pallade da lei scuoiato, ci suggerisce infatti che anche gli animali 
sbranati e scuoiati dalle Mènadi, e della cui pelle esse si rivestivano al colmo 
dell’eccitamento sessuale nel corso dei rituali dionisiaci, fosse simbolicamente (e in 
precedenza forse anche materialmente) un qualche Padre, donde il loro travestirsi e 
proteggersi con quelle stesse armi cannibaliche maschili delle quali avevano fatto 
esperienza, appunto, “sulla propria pelle”. Ora, se ci si dà la pena di verificare questa 
ipotesi, si scopre puntualmente che in effetti Dioniso, il Bacco dei latini, ovvero quel 
dio che le Mènadi o Baccanti celebravano con i loro sanguinosi ed orgiastici riti, 
subito dopo la sua nascita era stato cannibalizzato da suo padre Zeus, il quale ne 
aveva addirittura inghiottito il cuore. Perciò le Mènadi devote a Dioniso, scuoiando e 
sbranando degli animali sacrificali che con ogni evidenza erano sostitutivi a livello 
simbolico di qualcun altro, non facevano altro che scuoiare e sbranare il sostituto 
simbolico di un padre: per la precisione, di un padre cannibalico (Zeus) contro il 
quale queste sacerdotesse della divinità filiale cannibalizzata (Dioniso) facevano 
ritualmente vendetta. 

Resta tuttavia una domanda: cosa c’entra in tutto questo la sessualità? Perché mai 
le Mènadi si eccitavano nello scuoiare e sbranare degli animali, seppure simbolici e 
sostitutivi d’un padre stupratore? E perché la casta e vergine Atena, alla fine, pose fra 
i propri simboli, accanto all’egida simbolo dell’uccisione del padre stupratore e della 
protezione da lui, proprio il serpente, che è viceversa un simbolo di una sessualità 
predatoria subdola ed insinuante? Insomma, perché mai la vergine Atena del mito 
greco avrebbe fatto propria, con il serpente, la sessualità predatoria paterna dopo 
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averla così crudamente subìta e così ferocemente combattuta, laddove all’inverso 
nella tradizione giudaico-cristiana la progenie della donna è destinata a schiacciare il 
capo del serpente che le insidia il tallone?  

Ora, a queste domande risponde forse un curioso rituale sumerico scoperto da 
Leonard Wolley in un antichissimo fregio. Quest’ultimo raffigura un “Capro” (forse 
in origine un Capro Espiatorio?) che violenta sessualmente un Albero, si presume da 
tergo (da tergo perché l’Albero è un frequentissimo simbolo paterno, dunque 
maschile), e lo fa vestito d’una strana “gonna a balzi” riproducente delle foglie. Qui 
siamo insomma di nuovo alle prese, esattamente come nel mito di Atena che si veste 
con l’egida (o pelle) di Pallade, con l’allegoria di una “vestizione”: questa volta, con le 
pelli d’un padre ucciso (l’Albero), presumibilmente da un figlio che è anche un 
“Capro espiatorio”: un figlio il quale con ogni evidenza ha ribaltato la situazione 
sacrificale originaria, sacrificando lui stesso il sacrificante paterno. Questo 
figlio/Capro avrebbe dunque fatto ciò scuoiando il padre, poi rivestendosi della sua 
pelle (metaforicamente le foglie sono la pelle dell’Albero), ed aggiungendo all’atto 
cannibalico compiuto, uno sfregio ed un eccitamento sessuale il quale rappresentava 
evidentemente una forma di sessualizzazione della predazione cannibalica stessa. 
Vedremo più oltre cosa quest’ultima espressione significhi di preciso.  

Ancora, nel primo volume del trattato di Storia delle Religioni di Pietro Tacchi 
Venturi, UTET 1939, al IV Paragrafo del III Capitolo, dedicato agli indiani del 
Messico e dell’America Centrale e redatto da Camillo Crivelli, alla voce “Sacrifizi”, si 
parla dell’usanza di uno scuoiamento rituale in onore della dea Xipe, protettrice 
degli orefici (spesso assimilati ai maghi); in esso il sacerdote, dopo aver scuoiato vivo 
il sacrificando, si rivestiva della sua pelle. 

Infine, nel mito sumerico della Caduta dell’Uomo (un mito nato dunque nello 
stesso ambiente culturale del fregio raffigurante la “Caprificazione dell’Albero”), un 
Giardiniere di nome Tibirra viene cacciato da un Giardino a lui affidato, anche qui 
perché si era fatto un vestito con delle foglie ricavate da un misterioso Albero. 

Ora, tutto questo ci suona, a questo punto, alquanto familiare: richiama infatti alla 
mente, nel suo raffigurare un rapporto antagonistico fra figure “filiali” e figure 
“paterne”, per un verso l’episodio biblico del mancato sacrificio di Isacco da parte di 
suo padre Abramo, e per un altro, un’altra celebre narrazione biblica: quella della 
vestizione con foglie di fico da parte di Adamo, ufficialmente “per vergogna”, subito 
dopo avere sottratto, anche lui, da un misterioso Albero, il famoso “Frutto Proibito” 
su istigazione di una donna, a sua volta istigata da un misterioso Serpente. 
Significativo, poi, il fatto che in un altro passo biblico, per la precisione in Genesi 3. 

10, 11, si parli a proposito della vestizione di Adamo ed Eva, di un vestito fatto di pelli 
e non di foglie: Dio-padre stesso, per la precisione, riveste Adamo con queste pelli, 
“per misericordia”, sostituendo con esse le precedenti foglie. Perciò ricompaiono, 
anche nella Genesi, al posto delle foglie, le pelli delle Mènadi sbranatrici di animali 
sacrificali, quelle di Pallade Atena scuoiatrice di suo padre, e quelle della vittima 
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sacrificale azteca indossate dal sacerdote officiante il rito. Insomma, l’episodio 
raffigurato nel fregio sumerico rinvenuto da L. Wolley e denominato da Robert 
Eisler, nel suo Uomo-lupo, con l’espressione “Caprificazione dell’Albero”, se 
raffrontato con questi altri elementi mitologici appartenenti a tradizioni distanti fra 
loro migliaia di chilometri e anche migliaia di anni (il rito atzeco è stato scoperto 
attorno al sedicesimo secolo d. C., quello sumerico risale a più di mille anni A. C.), 
sembra mostrarci l’altra faccia, quella nascosta, della “vergogna” di Adamo dopo il 
Peccato Originale e che lo spinse a ricoprirsi di foglie/pelli: un eccitamento sessuale, 
a carattere orgiastico e quasi maniacale, e comunque perverso e sado-masochistico, 
delle Mènadi, stranamente collegato da un lato al tema della vestizione con le pelli (si 
vedano la perversione feticistica, quella travestitistica e la sado-masochistica Venere 
in pelliccia di Rubens raffigurante Helène Fourment), dall’altro ai tema del 
cannibalismo padre-figlio e del parricidio.  

Che dunque, sotto il mito biblico del Furto del Frutto proibito e della conseguente 
vergogna, non si nasconda per caso un parricidio corredato da atti di cannibalismo e 
di stupro, quindi di eccitamento sessuale perverso? Anzi, per essere più precisi, un 
parricidio in tutto e per tutto reattivo ad un tentativo di figlicidio e/o di stupro rituale 
paterno ai danni del figlio?  

E che, per caso, l’altra faccia della pudica vergogna (e della depressione sua 
sorella), non siano il cannibalismo (cosa peraltro già intuita, seppure in modo 
diverso, da Freud e da Abraham) e la perversione sessuale sado-masochistica, più o 
meno veicolata da un comportamento di tipo orgiastico e maniacale? 

Ma il mito di Atena ha implicazioni ancora più complesse, le quali vanno ben 
oltre al tema della vestizione con l’egida, e convergono in tutto e per tutto con quelle 
del mito di Crono.  

C’è da porsi anzitutto, di fronte ad una Atena che, secondo una seconda versione 
del mito, nasce armata di tutto punto dalla testa di suo padre con l’aiuto dell’ascia di 
Efesto (che aveva fissurato con un colpo il cranio del re degli dei), una domanda più 
che ovvia, che però in genere ben pochi si fanno, nel citarlo: “cosa mai ci faceva 
Atena nella testa di Zeus? Come ci era finita?”. 

Ora, la risposta a questa domanda è assai semplice: secondo questa seconda 
versione del mito di Atena, ben più conosciuta della precedente, e nella quale la dea 
non era figlia del caprone alato Pallade bensì di Zeus, essa era nata dalla testa di 
quest’ultimo ma non certo perché Zeus l’avesse concepita mentalmente, o per 
partenogenesi (come pure molti dicono), ma per un altro motivo.  

Zeus, per concepire Atena aveva fecondato, violentandola, la titanessa Meti, e 
successivamente, quando quest’ultima era rimasta incinta di Atena, il re degli dei, 
non conoscendo ancora, malgrado la sua onniscienza, il sesso del nascituro, si era 
spaventato di fronte ad una profezia profferita da sua nonna Gea, della quale non 
aveva tenuto conto violentando Meti, e che era in tutto analoga alla profezia fatta da 
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Urano morente a Crono: Gea gli aveva predetto che il primo figlio maschio di Meti 
sarebbe divenuto più potente di suo padre.  

Perciò Zeus al fine di prevenire, esattamente come suo padre Crono di fronte alla 
profezia di Urano, la nascita di figli maschi per lui pericolosi e antagonistici, per non 
saper né leggere né scrivere aveva divorato Meti ancora incinta di Atena, non 
sapendo ancora che lo era solo di una femmina. Ma con ciò Zeus da un lato aveva 
mostrato di essere tutt’altro che onnisciente, dall’altro aveva scavalcato di colpo la 
funzione protettiva della madre. Zeus, in particolare, aveva trasmesso alla figlia il 
proprio cannibalismo, ma lo aveva fatto non direttamente, bensì attraverso la madre 
divorata, ossia, in senso metaforico, attraverso il punto di vista di quest’ultima. Ma 
con ciò aveva impedito alla figlia di sviluppare in proprio delle difese contro il 
cannibalismo del padre (impedendole di visualizzarlo direttamente), che fossero di 
tipo erotico, quindi analoghe a quelle di Afrodite nata dal sangue di Urano evirato.  

Insomma, Zeus trasmise ad Atena ancora nel ventre di sua madre una carica 
predatoria maschile e paterna di grande entità e violenza, per di più invisibile ed 
occulta (un cannibalismo a carico della madre e per lei invisibile), ma soprattutto tale 
da non consentire alla madre stessa alcuna difesa di tipo erotico. Perciò alla figlia non 
era rimasto altra difesa dello “armarsi di tutto punto” e del desessualizzarsi, nonché 
dell’aguzzare l’ingegno e la preveggenza per difendersi a tempo dai predatori, 
divenendo così guerriera, sapiente e vergine per vocazione. 

Ma occorre ancora parlare dello strano e ambivalente rapporto di questa dea 
vergine, sapiente e guerriera con quel serpente che è così frequentemente il simbolo 
della sessualità. 

Secondo quanto racconta lo Pseudo-Apollodoro, lo zoppo Efesto (il latino 
Vulcano) tentò di unirsi sessualmente ad Atena (cfr. Igino, Fabulae, 166; Apollodoro, 
Biblioteca, III, 14, 6), ma senza riuscirci, non si sa bene se per sua imperizia o per la 
reazione violenta della dea: questa infatti provava, come ormai sappiamo, una 
ripugnanza invincibile per ogni individuo di sesso maschile, e ancor più la provava, 
ovviamente, per uno così brutto come Efesto (dio che il consesso degli dei, alla fine, 
assegnò d’autorità come marito  alla povera Afrodite, la quale pensò bene di tradirlo 
immediatamente con il più prestante Ares, dio della guerra).  

Il seme di Efesto destinato ad Atena si sparse allora al suolo, almeno secondo una 
delle versioni del mito, e fecondò al suo posto Gea, la grande Madre Terra (proprio 
come le gocce del sangue di Urano avevano fecondato la Terra generando le Erinni), 
facendole concepire il mostruoso Erittonio, bimbo dalla testa e dal busto di essere 
umano e dal resto del corpo a forma di serpente. Il nome di questi deriverebbe da 
ἒρις èris (contesa) e χθών kthòn (terra), forse ad indicare la sua nascita mostruosa ed 
ibrida da una contesa fra l’aspetto predatorio maschile (rappresentato da Efesto che 
tenta di violentare Atena) e la difesa femminile di tipo matriarcale (rappresentata da 
Gea che lo concepisce). Oppure, secondo altri, il nome deriverebbe da ἒριον èrion (la 
lana); infatti, una variante di questa versione del mito racconta che Efesto eiaculò 
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sulla coscia di Atena, non riuscendo a penetrarla, ed Atena deterse immediatamente 
lo sperma di Efesto con della lana).  

Atena però decise a questo punto, imprevedibilmente, di adottare questo 
mostruoso bambino/serpente, suo figlio mancato in quanto nato da Efesto e da Gea, 
confermando in ciò quella vocazione a proteggere l’infanzia che era propria di tutte 
le dee virginali ed amazzoniche eredi del matriarcato (vedi anche Artemide 
protettrice delle partorienti e dei bambini).  

Comunque Atena, visto che il bambino nato dal dio zoppo Efesto e dalla Grande 
Madre Terra Gea era mostruoso, inorridita lo chiuse dentro ad una cesta e lo affidò 
alle tre figlie di Cecrope (Herse, Pandroso e Aglauro), avvisandole di non aprirla mai. 
Agraulo però, per la curiosità, la aprì, e alla vista dell’aspetto mostruoso di Erittonio 
impazzì assieme alle sorelle: si uccisero tutte e tre lanciandosi dall’Acropoli, o 
secondo Igino, in mare (replicando in ciò la duplice sorte del sangue di Urano di cui 
si è parlato sopra). Ora, questa vicenda, con il suo tragico epilogo, è un’allusione 
evidente al carattere invasivo e tossico sulla mente proprio della sessualità predatoria, 
quando essa viene percepita appieno a dispetto del suo rivestimento erotico: un 
carattere, quest’ultimo, che richiede appunto un arginamento “casto” e virginale 
quale quello messo in atto da Atena.  

Ma cosa deriva, di preciso, questo carattere tossico della sessualità predatoria per 
il quale le donne che liberano il mostruoso uomo/serpente che la rappresenta 
impazziscono e si uccidono?  

Il serpente, come vedremo fra poco, è forse un simbolo della sessualità umana 
perenne. Ma la sessualità perenne, con il suo mettere in contatto in permanenza gli 
esseri umani, trasmette anche la loro predazione (e lo si è ben visto con 
l’atteggiamento dei due padri putativi di Atena, Pallade e Zeus cannibalico); perciò 
una dea virginale come Atena, che non possiede alcuna difesa erotica dalla 
predazione poiché, a differenza di Afrodite, è casta e sommamente diffidente sia del 
maschio che delle figure paterne, se vuole evitare di impazzire e di morire, deve 
rinchiudere da qualche parte l’aggressione cannibalica e sessualizzata (quindi ancora 
più invasiva) che ha subìto.  

Ma ecco, ora, il lato paradossale della faccenda. Erittonio, il mostruoso 
uomo/serpente, divenne in seguito re di Atene e introdusse molti cambiamenti 
positivi nella cultura ateniese. Suo nipote Eritteo, ad esempio, diede addirittura il 
nome ad una parte dell’Acropoli (l’Eretteo). E la ragione di questo fatto fu che 
durante il regno di Erittonio, Atena fu frequentemente al suo fianco per consigliarlo 
e proteggerlo, quasi a sancire un’alleanza politica della dea con la città di Atene: 
un’alleanza la quale evidentemente superava l’attivazione degli aspetti predatori del 
Serpente della sessualità perenne, utilizzandone i lati positivi e creativi. Questo è 
forse il motivo per cui Atena, avendo alla fine addomesticato quel Serpente che 
all’inizio aveva tentato di confinare in una cesta, oltre che essere divenuta la 
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protettrice della arti e della città di Atena sua omonima, inserì fra i propri sacri 
simboli proprio il Serpente.  

Insomma, sommo paradosso e seconda “conclusione ripugnante”, non solo amore 
e predazione sono fra loro inestricabilmente interconnessi, come ci insegnano Crono 
ed Atena, ma dalla predazione sessualizzata e dalle sue conseguenze “mostruose” 
(Erittonio metà uomo e metà serpente), nascono le arti e le lettere, la filosofia e le 
scienze. 

E veniamo infine alla simbologia del Serpente: ci sono molti indizi che questo 
simbolo, così presente nel mito greco e nella mitologia universale a partire dal 
Peccato Originale, indichi la sessualità perenne della specie umana promossa dalla 
donna, ovvero l’evoluzione iper-sessualizzata prodottasi in una specie come la nostra, 
che è la sola in cui la femmina non va periodicamente in estro, ma è perennemente 
ricettiva al maschio; ciò quasi che abbia dovuto sviluppare una difesa di tipo erotico 
verso un qualche tipo di predazione, forse cannibalica (vedi ancora le gocce del 
sangue di Urano che cadute in mare generano Afrodite).  

Si veda anche, a proposito della nascita della sessualità perenne nella nostra 
specie, l’ipotesi di Sarah Hardy, antropologa e primatologa, sul superamento 
dell’estro nella femmina umana come reazione alla predazione maschile verso la 
prole, e in sostanza come strumento di una sorta di “scambio sesso-contro-carne” 
finalizzato a salvare, in cambio di profferte sessuali al maschio predatore, la vita dei 
piccoli che attorniavano la femmina.  

Quanto all’influenza della sessualità perenne sull’evoluzione mentale della nostra 
specie, a parte l’ovvia considerazione, già accennata, che un commercio sessuale 
continuativo aumenta a dismisura l’interscambio sociale, e per questa via la 
corticalizzazione di una qualsivoglia specie, si prenda ad esempio il mito della 
Kundalini indù: essa non è altro che un serpente il quale se ne sta accovacciato alla 
base della colonna vertebrale della donna, quindi assai vicino all’apparato 
riproduttivo femminile, e si dipana verso la testa a sviluppare le sue facoltà mentali, 
proprio come potrebbe aver fatto la sessualità perenne.  

E su un altro piano il serpente come si sa rappresenta, ulteriore paradosso, la cura 
medica e farmaceutica contro le malattie.  

Una curiosa controprova “moderna” di questa chiave interpretativa della vicenda 
mitologica di Pallade Atena, recentemente messa a fuoco da Francesco Marchioro 
nel suo Psicoanalisi e Archeologia - Freud e il segreto di Atena, è la seguente: Anna 
Freud, la figlia di Sigmund Freud, era com’è noto e ormai ammesso quasi da tutti gli 
studiosi, una lesbica praticante. In aggiunta a ciò, ella aveva vissuto tutta la sua vita 
quasi come una sacerdotessa del padre, del tutto dedita a lui, alle sue attività e al suo 
pensiero. Ora, la cosa curiosa è che Sigmund Freud la definì una volta, in una delle 
sue lettere, “perfetta”, cioè usò per lei lo stesso aggettivo che in una sua lettera, in 
precedenza, aveva usato per definire Pallade Atena, o meglio, quella statuetta, pare 
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autentica, che la raffigurava e che custodiva gelosamente sul tavolo del proprio 
studio.  

Insomma, non è poi così azzardata l’inferenza che anche Anna Freud fosse stata 
metaforicamente cannibalizzata dal padre, presumibilmente attraverso una non-
protezione materna, proprio come la Atena del mito, e che sia stata precisamente 
questa, la “molla” che la spinse sin dall’infanzia ad ipertrofizzare le sue attitudini al 
pensiero teorico ed all’astrazione, come anche il suo rifiuto nei confronti dell’altro 
sesso. 

È insomma la sommatoria del cannibalismo paterno e della predazione sessuale 
maschile con la mancata protezione di una madre lei stessa divorata, ciò che 
costringe le donne, e “in primis” colei che diverrà la dea della guerra e della Sapienza 
a “nascere dalla testa del padre”, per di più armate di tutto punto: ossia, in senso 
metaforico, le costringe ad ipertrofizzare precocemente le proprie doti “attive”, 
intellettuali e guerriere che siano, mutuandole dal sesso maschile e servendosene a 
loro volta contro di esso come di un’egida. Ciò in quanto il maschio predatore, se 
agisce attraverso un diaframma materno (e senza potere dunque essere chiaramente 
percepito dalla sua vittima), vanifica nella donna ogni possibile difesa sessuale, e le 
rende possibili solo difese di tipo percettivo, quindi reattivo guerresco ed intellettuale, 
oltre a generare il loro perenne rifiuto.  

Ma quali sono, in definitiva, le conclusioni “ripugnanti” di tutto questo discorso?  
Sono soprattutto due. 
La prima conclusione “ripugnante” è quella che la sessualità, almeno nella sua 

forma umana perenne, può essere di per sé derivata dalla predazione cannibalica, e 
in particolare da quella che intercorre fra le generazioni (genitori-figli, e 
specificamente padre-figlio): ciò sia come reazione diretta alla predazione cannibalica 
stessa (vedi il mito della nascita di Afrodite e dell’eros dal sangue di Urano evirato 
dal dio cannibalico Crono), sia come sua trasmissione in forma sessuale perversa (si 
vedano le Mènadi divoratrici e scuoiatrici di animali sacrificali rappresentanti la 
figura paterna, con grande godimento sessuale nel rivestirsi delle loro pelli). 

Questo forse, è il motivo più profondo del collegamento, nella narrazione biblica 
del Furto e del divoramento del Frutto Proibito, dei motivi della trasgressione 
predatoria contro il Padre, della sessualità perenne di origine femminile (il Serpente), 
e del conseguimento, insieme alla percezione della morte cannibalica, della Sapienza.  

La seconda conclusione “ripugnante” riguarda proprio quest’ultimo punto, e ce la 
fornisce Atena: non solo le facoltà mentali umane nella loro interezza derivano dalla 
sessualità, come già Freud aveva intuito con il suo concetto di “sublimazione”, ma il 
conseguimento della sessualità perenne e la sua accettazione, sia p l’intelligenza 
simbolica ure in forma casta e “sublimata”, è l’unico elemento che consente di 
conseguire l’intelligenza simbolica, ossia quelle facoltà mentali tipicamente umane 
da cui nascono i più nobili prodotti della nostra mente.  
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In definitiva, è stato grazie alla predazione cannibalica dei genitori sui figli che la 
sessualità perenne è nata ed ha potuto svolgere quel ruolo di mediazione con la 
predazione stessa (e di sua trasmissione ubiquitaria!) che ha generato l’arte e la 
scienza, la filosofia e la poesia, la musica e la danza; ovvero, tutto ciò di cui Atene  e 
l’Eretteo sono simboli. 

Ma soprattutto, con un tale meccanismo, la spinta sull’evoluzione umana 
esercitata dal cannibalismo genitori-figli può avere generato ciò che ci dilettiamo a 
chiamare “amore”. 
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THE LUNAR CRUISES CORPORATION 

TONY KARED 
 
 

 
 

Tempo fa, leggendo un articolo sulla Stanford Encyclopedia of Philosophy, mi è 
venuta in mente una frase del Buko, il quale non si fidava troppo delle statistiche 
perché, sosteneva, un uomo con la testa nel forno acceso e i piedi nel congelatore, 
statisticamente, ha una temperatura media. L’articolo  era incentrato su una bizzarra 
idea che teorizza la possibilità di rendere questa valle di lacrime un posto felice. 
Come? Facendo molti figli; ogni figlio uguale vita con più felicità che infelicità, 
quindi molti figli, statisticamente, uguale più felicità. L’articolo mostrava anche dei 
grafici per rendere al meglio il concetto. Naturalmente «felicità» è la mia traduzione, 
i filosofi, più scaltri di me, parlano di tenore di vita o, meglio, di qualità della vita. Io, 
da buon intellettuale, mi sono immediatamente posto il problema in questi termini: 
sono felice? Sono infelice? La mia vita è stata più felice o infelice? La mia è una vita 
degna di essere vissuta? La risposta è calata sul mio pensiero come una luce 
proveniente da decine di secoli di filosofia: mi basterebbe avere un poco più di soldi e 
un po’ di figa in più; oltre, naturalmente, all’immortalità. Ma questa è, ovviamente, la 
base costituente del mio solipsismo, quindi ho provato ad articolare una teoria più 
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complessa che potesse inglobare le necessità di una fetta più vasta del genere umano 
– e ho quasi intravvisto, con orrore, l’altro me filantropo. Sono partito da una unità 
campione, ad esempio una grande città popolosa come Rio de Janeiro, perché, come 
tutti sanno, i brasiliani sono tutti felici. Ho pensato ai grattacieli, ai palazzi di lusso, 
alle enormi ville che dominano la città, tutti posti ricchissimi di felicità; e alle favelas, 
un po’ meno ricche di felicità. Ho deciso, in maniera del tutto arbitraria, di 
classificare i primi (ville, palazzi di lusso, ecc.) come persone felici e i secondi, quelli 
delle favelas, come persone infelici. E mi si è stretto il cuore al pensiero di queste 
persone felici che sono costrette tutti i giorni a incontrare, per strada o al 
supermarket, o all’entrata del bar preferito, le persone infelici, perché c’è il rischio, 
non succede spesso ma può accadere, che la persona felice perda un po’ della sua 
felicità nell’incontrare una persona infelice. Questa perdita di felicità è, per me, 
inaccettabile. La mia posizione filosofica sarebbe questa: si ritorna sulla Luna (ci 
siamo già stati, è un bel posto), si costruiscono delle palazzine popolari ma 
pressurizzate, collegate tra loro da enormi tunnel che, ogni tanto, fanno una 
deviazione che porta a un mercato del popolo (dove si potranno acquistare, a prezzi 
ridotti, varie tipologie di generi di consumo e alimentari di scarto) ; ci mettiamo tutti 
gli infelici, così che nella terra possa prosperare, senza perdite, la felicità. Questi 
insediamenti lunari potrebbero anche diventare un’attrattiva turistica («Gita sulla 
Luna per vedere gli infelici - 1000€ due giorni all inclusive.» Ovviamente eliminando 
qualsiasi interazione tra le due specie per evitare quella perdita di felicità di cui 
sopra);  potrebbero restituire un congruo ritorno economico. E io? Terra o Luna? Io 
sarò Chief Executive Officier della Lunar Cruises Corporation. 
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Gli esseri umani sono esseri viventi e, in quanto tali, sono sottoposti a un 

meccanismo che è comune a tutti gli organismi, anzi, che più precisamente 
caratterizza i viventi e li distingue da ciò che non è vivo. Questo meccanismo è quello 
della riproduzione, ovvero ciò che dà luogo a nuovi esseri viventi, che dai propri 
genitori ricevono in eredità la vita e le sue “istruzioni”, ovvero il patrimonio genetico. 
Essendo la riproduzione umana di tipo sessuale, essa non avviene in modo 
spontaneo, come avviene per gli organismi che si riproducono in modo asessuato. 
Agli organismi che si riproducono per via sessuale, soprattutto se sono animali, la 
riproduzione richiede una serie di comportamenti finalizzati alla ricerca di un 
partner e, quindi, all’atto sessuale e, se tutto procede, al concepimento. Della 
centralità di queste attività nel processo evolutivo era già consapevole lo stesso 
Darwin, che al tema della selezione sessuale dedicò pagine fondamentali nella 
seconda parte de L’origine dell’uomo e la selezione sessuale. A ciò, nel caso degli 
esseri umani, si aggiunge il fatto che, trattandosi di mammiferi, devono occuparsi 
della prole per periodi piuttosto lunghi dopo la loro nascita (e fra tutti i mammiferi 
l’Homo sapiens è quello che ha il più periodo di cure parentali più esteso).  

La riproduzione, quindi, è per gli esseri umani un fatto biologico fondamentale e 
non c’è quindi da stupirsi che questo sia stato messo a tema continuativamente e a 
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più livelli lungo i percorsi della civilizzazione umana. In particolare, la sfera della 
sessualità e della riproduzione umana sono entrati nelle considerazioni morali degli 
esseri umani in molti modi. Una dettagliata ricostruzione di questa varietà di 
approcci morali al tema della riproduzione sarebbe un lavoro di dimensioni 
probabilmente enciclopediche. Senza dubbio, uno dei più influenti (e persistenti) 
approcci all’etica della sessualità e della riproduzione è quello contenuto negli 
insegnamenti e nella tradizione della religione cristiana, e in particolare cattolica. In 
questo approccio, la riproduzione umana non è semplicemente un fatto, cioè 
qualcosa che capita agli esseri umani, bensì è un vero e proprio dovere. La frase del 
libro della Genesi “Crescete, moltiplicatevi e riempite la terra” non è per la chiesa 
Cattolica un semplice consiglio, ma un vero e proprio imperativo. A testimoniarlo c’è 
ad esempio il divieto che il magistero cattolico proclama contro qualsiasi mezzo 
contraccettivo, giacché ogni atto sessuale deve sempre essere aperto alla possibilità 
della riproduzione, conformemente al presunto progetto divino che prevede la 
moltiplicazione degli umani sulla Terra, appunto. In questa prospettiva sulla 
riproduzione umana cattolica (ma generalmente patrimonio di tutto il cristianesimo) 
la dimensione della scelta è sostanzialmente esclusa. Possono scegliere di non 
riprodursi coloro che consacrano la propria vita divenendo sacerdoti o suore 
(rispondendo quindi a una vocazione più alta), ma per il resto dell’umanità il 
progetto divino prevede il matrimonio e di conseguenza la riproduzione.  

L’idea che la sfera della riproduzione debba essere di fatto esclusa dalla scelta 
umana è stata messa in dubbio in modo argomentato e autorevole nel XIX secolo da 
John Stuart Mill, il quale ne La libertà scriveva: “Si stenta ancora ad ammettere che è 
un crimine morale far venire al mondo un figlio senza una ragionevole prospettiva di 
potergli dare non solo il nutrimento necessario al corpo, ma anche l’istruzione e 
l’esercizio utili alla mente: un crimine sia contro la sfortunata prole sia contro la 
società”. Mill, che fu anche arrestato per avere propagandato metodi contraccettivi 
fra le donne della classe operaia, introdusse nella riflessione morale l’idea che la 
riproduzione umana non genera responsabilità solo una volta che qualcuno sia 
venuto al mondo. Una responsabilità, questa, comunque, quasi sempre sottovalutata, 
come proprio Mill rilevò.  

Mill introdusse l’idea di responsabilità all’interno della dimensione della 
riproduzione umana, affermando che mettere al mondo dei figli che non si possono 
crescere adeguatamente è un crimine morale. Se ciò è un crimine morale ne 
consegue l’obbligo a non commetterlo e quindi a non riprodursi. Se si hanno le 
risorse sufficienti al mantenimento, in ogni senso, della prole, la riproduzione rientra 
nella libera scelta delle persone. Nell’opera di Mill non si trovano altre ragioni per le 
quali gli esseri umani dovrebbero considerare l’obbligo a non mettere al mondo figli. 
All’epoca di Mill la popolazione mondiale era di circa un miliardo e duecentomila 
persone e, pur essendo sostanzialmente raddoppiata nell’arco di un secolo e mezzo 
(nel 1700 erano circa seicento milioni gli esseri umani sul pianeta), la questione della 



53          Il dovere di non avere figli? 
 

sovrappopolazione del pianeta non era un tema all’ordine del giorno. Oggi, anno 
2018, gli esseri umani che abitano la terra sono un po’ di sette miliardi e seicento 
milioni. Secondo le ultime stime delle Nazioni Unite nel 2050 potremmo essere nove 
miliardi e ottocento milioni e nel 2100 undici miliardi e duecento milioni. Avremo 
abbastanza risorse perché tutti questi esseri umani abbiano - per dirla con Mill - “il 
nutrimento necessario al corpo, ma anche l’istruzione e l’esercizio utili alla mente”? 
Quali saranno le conseguenze per l’ambiente e gli altri esseri viventi che abitano la 
Terra di un numero così elevato di esseri umani?  

Benché vi sia una certa variabilità nelle stime e nelle previsioni in merito, è 
comunque opinione condivisa che, a questo ritmo di crescita, il futuro potrebbe non 
essere particolarmente roseo tanto per gli esseri umani che vivranno in un pianeta 
sovraffollato quanto per la stessa sopravvivenza della specie Homo sapiens. 
Quest’ultimo fatto, la possibile estinzione dell’animale umano, potremmo 
considerarlo anche come un evento nella logica delle cose: nel mondo vivente, così 
come ce lo ha spiegato Darwin, l’estinzione delle specie è un fatto di routine e non si 
vede perché noi dovremmo fare eccezione. Lasciando da parte la questione se ci sia 
una responsabilità dell’Homo sapiens a perpetuare se stesso (Hans Jonas pensava di 
sì, e anzi riteneva che assicurare un futuro all’umanità debba essere l’imperativo 
morale supremo), rimane aperto un problema: una tale estinzione passerebbe 
necessariamente per la sofferenza e lo stato di estrema miseria di generazioni e 
generazioni di esseri umani, fino alla scomparsa dell’ultimo esemplare della nostra 
specie (prevedibilmente in condizioni decisamente indesiderabili). Anche senza 
arrivare all’estinzione della specie umana, rimane il fatto che la sovrappopolazione 
potrebbe mettere moltissimi esseri umani in situazioni di sofferenza simili a quelle 
che Mill vedeva come una ragione morale per ipotizzare un obbligo a non procreare 
sul piano individuale.  

Derek Parfit, uno dei maggiori filosofi del XX secolo, nel suo fondamentale 
volume Ragioni e persone, sottoponendo ad analisi una serie di questioni che si 
pongono per una teoria morale di tipo utilitarista, introdusse una situazione 
immaginaria cui diede il nome di “Conclusione ripugnante”. Se consideriamo che la 
felicità è un bene che da un punto di vista utilitaristico deve essere massimizzato, non 
dovremmo forse preferire un mondo sovrappopolato che, dal punto di vista della 
felicità totale, sopravanza la felicità esperita da un numero minore di esseri umani in 
un mondo molto meno popolato? Nel mondo meno popolato le persone 
individualmente avrebbero una felicità media di molto superiore a quella goduta 
dagli abitanti del mondo sovraffollato (una felicità, dice Parfit, appena superiore alla 
soglia della vita degna, tale per cui le persone non provino il desiderio di suicidarsi). 
La ripugnanza della conclusione sta nel fatto che questo scenario va contro le nostre 
intuizioni, che tendono a sentire come maggiormente preferibile un mondo con 
meno felicità totale, ma meglio distribuita.  
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Qui non intendo discutere della Conclusione ripugnante di Parfit, ma provare a 
ragionare su un altro tipo di conclusione ripugnante che può emergere dalle 
discussioni e dalle analisi morali sul tema della sovrappopolazione. Se riconosciamo 
che l’obbligo di cui parla Mill è fondato e accettiamo che la sovrappopolazione 
potrebbe condurre a una condizione di estrema sofferenza e miseria per moltissimi 
esseri umani, possiamo trovarci a concludere che noi stessi non dovremmo 
contribuire a quella situazione, non divenendo a nostra volta una delle cause della 
sovrappopolazione, ovvero evitando di riprodurci. È questa la conclusione cui 
giungono i cosiddetti “antinatalisti”, sostenitori di un dovere a non mettere al mondo 
nuovi esseri umani. L’antinatalismo è un territorio variegato e non intendo qui 
esplorarne le varie declinazioni. Ciò che mi interessa è dire qualcosa in generale circa 
la “tenuta” dell’obbligo morale che queste posizioni argomentano. Si tratta di un 
obbligo simile a quello di cui parla Mill, ma per alcuni aspetti salienti anche molto 
diverso. Nella misura in cui Mill parla di un obbligo verso coloro che potrebbero 
essere i nostri figli, colloca la responsabilità nel contesto della nostra vita personale, 
delle relazioni che possiamo o non possiamo avere e del legame di cura che può o 
meno legarci con questi nuovi esseri umani. L’obbligo a non riprodursi per evitare i 
danni della sovrappopolazione assume una coloritura molto diversa.  

Per capire questa differenza bisogna riprendere il discorso iniziale sulla rilevanza 
dell’esperienza della riproduzione per gli esseri umani. Come si è visto, la 
riproduzione è qualcosa che appartiene alla forma di vita umana in un modo 
profondo. Questo non significa che tutti gli esseri umani vogliano (e tantomeno 
debbano) riprodursi. Vuole dire, piuttosto, che è estremamente improbabile che un 
essere umano non si sia mai trovato a riflettere e considerare la questione della 
riproduzione in qualche modo. È una di quelle sfere che appartengono 
strutturalmente agli esseri umani così come sono fatti. Ciò non significa neppure che 
sia una dimensione immutabile o data in un solo modo per natura, come dimostrano 
i mutamenti nella riproduzione umana introdotti da tutte le nuove forme di 
riproduzione assistita. Se intendiamo la riproduzione umana non come il semplice 
atto di mettere al mondo nuovi esseri umani, ma come un’ampia area di esperienza 
sottoposta a trasformazioni (come quelle appena menzionate), allora possiamo 
riconoscere che fra questi cambiamenti c’è il fatto di renderla oggetto di 
responsabilità, quali quelle che in modo pionieristico enunciava Mill nel XIX secolo. 
Oggi, almeno nelle società occidentali, anche se in modo non universale questo tipo 
di riflessività morale è divenuta parte dell’esperienza della riproduzione.  

Ci si può chiedere se possa divenirne parte anche quanto chiedono gli 
antinatalisti, ovvero astenersi dal riprodursi per un obiettivo che non appartiene 
direttamente alla nostra sfera di relazioni personali e alla nostra condotta, bensì per 
un bene che potrebbe verificarsi solo in un futuro molto lontano, quasi sicuramente 
dopo la nostra morte. Inoltre, la realizzazione di questo bene non dipende solo da 
noi, giacché la nostra scelta di non riprodursi di per sé non cambia nulla rispetto al 
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numero degli esseri umani che vivranno in futuro. Perché quel bene si realizzi 
dovranno agire come noi moltissimi esseri umani. Sono queste le condizioni per le 
quali possiamo avvertire come cogente e presente nelle nostre vite personali un 
obbligo a non riprodurci, anche qualora lo desiderassimo e fossimo certi di potere 
garantire alla nostra prole quelle condizioni minime di cui parlava Mill? Queste 
condizioni sono sufficientemente cogenti per una sfera di esperienza che ha 
radicamenti e significati così profondi per gli esseri umani? O forse l’idea di 
rinunciare a riprodurci per le ragioni degli antinatalisti potrebbe sembrarci 
ripugnante? La possibile risposta non può essere oggetto solo di un’analisi teorica 
astratta, ma va rinviata all’esperienza e alla riflessione degli esseri umani reali che 
vivono oggi e che possono interrogarsi su tale questione.  
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PAOLO CASCAVILLA 
 

 
 
 

Machiavelli .  Noi qui sul Parnaso vediamo male le cose che accadono sulla terra. 
Da lontano bene, poi man mano che si avvicinano sfumano, si annebbiano. E ci 
lasciano nell’incertezza. Che ne è dello Stato sovrano da me pensato per l’Italia? 
Sono vere quelle notizie che raccontano di nuovi organismi sovranazionali, e che 
l’Italia come altre nazioni sono annullate in uno Stato nuovo, nell’Europa? 

 
Bauman. È una unione di pace, che rende più forti e porta benessere. Nuovi Stati 

si sono formati sulla terra, forti, popolosi, ricchi. L’Italia e altri Stati dell’Europa sono 
una piccola cosa. Ma contano se sono insieme. E contano per la storia, l’arte, la 



58          PAOLO CASCAVILLA 
 

scienza…. Questo nuovo Stato deve ancora unirsi e fortificarsi, per ora ci sono molte 
divisioni. L’Europa Unita può essere una grande e nuova avventura.  

 
Machiavelli . Io ho studiato i principati veri, non quelli immaginari, ho studiato 

l’arte del governo, come si vive, non come si dovrebbe vivere. Mettere insieme gli 
uomini di una stessa terra e lingua è difficile, figurarsi come sarà mettere insieme 
tanti popoli con lingue diverse, gelosi e invidiosi…  È però un’esperienza bella e 
interessante, una buona cosa se mette fine a tante spaventose guerre. Ma i popoli non 
sono leali, specie per progetti lunghi, vogliono vedere subito i vantaggi. C’è bisogno 
di uomini abili, di grande virtù per guidare genti eterogenee, pronte a entusiasmarsi 
e poi alle prime difficoltà diventano sospettose e diffidenti. Devono parlare con una 
sola voce. Ci sono? Non ci sono anche fomentatori di discordie? Uomini che per il 
loro potere accontentano il popolo, lo assecondano… Questo nuovo Stato ha buone 
leggi e buone armi? Quando si mettono insieme Stati abituati a governarsi da soli è 
difficile introdurre ordinamenti nuovi e cancellare quelli vecchi! 

 
Beck. Ci vogliono persone virtuose e coraggiose che sappiano portare nuove idee e 

persuadere al bene comune. Più che le parole servono buoni esempi per costruire gli 
argini e convogliare i fiumi precipitosi, frenare coloro che alimentano false speranze e 
paure e che cavalcano i populismi che dilagano in tutto il mondo. 

 
Machiavelli .  Sì. Uomini risoluti di ardita virtù e padroni di sé, capaci di affrontare 

le avversità della fortuna. Spiriti nobili che devono anteporre al loro utile quello dello 
Stato.  È notevole la forza di quelli che difendono interessi particolari e si battono 
accanitamente per conservare la supremazia, ingannando il popolo. Costoro, 
difendendo un bene già posseduto, si muovono con partigianeria rispetto a coloro 
che devono beneficiare di un bene futuro. E nei momenti di crisi e difficoltà i 
difensori del passato sanno camuffarsi e si proclamano amanti della libertà, del 
benessere generale. Fanno promesse e dicono che proteggono da tutte le paure. 
Accanto a uomini virtuosi, occorre affiancare, lo ripeto, le buone leggi e le buone 
armi. Chi governa non può fondarsi sopra quello che vede nei tempi quieti e 
favorevoli, perché allora ognuno corre e promette, è disposto persino a morire, ma 
nei tempi avversi quando lo Stato ha bisogno di cittadini, allora se ne trovano pochi. I 
governanti saggi devono mostrare i vantaggi del bene comune, tenere alto il rispetto 
verso lo Stato. E i populismi di cui parli? 

 
Beck. Dilagano ovunque, assumono aspetti diversi, sono animati da uno spirito di 

rivolta contro le élite, le classi dirigenti, ritenute favorevoli a una mondializzazione 
economica dimentica delle esigenze dei popoli. Insomma mettono sotto accusa gli 
organismi internazionali per la loro inefficienza, vogliono riaffermare la sovranità 
dello Stato, si oppongono alle migrazioni che incrinano le identità dei popoli… Le 
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società odierne sono dominate dall’incertezza, gli individui non hanno più gli 
ancoraggi che li tenevano legati a contesti definiti e a visioni determinate. Sono 
società del rischio. Ciascuno deve da solo trovare un posto nel mondo. La vita è un 
grande bazar, molti i beni a disposizione, ma tante, troppe sono le vite scartate.  

 
Bauman. La vita è vissuta solo nel presente, sono accantonate le grandi questioni 

etiche: bene comune, giustizia, futuro del pianeta. Si sono create enormi 
disuguaglianze nelle società occidentali e tra i popoli. Ci sono tutte le ragioni della 
protesta, ma rispondere con la chiusura, la difesa di un passato immaginato, 
uniforme, protettivo non ha prospettive. C’è bisogno di un nuovo pensiero critico e 
creativo. Di fronte a un mondo che corre, i singoli stati nazionali non riescono a far 
amare il futuro. Per questo ci sono stati uomini europei che si sono inventati un’altra 
meta da conquistare, una Europa Unita. Molte le difficoltà emerse, ma bisogna 
provare, e oggi di fronte ai rischi planetari si deve insieme trovare una risposta. La 
previsione dei rischi può portare a risposte nuove e a non chiudersi impauriti. 
Purtroppo i fenomeni di esclusione sociale, le migrazioni, le disuguaglianze sono 
occasioni e pretesti per costruire barriere, e inventare capri espiatori su cui scaricare 
timori, alimentati e amplificati, per mantenere la presa sugli uomini e tenerli in una 
condizione di ansia. 

 
Machiavelli .  Sempre gli uomini hanno avuto paura… della peste, di quelli che 

venivano da lontano, da altri paesi. Uno Stato con ordinamenti certi aiuta e protegge. 
Lo Stato nazionale da me pensato è una risposta alle paure. Ora se questa Europa 
protegge… Gli uomini devono difenderla contro quelli che vogliono tornare indietro e 
alimentano le paure per mantenere il potere, il loro potere. 

 
Beck. Il mondo è percepito carico di rischi: la terra si riscalda, i ghiacciai si 

sciolgono, il livello delle acque cresce… Se non si corre ai ripari la storia del mondo 
potrebbe finire. Gli Stati nazionali non riescono ad affrontare i problemi. Si dividono 
tra loro; novità positive provengono oggi dalle città, dalle metropoli con milioni di 
abitanti che stanno affrontando efficacemente molte questioni. Potrebbero essere un 
esempio positivo da estendere ad altri popoli. Gli uomini sulla terra sono disorientati 
da eventi che si susseguono e ai quali si stenta a dare un significato. Non si tratta di 
cambiamenti e trasformazioni, ma di metamorfosi. Una metamorfosi del mondo. Il 
rischio climatico indica la strada per salvare il mondo in pericolo e ci fa capire che le 
nazioni da sole non ce la fanno. Il mondo non sta finendo, come dicono i predicatori 
di catastrofe, e nemmeno è vicino alla salvezza. Emerge un quadro, invece, che ci 
parla di rischi di catastrofe e chiama in causa la capacità di operare, il modo di essere 
nel mondo, di pensare il mondo, di immaginare, di fare politica. Gli Stati nazionali 
non sono la soluzione, sono il problema; sono paralizzati da veti, diffidenti, e la classe 
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politica è prigioniera delle paure che ha creato.  È urgente una nuova cultura civica 
della responsabilità, che superi antagonismi vecchi e crei nuove alleanze, faccia 
avvertire la vulnerabilità di tutti e la responsabilità di tutti.  

 
Bauman. Non ci sono più ideologie. C’è solo la paura. I governi sono ossessionati 

dalla gestione delle paure, non riescono a pensare altre soluzioni che luoghi di 
concentramento, spazi di sospensione dei diritti. I rifugiati sono stabili dal 1960: il 
3,5% della popolazione mondiale. Prima si muovevano all'interno del Continente 
africano. Erano invisibili. La novità di questi anni è che una parte, in verità molto 
esigua, desidera venire in Occidente.  

 
Beck. Partiamo dalle città, che stanno sperimentando soluzioni positive di fronte 

ai rischi globali della mobilità urbana, dei rifiuti, del consumo di energia, dell’uso di 
fonti rinnovabili. Raccolgono la sfida. Invece delle Nazioni Unite, parliamo di Città 
Unite. Nelle città emerge un’altra logica, non quella di amico – nemico, ma quella 
della cooperazione. Insomma l’esperienza quotidiana dei rischi globali porta ad 
apprendere nuovi comportamenti. Dal basso. Anche i migranti diventano 
trasmettitori di un nuovo atteggiamento nei confronti del mondo. Possiamo parlare 
di Comunità che avvertono il rischio e si prendono cura del mondo. 

 
Machiavelli .  Ma come possono le città divenire la base di un’azione politica 

democratica? Quale rapporto con lo Stato nazionale?  È interessante pensare che 
possano nascere nuove collaborazioni, cooperazioni, alleanze, un nuovo modo di 
esercitare il potere. E la democrazia? Come evitare che siano pochi a decidere? Le 
città potranno assumere una centralità simile a quella della Toscana nel mio tempo?  
La democrazia è nata nella polis, ma quante le divisioni interne, e con le città vicine! 
E poi per avere la pace e l’ordine si è dovuto far riferimento alla monarchia e 
all’Impero. Penso alla mia Firenze, alla fine della Repubblica di cui ero segretario, 
alle congiure, alle lacerazioni… Oggi, mi dite, gli Stati nazionali stanno fallendo e le 
città potrebbero tornare ad essere il terreno sociale di una nuova sperimentazione 
politica. Come potranno, però, dare risposte all’incertezza e all’insicurezza se le leve 
del potere sono altrove? E i giovani non si ribellano? Non creano? Sanno dove 
andare?  

 
Beck. La città è il laboratorio di nuove forme di cittadinanza, di nuovi modi di 

abitare il mondo, anche di reinventare la democrazia. Lo sguardo nazionale non 
aiuta più, nelle città si vivono mutamenti e metamorfosi che investono tutti: ricchi e 
poveri, credenti e non credenti, giovani e anziani. Una metamorfosi che nasce non da 
fallimenti, ma dai successi di una straordinaria modernizzazione. I problemi sorgono 
ed esplodono perché tutti i paesi e i popoli adeguano sistemi produttivi e standard di 
vita a quelli occidentali. I giovani vivono in un mondo nuovo, non sanno la strada, 
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ma sanno che bisogna andare. Lo stesso mondo dei migranti (chiamati invasori e 
terroristi) è un arcipelago. Le famiglie dei migranti sono un crogiolo di scontri e 
mutamenti. Si raccontano solo alcuni casi tragici, ma intenso e acceso è il confronto 
tra padri e figlie, che conoscono le leggi, le norme, sanno parlare… conoscono più dei 
padri. Confusione? Ci sono cose che non riusciamo ad afferrare. Finora i diritti 
umani sono stati garantiti dagli Stati nazionali, ora in questo modo sarà più ardua la 
distinzione tra cittadini e non cittadini, connazionali e stranieri. Non si è mai sopita 
l’idea dell’uguaglianza, e oggi più di ieri non si accettano le cose come stanno e le 
differenze tra chi ha e chi non ha, tra i paesi ricchi e il resto del mondo… Gli esclusi 
conoscono e usano i nuovi strumenti di informazione, e non si fanno intimidire. 
“Vogliamo entrare”, questo è il grido, che fa tremare i muri e le sbarre. Qui i giovani 
laureati senza lavoro con le paure e le insicurezze, là quelli che insistono a voler 
venire, anche se sono avvisati che qui non c’è quello che percepiscono a distanza. I 
governi dimenticano le generazioni future e allontanano i rifiuti, i debiti, le industrie 
inquinanti in altri paesi e in altri tempi. Praticano il rinvio irresponsabile in cambio 
del consenso: sanno che le alluvioni cresceranno, l’acqua salirà… e non provvedono a 
tutelare le vulnerabilità dei futuri cittadini. Sapere, prevedere, riparare diviene una 
questione di giustizia. Certo c’è un problema di conoscenze, il rischio di esperti di 
troppo, la necessità di istruzione diffusa, la vigilanza sulle negazioni dei rischi… 
Partire dalle città significa collaborare con nuovi intellettuali legati al territorio, alle 
città, nelle quali si è diffusa una nuova cultura del fare e del risolvere i problemi.  

 
Bauman.  Vanno bene questi processi urbani, ma resta il nodo delle nuove potenze 

dell’Asia e delle Americhe, che stanno procedendo a passi enormi e l’Europa resta 
indietro. L’Europa con le sue risorse culturali può indirizzare il futuro? Il sogno 
europeo resiste ancora? In pochi anni, dopo una lunga crisi, si sono risvegliati i 
vecchi demoni del nazionalismo e del sovranismo, con leader politici che difendono 
identità e tradizioni nazionali, mostrano un rapporto osmotico con il popolo, 
esprimono fastidio e intolleranza con coloro che sono critici… Può contare ancora 
l’Europa? Può essere il faro di quella rivoluzione dal basso di cui parlava Ulrich 
Beck? 

 
Machiavelli.  Non è chiaro che cosa si intende per Europa. Parliamo di quell’entità 

geografica che si estende dalle colonne d’Ercole e si allunga verso Est fino alle brume 
delle pianure slave.  È la cultura del regno del latino, dei dotti che giravano per le 
tante università, dei pellegrini che si incontravano lungo le vie che conducevano ai 
luoghi sacri?  È la cultura del Rinascimento, delle scoperte scientifiche, di nuove 
terre?  È l’Europa che ha inventato la cultura, come indagine critica e azione 
creativa? Ma non dobbiamo dimenticare le ferite, l’intolleranza, gli stermini… Oggi 
esiste una coscienza europea? 
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Bauman. L’Europa si presenta chiusa e aperta, ossessionata dai confini e allergica 

alle frontiere, amante della fissità e disponibile al superamento, alla trasgressione. 
Coscienza europea? Devo dire che poco è stato fatto. Giovani leader europei 
governano alla luce di un solo principio: l’Europa fortezza chiusa e il Mediterraneo 
luogo di sbarramento e di naufragi. Un’Europa che ha sepolto il diritto d’asilo, e 
chiede ai paesi africani di creare campi di raccolta, finanziati dall’Europa. Si dice di 
aiutare gli africani in Africa, ma nulla si fa in questa direzione, ed è il sostegno 
mancato a produrre le partenze dei giovani e le insicurezze del pianeta, che milioni 
di europei condividono con miliardi di poveri. L’Europa, madre di grandi 
rivoluzioni, può contribuire a risolvere i problemi mondiali, sostituendo ai muri e ai 
rigidi confini, la cooperazione, la solidarietà, la tolleranza, la fratellanza. Lo può fare, 
e, dopo la nazione, può inventare l’umanità, se dà priorità alla lotta contro le 
disuguaglianze e se comprende che il mondo non si divide tra barbarie e civiltà. 

  
Machiavelli. La vulnerabilità è alla base di ogni potere, al quale si chiede di offrire 

protezione da tutto ciò che minaccia.  È la qualità dell’aiuto che fa la differenza. Può 
prevenire, costruire argini ai fiumi, creare sicurezza per tutti, oppure aspettare 
l’alluvione per poi aiutare gli sventurati colpiti. 

 
Beck. Sembra scomparsa la politica in Occidente. Non si parla d’altro che di 

strategie di sicurezza e di difesa. Un impoverimento del pensiero, che crea apatia, 
assenza di partecipazione, calo della passione, dell’impegno, delle idee, della 
complessità. Soffocati dalle paure, non ci sono progetti per costruire una casa 
comune, una nuova casa dei diritti e dei doveri.  

 
Bauman. L’Europa può essere un’alternativa a questo mondo hobbesiano e ai 

nuovi potenti imperi. Lo Stato sociale resta un capolavoro nell’arte di riconoscere i 
conflitti e di accettare le ragioni delle vittime dell’ingiustizia, offrendo nuove 
opportunità. L’Europa è stata per secoli la culla dell’ermeneutica, della 
comprensione, dell’arte dell’interpretazione. I suoi abitanti hanno sempre 
comunicato tra loro.  È stata e resta la madre patria della traduzione perenne. Ha 
imparato l’arte del dialogo senza annullare l’identità di ognuno, mostrando una 
capacità di parlare, ascoltare, insegnare, apprendere, capire, farsi capire. Un’Europa 
che ha amato le strade, dove i popoli si sono incontrati e non le tane, dove ci si 
rifugia in preda a paure e a incubi, che purtroppo hanno fatto negli ultimi anni passi 
da gigante. Nonostante nei paesi europei si viva nelle società più sicure che siano mai 
esistite, ci si sente esposti e vulnerabili. Non c’è un deficit di protezione, quanto una 
richiesta senza fine di protezione, una inesauribile ricerca di sicurezza. 
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Beck. La società è costituita da individui isolati che hanno bisogno sempre più di 

protezione, con il terrore di perdere i beni che hanno e che sono disposti a difendere 
con le unghie e i denti dagli intrusi; sospettosi e pieni di risentimento verso stranieri 
e migranti, attaccati a nicchie locali identitarie. Non servono parole e slogan 
rassicuranti, quanto piuttosto la ricostruzione di un tessuto sociale lacerato, 
riconoscendo come valore importante la comunità, la diffusa voglia di comunità. 

 
Machiavelli .  Un quadro carico di pericoli, più dei miei tempi, quando vedevo 

l’Italia divisa, interessi e avidità interne alle città, attraversata da eserciti. Allora come 
oggi pongo il problema delle buone leggi e delle buone armi. Ed anche il rispetto dei 
cittadini. Se si offendono e si mostra nei loro confronti diffidenza e scarsa stima, e se 
sono reputati vili e non affidabili, allora si semina solo rancore e risentimento. La 
fiducia è difficile da acquistare e mantenere.  È oggi possibile una democrazia post 
nazionale? La condivisione di rischi futuri può sostituire i legami etnici e culturali, 
derivanti da una condivisione del passato, di un destino, di una storia comune? 
L’Europa è solo un legittimo matrimonio di convenienza? Può valere per l’Europa 
quel patriottismo eroico che costituisce la memoria degli Stati nazionali e che, 
apparentemente dimenticato, risorge come è accaduto in tanti conflitti? L’Europa 
non può riprodurre in grande lo Stato nazionale, così come questo non è nato come 
replica in grande delle città. Il mio Principe era realismo e anche sogno, invenzione, 
profezia. So che è stato pure ripensato come organismo collettivo, il partito, che poi è 
divenuto corpo burocratico fazioso e oppressivo con la scomparsa dei diritti e delle 
differenze. Ma la mia idea di Stato è nei Discorsi intorno alla prima deca di Tito 
Livio. Lì parlo del governo del popolo. E il mio Stato non può avere una doppia 
morale, una per i potenti e una per i cittadini, una per chi governa e una per chi è 
governato.  È davvero un’avventura, difficile ed entusiasmante, costituire gli Stati 
Uniti d’Europa… Per compierla è necessario amare i conflitti. Roma, si dice, è stata 
grande, nonostante la disunione tra patrizi e plebei. No. Io dico Roma è stata grande 
perché vi erano conflitti e disunione. Le repubbliche fondate su ampie basi popolari 
non avranno mai vita tranquilla, in esse ci sono umori diversi. Roma antica aveva 
istituzioni per tenere insieme gli umori dei grandi e quelli del popolo, questo ha 
permesso di raggiungere il bene comune, che fa grandi le città. Non esiste la 
repubblica eterna. E mai ci sarà una repubblica sicura se non ha con le sue leggi 
predisposto ogni cosa perché il governo resti nelle mani dell’intera comunità dei 
cittadini e non finisca in quelle di individui e gruppi tirannici. Sempre è in agguato la 
corruzione, che è anteporre il proprio partito al bene comune.  È una triste verità che 
la maggioranza del popolo non è virtuosa, è indifferente e questo comporta che il 
popolo si lasci corrompere da chi persegue fini di dominio privato, si fa avvolgere in 
un autoinganno collettivo e da false immagini; una cecità che spesso colpisce anche i 
cittadini più virtuosi. Autoinganni così forti che giungono a forme autodistruttive. La 
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corruzione, l’ozio, la poca attitudine alla vita libera nascono dalle disuguaglianze, e 
ne consegue che le buone repubbliche sono quelle che hanno mantenuto ricco il 
pubblico e poveri i cittadini. La partecipazione e l’impegno per il pubblico servizio 
costituiscono la condizione essenziale per mantenere la libertà personale e quella di 
tutti, e solo se i cittadini metteranno a disposizione della comunità i propri talenti si 
potrà favorire il bene comune.  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 
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