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L’ANZIANITÀ E L’EROS INVISIBILE 
 

 

DOROTEA SOTGIU 
Due le polarità in cui si distribuiscono i vari modelli di vecchiaia nell’immaginario 

della nostra società: una positiva, aderente al modello platonico e ciceroniano, in cui 
la vecchiaia, vissuta come liberazione rispetto alla passionalità carnale, è considerata 
l’età privilegiata per dedicarsi alla speculazione filosofica; l’altra negativa, legata a un 
paradigma economico di produttività, di cui Simone de Beauvoir è una delle più fini 
analiste. È celebre a questo riguardo la sua decostruzione del paradigma suddetto, a 
cui il soggetto anziano viene indegnamente sottoposto, risultandone, così, assai 
svalutato rispetto al giovane. Più complesso ancora si fa il discorso nel tentare di 
individuare una qualche uniformità tra i modelli di eros senile nell’immaginario 
collettivo. La negatività dominante che li avvolge si compone, infatti, di mille 
differenti sfaccettature, ognuna coi suoi seguiti problematici. 
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Nel suo scritto autobiografico sull’invecchiamento la saggista tedesca Silvia 
Bovenschen, recentemente scomparsa, ha tratteggiato con tagliente sincerità l’ombra 
della parabola negativa che sovrasta l’idea di eros nella vecchiaia: se, da un lato, si 
può certamente concepire che le persone anziane abbiano desideri erotici e che li 
vogliano ancora esprimere ed esperire in forma sessuale, dall’altro non è piacevole, a 
un livello meramente estetico, dare uno sfogo troppo vivido all’immaginazione o alla 
narrazione di una tale possibilità. Quattro secoli prima, Michelangelo si esprime in 
toni ancora più amari in merito al corpo vecchio e alla mancanza di sensualità e di 
grazia che lo contraddistingue: la vecchiaia, nella sua sgradevolezza, fungerebbe qui 
– secondo l’interpretazione di Thomas Mann degli scritti michelangioleschi – da 
contrappeso alla bellezza stessa nella configurazione erotica dell’esteta toscano, 
innamorato platonicamente del bello. Questa «buia notte dell’anima e del corpo» 
avrebbe, pertanto, il solo merito di dare risalto al suo opposto. Il corpo vecchio, in 
sostanza, per Michelangelo, non gode più della bellezza necessaria ad arrogargli il 
diritto e il privilegio di esser contemplato. Artisticamente ed eroticamente parlando, 
quello del vecchio è un corpo invisibile. 

Cosa dire, inoltre, andando ancora più nello specifico, del corpo della vecchia? Si 
apre qui un’altra breccia nel discorso, che conduce ad accennare alle differenze di 
genere all’interno di una generica fenomenologia della vecchiaia. A questa 
appartengono, indistintamente, ad esempio, il senso di stanchezza e di solitudine, 
l’indebolimento generale del corpo e della mente, unito a una conseguente perdita di 
autonomia e, pertanto, di privacy del soggetto anziano, nonché una sorta di torpore 
emotivo, quasi una scoloritura nel modo di vivere emozioni e sensazioni. A tali 
fattori, frutto di una valutazione che pone come unità di misura l’uomo nella sua 
giovinezza, si sommano, nel caso della donna, ulteriori discriminanti se si considera 
il parametro – anch’esso relativo all’età giovanile – della fertilità e della procreazione: 
la donna, perdendo la fertilità prima dell’uomo, perde precocemente, rispetto a lui, il 
suo fascino e la sua desiderabilità. È doppia, pertanto, la forma di svalutazione della 
donna anziana: da un lato subisce la discriminazione generale dell’età, chiamata 
anche ageism; dall’altro, soffre il peso ulteriore di una discriminazione di genere, che 
rende la sua figura ancora più indesiderabile e sgraziata rispetto a quella dell’uomo 
anziano. 

Questa tesi, sviluppata da Simone de Beauvoir ne La terza età e ripresa da 
Francesca Rigotti nel suo De senectute, individua alla radice di tali problematiche 
l’esaltazione sociale del mito della giovinezza o giovanilismo. A partire da ciò 
Beauvoir definisce la vecchiaia come un problema maschile di potere. Secondo tale 
dicitura, la vecchiaia costituisce un problema per coloro che esperiscono un’alterità 
irriducibile tra la propria situazione e quella della categoria emarginata in questione. 
A percepire tale alterità tra sé e il vecchio è, pertanto, secondo Beauvoir, il giovane 
attivo e produttivo. In secondo luogo, la vecchiaia costituirebbe un problema di 
potere per il fatto che i vecchi cercheranno sempre di mantenere il prestigio di cui in 
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certe società godono, salvo essere inevitabilmente scalzati da un altrettanto 
inevitabile conflitto con le giovani generazioni. Infine, la vecchiaia sarebbe un 
problema maschile perché, per lungo tempo, quasi unicamente le figure maschili 
hanno avuto rilevanza storica: essendo l’uomo il detentore sociale del potere, è chiaro 
che, nel momento in cui si parla dell’uno, ci si riferisce anche all’altro. 

Attualmente il quadro appare ancora più complesso rispetto a quello diagnosticato 
da Beauvoir e la giovinezza andrebbe meglio definita per decidere se e in che termini 
si possa ancora parlarne in toni quasi mitologici, viste le attuali difficoltà di 
inserimento dei giovani nel mondo del lavoro che contribuiscono a svilirne le tanto 
mistificate virtù. Di sicuro però, è in atto nel mondo scientifico una meditazione 
profonda sul problema della vecchiaia, riconosciuta esplicitamente in termini di peso 
economico. A livello comunitario, infatti, la vecchiaia costituisce un problema perché 
occorre riadattare i ritmi e le condizioni di vita a una situazione non corrispondente 
alle aspettative introdotte dal mondo capitalizzato. In questo contesto, scrive già 
Beauvoir, ad apparire insignificante è colui che non produce, specialmente se, a 
breve, smetterà anche di consumare. 

Per far fronte a tale problema la scienza sfodera le sue risorse per cercare di 
rendere l’anziano nuovamente produttivo. Il discorso scientifico sulla sessualità 
dell’anziano si colloca precisamente in questo quadro e viene sviluppato in sede 
gerontologica secondo coordinate disciplinari che spaziano dalla medicina, alla 
pedagogia alla psicologia. Simbolo di tale operazione è la figura discorsiva del 
giovane anziano – in tedesco das junge Alter – ovvero di un soggetto anziano in cui si 
rilevano i tratti “giovanili” della competenza e della produttività, ancora in grado di 
mettere a disposizione della società le sue risorse. Tale figura si associa alla 
cosiddetta categoria di terza età, che va dai 60 o 65 anni ai 75, seguita da quella di 
quarta età, la quale ha inizio dal settantacinquesimo anno di età. La sessualizzazione 
scientifica del soggetto anziano contribuisce all’operazione di ringiovanimento che si 
tenta di compiere sullo stesso. Tale operazione è connotata, tuttavia, dalla medesima 
ambiguità che caratterizza lo stesso fenomeno della vecchiaia: se, da un lato, si spera 
di poter avere una lunga vita, spesso non si vive la propria vecchiaia – o quella dei 
propri cari – con la dovuta serenità, ragion per cui nemmeno a livello individuale è 
sempre chiaro se collocare l’invecchiamento nella sfera di ciò che è desiderabile o di 
ciò che non lo è. 

Lo stesso dicasi per l’approccio scientifico alla situazione dell’anziano. I discorsi 
scientifici che adottano l’anziano come oggetto di studio si caratterizzano, infatti, per 
la compresenza di due tendenze reciprocamente contrastanti: la prima tesa alla 
valutazione dei problemi pratici connessi a questa nuova forma di soggetto e la 
seconda allo sfruttamento delle sue potenzialità e all’investimento sulle stesse. 
Mentre l’aspetto della potenzialità è particolarmente presente negli studi sulla terza 
età, la dimensione problematica domina, invece, nella produzione che si concentra 
sulla quarta età, quindi su soggetti dai 75 anni in poi. In particolare, la sessualità del 
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soggetto anziano risulta essere considerata più spesso alla stregua della 
problematicità che della potenzialità, venendo talvolta associata addirittura alla 
sessualità dei disabili. La polarità del discorso varia tuttavia a seconda della 
disciplina che sviluppa il tema e della fascia d’età dei soggetti considerati: si pensi, ad 
esempio, agli studi medici – e al relativo marketing – su prodotti come il Viagra, 
concepiti proprio in un’ottica di ausilio alla sessualità (maschile), lentamente svilita 
dall’invecchiamento. 

Nell’immaginario erotico che si dispiega silenziosamente intorno all’anzianità è 
l’intera dimensione del desiderio a costituire un fardello indicibile, difficile da 
tematizzare. Investendo tale dimensione ad ampio spettro, quest’ombra discorsiva 
ricopre tutto ciò che spazia dai sentimenti amorosi alla sensualità dell’anziano. 
Tuttavia, laddove la scienza si prodiga per cercare di tematizzare la figura 
dell’anziano nelle modalità sopra descritte, il cinema fornisce esempi sinceri ed 
efficaci di denuncia dei tabù legati alla vecchiaia: mentre la scienza tenta di 
riordinare la controversa figura dell’anziano all’interno dei parametri dell’efficienza, 
il cinema aiuta nella problematizzazione di tale figura, ancora “disordinata”. 

Si possono citare, a questo riguardo, almeno tre film usciti negli ultimi dieci anni, 
all’interno di una filmografia sul tema ben più vasta. Il primo è il film del 2008 
Wolke 9, girato dal regista tedesco Andreas Dresen, tradotto in italiano col titolo 
Settimo cielo. In questo film, a risultare ancora più insolito del focus esplicito sulla 
sessualità vissuta in tarda età – Inge e il suo amante Karl sono entrambi 
ultrasessantenni – è il fatto che una donna, ormai consolidata socialmente 
nell’immagine di moglie e madre da almeno un trentennio, abbandoni 
improvvisamente questi ruoli per inseguire una passione travolgente e proibita, non 
solo perché extraconiugale, ‘ché di precedenti in questo campo la letteratura e il 
cinema ne offrono un’infinità, ma perché non consona all’età e al ruolo di Inge. A 
questo stravolgimento fa da controcanto l’incomprensione di Werner e di Petra, 
rispettivamente marito e figlia di Inge, incomprensione che vede il culmine nel 
suicidio di Werner. 

Alla narrazione di questa passione proibita e scabrosa si oppone quella toccante e 
idilliaca di George e Anne, affidata alle scene di Liebe, film del 2012 girato 
dall’austriaco Michael Haneke. Il film tematizza la tenera devozione con cui George 
accompagna sua moglie Anne verso la morte, dopo un tentativo di riabilitazione 
seguito a un ictus. La malattia improvvisa sconvolge la quotidianità della coppia, ma 
non ne spezza per diverso tempo l’armonia, che George cerca pazientemente di 
riadattare alla situazione, da un lato occupandosi di Anne, dall’altro tentando di 
deglutire l’amaro del vuoto affettivo che l’assenza cerebrale della moglie gli causa. Il 
tentativo culmina tuttavia nella disperazione, che porta George a soffocare Anne e, 
infine, all’impazzimento. Estremamente differente dal film precedente, il tabù 
tratteggiato dalle inquadrature di Haneke non è tanto quello della tenerezza di una 
coppia in età senile, quanto piuttosto quello della (con)fusione di amore e 
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disperazione che portano alla distruzione della vita, una volta che si realizza la 
scomparsa della cellula d’amore che l’aveva generata e tenuta in piedi. Questo film 
armonizza pertanto il dramma della vecchiaia utilizzando amore e malattia come 
accordi dominanti: se da un lato si mostra la possibilità della tenerezza della coppia 
felice che invecchia, si dà successivamente spazio alla narrazione del dolore cui la 
fine della vita e dell’amore in età avanzata pongono di fronte. 

Alla scabrosità di un amore illegittimo che nasce, nonostante la presunta 
incompatibilità anagrafica e strutturale del soggetto protagonista, si affianca pertanto 
l’appassionata disperazione di un amore che finisce, ugualmente, per ragioni 
anagrafiche. La prima denuncia un tabù con l’orgoglio di chi dà forma a una 
liberazione, la seconda tematizza un problema delicato, con l’intento quasi 
didascalico di aprire una breccia sul ventaglio delle realtà della vita. Differente è lo 
spirito dei due registi, diversi il tema e il taglio, ma in entrambi i casi il dramma si 
costruisce attorno a problematiche che non sono solamente sociali, né politiche, ma 
che sono legate in primis all’uomo anziano e al suo “destino” una volta raggiunta la 
vecchiaia: nel primo caso la presunta mancanza del diritto ad amare nuovamente, nel 
secondo, la durezza di dover affrontare la perdita della persona amata da tutta una 
vita. 

Il quadro dei problemi erotici della tarda età si complica ulteriormente, 
aggiungendo un secondo elemento generazionale e la variabile dell’orientamento 
omosessuale: cosa succede se ad amarsi sono un giovane e un vecchio? È il caso 
tematizzato da Bruce LaBruce nel film Gerontophilia. Uscito nel 2013, Gerontophilia 
narra la vicenda di un giovane diciottenne canadese, Lake, che, lavorando durante 
l’estate in una casa di riposo, sviluppa una forte e inattesa attrazione erotica per 
l’anziano signor Peabody. La premura richiesta dal suo lavoro trasporta molto presto 
le fantasie erotiche di Lake dall’immagine della sua ragazza, Desiré, all’ottuagenario 
corpo di Peabody, introducendo in un solo colpo la questione della “scoperta” della 
propria omosessualità e quella, ancora più delicata, del rapporto col fetish della 
gerontofilia: l’attrazione erotica per persone anziane. La complicità tra i due sfuma 
dal gioco al sesso, dando luogo allo sviluppo di un amore sincero, in virtù del quale 
Lake si sente investito non solo del dovere sociale e contrattuale di prendersi cura di 
Peabody, ma dell’autorità emotiva necessaria a farlo evadere dalla casa di riposo, 
dove, come a tutti gli altri anziani, gli viene somministrata una eccessiva dose di 
tranquillanti. La passione è tuttavia destinata a consumarsi presto a causa 
dell’avanzata età di Peabody, che decede felice di aver potuto amare ancora un’ultima 
volta e lascia Lake da solo, ad affrontare una vita ancora lunghissima davanti a lui. 

Queste tre differenti situazioni tematizzano, rendendola eccezionalmente visibile, 
l’indicibilità di un eros soffocato dai pregiudizi sociali sugli anziani, umiliato dalla 
malattia, ostacolato dalla doppia proibizione di un rapporto omosessuale tra due 
generazioni differenti. In tutti questi casi, tuttavia, si può rintracciare almeno una 
costante: la problematica della dipendenza o dell’indipendenza perduta del soggetto 
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anziano, che lo sottopone o al vilipendio collettivo, perché un anziano non è libero di 
innamorarsi nuovamente, o lo costringe all’assistenza quando corpo e mente cedono 
in modo irreversibile, e che tantomeno lo autorizza a innamorarsi di un giovane, in 
quanto darebbe luogo a una sorta di contaminazione generazionale. L’uomo e la 
donna anziani, in sostanza, non godono più di autonomia decisionale, né per quanto 
riguarda il proprio corpo, né per quanto concerne lo svolgimento della propria 
quotidianità ed emotività. È come se si fosse implicitamente delineata una prassi 
legiferante non codificata, che struttura le sue regole in modo parallelo a quanto la 
pedagogia attua nei riguardi del bambino. 

Bambini e anziani sono in effetti accomunati dalla condizione della dipendenza, 
che attribuisce loro, per motivi e secondo modalità differenti, uno stato di minorità: 
nel caso del bambino è la sua minorità anagrafica a presupporre quella psichica ed 
emotiva, nel caso dell’anziano, al contrario, è la sua età avanzata che, facendolo 
lentamente uscire dal circolo giovanilistico e capitalistico della produzione e del 
consumo, lo spoglia progressivamente, assieme al biologico regresso psichico, 
dell’autorità sulla propria vita. Mentre il bambino viene inserito in un processo di 
educazione teso a renderlo adulto, si vuole artificiosamente ringiovanire l’anziano in 
terza età. Una volta entrato nella quarta età, il cosiddetto rimbambimento diventa poi 
certificato dalla biologia. È come se, pertanto, si assistesse a un capovolgimento della 
classica gerarchia pedagogica: non è più l’adulto che insegna al bambino, ma è il 
giovane a insegnare al vecchio a condurre la sua vita, il più a lungo possibile, secondo 
coordinate che soddisfino parametri non esaustivi delle complesse esigenze del 
soggetto. 

Ciò è testimoniato dallo scandaloso desiderio di Inge, che presenta i tratti di 
un’Anna Karenina della terza età, o dalla romantica follia di George, che arriva a 
dare la morte alla sua Anne per il troppo amore che le porta, nonché alla passione 
proibita dell’anziano Peabody per il giovane Lake. Queste eccedenze esprimono, 
nella loro drammaticità, la violenta verità di un soggetto che non può trovare 
espressione secondo i canoni cosiddetti normali della società. Il desiderio è qui la 
fonte di tale verità. Si spiega così il ruolo fondamentale dell’arte del cinema nel 
processo di inquadratura del soggetto in quella dimensione narrativamente proibita, 
a livello di discorso scientifico, che è l’eros nella vecchiaia. La mimesis tra l’oggetto e 
la sua espressione concessa da questa forma d’arte restituisce, infatti, tutta l’estetica 
del desiderio che sfugge dalle maglie di un discorso medico teso a quantificare, di un 
discorso psicologico votato al riduzionismo e di un processo pedagogico portato alla 
regolamentazione di qualcosa che non è né numerabile, né riducibile a datità 
biologica, né tanto meno codificabile. 

Nondimeno resta il problema di delineare i contorni della frastagliata esperienza 
erotica in età senile. A questo proposito si è detto di come l’esperienza estetica di sé e 
dell’altro da cui nasce la tormentata passione del genio e dell’eros di Michelangelo si 
arrestasse di fronte alla scabrosa evidenza della vecchiaia, il cui unico privilegio in 
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fatto erotico sarebbe quello di poter al massimo continuare ad amare e ad ammirare 
il bello, facendone risaltare per contrasto le qualità e senza osare aspirare a essere 
ricambiati. Del resto, come nota Thomas Mann, Michelangelo stesso non ha mai 
amato per essere contraccambiato, ritenendo piuttosto che il vero dono fosse 
nell’amore dell’amante e non in quello di risposta dell’amato. Tuttavia in uno spazio 
erotico in cui il soggetto, anche anziano, non solo è dedito alla professione platonica 
e contemplativa dell’amore ma è anche e ancora oggetto di desiderio, si pone la 
possibilità di un’esperienza erotica a tutto tondo, il cui discrimine non sarà più 
rappresentato dall’età. Gli esempi cinematografici discussi mostrano appunto come 
sia possibile, per il soggetto anziano, partecipare di una tale esperienza, 
indipendentemente dalle fattezze e dalle condizioni di salute che la vecchiaia 
impone. 

È forse possibile che, nella sua posizione d’ombra rispetto a una sessualità oggi 
banalizzata, commercializzata, quasi violata rispetto alla dimensione della sensualità, 
l’anziano sia ancora in grado di vivere individualmente, artisticamente, l’esperienza 
erotica? Se così fosse, la vera arte starebbe nel rendere questo tipo di esperienza del 
mondo dell’eros il fattore, se non visibile, almeno invisibilmente permeante rispetto 
al rapporto generale del soggetto con se stesso. Che l’eros dell’anziano costituisca un 
punto di partenza per la ricostruzione di una forma di accesso rispetto alla sfera della 
soggettività? 
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LA VERA CECITÀ: SIAMO TUTTI 
INVISIBILI A NOI STESSI  
 

 

RICCARDO DAL FERRO  
 
 

Guardarci allo specchio non basta per risultare visibili a noi stessi.  
Siamo per lo più invisibilità, trasparenza, impalpabilità. Sfuggiamo al nostro stesso 

sguardo, alla comprensione che abbiamo di noi stessi, non abbiamo alcuna 
possibilità di apparirci nella nostra interezza poiché saremo sempre ombre ai nostri 
occhi.  

Non tanto perché siamo fatti di spirito o altre formule che piacerebbero più a un 
prete che ad un filosofo, quanto piuttosto perché siamo costruiti in modo da renderci 
conto solo di una minuscola parte di quello che siamo in realtà. Sappiamo solo in 
minima percentuale che cosa stiamo pensando, abbiamo una confusa percezione di 
quello che sta appena al di sotto dei nostri pensieri consci, ma siamo completamente 
ciechi a ciò che sta producendo fattivamente quei pensieri. Io stesso, mentre scrivo 
queste righe ascoltando la musica di Max Richter sono appena consapevole di quello 
che sta avvenendo nel tratto neurale che collega le mie orecchie, i miei polpastrelli e 
la parte del cervello che autorizza le mie mani a muoversi, i miei occhi a osservare, la 
mia lingua a deglutire e poche altre cose. Di tutto il sotto, l’intorno, il dietro, il 
simultaneo, l’istantaneo e il soprastante io non ho alcuna consapevolezza: la mia 
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realtà si designa intorno a un focus così piccolo e fragile da rendermi quasi ridicolo 
quando mi definisco “consapevole”.  

C’è persino una teoria che descrive questo stato di cose e viene chiamata “Blind 
Brain”. Ne parlano autori importanti come Daniel Dennett e Antonio Damasio, 
cercando loro stessi di essere un po’ meno “blind” di quello che sono in realtà, ma 
sono convinto con poco successo (anche se, probabilmente, più successo del 
sottoscritto). “Blind Brain”: il mio cervello è cieco al suo proprio funzionamento. Non 
è esattamente corretta come formula, dovremmo dirlo meglio: la parte che io 
considero consapevole e pensante del mio cervello, quell’insieme di collegamenti, 
sinapsi e lobi che mi permetto di chiamare “io” (o perlomeno parte del mio “io”, dal 
momento che in questa parola ci sta pure l’intero mio corpo e non solo il cervello), è 
cieca a tutta la giostra di impulsi elettrochimici che permettono all’intera impalcatura 
della mia esistenza organica di sussistere. Insomma, il cervello è selettivamente 
cosciente, e non mi permette di avere accesso ad uno strato più intimo della materia, 
non mi consegna le chiavi della mia città mentale, il centro focale della mia identità, 
il luogo in cui si producono le mie idee, i miei pensieri, gli istinti e i comportamenti 
automatici, il posto dove viene archiviata la totalità del funzionamento di me stesso.  

Questo si traduce in conseguenze interessanti (e perlopiù nefaste) per la nostra 
vita. La nostra auto-invisibilità ci impone di accettare quello che siamo senza la 
possibilità di scavare sufficientemente a fondo da poter capire perché siamo fatti in 
questo modo: possiamo usare la psicanalisi e analizzare la nostra infanzia per rendere 
conto del caratteraccio che abbiamo, ma ad un certo punto dovremo fermarci poiché 
la definizione del nostro studio sarà sempre più approssimativa e sempre più vicina 
alla letteratura che alla scienza; possiamo armarci della genetica e ricercare nel 
nostro DNA le motivazioni dei nostri sentimenti, delle emozioni che ci pervadono, 
ma la correlazione tra genetica e personalità ad un certo punto finirà per rompersi, 
tant’è complicata la relazione tra codice e ambiente; possiamo studiare la genealogia 
familiare, osservare le cronache dei nostri bisnonni e cercare nel loro comportamento 
la radice delle nostre idee, ma ciò ci spingerà ad una ricerca ancor più a ritroso, senza 
fine, al punto da trovare ragione di noi stessi nella genealogia evolutiva risalente al 
Cambriano. E così via.  

Siamo abissalmente ignoranti nei confronti di quello che siamo, completamente 
ignari dei funzionamenti reali della nostra mente, della genealogia della nostra 
esistenza, della natura di queste idee, di questi comportamenti, di queste parole. 
Perché mai sono quello che sono?  

A questo punto, l’unica risposta credibile è ci viene consegnata 
nientepopodimento che dalle dottrine socratice: l’unica cosa di cui sono 
perfettamente certo è la materia di cui è fatta la mia ignoranza, che non è 
un’ignoranza che io possa colmare leggendo libri, osservando la natura, discutendo 
con gli altri, ma è un’ignoranza strutturale al modo con cui sono stato concepito. Io 
sono invisibile a me stesso e posso anche aggrapparmi a quell’ombra di visibilità che 
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lo specchio mi restituisce, ma c’è davvero poco di reale in quello che sto vedendo di 
me.  

Forse, l’unica cosa che mi è eticamente concessa è quella di essere all’altezza della 
mia gigantesca invisibilità. Forse devo soltanto rendermi conto di non potermi 
abbracciare come una totalità, ma di dover usare quella minuscola parte cosciente di 
me per non soccombere alle mie illusioni. Forse sono molto più piccolo di come 
appaio allo specchio, ma molto più immenso di come mi nascondo agli occhi.  

Essere all’altezza di tutto questo è forse impossibile, ma credo sia il compito ultimo 
di qualsiasi filosofia.  
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IL Y A DU VISIBLE: CONTINGENZA 
DEGLI ORDINI E SEDUZIONI 
TOTALITARIE 
 

 

FERDINANDO MENGA 
 
 

VISIONI PARZIALI 

“Il y a de l’ordre”: è questa una delle espressioni chiave con cui Michel Foucault, 
nelle prime pagine della sua prefazione a Les mots et les choses (1966), trasmette in 
modo sintetico e pregnante la natura inevitabilmente storica, istituita e diveniente di 
ogni ordine del sapere e delle pratiche a esso correlate. Con tale espressione, 
Foucault intende, in effetti, sottolineare che non esiste l’Ordine in quanto tale, ma 
che vi è dell’ordine di volta in volta – ossia, “un certo ordine” (così suona la 
traduzione ufficiale italiana) processualmente costituito e perciò mutevole e limitato. 

Variando su questa felice affermazione foucaultiana ed estendendola al nostro 
tema, potremmo allora anche asserire: il y a du visible – vi è cioè del visibile e, 
correlativamente, anche dell’’invisibile; giammai il visibile e l’invisibile come tali. La 
configurazione del visibile e dell’invisibile, nonché il loro vicendevole rapporto, 
rispecchia così una natura contingente. Il che – si badi bene – non significa però che i 
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contesti della visibilità, dati volta per volta, obbediscano alla mera legge 
dell’arbitrarietà o del capriccio. Indica invece che ogni spazio di manifestazione è 
inscritto in ordini della visibilità quali prodotti di processi di normalizzazione. 
Insomma, vi sono degli ordini che rendono visibile qualcosa e non altro, rendono 
visibile in determinate forme e non in altre – risultando, in tal modo, essere così e 
non altrimenti, laddove però questo “altrimenti” fa segno a istanze di possibile 
alterazione effettiva dell’ordine di volta in volta dato. Come, peraltro, avverte già 
Niklas Luhmann, nelle sue importanti analisi sulla natura limitata e limitante dei 
sistemi, il carattere di contingenza di ogni ordine implica un “altrimenti” non di un 
altro mondo, ma in questo mondo. 

Anche la tradizione della fenomenologia circoscrive magnificamente questa 
strutturazione necessariamente contingente degli ordini della visibilità allorquando, 
con la sua formula principe, asserisce che qualcosa non si manifesta tour court, vale a 
dire, in semplice unitarietà ed immediatezza, ma sempre in quanto qualcosa. E se 
“qualcosa” (1) appare sempre “in quanto qualcosa” (2) – “etwas erscheint als etwas”: 
così suona la celebre formulazione di Edmund Husserl – ciò implica allora che ogni 
“qualcosa” (1) compare per mezzo del supplemento originario di una mediazione di 
significato al contempo iterativa e alterante. Ma cosa vuol dire che un significato 
ripete e modifica assieme ciò che rende manifesto? Ci addentriamo qui in un 
passaggio forse un po’ complesso, che devo però svolgere in quanto costituisce il 
nucleo teorico di tutto il mio discorso. 

Importanti autori nel panorama filosofico contemporaneo – quali Maurice 
Merleau-Ponty, Jacques Derrida, ma anche Bernhard Waldenfels – ci hanno mostrato 
molto bene come un significato non possa essere né semplice ripetizione di un 
qualcosa di già dato (realismo radicale), né sua mera costruzione (costruttivismo 
radicale). Se, difatti, l’“in quanto qualcosa” (2) fosse soltanto la mera duplicazione 
manifestativa di un “qualcosa” (1) di già dato – sarebbe questo il caso di una 
ripetizione senza alterazione –, quest’ultimo non avrebbe bisogno di alcun significato 
per manifestarsi: esso sarebbe già la coincidenza unica e assoluta con il proprio 
significato. Ogni qualcosa sarebbe, in altri termini, solo ed esclusivamente un 
“proprio” immediato e assoluto che semplicemente si ripete nelle sue manifestazioni. 
Nessuna estraneità verrebbe ammessa e, con ciò, neppure alcuna ombra e spazio 
d’invisibilità, tali da occasionare processi interpretativi e discernimenti ermeneutici, 
sarebbe dato. D’altro canto, però, se l’“in quanto qualcosa” (2) fosse mediazione di 
significato assoluta del “qualcosa” (1) che si manifesta – questo sarebbe il caso 
opposto di un’alterazione senza ripetizione –, nulla, a rigore, assurgerebbe mai a 
manifestazione, poiché non riuscirebbe ad acquisire, in alcun modo, quella minima 
sfera di “proprietà” unitaria tale da rendere possibile il riconoscimento del medesimo 
soggetto nel susseguirsi delle comparizioni. Tutto sprofonderebbe, insomma, in un 
oceano d’indeterminata estraneità e arbitrarietà.  



21          Il y a du visible: contingenza degli ordini e seduzioni totalitarie 
 
 

La struttura fenomenologica del “qualcosa appare in quanto qualcosa” scongiura, 
però, sia l’eccesso dell’assolutezza manifestativa (un proprio senza estraneo), sia 
anche l’eccesso opposto di una mera arbitrarietà apparenziale (un estraneo senza 
proprio). Essa indica, invece, che ogni qualcosa che si manifesta, giacché scevro di un 
nucleo di significato ad esso immediatamente inerente e quindi proprio, si compone 
soltanto nella misura in cui si itera nelle sue stesse manifestazioni. È questa dinamica 
dell’iterazione ad occasionare la formazione di una sfera di proprietà del qualcosa di 
carattere unitario, scongiurando così il decadimento nell’opzione di una mera 
frammentazione in apparizioni arbitrarie. Allo stesso tempo, però, esattamente in 
ragione dell’assenza di un modello originario di riferimento a cui ispirarsi, è sempre 
questa medesima iterazione – che compone il proprio –, a rivelarsi immancabilmente 
quale alterazione primordiale – insomma, quale estraniazione all’origine che, come 
un marchio di fabbrica, si riverbera nel corso della vita del proprio, non 
consentendogli mai una compiuta stabilizzazione. 

Nient’altro che questa perenne oscillazione fra ripetizione ed alterazione 
manifestative – relazionalità inestinguibile fra proprio ed estraneo – è quanto, da un 
lato, permette la costituzione di ordini normalizzati di visibilità e d’esperibilità senza 
cadere nell’arbitrario anything appears, e, dall’altro, scongiura il superamento 
dialettico della contingenza e il concomitante vagheggiamento di un raggiungimento 
(finalmente consumato o prospettato) dell’unico ordine possibile – l’ordine totale in 
cui everything appears.     

AMBIGUITÀ MODERNE  

È la Modernità, come ben sappiamo, a costituire quel passaggio d’epoca che segna 
la presa di consapevolezza rispetto a questa condizione della contingenza degli 
ordini, da cui ormai non si torna indietro. All’espressa scoperta dell’ineludibile 
finitezza di ogni progetto e discorso sul mondo non può che far capo, perciò, la 
celebre sentenza dell’uomo folle di Nietzsche: “Dio è morto! Dio resta morto!”.  

Eppure, come sappiamo altrettanto bene, non basta però professarsi moderni per 
esibire, di per sé, adeguata adesione al portato tragico che consegue da tale scoperta. 
E di tragiche conseguenze davvero si tratta, dacché ne va di riconoscere e convivere 
con l’inevitabile finitezza di ogni ordine, con l’assenza di garanzie per qualsivoglia 
discorso e con l’inaccessibilità di una visione trasparente e immediata al vero 
fondamento delle cose – possibilità, queste, tutte precedentemente date nella visione 
pre-moderna, in forza del principio onto-teologico a sostentamento di ogni ordine del 
mondo.  

Non basta dirsi moderni perché – come ci ha insegnato molto bene Derrida, ma 
non solo – è la Modernità stessa a rivelarsi, fin dall’inizio, luogo inquieto, 
ambivalente e spettrale rispetto alla tragica scoperta che la inaugura. In altri termini 



22           FERDINANDO MENGA 
 

è come se la Modernità, da una parte, si presentasse come palcoscenico per la presa 
di coscienza della contingenza radicale di ogni spazio d’esperienza; ma, dall’altro, si 
costituisse come scena in cui si intrufolano spinte orientate precisamente alla 
contrapposta aspirazione di ricostituzione o riconquista del fondamento perduto.  

Se il primo versante è magnificamente rappresentato dalla filosofia smascherante 
di Nietzsche, probabilmente è Hegel più di tutti, con il suo progetto di superamento 
dialettico della contingenza, a esibire il tentativo moderno più lampante e poderoso 
di ricostituzione dell’assoluto. In un caso come nell’altro è importante rilevare come 
la lotta si giochi proprio entro la semantica del visibile e dell’invisibile. Nel primo 
caso, nei termini dell’affermazione di un prospettivismo radicale delle visioni. Nel 
secondo, attraverso una bipartizione gerarchica, laddove se, da un lato, alla coscienza 
viene assegnato il ruolo di fare esperienza del graduale attraversamento delle 
umbratili (e perciò parziali) prospetticità che la avviluppano, dall’altro, è 
all’automanifestazione già dispiegata dello Spirito che spetta il compito di fornire 
previa garanzia di successo di suddetto percorso, proprio in virtù di un 
attraversamento delle visioni parziali già sempre concluso e interiorizzato. Per nessun 
altro motivo Hegel parla in fondo – come suggerisce il titolo stesso del suo 
Meisterwerk – di una Fenomeno-logia dello Spirito e non della coscienza, come a 
voler indicare che il segreto della visibilità piena (del fenomeno), sebbene 
inaccessibile (invisibile) all’apprensione finita, non lo è però all’accesso che si installa 
nel luogo stesso del fondamento assoluto. Si tratta solo di imparare a fare il salto 
dall’oscurità alla luce; ovvero, di intraprendere il percorso (in qualche misura 
nuovamente platonico) che dalle ombre della caverna conduce alla piena visibilità 
del giorno.  

Risulta piuttosto chiaro – e certamente non abbiamo bisogno di rivisitare l’intimo 
nesso fra pensiero totalizzante e colonialismo europeo per svelare – tutto il potenziale 
immunitario-totalitario che una tale strategia dialettica detiene: è infatti la pretesa 
stessa di installarsi nel luogo del fondamento e della visione totale, nonché la 
correlata presunzione di incorporare il segreto ultimo delle cose finalmente svelato, a 
comportare la necessaria degradazione di tutte le prospettive concorrenti – 
declassamento al rango di parzialità, inferiorità o addirittura indegnità, con tutto il 
carico di (presunta) giustificata violenza atta a combatterle e debellarle.     

Ma se, in tale contesto, tanto il riferimento a Nietzsche, da un lato, quanto quello a 
Hegel, dall’altro, si presentano come doverosi, essi si rivelano però, al contempo, 
anche piuttosto semplici. Più complesse si fanno invece le cose quando la 
contrapposizione fra assunzione della contingenza e suo superamento si presenta 
sotto forma di un intreccio o una sovrapposizione difficilmente districabile 
all’interno del medesimo spazio di discorso. In tali casi, ciò che risulta 
particolarmente complesso non è tanto cogliere le aspirazioni totalizzanti, perché si 
trovino interconnesse con i tratti della contingenza, quanto piuttosto perché spesso 
proprio tali aspirazioni iperboliche si nascondono (anche inavvertitamente) dietro la 
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maschera della semantica della finitezza stessa. “Pensieri” totalitari “che incedono 
con passi di colomba”, potremo dunque dire, variando un po’ su una celebre 
affermazione di Nietzsche. 

SENTIERI INTERROTTI NELLA FORESTA NERA 

Malgrado numerosi esempi potrebbero essere forniti per elucidare tale ambiguo 
interregno, vorrei qui soffermarmi solo su un autore in particolare: Martin 
Heidegger. 

Tuttavia, a differenza di quanto si potrebbe essere spinti subito a pensare, non è al 
caso de I quaderni neri che mi voglio riferire. Sono principalmente due i motivi che 
mi spingono a escludere una tale questione. In primo luogo, l’aspirazione 
immunitaria e totalitaria che traspare in queste Anmerkungen (annotazioni) del 
filosofo della Foresta Nera è, a tratti, talmente evidente e “banale” – per usare 
un’espressione di Jean-Luc Nancy – che essa tutto segnala meno il senso di ambiguità 
e inestricabilità del nesso assolutezza-contingenza poc’anzi indicato. In secondo 
luogo, il passaggio in rassegna degli Schwarze Hefte non mi consentirebbe di far 
confluire, in modo chiaro e inequivocabile, la questione lungo il binario tematico del 
visibile/invisibile, a cui le presenti riflessioni intendono dedicarsi. 

Opto, per questo, per la rivisitazione di due altri luoghi del pensiero di Heidegger, 
a mio avviso, estremamente emblematici per cogliere a pieno il senso dell’ambiguità 
ed interconnessione sopra segnalati. 

Il primo luogo si riferisce a un passaggio poco conosciuto della sua produzione. Lo 
estrapolo da un corso universitario giovanile tenuto all’Università di Friburgo (nel 
1919), in cui per Heidegger ne va proprio dell’analisi della struttura fenomenologica 
dell’apparizione.  

In piedi di fronte all’uditorio studentesco seduto nell’aula, il giovane e 
promettente docente allievo di Husserl si chiede in effetti se esista, per caso, una 
forma di presentazione assoluta, immediata e unitaria delle cose, ovvero la possibilità 
per un qualcosa di essere colto come se stesso in modo nudo e crudo. La sua risposta, 
di cui anticipo l’esito, non dà scanso a equivoci: è no! Ed il motivo è esattamente da 
farsi risalire a quanto riportavo prima circa l’articolazione manifestativa enucleata 
dalla fenomenologia (o, per la precisione, almeno da una certa interpretazione di 
essa): “qualcosa” non appare mai in presunta pienezza e trasparenza perché appare 
“in quanto qualcosa”. Heidegger chiama questa articolazione “struttura della 
significatività”: qualcosa si manifesta sempre attraverso un significato. Ed è proprio 
questo a rendere ogni manifestazione mai totale, ma sempre mediata, parziale e 
contingente. Ma come?! – ci si potrebbe chiedere. Alle cose non aderiscono dei 
significati insiti, che le lasciano apparire “proprio” per come sono?  
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È a questo riguardo che lo stralcio della lezione di Heidegger, che mi accingo a 
riportare, si rivela decisivo. Da bravo fenomenologo qual è, dedito all’analisi delle 
“cose stesse”, Heidegger invita gli studenti seduti in aula a un esperimento concreto: 
quello di guardare la cattedra di fronte a loro. Leggiamo le parole stesse di 
Heidegger:  

 
Voi entrate come di solito in questa aula all’ora solita e vi dirigete al vostro posto abituale. 

Tenete ferma questa esperienza del “vedere il vostro posto”; alternativamente potete anche 
mettervi nei miei panni: entrando nell’aula vedo la cattedra. […] Che cosa vedo “io”? 
Superfici scure che si stagliano ad angolo retto? No, vedo qualcosa di diverso: una cassa, e 
cioè una più grande con una più piccola costruitavi sopra? In nessun modo: io vedo la 
cattedra dalla quale devo parlare, voi vedete la cattedra dalla quale vi viene parlato, dalla 
quale io ho già parlato. Nella pura esperienza vissuta non c’è nemmeno – come si dice – un 
nesso fondazionale, come se io vedessi prima delle superfici scure che si stagliano, e che mi 
si offrono successivamente come cassa, poi come scrivania, infine come cattedra 
accademica, in modo da incollare ciò che è cattedratico alla cassa come se fosse un’etichetta. 
Tutto ciò è una cattiva, equivoca interpretazione, un distoglimento dal puro guardare 
direttamente dentro l’esperienza vissuta. Io vedo la cattedra per così dire in un colpo; e non 
la vedo solamente in modo isolato, ma vedo la scrivania come troppo alta per me. Vi vedo 
un libro sopra, come qualcosa che mi disturba subito (un libro e non un insieme stratificato 
di pagine coperte di macchioline nere), vedo la cattedra con un certo orientamento, con una 
certa illuminazione, su uno sfondo. (Per la determinazione della filosofia, p. 69)  

 
Il tenore della riflessione heideggeriana è chiaro: l’esperienza della visione 

concreta non è tale per cui, in un primo tempo, si dà un accesso diretto alla realtà che 
consente l’incontro puro con una cosa, la quale, poi, in un secondo tempo, acquisisce 
anche un significato, per esempio quello di “cattedra”. Piuttosto, l’incontro che 
avviene nell’esperienza è tale da essere già sempre, cioè originariamente, mediato da 
un significato, il quale, a sua volta, può apparire come tale solo nella misura in cui 
rimanda a un ordine di significati correlati. Esemplificando, possiamo affermare: fin 
dall’inizio io esperisco non una cosa, bensì una cattedra; e la esperisco “in quanto” 
cattedra, non in isolatezza autoreferenziale, bensì grazie al simultaneo rimando a un 
ordine di significati; nello specifico: l’ordine dei significati relativi alla struttura 
universitaria.  

Quanto viene così stabilito è l’irriducibile primato della mediazione del 
significato, che porta costitutivamente con sé il rimando alla mediazione di ordini 
dei significati, in cui soltanto, e di volta in volta, si dischiude qualcosa come un 
mondo. A ben guardare, tale originarietà della mediazione d’ordine dei significati 
può essere assunta fino al punto che persino il presunto accesso diretto, che si 
vorrebbe pre- o extrasignificazionale, ha inevitabilmente a che fare con significati e 
con ordini di significato. Infatti, anche nel caso in cui si percepisse la cattedra come 
cassa o parallelepipedo, si continuerebbe comunque a coglierla attraverso significati e 
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il rimando a contesti significativi, in quanto si assumerebbe qualcosa appunto “in 
quanto” parallelepipedo ed entro un contesto determinato: quello – se vogliamo – del 
“mondo” della geometria.  

Ma per sottolineare ulteriormente l’inevitabile costituzione parziale e contingente 
degli ordini della visibilità e della manifestazione, Heidegger aggiunge un 
supplemento di riflessione, su cui non dobbiamo soprassedere. Leggiamo ancora: 

 
Voi direte certamente che ciò si può rinvenire immediatamente nell’esperienza vissuta 

per me e in una certa misura per voi, perché anche voi vedete come (als) cattedra questa 
determinata composizione di legno e di assi. Questo oggetto, che noi tutti qui percepiamo, 
ha in qualche modo il significato determinato di “cattedra”. Diversamente stanno già le cose 
se conduciamo in aula un contadino dell’alta Foresta Nera. È la cattedra che vede, o una 
cassa oppure una capanna di assi? Egli vede “il posto del professore”, egli vede l’oggetto 
come affetto da un significato. Posto il caso che qualcuno vi veda una cassa, egli non 
vedrebbe comunque un pezzo di legno, una cosa, un oggetto della natura. Ma pensiamo a 
un nero del Senegal trapiantato immediatamente qui dalla sua capanna. Cosa veda fissando 
questo oggetto diventa difficile dirlo nei particolari, forse qualcosa che ha che vedere con la 
magia oppure qualcosa dietro la quale ci si possa riparare dalle frecce e dalle fionde, oppure, 
ciò che è forse la cosa più probabile, egli non saprebbe da dove iniziare, dunque vedrebbe un 
semplice complesso di colori o di superfici, una semplice cosa, un qualcosa che c’è in modo 
puro e semplice? (ibid., pp. 69-70). 

 
Arrestando l’esame all’altezza di questa domanda (e trascurando di commentare 

la scarsa political correctness dell’esempio), la conclusione di Heidegger sembra 
essere chiara: l’accesso immediato ed extra-significazionale non può rappresentare 
certo l’ultima parola, poiché anche laddove la cosa pare essere nient’altro che una 
semplice cosa scevra di ogni significato e contesto di significatività, là si dà 
comunque mediazione di significato. E da qui la dimostrazione di Heidegger incalza: 
infatti, se si esamina con attenzione l’esperienza del “nero del Senegal”, bisogna 
affermare non che egli veda semplicemente qualcosa senza significato, bensì che 
“anche nel caso in cui egli vedesse la cattedra come un semplice qualcosa che è là, 
essa avrebbe per lui un significato, un momento significativo”. E lo avrebbe poiché, 
anche nell’estremo disorientamento derivante dal fatto di non riuscire a riconoscere 
l’oggetto, il disorientamento sarebbe comunque riconducibile a un percepire 
attraverso significati (inerenti al suo mondo). Ai contesti di visibilità inevitabilmente 
limitati (la cattedra per gli studenti, il posto del professore per il contadino, il luogo 
di riparo per il senegalese) corrispondono così altrettanti orizzonti d’invisibilità 
anch’essi limitati, scanditi esattamente dall’estraneità apparenziale che disorienta gli 
ordini di significazione – insomma, gli angoli prospettici – di volta in volta dati.  

L’irriducibile conclusione recita allora: “La significanza dell’‘essere estraneo 
cosale’”, che si offre al senegalese, “e la significanza di ‘cattedra’”, che si offre agli 
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studenti, “sono assolutamente identiche secondo il loro nucleo essenziale” (ibid.), 
ovvero nel fatto che il carattere originario dell’esperienza è la mediazione 
significazionale, che si dà mediante i contesti di significato rappresentati di volta in 
volta dai vari ordini di mondo che vi ineriscono.    

Questo esempio, condotto da Heidegger, suffraga così il carattere inevitabilmente 
prospettico, parziale e, dunque, plurale di tutti gli spazi di visibilità inerenti al 
mondo. Sono prospettive che, in quanto tali, possono sì essere integrate ed allargate, 
ma mai possono pretendere di darsi come uniche, universali o finalmente di portata 
tale da esibire una visibilità totale senza linee d’ombra e punti ciechi. O meglio, 
possono anche esibire o tentare di realizzare tale pretesa, ma solo attraverso il 
processo, esso stesso, tutto contingente e violento di un’estensione globalizzante di 
carattere immunitario, cioè che dilata i propri confini inglobando l’altro ed 
eliminando l’estraneo. Ma quand’anche ciò avvenisse, anche in tal caso la 
contingenza non sparirebbe dalla faccia della terra: una globalizzazione 
pretestuosamente compiuta, infatti, tornerebbe comunque a essere pungolata da 
appelli dell’estraneo scacciati dalla porta e rientranti dalla finestra, magari 
innescando e incrementando ulteriormente quella che Judith Butler ha definito, in 
modo assai azzeccato, “economia paranoica” d’esclusione dell ’alterità.  

Almeno da questo punto di vista, allora, il giovane Heidegger potrebbe essere 
senza dubbio considerato come critico ante litteram rispetto a tutte quelle visioni 
della globalizzazione che pretendono di essersi lasciate alle spalle ogni contingenza e 
carattere parziale dei vari ordini di mondo e aver finalmente raggiunto uno sguardo 
di sorvolo universale al di là di ogni limitatezza prospettica. Rispetto a siffatte 
posizioni, un fenomenologo potrebbe e dovrebbe per lo meno porre alcune contro-
questioni fondamentali, che pongono a tema la processualità stessa di ogni dinamica 
di globalizzazione, sottolineandone così il carattere situato e dunque limitato. Si 
tratta di domande che, come ci mostra magnificamente Hans Lindahl nel suo Linee 
di frattura della globalizzazione (2017), re-inscrivono l’ineludibile esperienza del 
limite proprio là dove meno ce la si attenderebbe, e che chiedono cose semplici come: 
globalizzazione a partire da dove, compiuta da chi e a beneficio chi?    

Eppure, come ho poc’anzi anticipato, il discorso di Heidegger non esibisce solo 
questo versante, tale da farne un alfiere filosofico del prospettivismo del visibile. 
Nella sua stessa impostazione fenomenologica mostra invece e sorprendentemente 
anche contrapposte inclinazioni.  

Solo qualche anno più tardi, rispetto al corso universitario appena citato, 
Heidegger dà alle stampe il frammento filosofico che lo inserirà a pieno titolo fra i 
grandi pensatori dell’intera tradizione filosofica occidentale: Essere e tempo (1927). 
Senza dubbio, questo scritto porta avanti e approfondisce ulteriormente molte delle 
nozioni fondamentali precedentemente introdotte e teorizzate. E tra queste compare 
senz’altro anche la struttura fenomenologica secondo cui ogni apparizione si articola 
entro contesti limitati di significato mediate la dinamica del “qualcosa in quanto 
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qualcosa”. Allo stesso tempo, Heidegger compie però almeno altri due passi decisivi 
che solo apparentemente suffragano e si allineano con la visione di una contingenza 
del visibile. Realmente essi lasciano emergere invece tutta l’aspirazione tesa a 
quell’assolutismo della visibilità, di cui parlavo sopra.  

In primo luogo, proprio nel paragrafo dedicato alle premesse metodologiche del 
suo discorso fenomenologico (il celebre § 7), Heidegger non si accontenta più di 
parlare soltanto di apparizione, ma introduce una bipartizione gerarchica secondo la 
quale ad una manifestazione solo apparente, superficiale e incompleta di qualcosa – 
definita nei termini di Erscheinung – viene contrapposto un livello più profondo, 
genuino e compiuto – piano della manifestazione vera e propria, che egli 
contrassegna con il termine di Phänomen. Va da sé che, esattamente in quanto più 
originario e profondo, un tale piano della visibilità non può che rivelarsi, a tutta 
prima, nascosto e sottratto ad una prima apprensione superficiale delle cose. La 
posta in gioco che, pertanto, si dispiega per l’approccio fenomenologico 
heideggeriano è quella di articolare il passaggio dal livello derivato e parziale della 
visibilità a quello primordiale e più essenziale. Come questo passaggio debba 
avvenire e di quali elementi strutturali debba comporsi non è questione che può 
essere qui tematizzata. È sufficiente, però, già soltanto rilevare il fatto che Heidegger 
giunga a proporre una tale gerarchia e prospetti un siffatto percorso verso l’essenza 
per avanzare il sospetto di un’aspirazione a un’apprensione unitaria e totalitaria nei 
confronti del visibile. Correlativamente, l’ulteriore sospetto che si può avanzare è che 
tale gerarchizzazione fenomenologica, alla stessa stregua di Hegel, comporti 
anch’essa necessariamente la pretesa di un’installazione privilegiata nel luogo del 
fondamento, nel segreto ultimo delle cose, con le inevitabili ripercussioni politiche di 
stampo totalitario-immunitario.         

Ora, se ci si chiede il motivo per il quale anche in Heidegger avvenga un tale 
scivolamento nell’assoluto, probabilmente una risposta può essere rinvenuta in 
quello che io ritengo essere il secondo passo decisivo che si materializza nelle pagine 
dell’opus magnum del 1927: la re-iscrizione ontologica stessa del progetto 
fenomenologico. In Essere e tempo, Heidegger, difatti, non si accontenta più di 
articolare la sua proposta sul solo piano della manifestazione – come è il caso fino 
all’inizio degli anni Venti –, ma la colloca invece sul piano del fondamento d’essere 
della manifestazione stessa, che egli considera sia stato dimenticato dall’intera 
tradizione metafisica. In tal modo, attraverso questo suo gesto di critica totale nei 
confronti dell’intera tradizione dell’Occidente, che avrebbe obliato l’essere nel suo 
carattere di sottrazione all’ente, Heidegger non può far altro che definire 
simultaneamente l’essere stesso come originariamente invisibile rispetto 
all’“innanzitutto e per lo più” visibile e a porlo come posta in gioco finale di uno 
speciale cammino filosofico che impone proprio il superamento del piano derivato e 
contingente delle apparenze prospettiche e plurali. 
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Come è noto, questo atteggiamento critico totalizzante di Heidegger nei confronti 
dell’intera storia della filosofia occidentale si inasprirà sempre più a partire dalla sua 
produzione degli anni Trenta con quella che lui stesso chiamerà distruzione della 
metafisica e tentativo di un suo superamento. Di pari passo, anche i termini della 
soluzione filosofica da lui prospettata incrementeranno sempre più nel loro carattere 
di assolutezza, sfociando in una visione dell’essere come dinamica di nascondimento 
sempre più radicale e allergica a prospettive ontiche sempre troppo inadeguate, 
inautentiche e frammentarie rispetto alla sua semplice, unitaria e segreta ritrosia. 

È qui che Heidegger, in contrapposizione alla sua giovanile impostazione fedele 
alla contingenza e al prospettivismo dei significati, pare prospettare, prima ancora o 
a prescindere dal suo scivolamento nazionalsocialista, la soluzione di una filosofia 
totalizzante come fenomenologia unitaria dietro il mondo e dietro la prospetticità dei 
significati – soluzione, questa, alla quale inerisce, per forza di cose, un 
posizionamento privilegiato nei confronti del fondamento rispetto al quale nulla di 
diverso può rivelarsi altrettanto adeguato.  

Una volta anche Claude Lefort, sebbene rispetto a Husserl, si è posto la difficile 
domanda circa la provenienza genealogica di questo peculiare impulso a superare le 
contingenze prospettiche del mondo per saltar dritti alla sua presunta unitarietà: 
“Sarebbe senz’altro un compito formidabile”, scrive Lefort, “un compito che ancora 
si impone al pensiero politico, sapere almeno in parte come sia emersa, nel corso 
della storia, l’esperienza di un mondo oggettivo – un mondo, cioè, che è tale 
indipendentemente dalle esperienze collettive particolari; o ancora, nel linguaggio di 
Husserl, come si sia effettuato il passaggio dalla Umwelt [mondo-ambiente] politico-
sociale alla Welt [mondo]” (Saggi sul politico, p. 262). 

A questo quesito non vi è forse una risposta unilaterale ed esaustiva. Ma almeno 
questo è certo: ogniqualvolta ci troviamo di fronte allo schema gerarchico or ora 
evocato, quale che sia il percorso contingente, plurale e prospettico adottato, questo 
non potrà che apparire inevitabilmente insufficiente e insoddisfacente agli occhi di 
chi pretende di aver penetrato già il segreto dell’invisibile e, dunque, in fine dei conti 
– come direbbe un autore di canzoni – “sa di raccogliere in bocca il punto di vista di 
Dio”.  
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La realtà non ci basta mai. Come il denaro e l’amore, vorremmo averne sempre di 
più. Desideriamo un supplemento alla nostra esperienza, che spesso ci appare 
banale, a patto che non ci pensiamo. Questo è il motivo per cui la coppia 
visibile/invisibile può essere accostata alla coppia apparenza/realtà.  

Certamente, in un qualche senso, la nostra esperienza che rientra nel visibile ha 
una spiegazione che visibile non è. Ad esempio, questo schermo che sto osservando 
in questo momento e tutte le cose che nel campo della mia esperienza visiva 
accadono su questo schermo (le parole che appaiono mano a mano che le digito, le 
notifiche dei social e della posta che si manifestano in un angolo) hanno a che fare 
con meccanismi che visibili non sono e che tali per me rimarranno sempre. Non 
intendo solo i meccanismi dei circuiti elettronici che producono quanto ora mi è 
visibile, ma tutte le leggi fisiche che causano quanto sto vedendo.  

Queste leggi non le conosco nel dettaglio, non le conoscerò probabilmente mai, 
ma naturalmente non è questo il punto. Qualcuno le conosce, qualcuno ha trovato 
modo di applicarle e di produrre proprio questo schermo che adesso sto osservando. 
Questi meccanismi non sono invisibili e non costituiscono un supplemento alla realtà 
che sto vivendo, ne sono piuttosto parte integrante. Sono informazioni facilmente 
integrabili in quella che è la mia esperienza. Non contribuiscono a renderla 
misteriosa, anzi la chiarificano. La conoscenza in effetti dovrebbe essere questo: una 
progressiva chiarificazione di quello che può entrare nella nostra esperienza. 

Notoriamente, tuttavia, la conoscenza non è la cosa più importante per la maggior 
parte di noi. Socrate, l’eroe di quasi tutti i filosofi (ma non lo era per Nietzsche), nella 
rappresentazione che ce ne dà Platone, sosteneva che una vita senza ricerca è una 
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vita che non è degna di essere vissuta. Molti hanno sostenuto che questa 
affermazione socratica sia particolarmente nobile, ma io non penso sia così. 
Innanzitutto, non è che uno si sbatte per la ricerca al fine della ricerca. Ricerchi 
perché pensi di trovare delle risposte. Magari non riuscirai a trovare la risposta 
definitiva ai problemi dell’universo, magari nel frattempo scoprirai che ci sono 
domande che non possono avere risposta e riguardano problemi indecidibili (i 
decimali di pi greco sono infiniti?, come si distribuiscono i numeri primi?, cosa c’era 
prima del Big Bang?), deciderai che altre domande sono probabilmente in generale 
irrilevanti (quanti granelli di sabbia ci sono sulla spiaggia di Grado?, come si 
potrebbe rimettere il dentifricio dentro il tubetto?), però non è che ti metti a ricercare 
per ricercare. Desideri avere delle risposte, altrimenti che razza di ricerca stai 
facendo?  

Insomma, chi ricerca va alla ricerca di risultati e non è che Socrate non sapesse 
proprio nulla, come qualche volta si piccava di esibire, dicendo di essere superiore ai 
suoi concittadini perché quelli credono di sapere un sacco di cose, ma non sono in 
grado di giustificare le proprie credenze, mentre lui per lo meno sa di non sapere. 
Infatti, questa celebre ignoranza socratica non gli impediva di credere, ossia di 
pensare di sapere, che un demone lo abitasse dicendogli nei casi controversi che cosa 
non fare. Insomma, anche lui o il suo demone sapevano un sacco di cose.  

Chi invece non vuole dedicare la propria vita alla conoscenza, perché sta facendo 
altre cose, perché non ne ha l’attitudine, perché non ne ha voglia, vive una vita che 
non è degna di essere vissuta? In fin dei conti, la maggior parte delle persone la 
maggior parte della propria vita non si dedica alla conoscenza, bensì ad altre cose. 
Sono vite indegne le loro? Mi pare molto difficile sostenerlo. Proseguiamo allora oltre 
e chiediamoci perché non lo sono? Io credo che l’unica risposta possibile sia perché 
sono vite popolate da esperienze gratificanti in un qualche senso per chi le ha fatte. E 
qui si apre un abisso di problemi. È necessario che queste esperienze gratificanti che 
io ho fatto, sto facendo, farò siano in qualche senso reali? Non è sufficiente che siano 
esperienze che io, proprio io sto provando?  

Dobbiamo infatti pur chiederci che cosa qualifica un’esperienza come mia. Io 
penso che la risposta possa essere piuttosto diretta. Un’esperienza è mia perché la sto 
provando io, perché coinvolge dei circuiti cerebrali che sono miei, perché sta 
accadendo proprio a me. Magari qualcun altro sta provando qualcosa di simile, ma la 
vive da una prospettiva (la sua) che, magari anche soltanto perché leggermente 
diversa, non è la mia. E allora che bisogno c’è che queste esperienze corrispondano a 
qualcosa che esiste fuori dalla mia mente? È un problema noto in filosofia che ha 
avuto diverse e interessanti declinazioni. Ad esempio, René Descartes all’inizio delle 
Meditazioni sulla filosofia prima immagina che tutto possa essere illusione forse, ma 
aggiunge subito “come potrei negare che queste mani e questo corpo siano miei a 
meno, forse, che mi paragoni a quegli insensati il cui cervello è talmente turbato ed 
offuscato dai neri vapori della bile da affermare continuamente di essere re anche se 
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son poverissimi, di essere vestiti d’oro e di porpora anche se sono ignudi, o da 
immaginarsi di essere brocche o di avere un corpo di vetro? Ma costoro sono pazzi ed 
io non sarò meno stravagante se mi regolo sui loro esempi.” Capite la mossa? Lui è 
sano e chi immagina di essere vestito d’oro è pazzo, non perché immagina (chi non 
immagina qualcosa?), ma perché confonde la sua immaginazione con la realtà. E chi 
lo stabilisce? Be’, Descartes che sa di non essere pazzo. E chi stabilisce che non è 
pazzo? Be’, lui stesso che autocertifica la propria sanità mentale. Però il pazzo non 
direbbe la stessa cosa di sé stesso? È un bel cortocircuito, no? 

Un’altra versione di questa posizione scettica sull’esistenza del mondo esterno, che 
pensiamo di conoscere proprio perché ne facciamo esperienza (ma l’esperienza, 
ricordate?, avviene nella nostra mente) è quella dei cervelli in una vasca. È una 
versione che è stata proposta dal filosofo americano Hilary Putnam. Immagina che 
uno scienziato geniale e pazzo ti abbia catturato e abbia escisso il cervello dal tuo 
corpo, facendolo sopravvivere in una vasca che contiene tutti i nutrienti necessari per 
mantenerlo attivo. Tutte le terminazioni nervose del tuo cervello sono state connesse 
a un supercomputer che produce un’esperienza del tutto analoga e indistinguibile da 
quella che tu avevi quanto il tuo cervello era impiantato nel tuo corpo. Tutto quello 
che il tuo cervello prova è un’illusione, ma di una qualità così stupefacente da essere 
indistinguibile dalle rappresentazioni che avevi quando il tuo cervello abitava ancora 
il tuo corpo. L’unica differenza con la tua esperienza che provavi quando il cervello 
era collegato al tuo corpo è che gli oggetti che immagini, le esperienze che ora provi, 
le persone che incontri non esistono nel mondo esterno, ma unicamente nella tua 
mente. Fai l’esperienza di abbracciare qualcuno, senti tutto quello che avresti sentito 
normalmente abbracciando qualcuno, ma tutto questo non sta realmente 
succedendo. Non sono esperienze che capitano a te solo perché oggetti e persone nel 
mondo esterno alla tua mente non ce ne sono?  

Adesso, facciamo un’altra mossa e generalizziamo. Immaginiamo che non ci sia 
solo un cervello in una vasca, ma che tutti gli esseri umani (quelli che noi siamo 
abituati ad immaginare come possessori di un corpo fatto in un certo modo) siano 
nient’altro che cervelli in una vasca. Forse c’è un team di scienziati pazzi là fuori che 
sta coordinando tutte le nostre esperienze in una sorta di armonia prestabilita alla 
Leibniz, oppure l’intero universo non è nient’altro che un’allucinazione. Molti di voi 
non faticano affatto a riconoscere in questa seconda ipotesi la struttura della trama 
del film Matrix. Anche in quel film si immagina un’umanità soggiogata dalle 
macchine che traggono energia da corpi umani usati come batterie Duracell  a lunga 
durata. Gli esseri umani di Matrix sono qualcosa di analogo ai cervelli in una vasca 
di Putnam. L’idea dei cervelli in una vasca di Matrix ha però qualcosa in più rispetto 
al problema di Putnam, che è quello classico della giustificazione della credenza 
nell’esistenza di un mondo fuori dalla mente. Infatti, se siamo cervelli in una vasca, 
possibile che a Putnam non sia venuto in mente di farsi questa domanda: “non 
sarebbe meglio essere cervelli in una vasca?” Non sarebbe meglio che io avessi una 
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esperienza immaginata del tutto soddisfacente e gratificante, se questa esperienza mi 
risulta del tutto indistinguibile dall’esperienza reale (qualsiasi cosa l’espressione 
‘esperienza reale’ voglia significare)? Non sarebbe meglio se io potessi avere una vita 
immaginata nella quale sono una stella del cinema o dello sport, dove ho accesso a 
risorse materiali e immateriali che non potrei mai avere in alcun modo nella mia vita 
reale? Non sarebbe meglio immaginare per tutta la durata della mia esistenza 
qualcosa del genere, anziché pensare a come pagare il mutuo per la casa della mia 
famiglia, a come gestire le mie amanti, a come fare carriera (che poi fare carriera mi 
servirebbe solo a pagare meglio il mutuo e a gestire, forse, meglio le mie amanti)? È 
qualcosa del genere che si domanda uno dei personaggi di Matrix, quando decide di 
defezionare dal suo gruppo di umani in guerra con le macchine per ritornare a uno 
stato dove la vita è solo quella immaginata.  

Dunque: cosa c’è di sbagliato in una vita immaginata? Si dirà: il fatto che non è 
reale. Quando diamo questa risposta che cosa intendiamo precisamente? Io penso il 
fatto che la realtà finirà per piombarci addosso, se ci immergiamo troppo in una 
realtà immaginata. Ovviamente, nessuno di noi pensa realmente che si debba vivere 
sempre ancorati alla realtà, perché altrimenti non esisterebbero i sogni ad occhi 
aperti, la gente non guarderebbe le serie su Netflix, non andrebbe a vedere gli action 
movie o le love story strappalacrime (evidentemente perché nelle nostre vite c’è ben 
poca action e poche love story da inzuppare i fazzoletti), non leggerebbe romanzi. 
Pensiamo alla potenza della musica dove spesso quello che vogliamo è farci 
trasportare in un flusso dove l’io si perde. E lo stesso accade con la danza, che crea 
con il movimento spazi alternativi alla quotidianità. Non è certo un caso che i corsi di 
ballo siano così popolari tra le persone di una certa età e non attraggano giovani (una 
mia matura amica ha definitivo il tango, della quale è appassionata ed esperta, come 
una droga per persone di mezza età, inquadrando bene il problema). 

L’immaginazione ci serve non solo per vivere in un universo alternativo dove la 
mente fluttua senza fatica e piacevolmente, ma anche per elaborare progetti di vita 
alternativi che pensiamo possano realizzarsi. Il problema non è quindi la nostra 
capacità immaginativa, ma il fatto che questa possa sopravanzare la nostra presa sulla 
realtà. Se è evidente che ci possa essere un uso distorto dell’immaginazione, occorre 
anche dire che ci sono importanti fenomeni sociali e individuali che proprio 
sull’immaginazione sono basati. Si pensi alla religione. In questo caso la ricerca 
dell’evidenza non è sempre un titolo di merito. Si pensi a quanto dice il Vangelo di 
Giovanni: “Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e 
hanno creduto”. Intenzione forse nobile che, tuttavia, si accompagna nella religione 
all’idea che l’immaginazione deve essere pur stimolata da qualcosa di diverso da un 
testo scritto, un’altra immagine o un oggetto. Ecco così, solo per limitarci al 
cristianesimo, gocce del sangue del Cristo che venivano conservate in flaconi a 
Venezia, Roma, Gerusalemme, Mosca e altre città per una somma che alla fine 
sembrerebbe eccedere la quantità ematica presente in un corpo umano; denti del 
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Cristo che spuntavano un po’ ovunque assieme a unghie e a reliquie secondarie che 
comprendevano suppellettili che aveva usato, vestiti che aveva indossato, sandali che 
avevano calpestato la terra di Israele. La Sacra Sindone conservata a Torino, che le 
prove al carbonio-14 hanno stabilito essere un manufatto fabbricato tra il 1260 e il 
1390 è offerta alla devozione popolare, come dichiarò il cardinale Anastasio 
Balestrero nel 1988, non come una reliquia, bensì come una “venerabile icona del 
Cristo”. Naturalmente, per queste presunte reliquie della gente si è fatta anche 
ammazzare.  

Non c’è solo la religione a stimolare un uso eccessivo dell’immaginazione, ma 
anche la storia umana, che pure dovrebbe indurci all’accertamento fattuale di eventi 
realmente accaduti e di nessi causali, sin tanto che è possibile stabilirli in base a 
procedure pubbliche e condivise sull’uso delle fonti e delle testimonianze. Eppure c’è 
chi crede che Hitler non si sia suicidato a Berlino nel bunker della cancelleria mentre 
i soldati sovietici si trovavano a pochi metri, ma sia riuscito a fuggire dalle coste 
norvegesi per imbarcarsi su un sottomarino e rifugiarsi su un isola del sesto 
continente, il polo antartico. In una data imprecisata tra il 22 aprile e il 2 maggio del 
1945, Hitler assieme ad alcuni fedelissimi si sarebbe imbarcato per l’Antartide, dove 
sarebbe vissuto sotto terra, in una città nascosta approntata da tempo per permettere 
la resurrezione del Reich millenario. Troppo banale pensare che Hitler si sia dato la 
morte per non finire in mano ai sovietici e che non abbia piuttosto tardivamente 
rinunciato alla sua Götterdämmerung.  

Anche tutte le teorie cospirazioniste e folli sulla storia mostrano quanto dicevo 
all’inizio: la realtà così come comunemente ce la rappresentiamo attraverso la nostra 
esperienza personale oppure attraverso la scienza o le discipline storiche non ci basta. 
Voi direte che questi ultimi esempi sono perversioni di immaginazioni malate che 
vagano a briglia sciolta. Io sarei piuttosto propenso a dire che nessuno di noi ne è 
immune. Pensate a tutte le volte che siete stati ossessionati da qualcosa, come accade 
nell’innamoramento. Ho sentito persone dire che avrebbero voluto rivivere i 
momenti iniziali di relazioni finite disastrosamente. Mi pare abbastanza evidente che 
la maggior parte delle relazioni che finiscono disastrosamente hanno delle cose che 
non vanno sin da principio, sia negli attori che vi sono coinvolti sia nelle circostanze 
ambientali che non vanno mai sottovalutate. E allora cosa intendono queste persone? 
Penso che vogliano dire che vorrebbero rivivere quella fuga dalla realtà (e la rivivono 
anche nella sofferenza, quando cercano di trovare ragioni profonde a quelle che sono 
semplicemente manifestazioni di disinteresse della persona amata). Anche a loro la 
realtà è piombata addosso, mentre all’inizio di quel trip che è l’innamoramento 
pensavano di aver avuto accesso a una struttura della realtà più profonda, invisibile 
normalmente.  

Con la realtà dobbiamo purtroppo fare i conti in quasi ogni momento della nostra 
esistenza, ma che cosa ci sarebbe di male ad essere veramente in un qualche senso 
dei cervelli in una vasca? Putnam non crede che sia possibile che la nostra esperienza 
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così come io e voi la stiamo normalmente vivendo possa essere sul serio messa in 
dubbio così radicalmente. Heidegger e Wittgenstein ritenevano che un dubbio 
scettico così iperbolicamente esteso fosse semplicemente insensato. Ma cerchiamo di 
vedere la cosa da un’altra prospettiva e chiediamoci che cosa ci sarebbe realmente di 
sbagliato a vivere una soddisfacente vita al di fuori di quella che io, voi, chiunque 
chiama realtà e soprattutto chiediamoci se questo potrebbe essere un obiettivo alla 
nostra portata in un tempo ragionevole.  

Nel 2007 una società di consulenza lanciò una consultazione in Gran Bretagna per 
stilare una classifica dei 100, a quel tempo, geni viventi. Naturalmente, la maggior 
parte risultarono di area anglofona, ma non al primo posto. Questo è occupato, a pari 
merito, da Albert Hoffman e da Tim Berners-Lee .  Albert Hoffman è colui che ha 
sintetizzato l’Lsd, una potente sostanza allucinogena. Tim Berners-Lee è uno degli 
inventori del World Wide Web. Entrambi questi scienziati hanno contribuito ad 
allucinare la realtà, il primo chimicamente, il secondo offrendo uno strumento di 
possibile moltiplicazione dell’immaginazione (Non è neppure il caso di segnalare che 
cospirazionisti e complottisti trovano nel web proprio questo, ma lo stessa 
moltiplicazione dell’immaginazione la offrono Tinder e i siti di dating). Il centesimo 
posto è occupato da Quentin Tarantino, che effettivamente come ogni grande artista 
ha contribuito a riformulare il nostro spazio immaginario.  

Il caso più interessante, almeno per i miei scopi, è quello di Hoffman. Nel 1938 
questo chimico svizzero che lavorava alla Sandoz di Basilea, sintetizza la 
dietilammide-25 dell’acido lisergico. 25 è solo  il numero progressivo della provetta in 
cui l’ha depositata. La sigla corretta è quindi  Lsd-25. Passano gli anni, la provetta è 
sempre lì. A un certo punto Hoffman si mette in testa di fare qualche altro 
esperimento su questo composto sintetizzato cinque anni prima (la storia è 
raccontata in un bel volume di Agnese Codignola, LSD, 2018). Il suo lavoro 
consisteva nello studio degli effetti di un fungo che infetta i cereali, la Claviceps 
purpurea, la quale provoca effetti allucinogeni conosciuti sin dall’antichità. Dunque, 
Hoffman riprende gli esperimenti, ne sintetizza una certa quantità e la assorbe 
involontariamente, forse contaminandosi attraverso le mani. A un certo punto 
comincia ad avere visioni di immagini caleidoscopiche in una danza continua di 
colori. È però il 19 aprile 1943 la data cruciale, che segna nella storia la prima 
assunzione volontaria di Lsd. Hoffman ne prende una dose elevata, dopo di che si 
dirige verso casa in bicicletta. Un assistente lo accompagna e sarà in grado di 
ricostruire che cosa è accaduto fuori dalla mente di Hoffman, in quella che ci 
ostiniamo a chiamare realtà. Dopo circa trenta minuti dall’assunzione si manifestano 
visioni dense di colori sorprendenti, Hoffman percepisce l’esistenza di realtà 
parallele, prova euforia, ma anche terrore. Gli sembra di non essersi quasi mosso, 
mentre ha pedalato a grande velocità. Dopo questo storico trip la sua missione sarà lo 
studio dettagliato della sostanza, che ha scoperto. La chiamerà il  mio bambino 
difficile nel volume che documenta la sua scoperta (Lsd. Il  mio bambino difficile, 
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2015), ma non dubiterà mai che questo bambino difficile possa trasformarsi in un 
bambino meraviglioso.  

Gli effetti del bambino difficile sono impressionanti (“ogni cosa nel mio campo 
visivo fluttuava ed era distorta, come fosse vista in uno specchio ricurvo”). L’effetto è 
quello di una dissoluzione del proprio io e di qualcosa di simile a un’esperienza 
mistica. Annota Hoffman “Ogni sforzo di volontà, ogni tentativo di arrestare la 
disintegrazione del mondo e la dissoluzione del mio io parevano vani.” Le aspettative 
sono enormi, anche perché Hoffman intuisce una cosa che sarà sperimentalmente 
dimostrata parecchio più tardi, ossia che l’Lsd si lega a un neurotrasmettitore, la 
serotonina, la cui carenza è responsabile, tra le altre cose, della depressione. Ma non 
si tratta solo di questo. Alcuni cominciano a pensare che l’allucinogeno sia la chiave 
per penetrare più a fondo nel pensiero al di là della normale esperienza percettiva. 
Nel 1955 Ernst Jünger  scriverà a Hoffman “Forse i nostri ‘viaggi’ sono più 
importanti delle scalate. A questo riguardo ci sono novità? È possibile che sia stata 
trovata una sostanza che permetta di avere una visuale sugli eserciti del pensiero? La 
mente resterebbe impassibile: ne avrebbe una veduta come un generale ce l’ha delle 
truppe in parata.” L’idea è chiara: l’io si dissolve ma si riconquista una prospettiva 
più ampia sulla mente.  

Qualche anno dopo, il bambino difficile approderà in California nelle mani di uno 
psicologo interessato alle sostanze allucinogene, Timothy Leary dell’Università di 
Harvard. Leary ha svolto ricerche sui funghi ingeriti a scopo rituale da indigeni 
amerindi e sino ad allora è uno scienziato rispettato, con una promettente carriera 
all’interno dell’establishment universitario. L’Lsd cambia le cose. Assieme a un 
collaboratore mette in piedi lo Harvard Psilocybin Project (la psilocibina è contenuta 
nei funghi allucinogeni che Leary ha studiato) per sperimentare gli effetti degli 
allucinogeni su una molteplicità di patologie, ad esempio l’alcolismo, e sulle devianze 
sociali (celebre un suo esperimento su una coorte costituita da carcerati). Va da sé che 
l’Lsd è in quel momento legale. La sua fama si espande. Ne fanno uso personaggi 
famosi come Clare Boothe ambasciatrice statunitense a Roma e suo marito Henry 
Luce, ricchissimo editore di “Life”, “Time”, “Sport Illustrated”, “Fortune”, che ne 
sono entusiasti. “Time” nel 1954 pubblica un articolo intitolato Dream Stuff, che 
rieccheggia un celebre verso di Shakespeare (“We are such stuff / As dreams are 
made of, and our little life / Is rounded with a sleep.”, “Siamo della materia / di cui 
son fatti i sogni, / ed è cinta da un sonno la nostra piccola vita”). Nell’articolo se ne 
parla come di un ausilio alle terapie psicologiche. Era quanto ne pensava anche 
Leary, che qualificava l’Lsd come psicoanalisi istantanea. Ne fa uso Cary Grant 
proprio per questo stesso motivo. Soprattutto, l’Lsd conquista lo scrittore Aldous 
Huxley, che nel suo romanzo distopico Il  mondo nuovo, aveva immaginato una 
società dove il controllo sociale viene garantito anche attraverso la somministrazione 
alla popolazione di una sostanza euforizzante ed antidepressiva, che chiama soma. 
Un personaggio distante apparentemente dal mondo degli allucinogeni, che però ne 
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diviene un cantore entusiasta dopo essere stato introdotto dapprima all’uso della 
mescalina e poi, finalmente, all’Lsd. Così ne scriverà ne Le porte della percezione 
(The Doors of Perception, che il gruppo musicale The Doors  omaggeranno nel 
proprio nome): “Vedevo ciò che Adamo aveva visto la mattina della sua creazione: il 
miracolo, momento per momento, dell’esistenza nuda”. Il breve testo diverrà un 
manifesto della controcultura.  

A fine anni Sessanta la mannaia del proibizionismo si abbatterà sull’Lsd e su altre 
sostanze, rendendone non soltanto illegale il consumo, ma sostanzialmente 
impossibile la continuazione dello studio scientifico, incrementando in compenso, 
come ogni proibizionismo, mercato nero e criminalità organizzata. Questa 
sperimentazione rimane ancora oggi molto difficile da eseguire, ma le cose stanno 
forse cambiando. Nel 2015 la risonanza magnetica ha mostrato in maniera 
inequivocabile che l’Lsd è in grado di creare nuove connessioni tra aree del cervello 
(questo naturalmente spiega perché venisse così amato dagli artisti) e recenti ricerche 
confermano le intuizioni di Hoffman sull’uso terapeutico dell’Lsd in molte patologie. 
Ma quello che di maggiormente promettente c’è in questa come in altre sostanze è 
forse qualcos’altro, ossia la promessa di aprire le porte verso un’altra esperienza della 
mente, quell’altra esperienza della mente che ricerchiamo quando percepiamo 
oscuramente che la realtà del quotidiano non ci basta, andando in cerca di sensazioni 
forti.  

Adorno criticò ferocemente il manifesto psichedelico di Huxely. Frutto di una 
cultura borghese decadente, avrebbe contribuito a distogliere lo sguardo 
dall’esperienza dell’alienazione umana provocata dalla civiltà industriale. Ma questa 
stessa civiltà della quale noi siamo eredi, oltre ad averci liberato dalla fame, dalle 
malattie, da molte fatiche, potrà un giorno liberarci anche dal lavoro, quando le 
macchine ci sostituiranno in tutte le attività ripetitive e, proprio per questo, alienanti. 
Perché non liberare allora l’immaginazione in un altro modo rispetto ai succedanei 
(il brano musicale, la serata di tango, la serie televisiva) che ci aiutano a evadere dalla 
realtà? Perché non pensare che un giorno l’accesso a un’altra esperienza della mente 
sarà più facile, più sicura, più economica e non repressa? Non incrementerebbe forse 
la nostra libertà e la nostra creatività? Non sarebbe questo uno dei possibili 
avveramenti della profezia di Nietzsche che l’uomo deve essere superato? Non ci 
renderebbe simili all’idea della divinità che aveva Nietzsche, come di un bambino 
che gioca con il mondo? Non renderebbe vera l’idea che è potenzialmente la tecnica 
a liberarci e non la politica? Non ci farebbe guardare con indulgenza, anziché con 
orrore, ai cervelli in una vasca come a nostri fratelli immaginari ai quali rivolgerci?    

Forse un giorno sarà alla nostra portata in un senso che coinvolge l’intera nostra 
esistenza l’incitamento di Eminem: Lose Yourself. 
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SARTRE A NAPOLI  
 
 
 
 

    
 
 

FABIO CIARAMELLI 
  

La disposizione d'animo fondamentale con cui Sartre s'accosta a Napoli  è 
l'ambivalenza di sentimenti. Come ammette lui stesso, "l 'amo e ne ho orrore. E mi  
vergogno di andare a vederla". Nel visitarla, ha quasi l'impressione di violarne 
l'intimità. E questo l’induce - come osserva Aniello Montano, traduttore del breve 
scritto che Sartre dedicò alla città partenopea prima della seconda guerra mondiale 
(Spaesamento, Libreria Dante e Descartes) –   a tentare una vera e propria 
descrizione "fenomenologica" della città. Lo specifico di questo tipo di approccio   
consiste nel finalizzare la descrizione delle cose che appaiono all'unico obiettivo di 
far venir a galla proprio ciò che in esse a prima vista non appare.  Insomma, si tratta 
di descrivere il visibile per attingere l'invisibile. In questo senso, il lungo esercizio 
della descrizione dovrebbe preparare un'epifania, il cui contenuto è o meglio 
dovrebbe essere il senso stesso della realtà sperimentata e poi descritta. 
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      Non appena Sartre mette piede a Napoli, si rende conto che il procedimento 
fenomenologico è l'unico adeguato a sintonizzarlo col polso segreto d'una città 
ritrosa. "Napoli non si rivela immediatamente: è una città che si vergogna di se stessa; 
tenta di far credere agli stranieri che è popolata di casinò, ville e palazzi. E molti ci 
sono cascati, non sapendo vedere le ferite sospette che i viali borghesi hanno ai loro 
fianchi". Ma chi s'accontenta di questa facciata, fermandosi al nitore delle apparenze, 
si lascia sfuggire la vera natura della città, non si rende conto, per esempio, che via 
Roma è "una via coloniale, una via di europei fiancheggiata da una parte e dal l 'altra 
da un quartiere indigeno semivietato". Ed è proprio questa la parte di città  in cui 
Sartre decide d'avventurarsi. La sua descrizione mira a "sentire" quella che lui 
chiama la "enorme esistenza sudicia e rosa" dei vicoli, i cui bassi sono "impudichi e 
segreti": sembra che in essi tutto sia trasparente, ma quasi immediatamente questa 
conclusione si rivela affrettata e falsa. Contrariamente alle apparenze, i bassi, per 
quanto spalancati nel cuore dei vicoli,  in fin dei conti non lasciano vedere niente. E 
così Sartre si rende conto che i bassi  "ti buttano in faccia il loro calore organico ma 
non si svelano mai".  

Questa ambiguità non è immediatamente visibile, ma è essa che  costituisce il vero 
nucleo di ciò che appare nei vicoli e che la descrizione sartriana cerca di cogliere. 
Questa è la vera Napoli,  non quella "di cui si vendono le riproduzioni nelle 
cartolerie". Insomma Sartre è attratto e affascinato proprio da ciò che nella Napoli 
appariscente si ritrae e respinge. La vera Napoli non può prescindere da questa 
ambiguità. La sua povertà, il suo aspetto miserevole,  ferisce per la sua crudezza e  
perciò Sartre s'affretta a lasciarselo alle spalle; ma rispetto a questa complessità, a 
quest’intreccio di attrazione e repulsione, non può non riconoscere che c'è qualcosa 
da prendere, "qualcosa di cui si sarebbe potuto gioire, un senso  - forse era proprio il 
senso di Napoli". 

 La descrizione fenomenologica, attraverso la restituzione più o meno minuziosa 
delle apparenze, cioè di ciò che si lascia vedere in superficie, avrebbe esattamente 
l’obiettivo di cogliere questa zona di invisibilità, questa dimensione più profonda, 
questo recinto del senso che, tuttavia, nella sua ritrosia, resta vietato, inattingibile. Al 
solo pregustarlo, il visitatore straniero perde la bussola, si vergogna, preferisce 
fuggire.   E qui Sartre, in poche battute che forse doveva aver letto Curzio Malaparte  
prima di scrivere La pelle, in cui si dilunga su scene analoghe, descrive l'ambiguo 
salotto d'una casa d'appuntamento che mima il lupanare dell'antica Pompei . E 
subito dopo conclude:  "Poco fa, sulla via Roma, ero ancora avaro e assennato. 
Adesso sono… sono spaesato". 

 Cos'altro è la descrizione fenomenologica, protesa a raggiungere l’invisibile 
mediante l’attraversamento del visibile, se non la cronaca di questo fallimento?  Lo 
spaesamento di Sartre attesta l’insuccesso inevitabile della comprensione che sarebbe 
voluta culminare nel possesso pieno del senso. Con tutto il suo rigore analitico e la 
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sua potenza letteraria, è escluso che la descrizione sartriana, per quanto magistrale, 
possa reificare il senso,  facendo dell’invisibile un oggetto tra gli altri. 
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GO TO THE MIRROR!  
(DINAMICHE PSICOLOGICHE E CINEMATOGRAFICHE TRA VISIBILE E 
INVISIBILE) 
 

 

MASSIMILIANO SPANU 
 

Visibilità e invisibilità giocano una partita assai complessa e strutturata nelle 
dinamiche della testualità filmica, disponendosi - a una prima analisi, almeno - come 
categorie e polarità opposte dell’immagine.  

I termini della discussione - tutta interna alla quaestio, all’indagine inerente ciò 
che è mostrato e ciò che è fruito dallo spettatore, e ben adeguata al più recente 
dibattito sullo “sguardo” (cosa s’intenda per sguardo del cinema, dove e come si 
costruisca e venga esperito) - possono essere sommariamente declinati e organizzati 
su assialità concettuali tipiche: sono termini che possiamo immaginare, in rapporti di 
reciproca contrarietà, contraddittorietà e complementarietà.  

 
1. L’opposizione tra “visibile” e “invisibile”, al cinema, è, o almeno sembra 

particolarmente centrale: ciò che è “visibile” e ciò che è “invisibile” modulano un 
rapporto dialogico letteralmente costitutivo, essenziale all’immagine cinematografica.  
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Si tratterà qui, allora, d’una descrizione analitica basilare eppure appena 
abbozzata, visto lo spazio relativo a disposizione. Ricognizione che tuttavia si 
soffermerà su casi abbastanza palesi e rintracciabili, tra l’in campo e il fuoricampo, 
cui certamente qualsiasi spettatore cinematografico o televisivo contemporaneo è 
avvezzo.  

L’atto tecnico della resa visibile d’un qualsivoglia fatto, d’un “frammento di realtà 
bruta” (come scriveva André Bazin) è basato, in primis, sulla scelta, su un’opzione dei 
contenuti e delle modalità della sua rappresentazione: quelle d’una porzione di 
mondo (di cui si voglia fornire simulacralmente il riflesso, la traccia o la 
riproduzione) che si deve, o meglio che si vuole in quadro per farne immagine.  

È scelta e selezione, questa, che si colloca su vari livelli, ma che inizialmente si fa 
atto tecnico funzionale alla resa cinematografica, visibile, d’una porzione o d’un 
simulacro di realtà nella sua dimensione spazio-temporale concreta e, soprattutto, 
d’un universo narrativo, più o meno realistico, più o meno finzionale. Il quale, 
anch’esso, mira implicitamente sia alla propria credibilità, ad una qualche coerenza e 
realisticità (proprio perché universo diegetico che abbisogna della suspension of 
disbelief nel proprio fruitore-spettatore) sia all’esaltazione della propria caratura, 
talvolta della propria codificata marcatura meravigliosa, espressa nei termini della 
propria illusoria o simbolica mimeticità, dell’inedito o del sorprendente mediato però 
ad una qualche riconoscibilità quotidiana, destinato alla fruizione immersiva e 
rassicurante della sala, funzionale di volta in volta al racconto della commozione 
sentimentale, della paura, e consona al thrilling, al musical, al melodramma, al 
documentario, al drammatico o al perturbante, in una prima traslitterazione della 
realtà ai linguaggi e codici dei cosiddetti generi cinematografici.  

Una finzione, dunque, costretta a ovvie (il)limitazioni nelle modalità tecniche in 
auge, ad assicurare al suo spettatore uno spettacolo unico, il più possibile 
ipnotizzante.  

Si tratterebbe, quindi, d’un’immagine mediata tra un dispositivo estetico-sociale, e 
una psiche spettatoriale che nelle sue immagini si proietti e si rispecchi, che con loro 
interagisca definendone il, o almeno un senso, quasi nell’andare al cinema ci si 
ritrovasse (com’è, di fatto) di fronte ad uno specchio primigenio, quello dei film, in 
un’aurorale reviviscenza  dell’esperienza infantile descritta da Jacques Lacan e 
ripensata, analizzata nel cinema da Christian Metz col suo Cinema e psicoanalisi . Il  
Significante immaginario. Ci si confronta, com’è evidente, con testualità di cui non si 
debbano imparare previamente regole e codici particolari, né grammatiche o 
termini, lemmi: il cinema è il linguaggio più acconcio ai tipici processi cognitivi  
basilari dell’essere umano, prima di tutto, e non necessita di scolarizzazioni.  

“Vedere”, scrive Merleau-Ponty, e lo ricorda bene anche Paolo Gambazzi nel suo 
L’occhio e il suo inconscio, in un pensiero dunque che lo accoda appunto a Merleau-
Ponty, e come si vedrà addirittura a Baudelaire, “è quella specie di pensiero che non 
ha bisogno di pensare per possedere il Wesen […] Della visione si deve dunque dire 
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che, in essa, le cose che vedo pensano in me. La visione, il vedere, il visibile sono 
quella dimensione d’esperienza e di pensiero al di là della rappresentazione che 
Baudelaire (nel terzo dei Petites poèmes en prose) chiama “rêverie” (né sogno né 
veglia): “tutte queste cose pensano attraverso me o io penso attraverso esse (poiché 
nella grandezza della rêverie, l’io rapidamente si dissolve); esse pensano, dico, ma 
musicalmente e pittoricamente”, e qui si aggiungerebbe facilmente anche un 
cinematograficamente, “senza arguzie, senza sillogismi, senza deduzioni”. Qui il 
visibile pensa, è pensiero; e lo è in un rovesciamento complessivo dello sguardo che 
ne costituisce la verità.” 

Una serie di cose e pensieri, di scelte dello sguardo sul “visibile” o in sua 
prospettiva, allora, si traducono in immagine e si pongono da subito al centro del 
funzionamento del dispositivo comunicativo filmico, della macchina cinema, per 
dirla con Paolo Bertetto, intesa nei suoi diversi aspetti tecnici e teorico-linguistici. 
Che sono, in prima battuta, quelli delle scelte autoriali, da esprimere per mezzo d’un 
apparecchiamento tecnologico con la scelta della pellicola e della sua specificità, 
dell’aspect ratio, della macchina da presa, con il tipo d’immagine fotografica o, 
addirittura, con la scelta di qualità e supporti digitali eventualmente adottati; con 
l’identificazione, di volta in volta, dei movimenti di macchina, del tipo di lenti o 
focali a servizio della scena, e delle modalità stilistiche di sua riproduzione; della luce 
o del filtro, studiati a valorizzare o caratterizzare un certo personaggio, o un 
ambiente in particolare (espressionista, iperrealista, surrealista, ecc.). Poi, invece, 
oltre alle questioni scenografiche altre, inerenti le tipologie di costumi, le luci, i make-
up ecc., è una “scelta” spettatoriale, nell’ordine sia delle ritualità sociali, delle 
pratiche e modalità che accompagnano la fruizione di quell’immagine 
(cinematografica, domestica, su computer o cellulare), sia nella scelta, in parte 
volontaria e in parte no, dell’adesione culturale, ideologica e psicologica a 
quell’immagine, sfociante a sua volta in dibattiti e comunicazioni, testi e paratesti 
ulteriori –. Adesione talvolta connotata identitariamente, radicale, rispondente a 
strategie di marketing  o mode o divismi, ecc. .  

Soprattutto, però, scelte nel guardare: cosa? Dove? Quando?  
Immaginiamo soltanto quali differenze d’ocularizzazione o di focalizzazione nel 

racconto si possano riscontrare nel caso d’un film ove, improvvisamente, il quadro sia 
diviso in più parti (in split screen); dove ogni spettatore sia libero, dunque, di 
concentrarsi su l’una o l’altra cosa, con ordini, durate e frequenze dell’attenzione 
assai differenti: in questo caso, quale sarebbe, dunque, il testo cui riferirsi, se non 
nell’immagine predisposta e vissuta, ma decrittata con tempi e attenzioni specifiche 
dallo spettatore? Quale sarebbe il vedere, quale il sapere dello spettatore?  

Tali atti di scelta ineriscono in prima battuta il vedere o meno, le visibilità in 
essere e, per converso, le invisibilità. 

Nel contempo, la “contrarietà” ipotizzata tra i termini visibile e invisibile – tra ciò 
che si vede e ciò che non si vede - che non è fruito e fruibile perché non può o non 
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deve esser visto in quanto esteticamente non appropriato, ideologicamente non 
funzionale, narrativamente non pertinente -  tale contrarietà, si diceva, implica da un 
lato una messa in campo degli esistenti selezionati (oggetti, ambienti, personaggi) e 
dall’altro una parallela esclusione d’altri elementi, non previsti dal set e dalle 
disposizioni scenografiche, dal cosiddetto profilmico, oppure, disponibili nella 
location adottata, ma rimossi, talvolta attraverso la cancellazione in postproduzione.  

Tutto ciò avviene, almeno in astratto, in relazione, certo, alle scritture che 
precedono la realizzazione del film (soggetto, sceneggiatura) ma soprattutto nella 
misura del fare, del produrre l’immagine, nella complessiva costruzione della 
visibilità cui compartecipa il lavoro di molti (production designer, fotografo, 
scenografo, costumista, ecc.), sempre in rapporto alle tecniche e tecnologie da 
utilizzare, ai capitali ipotizzati, investibili e investiti. Il che vale oggi come un tempo, 
con l’immagine cinematografica (oltre che fotografica, fosse su pellicola o su 
“supporto” e in formato tipico del digitale) oppure, con l’immagine televisiva 
immediatamente passata, elettronica/magnetica (su nastro); o anche, a maggior 
ragione, con quella web oriented, destinata a quell’immaterialità digitale che tutto 
mette in fruizione immediata e che molto rende interpolabile, comunque 
convergente (quindi, fruibile anche su smartphone,  device ormai tra i più necessari).   

 
2. Si tratta, infine, di scelte narrative e linguistiche (stilistiche, retoriche e 

discorsive) che escludono qualcosa dalla composizione dell’immagine, dal filmico, 
ponendola, appunto, in un cosiddetto fuoricampo.  

Il fuoricampo, però, come il bambino proverbiale gettato dalla finestra con l’acqua 
sporca, rientra spesso dalla porta principale. Il fuoricampo gioca il proprio ruolo, la 
propria tensione dialogica fondamentale con ciò che l’in campo costituisce, cioè con 
l’oggetto precipuo del narrare, o del più semplice mostrare.  

Il fuoricampo può essere infatti attivo o passivo (cioè, in relazione più o meno 
diretta con ciò che è in campo: nel primo caso, con le inquadrature a struttura 
centrifuga che tendono verso l’esterno e lo convocano; nel secondo caso con le 
inquadrature a struttura centripeta, dove tutto converge all’interno dell’inquadratura, 
e nulla rinvia oltre i bordi dell’immagine). Il fuoricampo, pur risolvendosi 
genericamente nelle modalità tipiche della rappresentazione tecnica, linguistica e 
spettacolare, ha avuto un suo “sviluppo” storico e linguistico e muta a seconda dei 
modi di rappresentazione istituzionale del film che, nel corso della storia del cinema, 
sono anche fondamentalmente diseguali.  

Certamente, il fuoricampo del cinema delle origini è stato spazio in rapporto 
significativo con la dimensione psicologica e percettiva dello spettatore teatrale: la 
macchina da presa, immobile, era collocata in basso e centralmente rispetto a quanto 
ripreso, non ipotizzandosi altro spazio utile alla rappresentazione da quello scenico.  

È noto, ad esempio, come uno dei primi personaggi-mago, diretti e interpretati da 
Georges Méliès (in altre “Soirées Fantastiques” e in altri spettacoli del kinetograph 
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Robert-Houdin, da Jules-Eugène Legris, da Édouard Raynaly, Jacobs, o Harmington) 
riuscisse già nel 1896 nel far sparire e riapparire una dama, Jeanne (o Jehanne) 
d’Alcy, seduta su una sedia nel boudoir di Escamotage d’une dame chez Robert 
Houdin.  

Un corpo di donna appariva in scena, spariva e riappariva nuovamente in 
conseguenza dell’utilizzo d’un primo, semplice trucco: fermare la ripresa, modificare 
la scena, riprendere a girare. S’approntavano così delle semplici ma eclatanti 
sostituzioni in scena che poi, nella fruizione senza interruzioni dello spettacolo 
cinematografico, corrispondevano a vere e proprie sparizioni e riapparizioni, col côté 
favoloso d’effetti di fumi o lampi d’incantesimo apparecchiati per sbalordire lo 
spettatore.  

In Le Magicien (1898) un altro personaggio (tra l’artista, uno scultore e un mago) 
spariva al balzo in una scatola magica per riapparirne quasi subito sotto le rinnovate 
spoglie del giovane Pierrot, seguito poi da tavole imbandite, da personaggi sulfurei, 
da busti di marmo che s’animavano in donne d’intenti guerreschi, in un vorticoso 
bailamme. Qualche anno più tardi, in Les Illusions Fantaisistes (1909), un valletto 
vedeva un altro illusionista mélièsiano - alle prese con oggetti e scatole magiche in un 
domestico scenario décor dominato da grande specchio - impegnato nell’atto di 
lanciare sopra la propria testa, oltre lo spazio superiore del quadro, dei vestiti 
appallottolati in un fagotto, una pianta in vaso, e poi uno sgabello che invece spariva 
addirittura a mezz’aria. Cose, dunque, che non appartenevano più alla porzione di 
spazio definita, che egualmente erano trasferite a un fuoricampo perfettamente 
assoluto, ove smettevano d’essere. 

Dove finissero, almeno narrativamente, quei corpi e quegli oggetti, quelle teste 
mozzate che rotolavano verso la macchina e uscivano di scena, non è dato a sapere. 
Da dove tornavano o provenivano quelle cose, quei coprilampada, quelle donne di 
nome favoloso, finite prima nel fuoriscena, nell’irrappresentato dell’o-sceno, e poi 
dalla scena ricuperate? In quale fuoricampo, definitivo, erano precipitate, sottratte 
agli occhi degli spettatori del cinema delle origini – la cui immagine era risolta 
unipuntualmente nella contemplazione spettatoriale d’una sola inquadratura d’un 
minuto circa, senza raccordi tra spazi o direzioni o sguardi - se non in quello 
dell’immaginazione stessa e nullificante, prima del suo autore e poi del suo 
spettatore?  

Non prevedendosi spazi limitanei, né esterni alla scena, a che dimensione 
andavano ascritti i suoi personaggi, i suoi oggetti se, una volta usciti a destra o a 
sinistra, in alto o in basso della cornice del quadro, fuori dell’immagine e non 
recuperati, non erano più? Che spazio era, dunque, quello dell’intorno 
dell’immagine? 

Cose, persone, animali erano da quel cinema dissolti momentaneamente, e 
banditi dalla vicenda del film, oltre che, certo, dalla dimensione psicologica 
spettatoriale che pur sottendeva e sosteneva fattivamente il veduto e il “narrato” negli 
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incunaboli cinematografici, dei suoi one reeler. Erano cose, persone, animali che lo 
statuto primitivo del cinema rendeva visibili o invisibili, interni o esterni, presenti o 
assenti del tutto, e che d’un tratto finivano proiettati in un neverwhere misterioso e 
non ipotizzabile, né gestibile narrativamente perché definitivamente altro, per poi 
esserne ripescati, in un repentino ritorno illusionistico, semi-magico, di potenza e 
tensione realistica tanto improbabili quanto caotiche.  

Di qui è facile capire perché il cinema, sin dai suoi primordi più semplici, anche 
quelli delle origini, sia stato uno spettacolo scisso, fortemente diversificato tra vedute 
di stampo realistico-documentario, magari quelle d’un esotico assai immaginifico e di 
cliché, e gli spettacoli del meraviglioso o dei Phénomènes du spiritisme, delle 
creature lunari, degli hotel elettrici, degli scheletri danzanti, dei decapité récalcitrant  
o della tête en caoutchouc: questo almeno sino all’avvento del cinema classico, del 
montaggio e dei raccordi, nella necessità quasi subitanea del rendere 
cinematograficamente il viaggio (i treni, le aeronavi, i palloni areostatici, le carrozze, 
da Münchhausen passando per Jules Verne, Deux Cents Milles sous les mers sino ai 
viaggiatori dans la Lune o À la cônquete du Pôle) con la successiva messa in serie dei 
suoi diversi stadi dell’esperire, con il susseguirsi dei luoghi; o, se di viaggio dei corpi 
non si trattava, con la messa in scena proprio del corpo, nel viaggio della Passioni, 
con le stazioni del dolore (quindi, le soste, i quadri nel dramma del santo martirio). Si 
allestiva, così, la molteplicità vertiginosa, ubiqua, dei mondi e dei racconti che il 
cinema, in quanto sguardo, può abbracciare indistintamente. 

Per qualche attimo, allora, gli oggetti e le persone dei cortometraggi (qui quelli 
mélièsiani, per tutti) sembravano assorbiti, e poi riproposti, in dinamiche spazio-
temporali articolate tra fuoricampo assoluti, anche psicologici, e le presenze in 
campo, materiali, interne e contigue, reali, “normali”, senza che gli opposti spazi 
dialogassero granché tra loro: cosicché l’universo narrativo era riassunto e concluso, 
alla maniera quasi teatrale, nella visibilità di ciò che trovava spazio all’interno della 
cornice dell’immagine, quasi, appunto, il boccascena e il palcoscenico del Teatro 
Robert Houdin.  

Di volta in volta, tuttavia, le due opposte condizioni, l’in campo e il fuoricampo, 
sembravano accomunate da una specificità ontologica, comunemente meravigliosa e 
rispecchiata, che nel caso di Méliès era evidentemente della fantasia al teatro 
illusionistico (quello del numero 8 di Boulevard des Italiens, poi quello a Montreuil): 
quindi del sogno o dell’incubo, della rêverie, della fantasticheria, della galerie 
magique.  

Con l’ingenua sorpresa nostra, ancora oggi, e con lo sbalordimento dello 
spettatore d’allora, oltre che del valletto succitato, altri oggetti sparivano e 
riapparivano a piacimento in quei film (e in molti altri, assai simili). Sparivano 
nell’invisibile dettato a contraltare dallo sguardo onnipotente del cinema, illuminante 
e reificatore, illusorio, ingannatore. Anche nel cinema d’impronta realista, o in quello 
spettacolare (di Lumière, di Edison) si adottarono così inquadrature fisse e riprese 
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continue, trucchi di sparizione e poi dissolvenze, effetti vari, flou, dettagli micro e 
sguardi complessivi, macro, ove il fuoricampo così come oggi inteso sembrava non 
interloquire ancora con ciò che in campo appariva. Il fuoricampo, in quei film, 
l’abbiamo detto, rappresentava semplicemente la dimensione zero della narrazione, 
una non dimensione.  

 
3. Nel contempo, la tensione tra l’in campo e il fuoricampo, tra la visibilità e 

l’invisibilità, imponeva al proprio spettatore e al cinema delle origini una condizione 
visiva complessiva perché psicologica, derivante cioè da una dialettica tra l’autore 
(implicito, disincarnato) e lo spettatore (parimenti implicito, astratto) che è senz’altro 
soggettivizzante e allucinatoria, tale da collocarsi agilmente, infine, a cavallo tra 
diversi piani d’esistenza, d’esperienza, di conoscenza e realtà.  

L’esperienza ottica e cinematografica ibridava definitivamente realtà e irrealtà, 
visibilità e invisibilità, esseri umani e spiriti, angeli e demoni; cioè, poneva sullo 
stesso piano ontologico il mondo e la sua rappresentazione, il dato e la metafora, o il 
simbolo. A tal punto risultava efficace che definirne schizoide la pratica, il pensiero e 
la fruizione (nei termini dell’impossibilità  dimostrata dal paziente alle prese con la 
semplice e fallimentare distinzione tra realtà e allucinazione) non pare così azzardato. 

Per converso, l’invisibilità di cui si è detto, l’invisibilità che ovviamente è imposta 
dallo sguardo (sempre orientato dell’obiettivo) definisce nel cinema tutto (delle 
origini, del periodo classico e a maggior ragione in quello moderno e 
contemporaneo) una non piena ascrivibilità dei diversi esistenti - investiti dai 
giustapposti sguardi, a loro volta concretati in inquadrature - alla condizione del film.  

Ciò che in origine era escluso dall’immagine era non utile, non congruo, non 
pertinente, mentre oggi, certamente, appare in rapporto esterno e modulabile con 
l’immagine stessa. Ciò che è visibile, allora, è sempre  - anche quando 
apparentemente colto per puro caso, magari adottando il punto di vista più neutro, 
meccanico e distaccato possibile - una costruzione precisamente testuale, 
un’affermazione razionale, una logica etico-politica, una dichiarazione che per 
quanto parziale rimane infine soggettiva.  

O meglio, un’affermazione estetica più o meno precisata (che sia al basso o all’alto, 
low o high brow, poco importa). 

La radicalità dell’opposizione nei termini della contrarietà tra i concetti di 
“visibilità” e di “invisibilità”, infatti, trova nuance funzionale alle sopraindicate 
pieghe del narrare e moderazione assai funzionale al racconto, attraverso rapporti 
semiotici che diremmo di intensità più sfumata: quelli di “implicazione” o quelli 
speculari di “subcontrarietà”.  

Se visibilità e invisibilità vivono un rapporto ontologico assoluto, definitivo e 
radicale, il visibile, l’esistente, e il non visibile (inteso come non focalizzato, non 
palesemente disponibile, ma rimandante a qualcosa o qualcuno che narrativamente è 
presente e che pur è convocato in campo) sono concetti e categorie che in immagine 
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reggono invece una “contraddittorietà” che non solo è assolutamente prevista dal 
cinema, ma che anzi è ampiamente sfruttata dai più, in particolare dai suoi autori 
più eleganti e sapienti (in particolare, come si è detto, con il grande sviluppo 
narrativo classico che corrisponde, per convenzione storica, all’avvento della stagione 
successiva dal 1914 in poi). Una contraddittorietà assai umana, forse troppo umana, 
diremo, che è provvida e fertile. Succede lo stesso, basta rifletterci un attimo, con i 
termini della non invisibilità rispetto a quelli della non visibilità, forieri 
d’innumerevoli raffinatezze linguistico-discorsive, estetiche e narrative.   

 
Il non detto, al cinema, risulta spesso più suggestivo, affascinante ed efficace 

dell’esplicitato:  così è tra ciò che è mostrato e non mostrato, ma anche tra ciò che è 
udito o non udito. 

La ricognizione semiotica che qui s’illustra, allora, potrebbe essere così articolata: 
abbiamo ciò che è visibile, e in campo, e, al contrario, ciò che è invisibile, che non si 
vede, che è definitivamente fuoricampo (non considerato, esterno, assoluto, 
definitivamente non convocato o convocabile, ma che pure può incombere e 
rapportarsi con ciò che appare, in varia forma).  

Tra il visibile e il non visibile si configura invece un rapporto di 
“contraddittorietà” che si risolve spesso nella suggestione e nell’evocazione d’una 
presenza che attende di prorompere finalmente in campo (un uomo, una belva, uno 
spettro, figure che volentieri sono spendibili nei termini del coup de théâtre e della 
sorpresa, ecc.): è il rapporto tra ciò che è in campo e ciò che è non in campo.  

Quest’ultimo già prevede, nella sua dimensione di prima non visibilità, un 
immediato aggancio d’esistenza, una coesistenza forse oscurata, non focalizzata ma 
respirabile, con il visibile diegetico (che quindi suggerisce, ed evoca un’attesa che 
diremo “parziale”, o “laterale”).  

Tra il non invisibile e il non visibile si definisce invece un rapporto che diciamo di 
“subcontrarietà”, che si risolve in un non fuoricampo (indice di parzialità derivata, 
non del tutto esterna: che in immagine si potrebbe tradurre in una gamba, in un 
braccio di un personaggio, in parte di un veicolo, in un occhio che emerge dal buio di 
un armadio tra i vestiti), e in un non in campo, che si potrebbe concretizzare nelle 
figure che pur in campo sono solo aleggianti, alcune vicine ai casi descritti 
precedentemente: quelle che appartengono al mistero, alla paura, al desiderio, 
all’indistinto della superstizione e al mito (il mostro o il mastino terrifico, avvolti 
entrambi nella bruma, appena percepiti e repentini, sfuggenti, mortali; la figura della 
donna del peccato che attende dietro l’angolo, seduta in ampia poltrona che 
nasconde alla vista la propria scintillante figura fatale, giocata seduttivamente negli 
ampi anelli di fumo azzurro che provengono dalla sua canonica ed esaltante fume-
cigarette).  

I rapporti di complementarità, o implicazione, tra visibile e non invisibile, tra 
invisibile e non visibile, si prestano ad altre combinazioni di visibilità e invisibilità, 
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frutto ad esempio d’elaborazioni tecniche o linguistiche di base, soprattutto quando 
riferite a ciò che reale non è - bensì riproduzione visibile nella trasduzione digitale, o 
frutto d’elaborazione fotografica -. Presenze assenze, dunque. Possiamo divertirci a 
rintracciarle nella nostra esperienza di spettatori e analisti. 

 
4. Facendo però un passo indietro, e procedendo a degli esempi chiarificatori nella 

disquisizione che, al netto delle faccende tecnico-linguistiche più specifiche, 
conducono a qualche risultato interessante, soluzione narrativa esiziale parrebbe 
essere quella dell’immagine–anticartesiana per eccellenza, perché a 360°, fluida, 
disassata - approntata in una storica e ipnotizzante sperimentazione a firma di 
Michael Snow: La Région centrale (1971), un film sperimentale di 180 minuti che 
ritraeva per un certo lasso di tempo il complessivo panottico d’uno spazio ripreso 
dalla macchina da presa di Michael Snow presso le Sept Îsles del Quebec. Si trattava 
d’un cronotopo descritto da un punto di vista fisso, attraverso un movimento 
continuo, anche qui senza apparente soluzione di continuità. All’uopo Snow utilizzò 
un braccio meccanico e movimenti pre-programmati al computer che scardinavano 
così le modalità assiali standard della tipica visione umana. L’opera descriveva 
dunque una purovisibilità assoluta, e al contempo un dis-embodiment definito in una 
continua rotazione e traslazione che, mai come in questo caso, si fa – come è stato 
scritto - “metafora stessa sulla visione” e sulla visibilità. Visione che mostrava, 
dunque, null’altro che se stessa, la visibilità: quindi, nulla d’atto a un utilizzo 
specifico, sub specie narrazione. La visibilità massima, qui, rimanda solo a se stessa, 
e non appare più ancorabile al mondo che rappresentava, che metteva in 
inquadratura (appunto, in ripresa senza soluzione di continuità).  

La realtà, dunque, non è solo nella visibilità, ma anche nell’assenza di mira, anche 
nell’assenza di cible, nell’assenza di messa in campo e quadro precisati. Quindi, 
anche nel fuoricampo. 

L’opposto d’uno sguardo, d’una visione così autoconclusa e divorante, tale da farsi 
pura immagine in movimento, seppure mostrando il nulla risolto dal semplice 
movimento, è proprio nell’invisibilità complessiva del buio, o d’un colore unico: 
entrambi i casi hanno riscontro nella storia del cinema. Il primo caso, ad esempio, 
nei 3 minuti e più di buio d’ouverture, interrotti solo dall’apparizione del marchio 
MGM, sottesi dall’Atmospheres di György Ligeti in 2001: A Space Odyssey, di 
Stanley Kubrick.  

Si tratta di minuti di collasso dello sguardo razionale nella così accesa, stimolata e 
comune sottomotricità e sovrapercezione dello spettatore al cinema, nella sala buia e 
accogliente, quasi il ventre materno primigenio della coscienza, e poi nel buio della 
contemplazione schermica, nello spazio primordiale dei pianeti e delle astronavi col 
valzer viennese “Sul bel Danubio blu” di Johann Strauss, fatto cosmica epitome 
musicale delle nuove possibilità spaziali e narrative dello sguardo del cinema, da quel 
momento in poi così augmented.  
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Nero è, come mi fa notare Luciano De Giusti, l’incipit dello stesso M - Eine Stadt 
sucht einen Mörder (M - Il mostro di Düsseldorf), capolavoro di Fritz Lang - non a 
caso il frutto della produzione di Nero-Film AG - ove il suono ben precede 
l’immagine, non viceversa; e la fine del “mostro”, dell’assassino, è già nel nero della 
vista del venditore cieco (Georg John). Il cieco riconosce l’assassino Hans Beckert 
(Peter Lorre) nel buio assoluto della sua oscurità visiva, e riconosce proprio il 
motivetto che ne caratterizza la pratica omicidiale (un tema del IV movimento della 
suite Peer Gynt op. 46 di Edvard Grieg): egli sente, e vede. Meglio e di più della 
Polizia, com’è normale che sia, e senza scomodare Tiresia o le Memorie di un cieco 
di Derrida.  

Nel primo film sonoro di Fritz Lang, dunque, un cieco è accomunato allo 
spettatore, a chi guarda e dispone per tempo della soluzione dell’indagine; ed è anche 
padre diretto di quello spettatore che con il Kubrick di 2001 si predisponeva nel buio, 
nel retour au noir, alla grande esperienza della visione di sé e oltre se stessi. Quindi, 
oltre all’avversa visione istituzionale, centrale, paterna, oltre al Moloch razionale e 
divoratore dei suoi figli (HAL), in uno sguardo che si specchia, che astrae, capace di 
sganciarsi e di restituirci l ’autoritratto e le sue rovine, le inestimabili grandezze 
dell’umano. 

È la visione dell’uomo, dunque, che permette a Bowman (letteralmente, l’arciere) 
di ribellarsi e sottrarsi al pensiero dell’umano, Heuristic-ALgorythmic: pensiero 
simulativo ma determinato, omicidiale, apparentemente privo d’emozioni, cosicché 
Bowman scocca il suo dardo, si proietta fuori dalla navicella per salvarsi al fine di 
tornare e spegnere, disinnescare, uccidere HAL. Vediamo qui “una parte di noi che 
noi stessi lanciamo nella Realtà: l’intrusione dell’Imponente” di cui scrive Žižek  a 
proposito della Cosa lacaniana. Nell’horror vacui così annullato, Bowman viaggia poi 
a superare le leggi dell’astrofisica, oltre la propria fisicità, fatto egli stesso misterioso 
oggetto-altro, così come lo era stato il monolito de “L’alba dell’uomo”. Vedendosi e 
incarnandosi in un se stesso sempre più vecchio, in camera, sino al letto di morte, 
alla rinascita e allo Starchild che galleggia nel vuoto cosmico fatto nuovamente 
ventre d’una madre: che è qualcuno o qualcosa, das Ding non diversamente dall’ 
HAL di cui non ci spieghiamo, un bambino cantilenante e impaurito, infine, ma un 
assassino senza scrupoli, prima. Nel personaggio principale di Bowman il non vedere 
iniziale, insomma, prepara e introduce perfettamente a una visibilità accentuata e 
allargata, psichedelica: quindi al sapere, alla comprensione profonda, che è cosa ben 
altra, ovviamente.  

Il colore puro, ancora, ci ricorda un film pressoché dimenticato, fors’anche perché 
scandaloso e di limite: Blue (1993) narra un’altra drammatica cecità, quella 
conseguente l’AIDS che irreparabilmente minava la salute del suo autore, il regista 
Derek Jarman.  

Il film si consuma come lungo commiato, in un unico colore, l’International Klein 
Blue, monocromo creato da Yves Klein che fa da sfondo e oggetto totale - da chiusura 
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ottica, da immagine estenuata, finale - alla colonna sonora di Simon Fisher Turner e 
alla voce dello stesso Jarman, mentre narra della sua vita, della sua filosofia artistica, 
in un commiato civile ed estremo.  

Anche qui, però, il messaggio finale è proprio la voix humaine, l’umano, e non 
l’immagine. L’immagine, invece, è oggetto di rimozione, come le ultimissime tappe 
della malattia mortale di Nick Ray, in Lampi sull’acqua -  Nick’s Movie (Lightning  
Over Water) di Wim Wenders, quando il regista di Johnny Guitar impone lo stop alle 
riprese. Il tutto visibile, l’immagine che non si ferma dinnanzi a nulla, 
stereoscopica/tridimensionale o purovisibilista che sia, (magari registrata su supporto 
4K, ipertecnologica, di grande formato e figlia di obiettivi di massima performanza) è 
specimen dello sguardo dell’oggi che si pretende onnipotente e che muove 
all’accecamento vero, all’omologazione della fruizione (magari settata nei TV del 
“reference mode”), all’attenzione critica e forse alla stessa creazione, ma che è 
genericamente incapace - se non sorretta da imponenti operazioni estetiche – del 
pensiero complesso delle grandi narrazioni passate. 

Per contro, le sottrazioni e le rarefazioni bressoniane, le parzialità rohmeriane, i 
feticismi buñeliani, i pedinamenti piccoli e zavattiniani, o alla Cassavetes, sembrano 
invece ipnotizzarci, e attrarre il nostro sguardo sull’abisso delle erratiche complessità 
dell’umano, del suo mistero, della sua sporcizia, talvolta come mancanza, come cupio 
dissolvi, religiosa o etica, socraticamente civile che sia.  

Nel fallimento dello sguardo ingenuo, che pure è capace di farsi telecinesi, artefice 
di prensione e forza (Stalker, del sublime Andrej Tarkovskij) si spalancano le porte di 
diverse percezioni ed evocazioni. Il non invisibile, ad esempio, sembra rimandare a 
ciò che è in campo, solo in parte richiamato, a uno sguardo che lo indaga ma non lo 
mostra del tutto, in assenza di prossimità o di luce (o, per contro, in pienissima luce, 
che non nasconde ma acceca: caso dell’Icaro, o dell’eclissi). Così gli ingrandimenti 
d’alcuni fotogrammi, degli scatti nel parco di Thomas, i Blow-Up nell’omonimo 
capolavoro d’Antonioni, non permettono di svelare il senso degli eventi né la logica 
degli accadimenti, ed anzi devono rinunciare ad ogni tensione veridittiva, senza 
comprovare affatto l’avvenuto omicidio (il film di Antonioni, per chi l’abbia visto, si 
chiude non a caso in una partita di tennis giocata senza pallina, tra mimi). La Realtà 
è quella che vediamo? La Realtà contemporanea è l’oggetto del cinema, risolta 
pienamente nella visibilità? La visibilità estrema dell’evento esiziale del nuovo 
millennio, l’undici settembre così precisamente collocato nella memoria e nella vita, 
in ciò che si stava facendo, di ognuno di noi, è la verità dei fatti come narrati dagli 
atti di 9-11 Commission? O la manipolabilità complessiva dell’immagine in 
movimento ha ucciso la fiducia, la credenza e la superstizione al contempo della 
Realtà stessa, a maggior ragione se ritratta nell’immagine in movimento? 

Non è che Realtà, invece, si rintracci, almeno psicologicamente, nel fortuito, nel 
disorganizzato, nel frammento improvvisamente rivelatore, girato della macchina da 
presa caduta per terra, a operatore morente, in Der Stand der Dinge - Lo stato delle 
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cose, di Wim Wenders? O nel Sacro, nel ralenti retorico e amplificato del volo 
dell’intagliatore Steiner, ripreso da Herzog? O nella materializzazione più intima 
della memoria, quella della passione suicidata, nel e su Solaris, il pianeta cervello? 

 
La Realtà è, invero, anche in ciò che è prodotto faticosamente dalla memoria e dal 

suo racconto, in Shoah di Lanzmann. È nella sconfitta della superbia della ragione di 
Decalogo 1 (Dekalog, jeden), di Kieslowski. Se i flou, le sfocature, le visioni lisergiche 
e le ombre (Schatten - Eine nächtliche Halluzination) sono sempre ammonitrici al  
cinema, è perché il cinema, anche quello più tecnologico, è fatto anche di presenze 
casuali, dell’improvviso passaggio di giovani urlanti su una macchina, o di un 
orecchio troncato su un prato ben falciato: oppure, come capita ai personaggi di 
Interstellar, di presenze impalpabili, disposte su piani spazio-temporali similari e 
confinanti, appena comunicanti, eppure prossimi ad amarsi, a toccarsi senza poterlo 
fare, a comunicare. Il cinema è pur sempre fatto di pazzi, di spettri, di bambini, di 
falsi ricordi, e di visioni, e dei loro dialoghi. Le allucinazioni del personaggio 
principale in Shutter Island di Scorsese, interpretato da Leonardo DiCaprio, o quelle 
che tali sembrano con lo stralunato Bruce Willis di 12 Monkeys (L’esercito delle 12 
scimmie), precipitato dal futuro apocalittico ad ammonimento su se stesso prima che 
sia troppo tardi, non sono solo il frutto delle farneticazioni di pazzi e traumatizzati da 
eventi troppo feroci, bensì manipolazioni esterne che non risolvono sino all’ultimo il 
vero dilemma spettatoriale: quello per il quale la verità sembra non essere più, la 
visibilità e l’invisibilità nemmeno, anche se certamente motivo di mistero, territorio 
di quest, d’indagine, luogo di scontro del vedere, del sapere, del credere soltanto.  

 
5. La verità e la realtà giacciono sopite nella nostra umanità, nell’umanità dei 

personaggi, nella loro ultima, dolente e più profonda consapevolezza nascosta. Nel 
rispecchiamento con noi stessi, quello che bene cogliamo nelle inquadrature dei film 
appena citati. 

E la questione, insomma, è che la visibilità attraverso l’occhio e il cinema, 
espressione orientata dello sguardo, non rappresenta la prensione più profonda, la 
resa in immagine perfetta del mondo, ma il suo limite palesato: spesso, se non 
sempre - in misura diversa è ovvio – la visibilità è il suo tradimento. Non sempre 
“darkness blinds the gifted”, anzi. 

Infiniti sono i film che a proposito tematizzano in trama o sottotrama gli aspetti 
relativi e conseguenti. In Tommy (1975) di Ken Russell , il giovane protagonista, 
ancora bambino, perde il padre aviatore della RAF che prima è dato per disperso, 
che poi ricompare orribilmente sfigurato per essere infine ucciso dal patrigno di 
Tommy - per motivi bassamente di letto, nel contendersi della donna, la madre di 
Tommy -. Il trauma rende Tommy cieco-sordomuto, alienato dal mondo reale in una 
forma di autismo che lo costringe alla contemplazione estatica di sé allo specchio, 
condizione della quale cantano Jack Nicholson, Roger Daltrey e Ann-Margret in un 
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trio e un pezzo che mi sembra ben narrare la surclosura preidentitaria dell’immagine 
allo specchio. Io, Super-Io ed Es indicano il percorso (cinematografico): “Go to the 
Mirror!”. Questo, almeno, sin quando la madre (interpretata dalla splendida Ann-
Margret), hotwife disperata e conscia d’essersi venduta l’anima, d’essere banalmente 
prima causa del male procurato al figlio) distrugge lo specchio di fronte al quale 
Tommy staziona quando non gioca al flipper (“Smash the mirror”, dunque). L’atto 
violento sottrae il giovane al suo traumatizzato stupore e lo ri-getta nel mondo ove, 
come molti altri idiot savant del grande schermo, diviene una specie di santone, un 
messia liberato (“I’m free”). La disperata richiesta d’aiuto del ragazzo (“See Me, Feel 
Me/Listening to You”, e poi touch me, heal me) è nella rottura del circolo della pura 
visione tra dimensione ludica e automatismo psicotico del medium, limitando 
finalmente quell’identificazione speculare e proiettiva troppo connessa allo specchio, 
al Sé e alla Madre. Con i rischi connessi, ovviamente, all’acquisire un’umanità troppo 
realistica, rivoluzionaria e cristologica, come la sua.  

Così, in fin dei conti, ci sembra dire Ken Russell, per accedere al visibile e alla 
vista, al cinema, si perde la capacità di gestire l’invisibile. E forse l’umanità stessa.  

In un modo o nell’altro, il cinema si risolve nella dimensione del rispecchiamento. 
Il  cinema è il cervello, uno spazio in senza necessariamente qualsiasi o nessun 
fuoricampo pensabile in noi. 
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IL FILO INVISIBILE TRA L'UOMO E LA 
TECNOLOGIA: INFORMATICA O 
FANTASCIENZA? 

 

 

MICHELANGELO DE BONIS 

  

Calvino e la leggerezza del software 
Ogni volta che sento parlare di visibilità o leggerezza mi saltano in mente le 

lezioni americane di Italo Calvino, un ciclo di sei incontri che l’autore fu invitato a 
tenere all’Università di Harvard (le “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”). Calvino 
ne scrisse in Italia cinque prima di partire: “leggerezza”, “rapidità”, “esattezza”, 
“visibilità”, “molteplicità”; l’ultima, che avrebbe scritto in America, doveva 
avere  come tema la “consistency”. Purtroppo ci ha lasciati orfani di quest’ultima 
lezione perché scomparso prima di tenere l’intero ciclo. Tuttavia, i valori e i concetti 
che voleva trasmettere sono fortemente radicati ed espressi in quelle che sono 
chiamate appunto “Lezioni americane”. 

In modo particolare, nella lezione dedicata al valore della leggerezza, Calvino 
scrive: 

 “Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge 
su entità sottilissime: come i messaggi del Dna, gli impulsi dei neuroni, i quark, i 
neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi... 
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Poi, l’informatica. È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua 
leggerezza se non mediante la pesantezza dell’hardware; ma è il software che 
comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle macchine, le quali esistono solo in 
funzione del software, si evolvono in modo d’elaborare programmi sempre più 
complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con 
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits 
d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.” 

Non a caso il titolo completo delle lezioni consegnato alle stampe è Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio: un tuffo nel futuro, un ponte, 
lungo un intero millennio. 

Da ingegnere informatico per anni sono rimasto affascinato dalle intuizioni di 
Calvino. La leggerezza del software ha avuto la capacità di tratteggiare e condensare 
un’idea complicata in un concetto semplice: lo ha reso vivo, dando visibilità all’intero 
mondo invisibile, impalpabile, incorporeo dell’informatica stessa. Al contempo il 
software si è evoluto nella sua natura, cambiando il modo di scrivere i programmi e 
gli applicativi. Si è passati da uno stadio di visibilità – di legame indissolubile con 
l’hardware per cui l’applicativo è pensato – ad uno stadio di invisibilità, in cui il 
software funziona slegato dal peso corporeo dell’hardware. 

 
L’evoluzione del software dall’hardware al clouding 
 
Nell’informatica la storia dell’evoluzione dei linguaggi di programmazione è un 

passaggio di notevole importanza perché ci mostra il percorso fatto, indicandoci al 
contempo la direzione di quello a venire. 

L’evoluzione del software altro non è che un allontanamento dall’hardware perché 
i linguaggi di programmazione tendono a liberarsi, nella loro semantica, da tutte le 
istruzioni che afferiscono all’hardware. In questo percorso di astrazione si allontana e 
nasconde la pesantezza, la corporeità e la visibilità della parte fisica nella 
programmazione. 

Durante gli anni Quaranta i linguaggi di programmazione non erano ancora stati 
concepiti come noi li intendiamo oggi e tantomeno con l’attuale spirito di astrazione. 
Esistevano degli elaboratori da programmare, aventi la propria particolare struttura 
ed il proprio tipo di linguaggio da utilizzare.  Solo attraverso quello specifico 
linguaggio si poteva avere accesso alla macchina, da cui la denominazione linguaggio 
macchina. I programmatori scrivevano le istruzioni nel linguaggio macchina che il 
processore dell’elaboratore poteva eseguire direttamente. Massima efficienza, 
velocità, immediatezza, ma anche elevata complicatezza nella scrittura e nella 
possibilità di commettere errori, per non parlare poi del legame indissolubile alla 
struttura dell’elaboratore. 
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La tecnologia inizia però a migliorare i vari componenti hardware. 
Simultaneamente la comunità di matematici e informatici dà avvio a un profondo 
lavoro di restyling del software per risolvere gli svantaggi che frenavano l’evoluzione 
nel campo. Nascono così i linguaggi di seconda generazione. Evoluzione della prima 
generazione, sono simili al linguaggio macchina, ma hanno la caratteristica di 
codificare in simboli mnemonici precise istruzioni in modo da essere più facili da 
utilizzare per i programmatori. Nascono così i linguaggi Assembly. Il codice è 
direttamente assemblato all’interno del processore che lo trasforma in linguaggio 
macchina. Tuttavia, permane ancora l’elemento dominante di un forte legame 
all’architettura dell’elaboratore. 

Dal processo, ormai avviato, d’evoluzione dei linguaggi nascono però quelli che 
verranno subito definiti linguaggi ad alto livello. Si tratta di una terza generazione di 
linguaggi in cui l’astrazione dall’hardware diventa più sostanziale. La rivoluzione 
parte dagli anni Cinquanta e Sessanta, con l’invenzione dei linguaggi che avrebbero 
inspirato tutti i successori: Fortran, ALGOL e COBOL. Pochi anni trascorrono e 
fanno capolino altri due linguaggi: il BASIC e il PASCAL. 

Particolare rilevanza riveste l’anno 1973 con la nascita del C, linguaggio di 
programmazione su cui tutta l’informatica moderna si fonda. Il C++, evoluzione del 
C, darà poi origine ad una tecnica innovativa di programmazione chiamata 
Programmazione Orientata agli Oggetti. Si tratta di una tecnica che segue l’idea di 
rendere invisibile tutto il processo (troppo) visibile e pesante da cui è sorretto un 
oggetto. Qui domina la prospettiva di astrarre una realtà per creare un oggetto, il più 
generico possibile, rendendolo funzionante benché invisibile nei suoi meccanismi 
interni. Questo concetto getta le basi per ottenere delle applicazioni software ad 
interfaccia grafica, con la concomitante nascita di linguaggi atti ad aiutare gli 
informatici in tale contesto: il Java, il Delphi, il C#. Negli anni Novanta fioriscono 
linguaggi misti come Python e Perl, leggero il primo, pragmatico il secondo. Sempre 
negli anni Novanta sarà un’altra tecnologia a cambiare le sorti del mondo per tutto il 
decennio successivo: il WEB che si basa su una rivoluzione architetturale costituita 
da reti di computer e condivisione delle informazioni a distanza. Da qui la necessità 
di linguaggi per creare applicazioni per il web: Javascript, Ruby e PHP. 

Oggi il programmatore che vuol creare applicazioni sta volgendo lo sguardo verso 
applicazioni totalmente rivolte al web con una filosofia denominata cloud native. 
Questa filosofia di programmazione costituisce un cambiamento di mentalità e di 
progettazione. Si tratta di una nuova prospettiva alla base di un cambiamento 
culturale: non bisogna più continuare a pensare che il codice applicativo debba avere 
accesso diretto alle risorse hardware visibili e tangibili, come nelle tradizionali 
applicazioni (certo il web, il cloud, non avrebbe nessuna difficoltà a gestirle), ma sono 
le app stesse a rivelarsi abili nello sfruttare i pregi di un’infrastruttura invisibile, 
distribuita, elastica nelle risorse dell’Information Technology. 
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Per la natura stessa del cloud, gli sviluppatori di applicazioni cloud-native devono 
avere un cambio di mentalità importante nella fase di ideazione delle app per i 
dispositivi mobili. Questo cambio culturale è ancora più necessario nella gestione e 
programmazione di dispositivi IoT (Internet of Things): perché questi sono 
dispositivi totalmente fisici ma con un’anima invisibile, derivante dal software spesso 
dislocato nel cloud, che lo rende funzionante da sé. 

La quarta e la quinta generazione di linguaggi sono tali da non essere più adibiti 
ad un uso generale, bensì cercano di spostare l’attenzione su particolari settori come 
la matematica, l’elettronica, la robotica inserendo la progettazione visuale, i database 
e una tendenza alla risoluzione di problemi logici: Mathematica, MATLAB, 
LabVIEW. La quinta generazione, in modo particolare, si è inoltre specializzata sulla 
ricerca robotica, ponendo l’attenzione sulla costruzione di Intelligenze Artificiali e 
sui pattern neurali: il Lisp ed il Prolog sono i primi esempi di linguaggi di questo 
tipo. Quest’ultima generazione, tuttora in corso di sviluppo, è al centro di imponenti 
attività di ricerca ed esplorazione nei laboratori di tutto il mondo. La possiamo 
definire l’epoca di una robotica che sta rendendo visibile tutto ciò che la 
programmazione, nel suo regno invisibile, riesce a creare. 

 
Asimov, la fantascienza e il processo da visibile a invisibile 
 
Robot, intelligenza artificiale, cloud computing saltano fuori dalla storia 

dell’informatica, prospettandoci lo scenario di un futuro imminente. Eppure non ci 
lasciano attoniti e nemmeno pensierosi. Molti intellettuali si stanno ponendo 
problemi morali sui limiti delle tecnologie e sul loro precipitato nel rapporto con e 
fra gli umani. Ciononostante le persone hanno un rapporto con le terminologie e le 
tecnologie citate assolutamente positivo. Questo è opera anche degli autori di 
fantascienza che con i loro lavori, con le loro visioni utopistiche e fantasie innovative 
hanno parlato di robot, di intelligenza artificiale e clouding in epoche in cui neppure 
esistevano le minime basi tecnologiche per poter immaginare tutto ciò. Tutte queste 
possibilità erano remote, eppure questi autori ce le hanno rese ugualmente vicine. 

La fantascienza ha da sempre legato il visibile con l’invisibile creando dei 
capolavori che hanno modificato il rapporto del genere umano verso la tecnologia. 
Nell’incipit de I reietti dell’altro pianeta, Ursula K. Le Guin tratteggia con poche 
parole tutto quello che l’uomo ha dentro di sé rispetto a questo rapporto: aspirazioni, 
voglia di andare oltre, superare i propri limiti. A ben vedere, si tratta però di un 
muro da scavalcare che l’uomo, nel suo intimo, non può che affrontare in modo 
ambivalente, dacché ad esso si collegano anche paure, ansie e possibile fine della 
propria libertà: 

“Il muro chiudeva al suo interno non soltanto il campo di atterraggio, ma anche le 
navi che scendevano dallo spazio, gli uomini che giungevano con le navi, i mondi da 
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cui provenivano e, complessivamente, il resto dell’universo. Chiudeva nel suo interno 
l’universo e lasciava fuori Anarres, libera. 

Osservato dall’altro lato, il muro chiudeva Anarres. Al suo interno c’era tutto il 
pianeta: un grande campo di prigionia, isolato dagli altri mondi e dagli altri uomini, 
in quarantena.” 

L’autore che più di tutti ha contribuito a rendere visibile questa realtà invisibile, 
questi nuovi mondi, nuove soluzioni tecnologiche – dando anche spunto ai 
ricercatori per concretizzare nel mondo odierno innovazioni futuristiche – è Isaac 
Asimov, un biochimico, autore di numerosi libri e racconti che hanno cambiato il 
modo stesso di rapportarsi con la tecnologia in generale. Asimov parla di mondi in 
cui l’uomo vive con i robot, scrive le regole (le tre leggi della robotica) che devono 
governare i comportamenti dei robot. Rende visibile attraverso i suoi libri tutto ciò 
che l’immaginario collettivo dell’uomo non riesce a tenere chiuso dentro di sé (come 
il muro di Anarres). Parla di galassie lontane, viaggi tra le stelle e intelligenze 
collettive che pensano al bene superiore. 

Asimov mette sempre in luce un dualismo nel rapporto tra uomo e tecnologia. E la 
finalità di questa dualità non è di mutua esclusione, ma di convivenza e di aiuto 
reciproco. La scienza è sempre di supporto alla collettività e al genere umano. 

Nel suo famosissimo ciclo della Fondazione l’elemento che fa da trait d’union alle 
varie fasi è la “psicostoria”, inventata dal matematico Hari Seldon: una scienza in 
grado di prevedere statisticamente il futuro attraverso l’evoluzione della società 
umana. Una scienza che astrae i comportamenti degli uomini come singoli e li vede 
come un insieme, come collettivo. Fa pronunciare ad uno dei suoi personaggi, Bayta 
Darell, nel libro Fondazione e Impero, le basi di questa scienza: 

“Le leggi della storia sono assolute come quelle della fisica, e se in essa le 
probabilità di errore sono maggiori, è solo perché la storia ha a che fare con gli esseri 
umani che sono assai meno numerosi degli atomi, ed è per questa ragione che le 
variazioni individuali hanno un maggior valore.” 

Un processo di astrazione e di scostamento del focus da ciò che è visibile a ciò che 
è invisibile è ben presente anche nel personaggio di R. Daneel Olivaw, un robot 
umanoide, che compare per la prima volta nel romanzo Abissi d’acciaio e diventa 
egli stesso l’elemento che amalgama il ciclo dei Robot con il ciclo della Fondazione. 

Nelle opere di Asimov molti altri spunti di questo tipo potrebbero essere citati, 
come il cervello positronico dei robot e la loro intelligenza artificiale, oppure il 
rapporto e la dialettica tra hardware e software, visibile ed invisibile, tutti elementi 
che risultano talmente in(di)visibili tra loro. 

Asimov cerca di andare oltre il visibile, camminare con il non visibile, affiancati 
da consapevolezza e tecnologia. Un’idea che pervade l’intera opera letteraria di 
Asimov. Anticipando molte delle soluzioni tecnologiche del mondo moderno, come 
il tema del software ci dimostra. 
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In un suo racconto del 1956, L’ultima domanda, Asimov mostra il cammino che 
l’umanità e la tecnologia svolgono insieme, una evoluzione fatta di scomposizione del 
visibile in una struttura invisibile. Per quanto riguarda la tecnologia ha immaginato 
l’evoluzione del software e delle sue strutture di funzionamento totalmente 
distribuite a livello cosmico, anticipando le tecnologie della “nuvola” e portandolo ad 
un livello galattico. Con lo stesso principio anche l’umanità si evolve e si rende 
concetto e invisibile. Il racconto inizia da esseri umani individuali, singoli che 
pongono una domanda ad un calcolatore innovativo ma grande quanto un intero 
stabile, il Multivac. La domanda è un leit-motif nel racconto, posta in ere diverse… a 
cui il calcolatore non riuscirà mai a dare una risposta fino alla fine del racconto 
stesso. 

Anche gli uomini si evolvono: nel futuro immaginato dal racconto essi lasciano i 
propri corpi per diventare esseri senza corpo – solo menti. Contemporaneamente il 
Multivac si trasforma: dapprima in Microvac poi in un collegamento AC-Galattico e 
AC-Universale. Quando l’evoluzione arriva al suo ultimo stadio, gli esseri umani con 
le loro menti si fondono nel concetto stesso di Uomo; il software e la tecnologia si 
trasformano in AC-Cosmico. Qui si legge: 

“Ad uno ad uno l’Uomo si fuse con l’AC, ogni corpo perse la sua identità fisica in 
una maniera che in qualche modo non era una perdita ma un guadagno.” 

Racconti del genere hanno profondamente risvegliato e innescato all’interno 
dell’uomo moderno il concetto di fiducia verso la tecnologia, verso il futuro e, perché 
no, verso l’invisibile anche a scapito del nostro visibile. 

Chi lo sa, magari la nostra invisibilità non sarà una perdita ma un guadagno. 
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VISIBILI E INVISIBILI 
 

 
 

MARCELLO MONALDI 
 

La coppia di termini opposti visibile-invisibile ha governato la storia del pensiero 
occidentale e ha segnato in misura non meno rilevante il contenutio dottrinale della 
religione dell’occidente, il Cristianesimo: Platone, nella Repubblica, suddivide 
l’intera compagine dell’essere in una sfera visibile (tò oratòn) e in una intelligibile (tò 
noetòn), questa seconda invisibile agli occhi del corpo e visibile solo per quelli del 
pensiero matematico e filosofico; le lettere di Paolo parlano di Cristo come immagine 
visibile del Dio invisibile. Atene e Gerusalemme, come si usava dire un tempo, hanno 
incardinato in questa coppia di concetti il senso di tutto ciò che ha e dà senso. 

Al di là delle notevoli differenze tra le due versioni dell’accoppiata visibile-
invisibile, in entrambi i casi essa prevede non solo una opposizione tra i due termini 
ma anche una loro unificazione, che può essere più o meno compiuta: le strutture 
ideali o idee partecipano al mondo visibile, conferendo ai suoi oggetti identità e 
stabilità; il Dio invisibile e innominabile si incarna, come si diceva, e si rende visibile 
come uomo, fino al punto di condividere la sua condizione mortale.  
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L’unificazione di visibile e invisibile non si realizza allo stesso modo in entrambe 
le direzioni ma viene inizialmente concepita privilegiando uno specifico vettore di 
movimento, la discesa dall’alto verso il basso ovvero il passaggio dall’invisibile al 
visibile. L’invisibile che si fa visibile è infatti un modo per esaltare la potenza del 
primo nei confronti del secondo: l’invisibile si manifesta, il visibile è il veicolo di 
questa manifestazione. Il movimento contrario, dal visibile all’invisibile, si presenta 
dapprima come il semplice ritorno all’origine, che può valere sia come il recupero 
della purezza iniziale sia come il dissolvimento dell’essere individuale, frutto della 
loro combinazione come anima e corpo. La conquista di un significato accrescitivo 
del movimento di ritorno è stata faticosa; ha accompagnato nei secoli l’elaborazione 
della cristologia e del pensiero filosofico. Solo nella modernità un sistema come 
quello di Hegel ha potuto concepire la strada che scende verso il mondo sensibile, la 
natura e la storia alla stessa stregua di quella che risale verso l’alto, stabilendo una 
circolarità tra inizio e fine del percorso che giustifica allo stesso modo ogni tappa e ne 
esalta la partecipazione dinamica, processuale al tutto. Metafisica, religione, 
metafisica come inveramento del carattere speculativo della religione. 

Anche l’arte occidentale si è nutrita a lungo di questo gioco tra visibile e invisibile. 
A prescindere dall’arte sacra, la stessa pittura figurativa profana ha spesso 
interpretato la sfida dell’invisibile come l’esigenza di far trasparire l’essenza 
profonda e nascosta di un luogo, di un volto, di un oggetto nella forma e nel colore 
visibili di un’immagine, rendendo così visibile qualcosa di invisibile per lo sguardo 
ordinario; anche la nascita dell’arte astratta, da Kandinskij a Mondrian, è stata 
variamente sollecitata dal bisogno di rendere visibile un ordine delle cose che sta al 
di là della superficie visibile ma ne costituisce l’origine, il suono, la struttura. Paul 
Klee, che occupa una posizione del tutto originale tra astratto e figurativo, dichiara 
nella sua Confessione creatrice che “l’arte non riproduce il visibile ma rende 
visibile”. Che cosa rende visibile? Nella frase di Klee, al verbo non segue un 
complemento oggetto: si tratta certamente di qualcosa che va reso visibile perché non 
lo è di primo acchito, ma senza essere per questo un principio opposto al visibile. È 
invece la dimensione del poter essere altrimenti del visibile: stratificazioni, latenze, 
forme fluide, strutture aperte, il “carattere fantomatico e mitico, quello che gli occhi 
della fantasia possono scorgere”.  

Anche qui si tratta sempre di un rendere visibile, di un portare alla luce qualcosa, 
certo per rendere meno vincolante e costrittiva l’evidenza della superficie visibile, 
certo per far emergere delle trasparenze e delle smagliature nella trama delle forme 
consolidate ma sempre nel segno di un lavoro di estrazione, illuminazione del buio, 
fosse anche solo con una torcia o un fiammifero. Qui le suggestioni si sprecano: 
pensiamo alle pitture parietali delle caverne del Neolitico… Chi ha battuto, nell’arte, 
la via dell’accecamento dello sguardo nell’invisibile puro? È questa una prerogativa 
della sola esperienza religiosa? 
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Il visibile, l’invisibile: due aggettivi sostantivati, riconducibili al verbo che fa capo 
all’attività degli occhi, il vedere. Ma anziché fondarsi sul senso transitivo e attivo del 
verbo vedere, l’aggettivo visibile restituisce piuttosto una possibilità che nasce dalla 
sua forma passiva: visibile è ciò che può essere visto. Vedo una cosa, la cosa è vista da 
me: il fatto che sia vista indica che può essere vista. Questo “poter essere” del visibile 
ha però un duplice senso: il primo si riferisce appunto al fatto che la cosa è alla 
portata dei miei occhi (sempre che siano capaci di vedere) ovvero che essa non si 
sottrae alla vista; il secondo senso sta invece a indicare che è lecito guardarla e 
vederla. La liceità è il risultato di un giudizio morale, che ovviamente può sfociare 
anche in un divieto. Accade così che una cosa che può essere vista nel primo senso, in 
quanto semplicemente percepibile, non possa e quindi non debba essere vista nel 
secondo. Di solito si tratta di immagini. Vietare quelle esperienze di vita, che 
producono traumi visivi o traumi mediante la vista è un po’ più complicato; vorrebbe 
dire rifare il mondo. Le sale cinematografiche o certi contenuti del web sono bersagli 
più circoscritti. E di solito il divieto vale solo per i minori.  

Questo divieto non ha a che fare con l’invisibile in senso proprio, non  riguarda 
l’irraprensentabilità del dio o simili ma qualcosa che, pur essendo visibile, viene 
dichiarato non visibile, interdetto, vietato allo sguardo. Oggi, tuttavia, la forma di 
negazione che si può legare al visibile (l’in-visibile, il non visibile) tende ad acquisire 
un senso ulteriore rispetto a quello di inaccessibilità visiva o di interdizione dello 
sguardo: si tratta di un’invisibilità intesa metaforicamente come trasparenza, 
irrilevanza, emarginazione, che nasce da una sorta di rifiuto dello sguardo. Non è il  
risultato, in effetti, di una semplice noncuranza o di scarsa attenzione da parte di chi 
osserva. L’uso del termine invisibile per qualificare una sorta di apartheid visivo 
appare qualcosa di diverso e merita forse un’attenzione particolare. 

Anzitutto, la sua circolazione riguarda la comunicazione mediatica e, a cascata, le 
altre forme di scambio verbale. Qualcosa di simile si verifica anche per l’aggettivo 
visibile, che resiste nella sua forma sostantivata soprattutto nel linguaggio delle arti 
visive ma anche qui non si oppone più al suo contrario metafisico, religioso, 
nemmeno artistico, cioè all’invisibile in senso tradizionale (il trascendente, il 
sovrasensibile, l’inaccessibile). Visibile e invisibile tendono così a circolare 
soprattutto nella descrizione di azioni o interazioni umane e servono a qualificare 
gruppi o individui rispetto a categorie socio-economiche come potere, successo, 
ricchezza, da cui discende la cosiddetta visibilità; invisibile è invece l’escluso, 
l’emarginato o, su un altrio piano, colui che sfugge ai processi di misurazione, 
calcolo, rilevazione, con cui si tende sempre più a conferire realtà a ciò che accade. 
Visibile e invisibile sono in realtà più che mai, secondo questo registro sociale o 
statistico, due diversi ordini del visibile: invisibile è semplicemente chi può essere 
visto ma non viene mai guardato, chi resta sempre fuori dal nostro campo visivo, dal 
nostro mondo. Oppure chi sfugge ai radar della statistica. Ma questa variante qui ci 
interessa meno, per quanto contenga in sé problemi decisivi. 
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Dove sta allora il carattere di questa nuova accezione di invisibilità? Partiamo da 
alcuni usi affini, legati anch’essi all’interazione umana. Invisibile si può dire 
certamente di colui che non viene notato perché non appare significativo o rilevante, 
perché non spicca rispetto all’ambiente o ad altre persone; passare inosservato ha 
comunque i suoi vantaggi e in certi contesti vale addirittura come il superamento di 
un esame sociale, come una prova di conformità e appartenenza all’ambiente. 
Invisibile, inoltre, può diventare chi ha offeso la nostra persona al punto che lo si 
vuole far sparire ai nostri occhi, ignorandolo per ostilità. Manco ti vedo: un’altra 
maniera per dire che non esisti (almeno per me). Qualcosa di simile può accadere 
anche in un gioco di provocazione o seduzione, quando si attraversa qualcuno con lo 
sguardo non certo per “guardarlo dentro” o “passarlo ai raggi x”, come si dice, ma 
proprio per fingersi indifferenti nei suoi confronti. È vero il contrario, ovviamente. 

In nessuno di questi casi si realizza un vero e proprio rifiuto visivo, che porta a 
costituire gli altri come invisibili . Rifiuto non è impossibilità di notare qualcuno e 
non è neppure ostilità reale o simulata nei confronti di qualcun altro mediante 
cancellazione visiva. Non c’è volontarietà nel primo caso, ce n’è fin troppa negli altri 
due. Il rifiuto in questione è invece qualcosa di intermedio e di torpido, latente. Se 
oggi chiamiamo invisibili (come accade appunto ne Gli invisibili, un film con 
Richard Gere del 2014) quelli che un tempo si chiamavano i dimenticati (Los 
Olvidados, un bellissimo film di Buñuel del 1950) o i miserabili (un esempio per tutti, 
I miserabili di Victor Hugo) è perché si vuole attenuare il rimprovero che si sprigiona 
dall’aver dimenticato qualcuno o lo stigma sociale per la miseria misto alla speranza 
di redenzione, con cui oggi non si guarda più alla povertà; il barbone Gere (notare 
che il titolo originale de Gli invisibili è Time Out of Mind), Gere, si diceva, non è 
uno dei ragazzi di strada di Buñuel o un sottoproletario della Parigi di Victor Hugo 
ma non è la sua specifica condizione di vagabondo a renderlo un “invisibile”. C’è 
invece un tratto che accomuna tutte queste figure: oggi farebbero parte degli stessi 
invisibili e questo non perché essi vengano esplicitamente rifiutati. Gli invisibili non 
si segnalano in negativo, non spiccano come una macchia nera: non ti rifiuto perché 
sei un rifiuto ma perché ti scanso e perché non ti vedo. Non sei invisibile come tale 
ma solo per me che non ti guardo mai. Di solito, invisibile in questo senso è chi viene 
sì rifiutato ma in via preventiva, in automatico, fino a prova contraria. Allo stesso 
tempo, l’uso stesso di un termine parapercettivo e così politicamente corretto come 
invisibile serve a lasciare sempre aperta una porticina: a certe condizioni, si può 
sempre diventare o ridiventare visibili. In un senso soprattutto mediatico. 

Qualche esempio.  A detta degli operatori della comunicazione, invisibili sono i 
lavoratori clandestini, ridotti alla condizione di schiavi nei campi di pomodori del 
meridione, che magari possono diventare visibili ogni tanto per la durata di un 
servizio televisivo. I lavoratori in nero di casa nostra, mono- o multireddito, sono 
invisibili più che altro per la statistica; stanno fuori da questo mazzo di persone a cui 
si rivolge il rifiuto di cui si sta parlando. Se è per questo, sono in compagnia degli 
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evasori fiscali, invisibili cronici in un senso quasi ontologico. Ma certo invisibile nel 
senso del rifiuto oculare e della irrilevanza economica è, oggi, chi rischia di perdere il 
posto di lavoro: emblematica la vertenza ancora aperta dei lavoratori della Bekaert di 
Figline Valdarno, che da invisibili sono diventati visibili soprattutto per merito di 
Sting, trasferitosi nella bellissima campagna toscana ma non così distratto dalle 
bellezze dei luoghi da non vedere più chi, nei paraggi, è messo molto peggio di lui. 
C’è tutto in questa vicenda: lo sprofondare lento nell’invisibilità per la perdita di 
potere contrattuale, l’azione sindacale che pare anch’essa invisibile o impotente, 
l’intervento di un personaggio molto visibile dello star system, che acquista nuova 
visibilità per sé compiendo un gesto nobile e generoso, un gesto che non poteva 
restare anonimo ma doveva essere mediatico se voleva risultare efficace; infine, la 
puntuale e conseguente visibilità mediatica, via Sting, del problema che affligge quei 
lavoratori. Che ora sono anch’essi visibili, almeno un po’ più di prima. Dall’invisibile 
al visibile, oggi. 

Il lavoro, soprattutto il lavoro rende visibili o almeno non invisibili. L’esclusione 
sociale, in tutte le sue forme, diventa il motore dell’invisibilità, che attualmente è 
meno sentita come un attributo inevitabile di minoranze o piccoli gruppi, spesso 
molto abili nel conquistare spazi e nel rendersi visibili. L’invisibile è un isolato ma 
non è necessariamente membro di una esigua minoranza; è un perdente, uno che ha 
perso o sta perdendo visibilità. In questa nuova accezione, la visibilità è qualcosa che 
si possiede o che è bene possedere, non è più una caratteristica ambientale o 
atmosferica, che rende visibile indifferentemente tutto ciò che si trova in un certo 
luogo. Stando a quest’ultimo senso, la visibilità c’è o non c’è oppure c’è in misura 
variabile. Altra cosa è avere visibilità, caratteristica che non è appannaggio di un 
campo visivo ma solo una proprietà di qualcuno, una proprietà che tende a non 
conoscere gradi: in questo senso, si ha o non si ha visibilità. Tutto è visibile (quando 
non è nascosto da qualcosa), solo qualcosa o meglio qualcuno ha visibilità. Ma se la 
visibilità non è più solo un tratto diffuso e ambientale bensì qualcosa da avere, ecco 
che per conseguirla non basta più restare dove si è o spostarsi solo per evitare di 
essere nascosti: bisogna attivamente mettersi in mostra, in vista. La visibilità di 
questo tipo è connessa in via eminente a un comportamento strategico. 

Vi sono professioni o ruoli sociali che, per statuto, hanno carattere pubblico ed 
espongono a un certo livello di visibilità: chi esercita certe funzioni è di per sé visibile 
anche senza fare nulla per esserlo. È come se certi ambiti lavorativi comportassero 
anch’essi una sorta di visibilità ambientale. Altra cosa, di nuovo, è però cercare e 
trovare una visibilità individuale, personale all’interno di un gruppo già in se stesso 
visibile. D’altro canto, la ricerca di questa particolare visibilità non è più esclusiva di 
un gruppo, nel senso che oggi può essere conseguita teoricamente da tutti e in molti 
modi, anche da un cosiddetto invisibile, visto il carattere mediatico e non più 
gerarchico o piramidale dei processi sociali che portano a essere visibili. Il problema 
di diventare succubi di questa stessa visibilità, dovendo corrispondere alle attese che 
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la nostra immagine visibile ci impone dal momento in cui prende corpo, viene solo 
più tardi: la prima coazione è quella di passare da uno stato di non rilevanza, da una 
non visibilità che non possiamo definire invisibilità, a uno stato di piena luce. La 
visibilità come proprietà personale non si oppone tanto all’invisibilità degli esclusi e 
degli emarginati quanto all’irrilevanza degli integrati: è il sogno del non anonimato 
più che la fuga dagli abissi dell’invisibilità vera e propria. 

Tra gli invisibili e i visibili sta la grande massa dei non visibili, dell’opacità, del 
pubblico: essi si rifiutano di guardare ai primi e dirigono lo sguardo ai secondi.  Si 
oppongono ai primi ignorandoli, si sentono esclusi dai secondi desiderandoli. La 
semplice opposizione e le diverse forme di unificazione tra visibile e invisibile, da cui 
siamo partiti, si scompone e ricompone diversamente all’interno del mondo sociale e 
dei vettori che attraversano oggi il suo spazio. La non visibilità unifica a bassa 
tensione visibile e invisibile, restando così sospesa tra l’uno e l’altro. E in un certo 
senso è ciò che si oppone davvero all’uno e all’altro. 
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SE FOSSI INVISIBILE FAREI COSE MAI 
VISTE 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

viṡìbile agg. [dal lat. tardo visibĭlis, der. di videre «vedere», part. pass. visus]. – 1. a. 
Che può essere visto: v. anche a occhio nudo, cioè senza l’ausilio di cannocchiali o 
strumenti ottici. 

Ci sono cose che meritano tempo e concentrazione. in cambio si riscuotono 
narrazioni sul filo del terrore conosciuto.Vecchi fantasmi  in posa accanto alle 
finestre la sensazione non è però quella della paura, piuttosto una normalità 
parallela, visibile da dietro, da dentro la pellicola. La conferma di un solido 
immaginario da casa infestata. Non come certe fotografie di gruppo che sembrano 
sintetizzare perfettamente i desideri reali dei raffigurati, una smorfia, una tiratura 
dell’occhio, un desiderio di essere altrove, di respirare una nuova aria. Tutto è una 
nuova macchia, l’ennesima da spazzare via, oppure da lasciare così, penetrare piano 
piano. Lasciarla assorbire tutta, fino a non vedere più niente. 
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inviṡìbile agg. [dal lat. tardo invisibĭlis, comp. di in-2 e visibĭlis «visibile»]. – 1. In 

senso generico, non visibile, che non può essere veduto. Si dice, in partic.: a. In senso 
assoluto, di ciò che, per essere puro spirito o comunque incorporeo, non si manifesta 
materialmente. 
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L’INVISIBILE SI FA VISIBILE: IL 
DESIDERIO TRA NARRAZIONE E 
REALTÀ 
 

 

EMANUELE AMBROSIO 
 

Visibile e invisibile, concreto e astratto, realtà e finzione, presente e futuro, veglia e 
sogno. Ognuna di queste coppie di termini suscita con forza un’infinità di domande e 
anche di tentativi filosofici di spiegarne le differenze - se ce ne sono, le caratteristiche 
che le contraddistinguono, le essenze. C’è uno iato ontologico insuperabile tra essi? 
Se c’è uno spiraglio, qualcosa che li collega, che tipo di rapporto sussiste?  
 
Nella storia dell’universo a noi conosciuto, per quel che ne sappiamo, è stato con 
l’emergere della coscienza, in particolare quella umana, il momento in cui qualcuno 
ha potuto porsi interrogativi simili. Fin dalla preistoria l’uomo ha cercato un modo 
per mettersi in contatto con le invisibili forze del cosmo e della natura, costruendo 
narrazioni e raccontando miti per tentare di mettere ordine al caos che altrimenti 
avrebbe determinato la sua morte. La finzione, quindi, è stata la risposta 
inconsapevole dell’uomo a quella che altrimenti sarebbe dovuta essere l’ammissione 
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di una sostanziale insignificanza esistenziale nella vastità dell’universo, di una 
mancanza di senso della vita. I miti, le storie o, per usare l’espressione dello storico 
israeliano Yuval Noah Harari nel suo Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia 
dell ’umanità, l’ordine immaginato, sono stati probabilmente i più importanti 
prodotti dell’evoluzione umana e nello specifico della Rivoluzione cognitiva, ossia il 
momento in cui l’uomo ha cominciato ad usare il linguaggio e a creare immagini e 
finzioni circa 70.000 anni fa. Se questi artefatti culturali in sé potrebbero essere visti 
con sospetto, magari considerati come mere superstizioni innaturali e perfino 
dannosi per la sopravvivenza, essi hanno tuttavia permesso un decisivo balzo in 
avanti nella capacità dell ’uomo di agire collettivamente, anche tra perfetti 
sconosciuti, proprio grazie alla condivisione di storie comuni. Per Harari 
praticamente ogni cosa in cui ha creduto e in cui crede l’uomo - l’animismo, le 
religioni, le superstizioni, gli Stati, il denaro, le società per azioni, il mercato, le leggi, 
i diritti naturali, etc. - sono miti condivisi, ordini immaginati, narrazioni. Se da un 
lato questo è un duro colpo per i realisti, cioè per chi è convinto dell’esistenza 
"concreta" di ognuna o di qualcuna di queste cose, per Harari l’ammissione che si 
tratti di finzioni non ne riduce l’importanza, la bellezza e soprattutto l’utilità nella 
storia umana e nella società.   
 
Ecco allora individuato il rapporto, il  collegamento tra l ’invisibile e il visibile, il ponte 
fra l ’astratta finzione e la realtà concreta: noi. L’uomo attribuisce senso alle storie in 
cui crede e grazie ad esse agisce, individualmente e soprattutto collettivamente, in 
modo fattuale nella realtà, rendendole in qualche modo concrete. Non si tratta di 
credere banalmente che le nostre strutture mentali o il linguaggio condizionino o 
addirittura creino la realtà circostante, scadendo nel solipsismo relativistico o nelle 
più assurde e divertenti teorie new age, ma di riconoscere che praticamente tutti gli  
umani si comportano come se gli “ordini immaginati” fossero reali : da chi crede nel 
valore del denaro, e quindi reitera il suo utilizzo, determinando la sussistenza del 
mercato e del sistema economico capitalistico, a chi crede in una divinità 
soprannaturale e si comporta come se effettivamente esistesse, assumendo quindi 
concretamente atteggiamenti che rispecchiano la sua credenza e che producono 
effetti nella società e tra gli individui. Gli ordini immaginati, le storie, le narrazioni, 
insomma l’invisibile si fa in qualche modo visibile, generando l’ambiente che ci 
circonda e il paesaggio che abitiamo.   
 
Il futuro davanti a noi non è quindi dotato di un’esistenza propria che prescinde da 
noi. Il futuro, anzi i futuri che si aprono davanti a noi sono campi di possibilità. Di 
fronte alle trasformazioni dell’epoca contemporanea, alle innumerevoli sfide del 
presente, dall’ingegneria genetica all’intelligenza artificiale, dal potenziamento 
umano alla clonazione, dalle sfide economiche alle soluzioni al riscaldamento 
globale, la domanda da porsi quindi non è "come sarà il futuro?" o “cosa saremo?”, 
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ma “cosa vogliamo diventare?” e "come vogliamo rispondere al presente?". Il futuro 
sarà cioè modellato dalle storie di chi lo progetta oggi, cioè scegliendo ogni volta la 
narrazione in cui credere per rispondere a queste sfide.   
 
Ecco quindi il  nucleo ancora più profondo del nesso tra visibile e invisibile, 
l’elemento che collega contemporaneamente la realtà concreta presente alle 
possibilità future e le idee astratte di oggi a ciò che costituirà la concreta realtà futura: 
il desiderio. Per la filosofa Rosi Braidotti il desiderio non è semplicemente una 
mancanza, come nella tradizione psicoanalitica, ma è il fondamento della 
soggettività, il conatus disposizionale verso l ’esterno e il motore del divenire 
attraverso un percorso non predeterminato. Per dirla con le sue parole, il desiderio è 
“la disposizione materiale e socialmente approvata delle condizioni che permettono 
l’attuazione (cioè la realizzazione immanente) della modalità affermativa del 
divenire” (In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, 2003). Anche 
per la filosofa italo-australiana, col crollo dei punti di riferimento tradizionali 
(soprattutto dopo la decisiva spallata di Darwin e dell’evoluzionismo 
all’essenzialismo ontologico umano),  l’importante quindi non è rispondere alla 
domanda "cosa siamo?" ma "cosa vogliamo essere?", o ancora più radicalmente, 
secondo Harari, "cosa vogliamo volere?".  Il progetto etico-politico che Braidotti 
chiama "nomadismo filosofico" “si concentra sul divenire o sulle trasformazioni, 
proponendo una filosofia pragmatica che sottolinea la necessità di agire, di 
sperimentare nuovi modi di costituire la soggettività e di relazionarsi all’alterità” 
(Trasposizioni. Sull’etica nomade, 2008) e, si potrebbe aggiungere, di affacciarsi ai 
futuri. Il  desiderio è la sostanza di cui siamo fatti e la disposizione al divenire che 
trasforma l’invisibile in visibile.  
 
“Siamo dèi che si sono fatti da sé, a tenerci compagnia abbiamo solo le leggi della 
fisica, e non dobbiamo render conto a nessuno”, così Harari. Le parole di Harari ci 
ricordano che il  futuro ci è ignoto, e questa prospettiva è tanto stimolante quanto 
spaventosa. Ciò richiede a gran voce la consapevole ammissione dell’importanza 
delle narrazioni che produciamo e del desiderio che ci costituisce e ci muove, e al 
contempo l’assunzione di un atteggiamento responsabile, per non mettere 
irrimediabilmente fine alle infinite possibilità che aspettano di essere realizzate. 
Perché, come diceva Gilles Deleuze, senza un po’ di possibile soffocheremmo.   
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TRA VISIBILE E INVISIBILE: LO 
SPAZIO DELLA FILOSOFIA  

 

 

IVAN CORRADO 
 

“La responsabilità del filosofo consiste nel dover essere un ponte, nel collegare 
idee, concetti, punti di vista, pratiche e così via, e nel dimostrare come essi siano 
diversi e in cosa lo siano. Il filosofo come ponte è un passaggio o un collegamento 
delle differenze. Quando è se stessa, la filosofia pratica differenziando”.  

Queste parole del filosofo statunitense Hugh J. Silverman, contenute nel suo 
Testualità. Tra ermeneutica e decostruzione (1994), sono molto utili per comprendere 
il ruolo della filosofia come collegamento tra piani diversi della realtà, tra ciò che è 
chiaro, in piena luce, e ciò che si nasconde alla vista e agli altri sensi. Infatti, 
rifacendosi all’etimologia greca del termine, la filosofia è ben più che semplice 
‘amore per il sapere’: come ha ben fatto notare Emanuele Severino, bisognerebbe 
considerare che nella parola sophós (cioè sapiente) su cui si costruisce il termine 
sophìa, come anche nell’aggettivo saphés (cioè chiaro, manifesto, evidente), risuona la 
parola phàos, cioè luce, mentre il termine phílos, oltre ad amare può essere tradotto 
anche con avere cura. Filosofia significa dunque più propriamente prendersi cura di 
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ciò che è chiaro, in luce e in quel prendersi cura è compreso anche l ’atto di condurre 
alla luce ciò di cui ci si prende cura, di fare cioè da tramite tra visibile e invisibile.  

In quest’ottica la filosofia può dunque essere considerata come il metaxú, il 
between per usare il termine di Silverman, cioè il framezzo, un pensiero del presente 
in transito per il quale sembra pertinente proprio la metafora del ponte. Ora, il 
termine between implica sia l’idea del connettere che quella del separare e porta 
dunque con sé una dimensione estetica in quanto si fa espressione di una epoché, di 
una sospensione del giudizio sugli opposti e di una neutralizzazione delle esperienze 
affine al disinteresse estetico, ma se è presente nell’arte l’esperienza del between, i 
termini tra cui essa si pone non possono essere l’autore e l’opera, altrimenti si 
ricadrebbe nella concezione metafisica moderna fondata sull’opposizione tra un 
soggetto e un oggetto chiaramente definiti. Per risolvere la questione Martin 
Heidegger introdusse altri due termini, thesis e Ge-stell . La thesis per Heidegger non 
è da intendere come la posizione immediata dell’oggetto, così come è pensata dalla 
dialettica di Hegel, ma vuole significare un lasciare che la cosa ci stia innanzi 
nell’apparire della sua presenza, senza però irrigidirsi nell ’immobilità di una  
sicurezza. D’altra parte, il termine Ge-stell è usato da Heidegger per definire 
l’essenza della tecnica, la quale consiste in una specie di imposizione o costrizione, 
più simile ad un ascoltare che ad un obbedire.  Ora, tra thesis e Ge-stell  c’è per 
Heidegger uno Zwischen, un tra: è in questo Zwischen che l’opera d’arte avviene, 
non nel senso che entra nella storia (Historie), ma in quanto è storia (Geschichte).  
Per questo motivo la visione dell’arte fornita da Heidegger non è affatto statica o 
contemplativa, ma dinamica, in quanto l ’essenza dell’arte è una profonda e radicale 
enérgheia che si sviluppa nel framezzo, nel passaggio, nel transito.  

Silverman con la sua nozione di between intende restare fedele all’interpretazione 
heideggeriana, ma mentre in Heidegger l’accento è posto sulla storia e sul destino 
dell’essere, in Silverman il concetto di between assume una dimensione più pratica, 
poiché le parole focus e frame, utilizzate per tradurre rispettivamente thesis e Ge-
stell, presentano una maggiore immanenza (il latino focus nell’uso antico significa il 
focolare domestico)  e appartengono ad una dimensione semantico-concettuale 
maggiormente legata ad un presente come quello odierno nel quale per Silverman la 
filosofia e in particolare l ’estetica, deve più che mai porsi nel tra, nel framezzo, nel  
transito ed immergersi nel f lusso della realtà. Per assolvere a questo compito il 
filosofo deve essere consapevole che “la filosofia interroga. La filosofia pone se stessa 
nel tra. [...] La filosofia come interrogazione rinuncia a ogni diritto di parlare con 
autorità assoluta, di presentarsi come la condizione per l’intera conoscenza, di 
guardare dall’alto verso il basso. [...] Domandare accade semplicemente nel luogo tra 
– se deve accadere” (Testualità. Tra ermeneutica e decostruzione, 1994). Per 
filosofare bisogna quindi mettere all’opera quella mercuriale, polimorfa e 
ambivalente intelligenza astuta e intuitiva che i Greci chiamavano métis , ovvero la 
capacità, basata sulla flessibilità, l’equivoco, l’inversione e il capovolgimento, di 
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istituire collegamenti tra gli aspetti celati del mondo ed è per questo che nella nostra 
contemporaneità, la riflessione filosofica può essere un aiuto prezioso per la scienza: 
basti pensare, ad esempio, al dibattito sulla natura visibile, empirica, o invisibile, 
olistica, della coscienza. 

Appare dunque chiaro come la filosofia, ad onta delle caricature che se ne fanno, 
indaghi ciò che ci riguarda più da vicino, ciò che ha a che fare con le vite concrete di 
tutti noi. Avere cura di ciò che ci sta a cuore comporta infatti responsabilità, fatica, 
sforzo (inteso come il conatus di Spinoza, ovvero come la volontà di perseverare nella 
nostra esistenza) ma anche desiderio erotico, voglia di aprirsi alla vita, di farsi 
sorprendere dal mondo, di unirsi con ciò che ci è prossimo, di capire la realtà in cui 
siamo immersi, di porre domande. Desiderio, Responsabilità e Sforzo: questo 
innanzitutto ci richiede la filosofia e nessuno di noi può sottrarsi ad essa. Presentare 
questa prospettiva in una lezione introduttiva nelle scuole potrebbe servire a far 
accendere nei ragazzi quel Desiderio, potrebbe spingerli a farsi carico di quella 
Responsabilità e a compiere quello Sforzo. Perché, in fondo, l ’unico prerequisito per 
fare filosofia è essere umani. 
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ESISTE L’INVISIBILE? 
NEL LABIRINTO DELLE RELAZIONI 
 

 

GIACOMO PEZZANO 
Tra i tanti memi che circolano sui social network, ce ne sono alcuni che 

attribuiscono a Fabio Volo esclamazioni tra le più banali possibili, però proclamate 
con la giusta enfasi da oracolo. Tra queste, troviamo anche uno dei cliché a cui siamo 
più affezionati: "non è tanto il caldo; è l ’umidità". Ma siamo sicuri che questa frase, 
perlomeno quando proviene dalla saggezza di Fabio Volo, non nasconda una 
profonda verità? 

A ben vedere, infatti, il buon Fabio ci sta dicendo di non cadere in inganno. Certo, 
il caldo è ben visibile, è lì “certificato” nei gradi che lo misurano e a cui 
continuamente guardiamo, come nel sole che è lì a farci vedere il caldo, a sbattercelo 
in fronte. Eppure, c’è qualcosa che non si vede altrettanto bene, e che non solo è 
importante, ma forse fa persino la differenza reale. Si tratta appunto dell’umidità: 
qualcosa che “percepiamo” senza riuscire a vedere, una sorta di “atmosfera” che 
sembra sfuggire ai nostri occhi, ma che fa sentire la propria presenza, decisamente. 
C’è, anche se non la vediamo. 

Insomma, Fabio Volo ci invita ad aprire gli occhi, per renderci conto però che per 
quanto possiamo aprirli e ampliare il nostro campo di visibilità, c’è qualcosa che 
sembra insistere nel rimanere invisibile. Invisibile, ma esistente. 

Ma andiamo con ordine, partendo da un piccolo esperimento. 
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Guarda la tua mano: dovresti riconoscere un pollice, un indice, un medio, un 
anulare, un mignolo, volendo un palmo, … Ogni parte della tua mano ha un nome 
(anche la stessa mano!): ma riesci a riconoscere il rapporto tra pollice e indice, quello 
tra pollice e mignolo, e così via? Come si chiama lo “spazio tra” due dita? Come si 
chiama la “relazione” di contatto tra due dita? Abbiamo insomma dei termini per 
nominare questi rapporti? 

No, per quanto cerchi di sforzarti, ti accorgerai che non ne abbiamo. Perché mai? 
La risposta è insieme banale e spiazzante: siamo abituati a riconoscere cose, ma non 
siamo altrettanto attrezzati per riconoscere relazioni. Le cose ci sono pienamente 
visibili, i rapporti ci restano invisibili. Eppure le relazioni esistono, eccome se 
esistono; anzi, sono la cosa per noi forse più importante: relazioni tra cose, persone, 
fenomeni, eventi, pensieri, emozioni, luoghi, momenti, e chi più ne ha più ne metta. 

Siamo circondati da strane “cose invisibili” che appunto non sono cose: siamo 
immersi nelle relazioni anche se non le vediamo, o forse proprio perché tendiamo a 
non notarle. C’è chi dice che, in fondo, è tutta un po’ colpa del linguaggio (perlomeno 
indoeuropeo), occupato a indicare oggetti e delimitare soggetti, a nominare le cose e 
le loro proprietà, facendo perdere di vista l’evanescente leggerezza dei rapporti, 
l’intangibile forza delle connessioni. Ed è un bel problema per le relazioni, se è vero 
che il nostro mondo, il nostro modo di percepire e pensare il mondo, è strutturato 
dal linguaggio. Siamo destinati a non poter prestare adeguata attenzione a qualcosa 
che è per noi così decisivo? 

Sembrerebbe di sì. Per fortuna, ci sono almeno due “eppure”. Uno più recente, 
l’altro un po’ più vecchiotto, ma tutto sommato non ancora superato. 

Il primo è che oggi l’intreccio tra digitale, web, infosfera ecc. rende effettivamente 
più visibile la trama di rapporti che ci costituisce e dentro cui nuotiamo. Non si tratta 
né di esaltare la potenza della rete, né di denunciare la perdita di qualche antico 
valore più profondo, o cose del genere: si tratta semplicemente di riconoscere che 
quotidianamente abbiamo sempre più a che fare con interfacce e interazioni, che in 
certa misura rendono visibile ciò che altrimenti sarebbe restato inavvertito, o poco 
avvertito. Banalmente, se per esempio possiamo fare più caso alla forza di un 
rapporto senza concentrarci su oggetti, cose o persone, è grazie al fatto che attraverso 
un’apposita app possiamo accendere il riscaldamento di casa nostra a distanza e 
senza contatto fisico, così come possiamo interagire con amici o persino sconosciuti 
senza vederci di persona, e così via. Che sia meglio o peggio non è ora il problema: il 
punto è che le cosiddette ICT quasi ci costringono a notare queste strane presenze 
invisibili che permeano le nostre giornate. Ogni qualvolta cerchiamo – parole per 
nulla casuali! – campo o connessione, in fondo, cerchiamo qualcosa che non si vede 
ma c’è – eccome se c’è. 

Il secondo è che sin da quando qualcosa come la filosofia ha cominciato a esistere, 
non ha fatto altro (esageriamo pure!) che sforzarsi di far notare non solo che esistono 
cose invisibili, ma anche che queste sono perlomeno altrettanto importanti di quelle 
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visibili. Già più di 2.500 anni fa, Anassagora – anticipando Fabio Volo – aveva fatto 
presente che «le cose che si vedono sono l’aspetto visibile di quelle che non si 
vedono»: c’è qualcosa che non si vede, ma che appunto c’è! La filosofia non è altro 
(continuiamo sempre a esagerare!) che un esercizio per mettere a fuoco ciò che non è 
visibile, per rendere ogni volta percepibile l’invisibile, per riconoscere la presenza di 
questa invisibilità, senza però riuscire davvero a vederla come si vedono le cose. 

È vero, spesso la filosofia si è un po’ persa per strada, arrivando a credere che le 
cose che si vedono sono in fondo illusioni, apparenze e inganni, mentre la vera realtà 
starebbe dietro le cose o al fondo delle cose, quasi nascosta, per timidezza oppure per 
meglio sedurre. Come se le cose rimandassero a una sorta di Super-Cosa, la 
supereroina per eccellenza di tutte le cose, da sole incapaci di badare a se stesse. Ma è 
anche vero che, al di là di un simile smarrimento per questa meravigliosa scoperta 
dell’invisibile, resta viva un’esortazione che non può essere ignorata: facciamo 
attenzione alle relazioni! Sono invisibili, ma eccome se ci sono! Anassagora ci diceva 
insomma che «le cose che si vedono sono l’aspetto visibile delle relazioni, che non si 
vedono, ma ci sono». 

Fare attenzione all’invisibilità delle relazioni significa anche non restare 
impantanati nella palude: se esiste l’invisibile, allora esistono davvero zombie, spettri, 
forze oscure, entità superiori, demoni, dèi, e cose del genere? No, proprio perché le 
relazioni non sono cose, oggetti ed entità, naturali o sovrannaturali: non bisogna 
confondere l’invisibilità dei rapporti con quella di supposte cose invisibili. 

Che cosa sono però le relazioni? Come funzionano? Dove si annidano? In che cosa 
consistono? In fondo, è proprio per porre domande simili, prima ancora che per 
rispondervi, che abbiamo bisogno della filosofia e non ci bastano le app. 

Le relazioni sono i passaggi tra le cose, sono i luoghi in cui una cosa passa in 
un’altra, lo spazio appunto invisibile in cui avvengono le trasformazioni. In una 
parola, le relazioni sono processi. In effetti, se ci facciamo caso, i processi sono sparsi 
ovunque, ma non li vediamo o non ci badiamo granché, perlomeno normalmente. 

Facciamo un altro piccolo esperimento. Quanti e quali sono i processi che in 
questo momento stai davvero avvertendo? Ti stai davvero accorgendo del fatto che, 
impercettibilmente, stai crescendo, o che – se sei più pessimista – stai invecchiando? 
È per te visibile il fatto che ti stai trasformando? Lo vedi il processo di lettura 
attraverso cui stai ora leggendo? Se stai in piedi, fermo, come una cosa, ti accorgi che 
in realtà c’è tutto un movimento di tensione tra i muscoli, le ossa, i tendini, le cellule 
e così via, che ti permette di mantenere quella posizione così statica? 

Forse cominci a notare tutti questi aspetti ora, che sei inciampato in simili 
domande, domande che indirizzano l’attenzione verso il  farsi delle cose, anziché 
semplicemente sulle cose fatte: le cose fatte sono per noi visibili, il farsi delle cose ci 
resta per lo più invisibile. 

Certo, il treno che stai per prendere non lo vedi in questo momento, ma sai che a 
breve potrai vederlo; ma il viaggio che farai con quello stesso treno, fatto di rapporti e 
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dinamiche che intercorrono tra persone, paesaggi, vagoni, sedili, valigie, rotaie, 
condizioni atmosferiche, e via di seguito, come potresti mai davvero vederlo, 
normalmente? Quel viaggio è invisibile eppure esiste realmente – o qualcuno 
vorrebbe negarne l’esistenza? 

Oppure, pensa agli schemi nel calcio: uno “schema 4-3-3” indica un modo di 
giocare, uno schieramento, una disposizione, vale a dire una maniera di occupare il 
campo, di muoversi, di far circolare gli spazi, e via discorrendo, con tutte le 
variazioni che esso comporta anzi apre. Lo schema, preso di per sé, non è altro che la 
relazione tra i giocatori, come tra i giocatori e il campo, i giocatori e la palla, e così 
via: è un insieme dinamico di rapporti, un processo. Ma lo schema è in quanto tale 
visibile? Certo, se ne vedono una serie di effetti, realissimi ovvero visibilissimi, che 
vanno a comporre lo svolgimento e l’esito di una partita, ma lo schema resta in sé 
invisibile. Eppure gli schemi esistono e non in un qualche strano retro-mondo o 
sovra-mondo, non in un qualche Iperuranio del Calcio Ideale, ma proprio qui, nella 
visibilità stessa del gioco del calcio. Oppure qualcuno giungerebbe a dire che gli 
schemi, poiché di per sé non si vedono, non esistono? 

Immagina ora due persone (tre? quattro? quante preferisci!) che si amano o si 
vogliono bene, che hanno dunque un rapporto affettivo – ma sarebbe lo stesso per un 
rapporto di odio o inimicizia, per qualunque tipo di relazione. Ti sembra un caso che 
comunemente lo descriviamo dicendo che c’è qualcosa tra di loro? Tra di loro, le 
cose – come si suol dire – funzionano, lo scambio è sempre dinamico, la passione è 
accesa: anche quando discutono, lo fanno perché sono coinvolti, perché il loro 
rapporto riesce a produrre qualcosa – fosse appunto anche soltanto un contrasto. 

La loro relazione è proprio quel che intercorre tra ovvero “corre tra” di loro: non 
sta in nessuno dei due presi singolarmente e nemmeno in nessuna delle cose che 
condividono (la casa, il calcio, la cucina, …), né nella semplice somma di questi 
aspetti. A chi appartiene il rapporto tra me e te? A me? A te? Al videogioco al quale 
giochiamo entrambi? Appartiene davvero a qualcuno o qualcosa? Non è che coincide 
piuttosto con quel particolare dinamismo che tiene insieme tutte queste dimensioni? 
E dove sta questo dinamismo? Come lo vediamo? 

Spesso capita che ci siano dei rapporti tremendamente strani, in cui abbiamo 
l’impressione che persone troppo diverse per stare insieme siano però tenute insieme 
(proprio nella loro diversità) da una certa tensione di fondo che appunto corre tra 
loro, che cioè passa per elementi tanto disparati, o persino contrastanti, riuscendo 
però a legarli senza (con)fonderli. Non solo: quelle persone sono realmente 
trasformate da quel rapporto, perché non sarebbero le stesse senza la relazione che li 
tende l’uno verso l’altro ed erano decisamente diverse prima che avvenisse l’incontro 
tra di loro. Eppure, quell’incontro proprio non si vede: resta invisibile. 

Questo è dunque una relazione: un processo che tiene insieme trasformando 
quegli stessi elementi che tiene insieme. E lo fa senza farsi vedere, restando sullo 
sfondo e conservando la propria invisibilità, quasi custodendola. 
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Infatti, quando un rapporto diventa visibile, le cose si complicano: ci perdiamo 
proprio laddove credevamo di esserci ritrovati, perché siamo molto a nostro agio ad 
affrontare le cose, ma decisamente meno a districarci nel labirinto dei rapporti in cui 
pur ci muoviamo costantemente. 

Le cose si complicano non solo perché, come testimonia la filosofia, quando si 
punta l’attenzione verso le relazioni ci si ritrova ad avere a che fare con idee strane, 
prospettive particolari, tentativi di nominare l’innominabile, di percepire 
l’impercepibile, di avvertire un processo mentre si sta facendo, e così via. Si 
complicano anche perché ci imbattiamo in un sacco di difficoltà pratiche, che 
rendono faticoso riuscire a gestire situazioni concrete. 

Restiamo sempre nel campo dei nostri rapporti personali: spesso, quando 
realizziamo – quasi per folgorazione – il modo in cui sta andando uno dei nostri 
rapporti e cominciamo a farlo notare a qualcuno, si apre un problema. Si discute, si 
litiga, finendo magari a passare più tempo a parlare del modo in cui va o dovrebbe 
andare quel rapporto, che non a viverlo e “lasciarlo correre”. Cominciano insomma i 
casini. 

Hai presente quelle coppie che a un certo punto non si ricordano più nemmeno il 
motivo per cui hanno litigato, ma sono perse nel rinfacciarsi a vicenda senza sosta, in 
una spirale all’infinito, l’atteggiamento che hanno l’uno verso l’altro? “Tu mi hai 
risposto in questo modo…”, “ma perché tu mi hai detto quella cosa…”, “certo, perché  
tu ti poni così…”, ecc. Bene, in simili situazioni il rapporto sembra diventato talmente 
visibile da occupare tutta la scena, paradossalmente bloccando di fatto ogni scambio 
reale. Quel rapporto si sta come spegnendo, forse inesorabilmente. 

“Però almeno stiamo finalmente vedendo quel rapporto invisibile, finalmente è 
diventato visibile!”, potresti pensare. Ma ne sei davvero così sicuro? Non è che forse, 
proprio in quel momento in cui crediamo di aver “stanato” i rapporti, la loro 
invisibilità ci sta di nuovo prendendo alle spalle? Non è che la nostra attenzione si sta 
concentrando su qualcosa che sembra infine visibile, ma che proprio in questo modo 
fa trionfare ancora una volta la propria forza invisibile? 

Ti faccio infatti un’altra semplice domanda: quella coppia di litiganti sta realmente 
rendendosi conto del tipo di rapporto che in quel momento sta intercorrendo tra di 
loro? Quelle due persone stanno realizzando di essere entrate in un circolo vizioso e 
potenzialmente infinito di rinfacci reciprochi? Evidentemente, no. Se tu sei lì a 
osservarli, te ne accorgi subito: sono tanto presi dal parlare della loro relazione da 
non accorgersi nemmeno che stanno litigando, del modo in cui stanno litigando e del 
processo del loro litigare! 

Quella coppia, immersa nel litigio, non vede altro che le incrinature del proprio 
rapporto, crede finalmente di star vedendo il proprio rapporto con estrema 
chiarezza, eppure non si accorge dell’invisibilità di quel litigare, che è il rapporto che 
sta intercorrendo in quel momento. È tutta presa dal litigio come “cosa” da non 
avvedersi del litigio come “relazione” ovvero “processo”. 
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Chissà, forse è proprio di fronte a una situazione del genere che Anassagora si è 
detto: "le cose che si vedono sono l’aspetto visibile di quelle che non si vedono". In 
ogni caso, se ti ritrovi spettatore più o meno volontario di una simile scena, non 
dimenticare che l’ultima cosa da fare è disturbare i due litiganti ricordando loro la 
saggezza di Anassagora – questo è poco ma sicuro. Potresti forse avere più fortuna 
sfoderando un aforisma sull’amore di Fabio Volo. 
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IL GUSTO DEL VEDERE E LA CECITÀ 
IPERVEDENTE 

 

 

SARANTIS THANOPULOS  
 

In Nascita della clinica, Foucault dice che la semeiotica medica si è costituita a 
partire da uno sguardo insieme vergine e sapiente. Il clinico guarda i segni che 
configurano la manifestazione esteriore del processo patologico oggetto della sua 
attenzione e cura come se li vedesse per la prima volta e, al tempo stesso, alla luce 
della sua esperienza e conoscenza. Lo sguardo sapiente sa ciò che vede e può darne 
una descrizione/spiegazione logica e obiettiva. Le cose visibili, esposte allo sguardo di 
tutti, non si vedono veramente se non all’interno delle loro relazioni, dentro il gioco 
delle differenze in cui sono immerse (a partire dalla loro differenza dal soggetto 
vedente) che lo sguardo sapiente è in grado di cogliere. L’educazione dello sguardo, 
l’apprendimento a vedere non è, tuttavia, una scienza esatta, obiettiva. La vista è 
indissociabile dall’investimento erotico, affettivo e mentale dei suoi oggetti. Lo 
scienziato che osserva non lo fa secondo le regole di logica formale con cui costruisce 
il suo discorso. Ciò che vede a partire dal suo personale coinvolgimento, la passione 
che ispira la sua spinta conoscitiva, eccede l’insieme dei dati visivi logicamente 
associabili tra di loro.  

Lo sguardo vergine vede una cosa, che ha già visto, senza collocarla in un previo 
sapere, senza ri-conoscerla. Tuttavia ciò sfocerebbe  in  un’allucinazione “negativa” 
(la cancellazione della cosa vista dal campo visivo) se lo sguardo vergine non potesse 
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affidarsi a un tipo di esperienza che sospende l’effettività della sua conoscenza logica. 
Lo sguardo sapiente è quello vergine si compenetrano. Creano un vedere che è 
sperimentazione, esperire aperto, sospeso nella sua concretezza. La compenetrazione 
trasforma il sapere su ciò che si vede in un saper vedere: cogliere il senso delle cose, 
godendone.  

Nessuna percezione è significativa, emotivamente e intellettualmente investita se 
non è associata direttamente o indirettamente, positivamente o negativamente, in 
forma carnale o sublimata, a un’esperienza sensuale, profonda e coinvolgente, in 
altre parole a un piacere (che non ignora il dolore) del vivere. Seguendo questa 
prospettiva l’investimento della vista presume un’esperienza di coinvolgimento 
psicocorporeo di cui essa è una componente, ma non l’artefice. Il bambino nato alla 
vita investirà ciò che vede solo in funzione della sua associazione con quello che è il 
centro della propria esistenza: il legame sensuale con il corpo erotico della madre, a 
partire dal rapporto bocca-seno. Questo legame, che non va confuso con una sue 
estensione (il piacere gustativo, olfattivo del latte), coinvolge tutti i sensi, più il 
sistema muscolare e propriocettivo, ed è centrato nel gusto. L’assaporare il corpo 
materno è l’esperienza piacevole più intensa e costitutiva degli inizi della nostra 
esistenza, non solo per la cosa in sé, ma anche perché è il prodotto di un reciproco 
coinvolgimento, di due coinvolgimenti che si incontrano. Esso informa tutti i sensi a 
partire dalla vista che non potrebbe essere significativa, col rischio di diventare 
alienante, desoggettivante, se restasse solo “operativa”, se non diventasse gustativa, 
capacità di assaporare la vita, appropriarsene piuttosto che misurarla.  

Il gustare implica il sostare, la sospensione del giudizio, la trasformazione della 
materia soggettiva insieme alla materia gustata che trasformandosi si rivela insieme a 
portata di mano e imprendibile. È un’alternanza di ritmi, un persistere della tensione 
gradevole che include perdita di contatto e ritrovamento, un conoscere, che produce 
un piacere suppletivo, ma, al tempo stesso, deve arrendersi alla sorpresa, 
all’imprevisto.  È un saper esserci che non solo deve rinunciare all’acquisizione di un 
sapere preciso, ma anche rendere sperimentale, potenziale un sapere già acquisito 
che pure fa parte del piacere complessivo dell’esperienza vissuta.   

Vedere è saper gustare la vita e solo a partire da ciò la vista acquista un primato 
tra i sensi nel campo della rappresentazione dell’esperienza (nell’infinita varietà delle 
sue forme sublimate), per le possibilità che offre di cogliere le differenze e 
relazionarle tra di loro, ampliandone il gioco, di definire i dettagli e i confini e di 
disegnare la complessità. Questo primato della vista è frainteso in termini difensivi, 
di ritiro dall’esperienza, e usato per affermare il principio dell’evidenza che cancella 
lo sguardo vergine e perverte il piacere legato al gusto del vedere in eccitazione 
voyeuristica. In tutti i campi scientifici, a partire dalla medicina e dalla fisica, la 
tecnologia ottica si sta imponendo non solo come strumento principale di ricerca, ma 
anche come paradigma conoscitivo. Pure nel campo della cultura e dello spettacolo, 
il vedere il più possibile, inventare e costruire sempre di più oggetti visivi, eccitare lo 
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sguardo, stordendolo, è diventato un canone di successo e di fidelizzazione di un 
pubblico passivo. L’“immagine” del soggetto impigliato nel campo di un commercio 
del piacere di superficie è diventata ben più importante della “sostanza” della sua 
partecipazione alla vita.  

L’ideologia dell’evidenza, l’affidamento a modalità di vedere sempre più sofisticate 
che fanno vedere ciò che prima non si vedeva, mantiene e riproduce costantemente 
un sapere calcolatore di quantità, che più amplia il campo visivo in cui opera e più lo 
affina, più diventa cieco. A furia di cercare di vedere cose che non si vedevano, si 
rischia di vedere in esse il riflesso della struttura logica della propria mente incapace 
di conoscere veramente. La conoscenza può procedere in due modi: attraverso 
l’ampliamento della visuale creato non dallo strumento visivo ma dalle 
trasformazioni delle relazioni tra le cose che produce l’esperienza “gustativa” della 
vita; mediante la costruzione di ponti conoscitivi di circolazione dell’esperienza tra 
ciò che si potrebbe vedere (basterebbe metterlo nella giusta luce o guardarlo dalla 
giusta distanza e prospettiva, e a questo dovrebbe dare il suo sostegno la tecnologia) e 
ciò che non si dà a vedere, che non potrebbe in nessun modo essere visto, ma, 
proprio per questo, fa vedere. Ciò che non può essere visto può essere vissuto: si fa 
presente come sensibilità, intensità, intuizione, senso della vita, nell’esperienza 
gustativa carnale o sublimata che essa sia. La tecnologia/ideologia ottica ferma la vita 
e il processo dell’esperienza conoscitiva e porta l’intera civiltà verso una cecità 
ipervedente. 

Il rapporto tra il visibile e l’invisibile (senza scomodare gli spettri e gli specchi) 
rimanda ai nostri due modi di vedere: a occhi aperti e a occhi chiusi. Edipo ha perso 
la vista perché ha voluto vedere a occhi aperti ciò che si vede a occhi chiusi, con gli 
occhi del sogno: il mistero delle proprie origini, l’esperienza sensuale, degli inizi che 
non può dare conto di sé, né essere pensata, detta, anche se è conosciuta e fonte di 
conoscenza, nel segno del “non so che”, del senso vivo, immediato delle cose che 
eccede la possibilità della loro significazione a posteriori.  

È la figura di Tiresia a dare la giusta prospettiva per una lettura appropriata 
dell’accecamento di Edipo. Il gesto mette certamene in atto una castrazione (un po’ 
voluta, molto subita) che significa retrospettivamente una complessa situazione in cui 
il femminile trattiene nel suo interno il maschile e si snatura in un’entità fallica 
immobile nella sua autoreferenzialità. Tuttavia, è proprio la presenza di Tiresia che 
permette di seguire una via di interpretazione diversa. Tiresia è accecato dagli dei 
perché lui uomo ha scoperto il segreto del godimento femminile. Ha voluto godere 
come una donna da una prospettiva maschile. Il suo accecamento ristabilisce 
l’opposizione, irriducibile all’Uno, al medesimo, delle due prospettive e rimette in 
gioca la loro complementarità. Questo è anche il motivo del volontario atto di 
togliersi, chiudere gli occhi di Edipo che con un atto di umiltà lacerante (che 
consentirà alla fine la sua redenzione) indietreggia dal suo incedere temerario verso 
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l’assoluto e riafferma il valore dell’accoglienza dell’altro, della salvaguardia della 
femminilità.  

    L’orgasmo femminile, più profondo di quello maschile, è velato allo sguardo 
penetrante dell’uomo, che può accedervi solo per identificazione, non per 
appropriazione, espugnazione. Il piacere femminile, il modo di “gustare” della 
donna, scioglie la struttura psicocorporea dall’interno, aprendola verso l’esterno e fa 
penetrare, diffondere  il godimento in tutta la sua materia. Il piacere maschile si erige 
seguendo la strada opposta: la struttura psicocorporea si compatta per penetrare 
nell’oggetto di godimento e nell’avanzare si fa coinvolgere. Il  piacere femminile 
guarda da dentro verso fuori, quello maschile da fuori verso dentro. Il primo vede il 
modo a occhi chiusi, il secondo con occhi aperti. È nell’incontro tra di loro che le due 
vie del piacere e del vedere si compenetrano e si realizzano. La donna e l’uomo non 
possono godere da soli, se non in modo superficiale, autoerotico. Nè si può godere in 
modo solo femminile o solo maschile. Non si può vedere il mondo solo con occhi 
aperti o solo con occhi chiusi. 

 Ogni notte sulla scena del sogno ciò che non può darsi alla vista incontra ciò che 
si può vedere . La trama onirica è un vedere a occhi chiusi che è, al tempo stesso, un 
vedere a occhi aperti. Il sognatore vede a occhi chiusi  a condizione di mantenere 
viva la vista ad occhi aperti e, viceversa vede a occhi aperti ciò che senza le palpebre 
calate la mente vigile (legata alla luce del giorno) farebbe sparire. La trama onirica 
penetra nell’esperienza del giorno non nella forma della fantasia ad occhi aperti, ma 
in quella del pensiero sensoriale, dove l’illusione sostituisce l’allucinazione e la vita è 
vista nella penombra o a occhi “socchiusi” (le palpebre calate ma gli altri sensi 
vedenti), quando si costruiscono  strutture visive sfumate e inafferrabili, ma intense e 
potenti. 

Saper vedere significa sospendere l’effettività della vista in uno spazio potenziale, 
sperimentale che attiva gli occhi del gusto, gli occhi profondi, gli occhi  interiori.  

  
  
 



89           Endoxa – Prospettive sul presente, 3, 15, Settembre, 2018, pp. 89-94 
 

VISIBILE @ INVISIBILE  
NELLO STUDIO NOTARILE 
 

 
 

ANGELO DI SAPIO 
BENEDETTO ANTONIO ELIA 

 

Primo piano. Stanza 440.  
Mani che s’intrecciano; piedi fluttuanti che volano. Cinque corpi che danzano.  
A fianco, a sinistra, fanno pendant i musici. 
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L’invisibile si fa visibile; il visibile si fa invisibile. 
Un ovale, in blu, verde e arancio. 
Eccole, come trementina col colore a olio, le nostre parole. Eccoli, i nostri silenzi. 

Il nero e il bianco di queste pagine.  
È la coppia “visibile” @ “invisibile” in ballo. 
L’ingenuità della dicotomia è nuda. Facciamo una prova? Copiamo questo testo su 

un documento a parte. Selezioniamo tutto. Barra degli strumenti; colore testo; giù la 
tendina; scegliamo il bianco. Tutto diventa “invisibile”. Eppure… 

“Visibile” @ “invisibile” da chi? Già, che privilegio!  
Diego “privo di vista dalla nascita” dà procura a sua sorella: una procura per certi 

affari, che ne attesta l’autonomia per tutto quanto non ha delegato. Il notaio è alle 
strette, legge il testo al buio: la sua arte sta nel rendere visibile la dimensione 
relazionale, tra quel fratello e sua sorella e tra quella sorella e suo fratello. 

Gli studi notarili sono teatro quotidiano di queste relazioni. In essi, “visibile” @ 
“invisibile” godono di vitto e alloggio. Eppure molti pensano che si tratti solo di 
luoghi in cui si stampano e si firmano pezzi di carta. Non che i notai abbiano fatto 
molto per smentirlo, con i fatti prima che con le parole. C’è però altro, ed è di questo 
che desideriamo parlare. 

Qui interessa la meccanica del motore, non la tornitura del pistone. Qui importa 
la fecondità dei crittotipi in azione, non l’alessitimia delle formule a inchiostro.  

Sono di scena persone di carne, sangue e ossa. Non individui abs-tracti, tratti fuori 
dal loro contesto storico-culturale e che non esistono in alcun luogo. Le favolose 
vicende di Tizio, Caio e Sempronio sono narrate nei libri per l’accesso alla 
professione: nessuno ha tempo per un loro resoconto. 

Dunque, vita che si tocca con i polpastrelli delle nostre mani. 
Il cartellone delle relazioni è variegato.  
A campione: i testamenti e i contratti di convivenza.  
Testamenti. 
Suona il tintinnio dei denari e parte il ritornello delle scelte biologiche. Le formule 

sono accomodanti. Il patchwork è semplice. Un esempio: due eredi, cinque legati di 
cui uno con onere; esclusa ogni “donazione” di organi; un funerale laico, 
eventualmente accompagnato dalla sonata n. 2 op. 35 in si bemolle minore di 
Chopin. Ma la coperta è corta. Asettica, come molti vorrebbero che fosse il diritto. 
Manca l’apparato relazionale che ha fatto sgorgare queste scelte testamentarie. Il loro 
rizoma è “invisibile”. 

Il diritto, però, ben si presta a essere coniugato con la carnalità dell ’esperienza 
umana. In ambito successorio suonano le corde dell’esperienza di ciascuno di noi. Le 
disposizioni testamentarie ne propongono un estratto.  

Certo. L’asciuttezza delle trascrizioni giuridiche rende sempre ottimi servigi. 
Lascia liberi i successibili per legge di almanaccare la qualunque. Che è una scelta 
pienamente legittima: per il testatore, e per i successibili per legge. 



91           Visibile @ invisibile nello studio notarile 
 

C’è però anche chi non ama il riso all’inglese. Chi non cede al cantico dei concetti 
giuridici depurato da ogni scoria empatica. 

In effetti, il codice civile e la legge notarile forniscono dei punti di mappa, non una 
guida. Emettono delle note, non suonano una musica, non danno un ritmo. 

C’è dunque chi preferisce il condimento della dialettica. Chi rompe la metafora 
giuridica per cui il testamento e l’accettazione dell’eredità sono due atti unilaterali, 
distinti e separati. Chi, pur essendo giurista, nutre le proprie idee con il balsamo del 
rapporto e delle corrispondenze biunivoche. 

In effetti, con un testamento si può rendere “visibile” ciò che, in alcune cerimonie 
di culto, è “invisibile”. Con un testamento si possono lasciare tracce di un dialogo, 
che è, anzitutto, dialogo tra identità e ipseità del testatore. Una mano esperta limita le 
sovra-interpretazioni dei successibili delusi e riduce, in tal modo, lo spazio di un 
eventuale contenzioso giudiziario.  

Cambia il fondale. Il testamento non è più dispositivo, ma, al contempo, narrativo 
e dispositivo; il testamento non è più biologico, ma, al contempo, biografico e 
relazionale. I fili di trama s’intrecciano con quelli dell’ordito e viceversa. 

Cambiano le figure sul palco. Il testatore mette in avanscena la sua persona, non 
solo i suoi averi. Il notaio, per aver posto sulla scena, deve saper ascoltare, deve farsi 
geologo e scavare a fondo nelle volontà, dismettendo i panni del topografo e mero 
traduttore delle dichiarazioni del testatore. 

I contratti di convivenza. 
“Amore” e “affetto” fanno bella figura di sé tra le parole all’indice del codice civile 

italiano. Si tratta di una lunga tradizione cui fa l’inchino pure la legge n. 76/2016 
sulle unioni civili tra persone dello stesso sesso e le convivenze. 

È un’altra tessera del mosaico dell’ “invisibile” giuridico. Un “invisibile” che ha 
reso ben “visibile” qual era il modulo di “famiglia” radicato nei cunicoli 
parlamentari: la famiglia nucleare, fondata sul matrimonio, eterosessuale e 
finalizzata alla procreazione. 

La disciplina legale dei contratti di convivenza specchia l’ “invisibile” che circonda 
il matrimonio e, per trapianto, le unioni civili. Manca ogni rappresentazione del 
retroscena che porta le persone a stare insieme. Sembrerebbe di essere al cospetto di 
una incoerente coerenza: un conto è infatti dar credito alla contrattualizzazione del 
rapporto, altro è la mistica dello status giuridico delle persone. Ma il meccanismo 
assimilazionista e il modulo “inclusione” vs “esclusione” non funzionano per le 
convivenze, che valorizzano la differenza tipologica e non di genere. 

La legge n. 76/2016 lascia spazio a un intrigo più coinvolgente. Chi va un pochino 
indietro non è detto che retroceda: può essere solo che stia prendendo la rincorsa. 

La campitura normativa rende “visibile” la possibilità dei conviventi di 
regolamentare gli aspetti patrimoniali contributvi e distributivi della loro vita in 
comune. 
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Un caso di vita professionale. Due conviventi espongono al notaio le proprie 
esigenze, la volontà di avere dei figli, il bisogno di risolvere il problema 
dell’abitazione di proprietà di uno solo di essi. Snocciolano, con abbondanza di 
particolari, le reciproche aspettative in termini economici e successori. Recitano, a 
menadito, l’intero rosario dei loro reciproci diritti e aspettative. Tutto declinato in 
prima persona: prima persona singolare, non plurale. Eppure sono in due. Eppure 
stanno parlando del loro rapporto. 

Ecco come i riflettori del “visibile” normativo possono accecare la coppia 
rendendola “invisibile” a sé e agli altri, quasi che questa relazione, puntellata su 
diritti individuali, dipenda dall’accettazione sociale, piuttosto che dal legame affettivo 
e dal prendersi reciproca cura. 

Abbassiamo la luce di questi riflettori che la legge n. 76/2016 punta sul 
patrimonio. Viene a fuoco la facoltà dei nostri due conviventi di rendere “visibile” 
quel che, nei rapporti fondati sul matrimonio (e oggi su un’unione civile), sta 
generalmente in una zona d’ombra del set di regole giuridiche di indirizzo statuale: 
la facoltà di rendere “visibile” una programmazione esistenziale fondata su valori 
condivisi in cui s’innesta il modo di rapportarsi reciprocamente. 

Certo, nelle convivenze mancano i benefici economici, fiscali e assistenziali 
riconosciuti per il solo fatto di essere coniugati, estesi, seppur in parte, alle unioni 
civili. Ma la standardizzazione dei rapporti fa gioco alla loro omologazione, su cui si 
poggia, lungo le pieghe del codice civile e della legge n. 76/2016, l’assenza di ogni 
previsione programmatica. Prima o poi finiranno certe prerogative di welfare. Prima 
o poi scricchioleranno certe prerogative successorie, che non guardano in faccia a 
nessuno e che, sotto il vessillo coniugale, rendono il coniuge superstite ponte di 
collegamento tra il patrimonio del coniuge defunto e il patrimonio del nuovo 
coniuge. Scartate queste funzionalizzazioni, comincerà la conta dei “matrimoni senza 
famiglia”. In Canada, la Law Commission, con una raccomandazione del 21 
dicembre 2001, ha chiesto l ’abolizione della rilevanza giuridica del matrimonio, 
dando supporto all'intera gamma delle strette relazioni personali e, nel 2006, è stata 
ripagata dal partito conservatore con il taglio dei fondi: ma questo è il futuro remoto, 
non il futuro prossimo. 

Certo però che, non si sa quanto consapevolmente, il parlamento italiano ha 
lasciato aperta un’inedita feritoia. Ha offerto ai conviventi un terreno giuridico fertile 
per l’amore, l’affetto e la programmazione del loro rapporto. In tre parole: per la 
coppia. 

Di più. Accade che, quasi per una sorta di eterogenesi dei fini, gli scherzi giochino 
talvolta qualche scherzo a chi li ha fatti.  

Lo scherzo di negare rilevanza normativa alla fedeltà tradisce, platealmente, la 
presunzione di paternità del figlio nato durante il matrimonio: il caso del “mulatto 
pisano”, figlio legittimo di due coniugi bianchi, ha fatto il giro del mondo. Ma 
cogliamone il pieno. La fiducia, finalmente, può emanciparsi dalla fedeltà sessuale. 
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Scaricata questa zavorra, la fiducia può mostrarsi nella sua essenza di “fiducia data” 
e di “fiducia attesa”. Insomma, di fiducia reciproca. Che è linfa tramite cui 
germogliano le unioni affettive. Qui sta il bello del pluralismo dei modelli familiari. 

Ecco quante cose può rendere visibili un contratto di convivenza, che è un accordo 
programmatico di amore e di affetto, e non un contratto infarcito di clausole e di 
pattuizioni destinate a tagliare, come lame, le vicende della vita di chi lo sottoscrive. 

Cambia anche qui il fondale. Domina il rapporto, che non può più prescindere 
dalla dialettica e dalla ciclica riconfigurazione e rielaborazione condivisa di valori. 

Cambiano anche qui le figure sul palco: è in scena una coppia, non due individui 
che panneggiano ognuno il suo velo come fossero Les Amants di Magritte. Il notaio e 
l’avvocato chiamati ad autenticare il contratto hanno spazio sulla scena senza (dover 
né poter) celebrare alcuna messa e senza inscenare alcuna funzione civile: essi 
scavano nella programmazione per far passare le condutture giuridiche più adeguate 
alla singola coppia. 

Ecco due partiture che riguardano i testamenti e i contratti di convivenza. 
La statica cede il passo alla dinamica.  
La relazione tra le persone è circolare: è costitutiva di ‒ non derivata da ‒ se stessi. 
L’energia del colore contribuisce a formare le figure e non è più ancillare a esse.  
E anche il diritto offre la sua cassa di risonanza e i suoi tubetti. 
Le composizioni si scompongono. Cambia il linguaggio. Il girotondo di autonomia 

ed eteronomia, di esposizione e autoriflessione, si riempie di tinte, senza che caschi 
né il mondo, né la terra. L’espressività trabocca dall’insieme, che così si ricompone. 

Non è facile essere contemporanei col proprio tempo, di vita e di morte. C’è però 
modo di sciogliere il solipsistico in-me-mago-agere: vivere nel rapporto, abdicando 
alla monarchia dell’io. 

A scrutare i volti dei nostri clienti si coglie qualcosa che, a prima vista, non appare 
visibile e restiamo meravigliati e increduli nel constatare che ognuno è se stesso, con 
la sua storia invisibile e non sempre intelligibile. Visi che sono canovacci di biografie, 
racconti scolpiti nelle rughe da smorfie, lacrime e sorrisi.  

Risuonano, come un’eco, le strofe di Alano di Lilla:  
Omnis mundi creatura, 
Quasi l iber, et pictura 
Nobis est, et speculum. 
Nostrae vitæ, nostræ mortis, 
Nostri status, nostræ sortis 
Fidele signaculum.  
I musici suonano la danza. Le danzatrici ritmano i musici. 
Le figure zittiscono il rumoroso bagaglio di certezze, giudizi e pregiudizi che 

s’annida nelle formule giuridiche. 
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“Visibile” @ “invisibile” si contagiano e si contessono nelle tele della nostra 
esperienza. L’ “invisibile” ce ne dà “visibile” testimonianza, ma per manifestarsi ci 
chiede di diventare insetti, folli erasmiani, lanternofori pirandelliani... 

Le porte del palazzo sono aperte. 
Primo piano. Stanza 440. 
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LA VISIBILITÀ DELLA VERITÀ: 
ROUSSEAU PROFETA DELL’EPOCA 
DELLA TRASPARENZA 
 

 

FABIO CORIGLIANO 
 

Viviamo in un’epoca storica in cui uno tra i valori (non solamente) politici più 
importanti è quello della trasparenza.  

In una traiettoria intellettuale immaginaria, che va da La società trasparente di 
Gianni Vattimo a La società della trasparenza di Byung-Chul Han, a più riprese, nel 
corso degli ultimi vent’anni, è stato in effetti evidenziato, da varie prospettive, come 
uno dei caratteri costitutivi della attuale categoria del Politico sia proprio la 
necessaria visibilità dei meccanismi del potere. La visibilità è requisito indispensabile 
della politica, del diritto, e in generale di tutto ciò che ha a che fare con la vita della 
società.  

Uno dei luoghi di nascita di questo valore politico è molto probabilmente il 
movimento filosofico-architettonico che ha preso le mosse da un piccolo libro scritto 
da Paul Scheerbart nel 1910, Glasarchitektur. Scheerbart prefigurava una civiltà la 
cui architettura sarebbe stata interamente costruita in vetro, perché il vetro sarebbe 
stato l’unico materiale in grado di imprimere una svolta etica allo sviluppo 
dell’umanità. Walter Benjamin, da appassionato cultore dell’opera scheerbartiana, ha 
contribuito ad avallare tale impostazione sostenendo che gli edifici in vetro, proprio 
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perché consentono la trasparenza, cioè la visibilità di ciò che avviene al loro interno, 
avrebbero potuto inaugurare una rivoluzione permanente dell’ebbrezza (in quanto 
sovversione), grazie alla quale tutti i valori negativi della società borghese sarebbero 
stati spazzati via. 

Si potrebbe affermare che il tema della visibilità costituisce una costante culturale 
di tutto il Novecento. Infatti da una parte la riflessione sulla trasparenza degli edifici 
in vetro ha percorso tutta la storia dell’architettura europea ed americana del 
Ventesimo secolo, intessuta di fortissime sfumature etiche e di pesanti proiezioni 
politiche; dall’altra parte la riflessione filosofica del Ventesimo secolo è stata tutta 
improntata ai temi della visibilità e dello sguardo: dalle analisi più squisitamente 
teoretiche di Merleau-Ponty e Sartre, estetiche di Bonnefoy e Nancy, a quelle (bio-
)politiche di Foucault, sino ad arrivare alle ricerche del diritto pubblico e 
amministrativo italiano degli anni Ottanta e oltre, in cui la trasparenza la pubblicità 
e l’accesso agli atti dell’amministrazione paiono essere l’unico limite opponibile al 
dispiegamento altrimenti illimitato del potere dello Stato. 

Il vetro è diventato quindi un dispositivo esso stesso, e ha fornito uno strumento 
concettuale potentissimo e inattaccabile (chi può essere contro la trasparenza?) a 
quella che è ora un’ideologia: l’ideologia della purovisibilità, per la quale tutto deve 
essere visibile da tutti, a pena di risultare ingiusto, corrotto. L’equazione dominante è 
quindi proprio questa: visibilità: giustizia; invisibilità: corruzione. Ciò che si può 
vedere è giusto; ciò che non si può vedere è corrotto. 

Ma non è tutto: quella delle trasparenza è un’ideologia che comporta anche una 
precisa metafisica della storia, quella dell’unica storia possibile, dell’unico progresso 
(spirituale) possibile. In una parola, la superciviltà di Jan Patočka: solo la civiltà della 
trasparenza è ammissibile, in quanto civiltà che esprime un’istanza etica giusta; 
l’unica istanza etica storicamente possibile.  

Ora, quella che potremmo definire la superciviltà del vetro deve sicuramente i suoi 
natali, per quanto riguarda la concettualizzazione del tema della visibilità della 
verità, tra gli altri, a Jean-Jacques Rousseau. 

Rousseau era convinto della necessità di abbattere le “menzogne” della società del 
suo tempo, quelle menzogne che dal suo punto di vista la avrebbero erosa 
dall’interno, e che consistevano principalmente nella separazione tra essere e 
apparire. 

Ogni uomo nascerebbe puro, giusto, autentico e perderebbe la sua autenticità, la 
sua verità solamente per effetto del suo ingresso in società. L’essere dell’uomo 
verrebbe corrotto dall’apparenza della regola sociale, dalla sua falsità, ipocrisia, dalle 
doppiezze con le quali gli uomini, in società, nascondono il loro vero e puro essere. 

Il problema non sta tanto e non sta solo nell’istituzione “giuridica” del contratto 
sociale, come avviene ad esempio nella politica di Hobbes o di altri contrattualisti 
moderni, quanto piuttosto nell’istituzione “morale” e pre-giuridica della società. 
Quella società che ha diviso l’uomo puro e autentico dalla sua stessa verità. Per 
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questo motivo il contratto sociale di Rousseau deve ristabilire una verità politica 
universale, cioè che deriva dalla politica, che è costitutiva della politica e che 
supplisce la perduta verità di ogni singolo uomo. È questo il motivo per il quale 
nell’Emilio Rousseau prova a far riguadagnare all’uomo la sua verità perduta 
attraverso una pedagogia autentica e nel Contratto Sociale attraverso l’obbligatorietà 
della libertà di non dissentire. 

In questo senso si può dire che grazie a Rousseau è stato stabilito, pro futuro, il 
principio del sospetto nei confronti delle istituzioni, in quanto traditrici del senso (e 
del ruolo) dell’uomo, nel mondo e nella storia; questo tradimento fa parte della loro 
corruzione, e allora l’unica soluzione, l’unico ideale veramente in grado di rovesciare, 
sovvertire il degrado morale è quello della trasparenza, della visibilità. Tutto deve 
essere visibile, nulla deve rimanere nell’oscurità del segreto. Il segreto è male, è 
corruzione, falsità. La verità delle istituzioni e dei singoli sarà riconquistata 
solamente nel momento in cui sarà resa visibile, perché la trasparenza è l’unica 
verità. Verità dei singoli e delle istituzioni: una coincidenza non casuale ma dotata di 
un senso politico forte. 

Ciò che ne deriva è una politicizzazione della verità che non è più una prospettiva 
“metafisica” cui ogni uomo tende per effetto della sua struttura spirituale, ma viene 
costituita dall’alto, dal legislatore umano, che in quanto portatore di verità in primo 
luogo non può fallire e in secondo luogo non accetta tradimenti, dissensi, 
opposizioni. La verità è visibile perché è statuita dal legislatore. Ciò che è invece 
invisibile, e che non viene stabilito dal legislatore umano, non corrisponde alla verità 
dell’uomo. 

Ogni uomo, ogni cittadino, in quanto partecipe della “verità sociale” deve essere 
libero di accogliere ogni regola che viene dalla società, rappresentata al massimo 
della sua espressione dal Parlamento, bocca della verità.  

La trasparenza è così un progetto politico democratico in partenza, dal momento 
che ogni uomo, ogni cittadino può e deve richiedere di sapere, ed è allo stesso tempo 
totalitario nei suoi esiti, in quanto alla fine è visibile solamente ciò che il legislatore 
vuol sottoporre a trasparenza. L’uomo singolo, isolato, che in partenza avrebbe 
desiderato esercitare liberamente il potere del suo sguardo “democratico” si ritrova a 
poter vedere solamente ciò che gli viene mostrato e che corrisponde, suo malgrado, a 
ciò che il legislatore ha deciso di esporre a visibilità. 

L’epoca della trasparenza in cui viviamo, quella della superciviltà del vetro, 
incarna proprio ideologicamente questo regime di doppia verità inaugurato e 
tematizzato così precisamente da Jean-Jacques Rousseau, e sviluppato fino alle sue 
estreme conseguenze da tutti quei movimenti culturali e politici che hanno utilizzato 
la trasparenza come parola-chiave – trasparenza come purovisibilità, come emblema 
dalla casa-di-vetro a venire, che non farà altro che spostare su un altro piano il 
problema della disparità tra gli uomini. La quale disparità non sarà più solamente tra 
chi sa e chi non sa, tra chi vede e chi non può vedere, ma anche tra chi sa e può 
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leggere quello che vede e chi non ne ha gli strumenti concettuali, tra chi detiene le 
informazioni da divulgare e chi invece non può far altro che richiedere di potervi 
accedere. 
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LA COLONIZZAZIONE DELLO 
SGUARDO: LA VISIONE COME 
RIPRODUZIONE E MERCIFICAZIONE 
DELLA REALTÀ 
 

 

MICHELE ILLICETO 
 
La storia dell’uomo è anche la storia dei suoi sensi. Di ciò che ha udito, sentito, 

gustato, toccato, odorato e visto. Sensi a volte esclusi altre volte riabilitati, come è 
capitato a partire dalla fine del XVIII fino ai giorni nostri, nei quali forse vengono 
assolutizzati. Tra questi un ruolo fondamentale lo hanno svolto gli occhi. La storia 
dell’umanità  -  e al suo interno, la storia personale di ciascuno di noi - è anche la 
storia dei propri occhi. Di ciò che essi hanno visto e trasmesso all’intelletto, ma anche 
di ciò che non hanno avuto il potere di vedere. Gli occhi: primo strumento di 
conoscenza che consentono il primo accesso alla realtà nella sua complessità. Non 
per niente l’Occidente, infatti, è nato più sotto l’influenza del primato della visione 
che da quello dell’ascolto, come invece è capitato alla tradizione semitica, in 
particolare quella ebraica 

Gli occhi sono la finestra dei nomi, le anfore dei cuori. I luoghi di raccolta dove si 
realizzano le prime sintesi di ciò che si lascia sfiorare dai nostri sguardi. Crocevia di 
informazioni e di dati che, ancora grezzi e disarticolati, attendono di essere 
organizzati e sistemati. Ordinati. Dove avvengono i primi filtraggi, le prime selezioni, 
le prime sistemazioni, le prime sintesi. Dove il materiale grezzo della vita bussa alla 
porta della nostra ragione, ma anche del nostro cuore e della nostra anima. 
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L’anima e gli occhi: un rapporto complesso sul quale già Platone e Aristotele si 
sono soffermati percorrendo vie diverse e che difficilmente anche noi moderni e 
postmoderni riusciamo a focalizzare. Tutto passa dagli occhi per entrarci dentro. 
Tutto, e accanto al tutto anche il niente. Troppo o troppo poco. Sono essi la linea di 
demarcazione tra il visibile e l’invisibile. Dove si realizza il primo contatto tra 
l’interno e l’esterno. Tra il dentro e il fuori. Tra l’estraneo e il familiare. Linea di 
confine attraverso il quale ciò che è fuori ci entra dentro e ciò che ci portiamo dentro 
esce fuori. 

Gli occhi sono il luogo dove sperimentiamo allo stesso tempo sia i nostri poteri sia 
i nostri l imiti. Luoghi dove sono collocati i confini che separano ciò che è possibile 
vedere ma anche ciò che ama nascondersi. Con essi definiamo la lontananza e la 
vicinanza, misuriamo la distanza, fin quando i nostri sguardi non vanno a morire in 
un orizzonte che ci limita, il quale nel mentre rivela, occulta, mentre schiude e apre 
allo stesso tempo vela ciò che è oltre. E l’oltre è più che il “fuori”, come anche più che 
il “dentro”. Esso è ciò che annoda il dentro e il fuori. Al di là di ciò che vediamo ( o 
che pensiamo di vedere) e di ciò che invece si nasconde a noi prendendo la forma 
dell’invisibile. 

Ed è su questa linea disegnata tra lo scomparire e l’apparire che comincia il gioco 
del nostro desiderio. Se tutto fosse visibile nulla sarebbe desiderabile. Invece molta 
realtà si gioca nella penombra di ciò che non vediamo e che pertanto lo cominciamo 
a desiderare. In tal modo scopriamo che il desiderio si costruisce proprio su questa 
linea di confine: tra ciò che ci è dato nella visione e ciò che ci viene negato nel 
nascondimento. È tra visibile e invisibile che si colloca uno dei più potenti registri 
antropologici di sempre: il desiderio. 

Ecco qui una nostra prima tesi: senza l’invisibile il desiderio muore. Se tutto si 
mostrasse nulla più sarebbe desiderabile. Il desiderio  - che come ci ha insegnato una 
lunga tradizione che va da Platone a Spinoza, fino a Lacan, è la linfa stessa della vita 
– si nutre ci di ciò che non si vede.  E poiché come diceva Hegel filosofare è saper 
apprendere il proprio tempo con il pensiero., ecco che questa prima tesi fa nascere da 
subito una prima grande domanda che ci getta nel pieno svolgimento del nostro 
tempo: che fine ha fatto il desiderio nella nostra era tecnologica caratterizzata dalla 
ipervisione? Non è forse la morte del desiderio il sintomo del declino dell’invisibile? 

2. 
Tuttavia ciò non basta. Il gioco tra visibile e invisibile è anche generatore del 

l inguaggio. Infatti, anche i nomi sono figli dello sguardo perché noi nominiamo ciò 
che vediamo. Eppure mentre qualcosa è dicibile, qualche altra cosa non lo è. Le 
parole, infatti, nascono non solo per dire ciò che è, ma anche per indicare – senza 
dirlo – ciò che non è (e ciò che non è visibile). Il dicibile rinvia a qualcosa di 
ineffabile, di innominabile. Il linguaggio mentre dice allo stesso tempo tace, 
rinviando a qualcosa che non si può dire. Tra il dicibile-visibile e l ’indicibile-invisibile 
si crea lo spazio per la poesia e l ’arte. E forse anche per la religione. Certo, noi 



101           La colonizzazione dello sguardo 
 

codifichiamo la realtà creando parole che vi devono corrispondere. E quando la 
realtà sfugge, i nomi mancano e le parole vacillano, lasciandoci orfani dei segreti che 
non riusciamo a carpire. Parafrasando Wittgenstein, di ciò che è, se si riesce a dire 
“come” esso è, di certo non riusciamo a dire di esso “perché”. Ed è qui che tra visibile 
e invisibile si insinua quello che Wittgenstein chiamava il mistico che in greco 
significa ciò davanti a cui si deve chiudere sia la bocca che gli occhi. 

Con gli occhi trasformiamo gli stimoli in emozioni e sentimenti, organizzando i 
contenuti del nostro vedere in quel complesso mondo che è il registro dell’affettività. 
Il visibile è un visibile non solo percettivo-conoscitivo ma anche emotivo-affettivo. 
Non è solo sensazione o pura percezione, ma anche partecipazione, empatia che ci 
rende parte di ciò che vediamo. Il visibile ci tocca e ci segna. Ci ospita, ma allo stesso 
tempo ci rinvia. Entra dentro di noi ma non ci sazia. Ci cambia e ci trasforma, ci 
attraversa, ma poi anche ci interpella, imponendoci un movimento di 
autotrascendeza tanto caro a S. Agostino, il quale diceva: “etsi tuam naturam 
mutabilem inveneris, trascende et te ipsum (se trovi mutevole la tua natura, trascendi 
te stesso)”. Verso dove o verso chi trascendersi? Appunto, verso l’invisibile. 
L’invisibile in noi e l’invisibile oltre noi. 

Ciò che vediamo ci entra dentro fino a diventare parte di noi. Ci impressiona, ci 
stimola, ci informa, ci forma e ci trasforma. Ci educa o diseduca. Ci provoca e ci 
condiziona, costringendoci a rielaborare e a ricreare tutto quanto della realtà viene 
filtrato dai nostri occhi. Ma non basta. Il modo di essere di ciò che vediamo è la 
provvisorietà, la transitorietà, il passare il testimone ad altro. Ecco che torna ancora 
l’altro. Ancora l’oltre. L’altro è l ’ancóra (Lacan direbbe “Encore") che apre il tempo 
della provvisorietà verso una eternità possibile. Torna l’oltre come luogo dell’altro. 
Non solo oltre gli occhi, ma anche oltre i nomi. Oltre le parole. 

E qui si ha una seconda tesi fondamentale: l’invisibile salva il  visibile dalla sua 
provvisorietà, dalla sua pura apparizione fenomenica, dal suo essere un apparire 
senza essere, dalla sua evanescenza e dalla sua vanità. E così nulla è vano, perché 
tutto è segno di una trascendenza che si nasconde nel cuore di ciò che si dà.   Ma 
l’invisibile non si dà senza che allo stesso tempo si dia la trascendenza. Oggi che fine 
hanno fatto ambedue lo si sa. 

3. 
Perciò, parafrasando una famosa frase di Feuerbach, possiamo di certo dire che 

l ’uomo è ciò che guarda. Eppure ciò non basta. Egli non è solo colui che guarda, fino 
a identificarsi con ciò che gli passa attraverso gli occhi, ma anche colui che è 
guardato. Guardato da qualcosa o qualcuno che si nasconde ai suoi occhi, perché ciò 
che lo guarda può a sua volta non essere guardato. Altro spazio in cui si gioca il 
rapporto tra visibile e invisibile. Egli è guardato senza che necessariamente lo sappia. 
Guardati, guardiamo. Anzi, prima che guardare, noi siamo guardati. 

L’uomo, direbbe Heidegger, essendo stato gettato nel mondo, è sempre in ritardo 
rispetto a quando, aprendo gli occhi sul mondo, si rende conto di ciò che gli si dipana 
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davanti. Noi ci troviamo (ecco il senso della Befindlichkeit heideggeriana) immersi in 
una realtà che ha gli occhi più grandi dei nostri. Ci troviamo cioè, come ha ben 
descritto Sartre nel suo L’essere e il nulla, esposti allo sguardo delle cose, e ancor più 
degli altri. Sappiamo di guardare, ma non sempre sappiamo di essere guardati e da 
chi. Sapere di essere guardati e non sapere da che cosa o da chi, è per noi fonte di 
paura. È una delle nostre fragilità più costitutive che ci rende profondamente 
insicuri, e quindi bisognosi di cura. 

Noi che vediamo, a nostra volta siamo visti da qualcosa-qualcuno che non 
vediamo. Perché, in fondo, siamo esposti, e se le cose stanno così allora siamo senza 
difesa. Lo sguardo degli altri non è solo – come voleva Sartre – uno sguardo che ci 
spoglia, ci denuda, ci insospettisce, ci attenta, ci oggettiva e ci reifica. Ma è anche uno 
sguardo che ci incuriosisce, ci stupisce, ci invoca, ci attende, ci cerca, ci rivela il fatto 
che non solo ci manca qualcuno ma anche che manchiamo a qualcuno. Da qui una 
scelta difficile di chi come noi si trova al bivio tra visibile e invisibile: farsi vedere o 
restare nascosti? 

Ecco una terza tesi: l ’invisibile fa paura perché non è codificabile, non si lascia  
identificare. Non è dominabile. È un attentato alla nostra identità, specie se questa è 
ben consolidata. Un graffio ai nostri luoghi familiari. L’invisibile fa paura perché 
potrebbe essere diverso rispetto a come ci siamo abituati a vedere le cose. 

E così, dentro il mondo delle nostre sicurezze, l’invisibile disegna uno spazio di 
non padronanza. Come ci hanno insegnato i greci, ci salva dalla hybris, dalla 
tracotanza, da un uso delirante del potere, che, se non sottoposto ad una misura 
dettata dalla ragione, potrebbe produrre effetti sui quali - come hanno sostenuto sia 
H. Jonas nel suo Il  principio responsabilità che G. Anders nel suo L’uomo è 
antiquato - non abbiamo alcun potere di controllo, perché, come aveva già visto 
Hegel, provocherebbe delle controfinalità rispetto alle quali la kantiana “etica 
dell’intenzione” non reggerebbe più. 

L’invisibile ci salva sia dalla tracotanza sia dall’idea di un uomo che pretende di 
porsi come padrone-despota proponendoci, al contrario, un modello antropologico 
che vede l’uomo più come custode che come padrone, come ha sostenuto 
recentemente Papa Francesco nella sua enciclica Laudato sii a proposito di della 
custodia del creato. 

Ma ci salva anche dalla dipendenza altrui. Dal bisogno di essere visti a tutti i costi. 
Quasi avere la sensazione che cominciamo ad d esistere solo nella forma degli occhi 
altrui. Negli specchi sociali oggi dominanti creati solo per manipolarci e per 
dominarci. 

4. 
Ma che cosa vede l’uomo quando guarda? E con che cosa vede? E fin dove si 

estende il suo vedere? Il vedere delimita un orizzonte circoscritto dagli occhi. Il  
visibile è il definibile. Solo che il confine continuamente si sposta. Il problema allora 
è se ciò che vediamo coincide con ciò che è, oppure si limita a graffiare la realtà 
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senza mai scovarla definitivamente. In altri termini si ripropone la vecchia e annosa 
questione se ciò che vediamo è solo l’apparire di ciò che è o è l’essere nel suo stesso 
apparire? Ci inganniamo o ci rassicuriamo? Nello sguardo essere e apparire si 
dividono o restano uniti? La filosofia ha seguito sempre questa doppia possibilità 
entro la quale ha giocato uno dei suoi più importanti capitoli: quello relativo alla 
verità. 

Sia nell’una o nell’altra ipotesi viene da chiedersi chi decide che sia così. Il visibile 
è il prodotto di una decisione, di una interpretazione, di un prospettiva come direbbe 
Nietzsche, oppure, è il diktat dell’oggetto che impone a noi un proprio perimetro di 
azione, a cui adeguare la nostra visione? E se è così, chi decide? Sempre noi. In tal 
modo l’uomo diventa prigioniero dei propri occhi. Prigioniero di ciò che vede. 
Prigioniero della propria immagine. La tentazione, qui, è quella messa in evidenza da 
Heidegger nello scritto Die Zeit des Weltbildes:  ridurre il mondo all’immagine che 
di esso ci siamo fatti tramite il nostro vedere. Nel vedere l’uomo si erge a subjectum 
riducendo la realtà a objectum,, a Gegenstand direbbero i tedeschi. Per cui ciò che è 
coincide con il modo con il quale facciamo stare le cose a partire dal nostro modo di 
stare. Il visibile è il modo di stare delle cose nella forma del “contro-stare” rispetto al 
nostro “sub-stare”. 

Come superare questo divario tra oggetto che viene visto e soggetto che ha il 
potere di definire come esistente ciò che vede? Una via di uscita – non del tutto 
chiarita -  è certamente quella indicata dalla fenomenologia di Husserl . Vedere, per il 
filosofo tedesco,  voleva  significare “lasciare venire le cose nello spazio della propria  
manifestatività”. Solo che Husserl ha lasciato irrisolta una grande questione: lo 
spazio del visibile – definito come spazio della manifestatività – va interpretato come 
spazio fenomenologico o come spazio ontologico? E qui ci sono state consegnate due 
strade. La prima da Husserl stesso, il quale  ha letto lo spazio ontologico come spazio 
fenomenologico. La seconda da Heidegger, il quale, rivoltandosi contro il suo stesso 
maestro., ha introdotto una radicale deviazione interpretando lo spazio 
fenomenologico come spazio ontologico. 

Per il primo, l’essere coincide con il suo darsi, e, in ultima analisi, con un 
darsi  che si configura come spazio coscienziale. Per il secondo, invece, ogni darsi è 
epifania dell’essere che precede e deborda ogni coscienza. Per il primo il darsi delle 
cose si realizza nella relazione tra coscienza e mondo (l’intenzionalità), per il secondo 
esso è un evento precoscienziale di natura del tutto esistenziale, che definisce il gesto 
originario di un Essere del quale noi non siamo padroni ma solo “pastori”. 

5. 
Ma le cose, se potessero, scapperebbero da noi. Fuggirebbero dal potere che i 

nostri occhi hanno di trasformarli in puri “oggetti”. In qualcosa di “disponibile”, oltre 
che di “ponibile”. Con la morte dell’invisibile la realtà viene privata di un luogo in 
cui ritirarsi. In cui nascondersi. Un luogo in cui raccogliersi. Raccogliersi per 
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riposarsi. Per rigenerarsi in quel segreto che la rende continuamente affascinante e 
degna di essere cercata. 

La filosofia greca, fin ai suoi esordi,  ha cercato di arginare questo pericolo, 
riconoscendo l’importanza di questo spazio, quando con Eraclito si arrivò a dire le 
due famose tesi: la prima che dice che «La vera natura delle cose ama celarsi» (DK 
22, 123) e la seconda che afferma che «Per quanto tu vada innanzi, mai troverai i 
confini della tua anima tanto profondo è il suo logos» (DK, 22, 45). 

Se inquadriamo questa riflessione nella nostra era dell’iperconnessione e 
dell’ipertrasparenza, è facile notare che il rapporto tra visibile invisibile è andato 
ulteriormente compromettendosi. La domanda non riguarda solo che fine ha fatto 
l’invisibile, ma ancor più che sorte è toccata allo stesso visibile. Nell’era del 
consumismo, il visibile coincide con il riproducibile. Con l ’esibibile. Con ciò che 
viene ostentato. Se prima la visione era funzionale alla conoscenza (e in certi periodi 
addirittura alla contemplazione), oggi tutto viene fatto per essere “scambiato”. 

La riproducibilità e la scambiabilità, strettamente collegati tra di loro, 
costituiscono insieme il nuovo paradigma che definisce lo spazio della visione. La 
nuova cifra che va a codificare la dignità di ciò che si lascia vedere è la mercificazione 
come effetto diretto della stessa riproducibilità economica. La visione è al servizio del 
mercato, per cui è visibile solo ciò che è traducibile in merce di scambio che a sua 
volta permette la fruizione immediata di ciò che si concede come ciò che è 
accessibile. 

Il visibile non rimanda più ad un segreto che, inquietando, affascina, che 
custodisce la forma (l’eidos platonico colto nel suo significato originario di forma-
essenza) in cui è riposta la traccia ultima sia della sua aletheia, (verità) che della sua 
bellezza-bontà (della sua kalokagathia). Con la morte dell’invisibile, ormai la realtà è 
senza mistero. Senza velo. Per questo è volgare. O meglio viene continuamente 
volgarizzata perché denudata da occhi diventati violenti, usurpatori, oltre che 
manipolatori e semplici fruitori. E se la realtà ha perso il suo alone di mistero, le 
parole che la dicono si inflazionano, mentre i significati perdono l’origine da cui 
nascono, creando un cortocircuito semantico che priva il linguaggio di quella zona 
mistica tanto cara a Wittgenstein. 

Non si “vede” più per “contemplare” o per “conoscere”. Per “stupirsi” e per gioire 
di ciò che si vede senza tuttavia consumarlo. Per entrare in relazione, tramite il 
visibile, con l’invisibile che genera il desiderio quale matrice di ogni passione. Al 
contrario, si “vede” per “avere” e “possedere”, per “usare” e “manipolare”, per 
“trasformare”, per “scambiare”, e, scambiando, per avere il potere di “fare essere le 
cose”. Farle essere e farle scomparire. 

6. 
Questa esperienza non è fine a se stessa, ma serve a far provare la sensazione di 

avere il potere di decidere i confini tra il visibile e l’invisibile. Sostituirsi al mistero è 
stata sempre la grande tentazione dell’uomo quando dimentica la sua originaria 
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condizione di ontologica fragilità. Questa forma di potere poi si trasforma in quello 
che consiste nel dire agli altri  -  e a noi stessi - che le cose ci sono perché “io ci sono”. 
La visione mi rende non solo produttore, ma anche padrone. Nulla mi resiste perché 
tutto esiste a cominciare da me. La visione finisce con l’essere una pura proiezione 
narcisistica di un io che non vuole finire mai, che non lascia essere nulla fuori di sè. 
Nulla “oltre” sé. Che vuole vedere solo se stesso. E che per fare questo deve 
esorcizzare tutto ciò che non cade sotto il potere dello sguardo del proprio io.  In 
questa direzione lo scopo è assimilare al proprio io vedente tutto ciò che non è parte 
di sé, tutto ciò che non è accessibile agli occhi, tutto ciò che non è visibile secondo la 
misura del proprio sguardo. Nella morte dell’invisibile a pagare il prezzo più alto è 
proprio il visibile, la cui condizione è paragonabile a quella di un quadro senza 
parete. 

La visione come riproduzione e mercificazione della realtà non fa altro che 
veicolare una verità che in fondo è una grande bugia, la più grande del nostro tempo: 
quella che mi fa credere che tutto è assimilabile al mio io. E così la realtà muore sulla 
soglia dei miei occhi, facendo morire i miei stessi occhi che non hanno più alcun 
“oltre” di cui nutrirsi. 

Agli occhi oggi manca l’assenza, manca la stessa mancanza, il sottrarsi di qualcosa 
che nello spazio dell’invisibile può rinascere, facendomi rinascere oltre il godimento 
che di esso ho consumato. Quell’invisibile che fonda il desiderio, che fa della 
privazione una opportunità per ripartire senza distruggere. La visione una volta 
apriva spazi di alterità e quindi spazi di ospitalità. Oggi, invece, in un io ingigantito, 
che pensa di avere il potere di fare esistere le cose, il mondo e gli altri, essa rende 
saturo tutto ciò che vede, facendolo scomparire. La realtà scompare sotto occhi 
troppo sazi. 

7. 
Ma il discorso non finisce qui. Il visibile oggi ci sta creando un altro problema: ci 

sta dando l’illusione di avere un potere ancora più grande: il potere di essere 
l’origine. Di essere all’origine. Di essere il luogo dove le cose, gli altri e il mondo, 
nascono. Ma, parafrasando il vecchio K. Marx, laddove le cose nascono tramite la 
produzione (che ha preso il posto del vecchio e superato concetto di creazione) là le 
cose muoiono tramite la loro mercificazione. 

In questo nuovo contesto di ipervisualizzazione, dove tutto diventa accessibile agli 
occhi, disponibile e fruibile, le cose non hanno più un luogo in cui ritirarsi. In cui 
rinascere e tornare a stupirci. Più che “vedere” lasciando essere le cose, si preferisce 
“farsi vedere”, facendo morire le cose, specie se non sono a nostra immagine. Si tratta 
di una nuova forma di imposizione che mette in atto quella che possiamo definire la 
“colonizzazione dello sguardo”. 

Questa strategia viene praticata dai più allo scopo di uscire dall’anonimato e dal 
rischio di essere dimenticati. Di essere posti fuori scena. Si ha paura di restare 
invisibili, perché l’invisibile è il luogo della non esistenza, dell’oblio e della 
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dimenticanza. Luogo dell’assenza e della insignificanza. Se tu sei e non vieni visto è 
come se tu non fossi. E allora tutti a correre per farsi vedere. Tutti a occupare spazi di 
visibilità. E dove? Sui social network, sui blog, nelle chat line. Lì la visione non rinvia 
a null’altro, ma consuma ciò che viene visto nell’atto stesso in cui viene visto. 

Nell’era dell’ipertrasparenza, come l’ha definita il filosofo coreano Byung-Chul 
Han, il confine tra visibile e invisibile si è molto assottigliato, diventando molto 
labile. Tutto deve diventare visibile. Anche il potere ha cambiato registro. Esso 
consiste non più nel sapere ciò che la visione concede, ma nel potersi rispecchiare, 
tramite i molteplici spazi di visibilità, in una realtà che ci moltiplica perché fatta a 
nostra immagine. 

Non siamo più nell’epoca della soggettivazione, del soggetto assoggettato di 
foucaultiana memoria, ma nell’epoca della soggettivazione che è propria di un 
soggetto che assoggetta. Solo che un soggetto che assoggetta la realtà tramite la 
riduzione alla visibilità, finisce per restare a sua volta assoggettato, come soggetto 
svuotato, da ciò che vede. La morte del soggetto è generata dalla morte provocata dal 
suo stesso potere di vedere troppo. Nell’erigersi a specchio del mondo, nel quale il 
mondo stesso non è che un riflesso della nostra immagine a cui la realtà è stata 
ridotta, l’uomo si desoggettivizza, svuotandosi. 

Il potere di mostrare in tal modo supera ogni altra forma di potere. Nell’era 
dell’accesso, come l’ha definita Rifkin, tutto deve essere sotto gli occhi di tutti.  Gli 
occhi non guardano, consumano. Non contemplano meravigliati, padroneggiano 
incontrastati per godere non tanto di ciò che vedono, ma per godere del fatto che 
posseggono ciò che vedono. Il vedere è funzionale al possedere e quest’ultimo al 
godere. Ma tutto ciò ha un prezzo: da custodi ci siamo trasformati in padroni a cui 
nulla deve essere negato, ma ai quali tutto deve essere concesso. Dispotismo dello 
sguardo che fa del nostro tempo l’era del più profondo voyerismo, di cui l’onanismo 
emotivo, oggi dominante, si nutre a piè sospinto.. 

8. 
In questo nuovo contesto a farne le spese non è stato solo il visibile, ridotto ormai 

a un prodotto scambiabile e riproducibile per essere alla fin fine consumabile, ma 
anche l’invisibile. La domanda che sorge a questo punto è: come è cambiato il 
rapporto tra visibile e invisibile nell’era della ipertrasparenza? Anzitutto dovremmo 
definire che cosa è l’invisibile. Ci possono essere due definizioni: la prima che dice 
che esso coincide con ciò che non è affatto raggiungibile dal nostro sguardo, dovuta a 
una sorta di impossibilità ontologica che ci impedisce di vedere certe cose e certe 
realtà. Un limite invalicabile è posto a causa della nostra finitudine di kantiana 
memoria. 

La seconda invece ci dice che l’invisibile è ciò che è visibile con uno sguardo altro. 
Con un altro registro. Quindi non ciò che non è visibile in sé, ma ciò che è visibile in 
modo “altro” rispetto al nostro comune modo di vedere. E qui ci viene in aiuto non 
tanto la fenomenologia che da Husserl a Merleau-Ponty si è imbattuta nei limiti dello 
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sguardo che ha preteso di “andare alle cose stesse”, ma dal pensiero neoebraico, in 
particolare da alcuni pensatori come ad es. E. Jabes e E. Levinas. 

Che cosa resta invisibile? Di certo l’in-sé. Ma questa è una parola troppo 
metafisicheggiante. Tant’è che nell’epoca definita da Habermas post-metafisica, 
purtroppo una certa filosofia a causa del fatto che l’in-sé non è visibile, lo 
ha  definitivamente debellato, proclamandone la morte. Tutto è stato ridotto al per-
me come sapzio del visibile e della visione certificante. Ma che cosa sarebbe un per-
me se non ci fosse un in-sé? L’in-sé è l’atto sorgivo della cosa, il suo atto fondativo. Il 
suo Inizio. Il suo cominciamento, direbbe Hegel. La sua ragione d’essere direbbe 
Leibniz. 

Ecco allora che cosa è l’invisibile: il perché di una cosa. Il perchè di ciò che è. 
Invisibile è il fondamento. Infatti, come senza il fondamento le cose cadono nel non 
senso del nulla nicciano, così senza l’invisibile il visibile si consuma nell’atto stesso 
della sua visione. Oggi, in pieno nichilismo, che sulla scia di Nietzsche sostiene che 
manca il perché e manca il fine, il fondamento non solo resta invisibile, ma viene 
considerato una creazione illusoria che l’uomo ha costruito per mettere ordine alla 
realtà, sì da renderla accettabile e vivibile. 

Potremmo allora concludere con Erasmo da Rotterdam il quale ebbe a scrivere: «E 
poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e capelli: affermano di essere i soli sapienti; 
tutti gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com'è bello il loro delirio quando 
costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice, il sole, la luna, 
le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli 
altri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero dei segreti 
della natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio degli Dei! La 
natura, intanto, si fa delle gran risate su di loro e sulle loro ipotesi» (Erasmo da 
Rotterdam, Elogio alla follia). 

Ecco la sfida che ci sta davanti: salvare l’invisibile per salvare il visibile. 
  
 



108 
 
 



109           Endoxa – Prospettive sul presente, 3, 15, Settembre, 2018, pp.109-114 
 

RAGIONE E PROVOCAZIONE: PER UNA 
FILOSOFIA SOLARE NELL’EPOCA 
DELLO SPETTACOLO PARTECIPATO 
 

 

LUCA MANDARA 
 

Recentemente, ho avuto modo di vedere (finalmente!) uno degli ultimi film della 
saga di 007: Spectre. Il film è tutto giocato su un tema tipico di società che, come la 
nostra, uniscono una generale decadenza con grande potenziale di rinnovamento: 
quello del conflitto tra nuove e vecchie generazioni. In particolare, è tutto declinato 
sul rapporto tra spionaggio e nuove tecnologie digitali : a che servono spie vecchio 
stampo come Bond se oramai tutto è digitalizzato e, in un modo o nell’altro, reso 
visibile? Insomma, il film sembra quasi cercare una giustificazione all’esistenza di 
questa saga da Guerra Fredda nell’epoca della globalizzazione digitale. Ed è M, la 
storica dirigente dei servizi segreti inglese, a darla: questo è un mondo ancora pieno 
zeppo di ombre – dice mentre viene accusata dal Ministro in persona di metodi 
antiquati – e noi dobbiamo stare lì, nelle ombre, perché il male sa ancora 
nascondersi proprio grazie a queste tecnologie. Certo, aggiunge l’attempata M, oggi 
non dobbiamo più combattere contro grandi poteri (leggi URSS), ma contro 
individui (leggi: terroristi, anarco-capitalisti o anarchici tout court: il comunismo 
oramai è roba vecchia), ma ciò non significa che non sia ancora l’invisibile a 
minacciarci.  
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M, insomma, è fermamente convinta di una grande massima della filosofia 
occidentale che forse nessuno meglio di Platone è riuscito a sintetizzare, ma la 
presenta in modo capovolto. Per Platone noi siamo incatenati ad un mondo di 
ombre, ombre proiettate in realtà da una fonte luminosa superiore origine dell’essere 
e della verità. Nondimeno, agli occhi pochi attenti, l’apparenza immediata, le ombre, 
sono la luce, mentre nella quotidianità si danno le spalle alla vera luce, fonte stessa 
della visibilità. Platone, a differenza di M, crede di dover andare oltre le ombre verso 
la luce; M, a differenza di Platone, crede di dover illuminare le ombre. La sostanza è 
la stessa: si tratta di andare al di là di ciò che è immediatamente visibile e di risalire 
alle sue origini, affermando perciò un’esistenza mediata e derivata a ciò che siamo 
abituati a vedere. In ciò risiede il potere della ragione: andare oltre, oltrepassare, 
rendere il fatto un derivato, il reale un processo. Hegel, ben al di là di Platone, riuscì 
a catturare questo senso di “ragione” nel formidabile metodo dialettico, che al di là 
delle sue tendenze di sistema assolutistici riuscì a cogliere che ciò che è esistente e 
immediatamente apparente, non necessariamente coincide con ciò che è reale e 
razionale. A volte, ciò che è divenuto oggettivo è, appunto, un divenuto che può 
essere superato. Tale superamento è la necessità relativa a quel momento, eppure è 
assolutamente invisibile e nascosta. Questa capacità razionale (che è relazionale e 
storica) è ciò che Marx svilupperà in senso materialistico, demistificando proprio le 
apparenze in cui gli uomini vivono e lottano (dalle forme giuridico-politiche fino alle 
forme della coscienza capovolta o ideologica passando per il “feticismo” delle merci) 
ma che nascondono i loro reali interessi, invisibili, che decidono dei fenomeni 
storico-sociali di lungo periodo: lo sviluppo delle loro capacità di controllare la natura 
e, insieme, gli interessi di classe che si sono finora accompagnati a tale dominio. 
Assunto questo senso di ragione – facoltà capace di ricondurre il moto apparente sul 
moto reale, ciò che è visibile all’invisibile (che non significa necessariamente 
trascendente come “al di là”, ma sicuramente come “al di là” dal mondo 
dell’apparenza) e quindi di mediare (dialetticamente) l’immediato; assumendo che 
l’invisibile del nostro tempo è una forte contraddizione tra un incredibile potenziale 
di l ibertà che preme per realizzarsi in una società che ancora tende a conservare 
diverse forme di schiavitù, vorrei fare delle considerazioni circa la nostra società 
assumendola, come ora cercherò di argomentare, come società della produzione 
industriale del visibile. 

Secondo Guy Debord, brillante critico situazionista dello scorso secolo, siamo 
avvolti dallo spettacolo. È un teatro prodotto industrialmente che trova nei mass-
media solo la sua manifestazione più eclatante. Lo spettacolo, infatti, non coincide 
con la TV né, si potrebbe dire, con quella TV fai-da-te che sono i social network. Lo 
spettacolo è, in un senso più profondo, l’epoca in cui l’ideologia diventa materiale, 
dove cioè il nascondimento dei reali problemi sociali e derivanti dai rapporti di 
produzione capitalistici viene operato direttamente dai prodotti di questa stessa 
società e non più unicamente dalle forme superiori della coscienza, le classiche 
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ideologie (arte, religione e filosofia). Scrive Debord, che è l’epoca in cui il capitale 
raggiunge un tale livello di ricchezza da diventare immagine e da produrre anche 
l’immagine (capovolta) di sé oltre che se stesso: lo spettacolo del capitale, della sua 
logica di accumulazione, della sua logica della divisione in classi, della sua logica 
dello sfruttamento, direttamente in dinamiche e oggetti assolutamente materiali, 
assolutamente visibili, assolutamente tangibili e quotidiani. Ma lo spettacolo non si 
dà a vedere come tale, bensì come reale.  

Così lo spettacolo è l’epoca in cui il denaro, cioè l’immagine astratta e a noi 
visibile di tutti i valori d’uso con cui viviamo la nostra relazione con la realtà, sembra 
prodursi spontaneamente senza alcun legame con la sua funzione di fa circolare i 
prodotti. Esso si accumula apparentemente senza neanche più la mediazione della 
forza lavoro. Sembra aver raggiunto tale autonomia da non avere più bisogno della 
propria base. Ci si perde nei suoi movimenti, li si crede autonomi come il più spinto 
idealismo filosofico riteneva lo “spirito” autonomo dai movimenti della realtà 
materiale. E così scoppiano crisi che sono dette “finanziarie”, che nascono da “avidi” 
investitori (gli individui di cui M parlava, si potrebbe supporre) o da “scellerati” 
consumatori affamati di case e poco previdenti sul loro risparmio. La crisi, forse la 
più grande mai vissuta finora dal capitalismo, generata da individui giudicati 
moralmente. E così, l’apparenza nasconde la logica che struttura questo specifico 
modo di produrre oggetti e rapporti sociali: produrre valore per il valore, accumulare 
per l’accumulare che equivale a succhiare il sangue di chi lavora al fine di poterne 
succhiare sempre di più. Fino a che la corda si spezza; il cappio è forse diventato 
troppo stretto; il sangue non circola più e lo stesso capitalismo si trova senza linfa ed 
è costretto a vivacchiare in borsa o a distruggere spietatamente la ricchezza finora 
accumulata (guerre, certo, ma anche la privatizzazione universale della ricchezza 
prodotta e nel dopoguerra parzialmente resa pubblica; l’aggressiva invasione di ogni 
spazio e tempo individuale e sociale collettivizzato nelle forme perverse del profilo 
social o del consumo collettivo di narcotici; l’altrettanto feroce distruzione della 
natura, che va dai sistematici incendi di foreste fino al famigerato effetto serra). 
L’organismo oramai è tumorale, sta per finire. Stiamo a un passo dal poterlo superare 
e guarire. Ma, intanto, tutto questo viene reso sistematicamente invisibile, oscurato 
da un’esplosione di apparente ricchezza di cui le scienze, le tecnologie, i nuovi 
dispositivi digitali diventano gli araldi. Giammai neutrali, una volta inseriti in tale 
rapporto di produzione essi diventano lo spettacolo del capitale: ciò che il capitale 
lascia vedere di sé per nascondere la nefandezza su cui poggia la sua stessa 
sopravvivenza. “Don’t be evil”, il motto di Google, ne è il non plus ultra: persino chi 
supporta il lato digitale della produzione bellica americana oggi può dire “non essere 
cattivo”. Eppure, come dimenticare l’immenso potenziale di socializzazione e 
liberazione che accompagna proprio questo sviluppo tecno-scientifico?  

Invece lo spettacolo è provocazione della natura, come ebbe a dire, da una 
prospettiva indubbiamente lontana anni luce da questa, Martin Heidegger. Questi 
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notava lucidamente una profonda differenza tra la poiesis antica e quella 
contemporanea: la prima, era una pro-duzione, un portare a, un far avanzare nel non-
nascondimento, rendere visibile, lasciar apparire, ciò che altrimenti rimarrebbe 
nascosto; la seconda, invece, pro-voca, cioè chiede ed estorce in maniera violenta 
l’energia stessa della natura, quanto più essa ha di suo e che mai avrebbe dato, per 
trasformarla in materiale da accumulare in un “fondo” di assicurazione permanente 
con senz’altro scopo che la medesima accumulazione. Tutto questo, per lui, era il 
progetto proprio della “volontà di volontà” di nietzschiana memoria (guada caso ciò 
che voleva eliminare l’invisibile a favore della sola apparenza immediata), esito 
ultimo della storia della metafisica quale oblio della verità dell’Essere (cioè che 
l’Essere è verità, e la verità è disvelamento che vela) e non l’epifenomeno del 
principio di accumulazione della società capitalistica. Nondimeno, si potrebbe 
aggiungere qualcosa al senso di provocazione che forse Heidegger non poteva 
cogliere dato lo spirito piuttosto oscuro del tedesco della Foresta Nera: la 
provocazione come vera e propria “presa in giro” della natura (e quindi l’uomo).   

 La provocazione, infatti, richiede una reazione, ma qui non se ne vedono se non 
di meccaniche, almeno per ciò che ne possiamo sapere finora. Mentre il prendere in 
giro non sembra implicare nel suo concetto una reazione, ma a volte anche una 
condiscendenza della vittima. Così, è recente la notizia che, su idea dell'artista Trevor 
Paglen, Elon Musk, dopo aver lanciato nello spazio una Tesla, intende lanciare nel 
prossimo ottobre “Orbital Ref lector”. Si tratta di una scultura lunga una trentina di 
metri, alta circa un metro e mezzo, che ambisce a rendere visibile l'invisibile. L’opera 
rifletterà la luce del sole mentre orbiterà intorno la Terra e l’idea è quella di fare da 
contraltare all’invisibilità delle infrastrutture satellitari. Come se in questo modo si 
potesse rendere visibile quel potere invisibile che dall’alto ci controlla. Finalmente, 
insomma, l’uomo può vedere quanto è bravo a sprecare energia e risorse per opere 
che di artistico sembra abbiano ben poco, ma che di spettacolare hanno tanto. Senza 
addentrarsi in una critica estetica di siffatto oggetto, e dando per supposta una “pre-
comprensione” che chiamare cose del genere “opere d’arte” è come chiamare gli 
spaghetti al Ketchup pasta al sugo (cioè buttare fumo negli occhi), mi limito a 
richiamare il pensiero di Herbert Marcuse, un autore che nell’arte vedeva 
l’anticipazione di un futuro, di una nuova unità tra uomo e natura, tra sensi e spirito; 
l’anticipazione, cioè, di una realtà finalmente unita dopo essere stata divisa per 
necessità di sopravvivenza e, insieme (e oggi forse solo), per interessi di classe. Non è 
affatto una concezione elitaria dell’arte: chi lavora nel campo con un minimo di 
coscienza, passione e conoscenza, potrà apprezzare ovunque il senso che l’arte ha 
storicamente avuto col suo portato di verità sociale, quindi di sofferenza e insieme di 
speranza, di conflitto e di anelito a risolverlo definitivamente. Qui, invece, si 
concentra tutta la divisione che il capitalismo e il suo spettacolo operano tra l’uomo e 
la natura. Utilizzare risorse immani per manifestare la forza dell’uomo senz’altro fine 
che questo spettacolo; rispecchiare la propria maestà sull’universo, tenerla bene a 
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mente, quasi per volersene convincere. Risorse non finalizzate ai reali bisogni 
dell’uomo, compresi quelli di uno sviluppo libero delle proprie facoltà estetiche; 
risorse che vengono trasformate e quindi consumate per affascinare e affabulare circa 
la giustezza di una società capace di mobilitare le forze della natura nascondendo, 
però, l’invisibile sfruttamento di essa (e dell’uomo che ne è parte). Il capitale diventa 
opera d’arte e ne neutralizza la funzione di immaginare un futuro diverso; l’ideologia 
diventa un vero e proprio oggetto visibile e toccabile così da ottundere del tutto il 
senso e la ragione di un’alterità immanente, e la meraviglia non attiva più alcuna 
ricerca delle origini della propria realtà, bensì solo l’acquiescenza del lavoratore-
consumatore-spettatore addomesticato. 

Ma lo spettacolo trova i suoi limiti, diremmo naturali. La spettacolarizzazione del 
boom degli anni ’60 crolla miseramente sotto la propria indifferenza verso la morte 
nella promessa della falsa eternità della propria esistenza accumulatrice. Ma anche il 
cemento armato si consuma, ancor di più se viene intensamente sfruttato. Ma subito 
si mobilita la macchina spettacolare per riproporre uno spettacolo sostitutivo fatto di 
polemiche vacue, parole false e vere, informazione mescolata a disinformazione per 
mantenere segreto e invisibile il nocciolo di questa società: la mescolanza tra miseria 
e ricchezza, tra crisi e potenziale rinascita. Così, anche chi illumina gli interessi 
privati che hanno contribuito al disastro umano (perché quello di Genova è il 
simbolo del crollo non di un ponte ma di un sistema sociale), in realtà lo addita a un 
singolo, a una proprietà addirittura presuntamente familiare quale quella dei 
Benetton, ammanigliati con il PD e quindi al PD. Ecco trovati i capri espiatori veri, 
ma falsi nella misura in cui diventano gli anti-eroi di paladini della giustizia 
altrettanto falsi e forse ancora più miseri. Almeno nell’altro campo si è spesso chiari 
nel presentarsi non come individui quali non si è, bensì come figure di rapporti 
sociali conflittuali. In questa commedia dell’arte all’italiana, si nasconde ancora il 
segreto, che tace: la contraddizione di un sistema sociale che per interessi particolari 
distrugge ciò che vi è di universale: la vita biologica, fisica, psichica, storica, quando 
in realtà, per le forze che ha oramai mobilitato, potrebbe potenziarla. Non costruire 
solo ponti fisici, ma universali. E l’infrastruttura digitale ne è indubbiamente 
un’anticipazione.  

Compito di chi ha avuto i mezzi per poter sviluppare facoltà intellettuali, diventa 
oggi più che mai quello di smascherare il segreto: l’abituale sfruttamento a cui ci 
hanno talmente assuefatti da non sentirne neanche più la miseria. Illuminare 
l’invisibile e rendere noto ciò che è massimamente ignoto, come voleva il Nietzsche 
della Gaia scienza: imprimere all’essere il carattere del divenire. Non per deprimersi, 
ma per comprendere che solo sapendosi malati è possibile scoprirsi disposti alla 
guarigione. Una scienza dunque gaia, perché consapevole del potenziale di libertà 
che si nasconde in ogni misera schiavitù. Combattere nelle ombre contro le ombre, 
per riprendere da dove siamo partiti: perché i vampiri, si sa, agiscono di notte. Ben 
vengano le accuse di romanticismo se questo significa lottare per la luce. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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