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CONSIGLI CRUDELI A ME STESSA

MARY BARBARA TOLUSSO

Chissa perché la gente vuole che I'amore duri per sempre. Come la morte.

§88

Nella mia bacheca, esclusi i rari illuminati, girano solitamente due profili. Quelli
che detestano miei post provocatori e quelli che detestano i miei post piut teneri.
Come se in testa avessero un personaggio precostituito. Volevo solo dirvi che mi state
sul cazzo entrambi.

§88

Io stimo i filosofi, ma me ne tengo alla larga. Per me il pensiero uccide l'arte, un
po' come disse Roth o Wallace, non ricordo, chi sosta troppo nel pensiero, chi &
eccessivamente riflessivo, non scrive. Bisogna essere un po' stupidi, per scrivere,
altrimenti fai delle didascalie e non evochi un cazzo. Descrivi. Ma non racconti.



MARY BARBARA TOLUSSO

§8§8

L'imitazione della realta si realizza per sottrazione, per le sue mancanze, se un
autore ne sa troppo, se & troppo consapevole, non avra neppure l'esigenza di ideare
una realta ideale, come lui la vuole, la vorrebbe. La narrazione nasce sempre per un
difetto del pensiero. E infatti ho sempre trovato migliori i poeti o i romanzieri che
non si affidano a tonnellate di filosofia e saggistica, ma che si affidano invece a
tonnellate di poesia e romanzi. Certo voi direte: e Leopardi? Tanto per dirne uno. E
infatti io non stravedo per Leopardi, preferisco i tipi alla Rimbaud, un genio
sregolato che non si é lasciato inquinare dal pensiero, Rimbaud era in grado di
fagocitarsi biblioteche in poche ore, ma scriveva per intuizione e per un disagio, a
mio parere molto piu folle di un Leopardi, a iniziare dalla sua bisessualita. Non sto
dicendo che la bisessualita e folle, sto dicendo che gia a livello fisico Rimbaud non
sapeva dove stare e non stava da nessuna parte. Non & mai stato da nessuna parte.
Rimbaud non lo prendi, é sempre da un'altra parte. Insomma siate folli. Siate poeti.
Senza pensare. Senza programmarlo. Io la filosofia ogni (molto ogni) tanto la leggo,
per puro divertimento, e ogni tanto mi esce un "che forte", altre volte un "che palle",
ma so anche che quella roba non spostera di un centimetro la mia scrittura. E so
anche, e qui rido, che a questo punto la filosofia costituisce un mio problema, stronza
di filosofia... sempre tra le palle, io la odio. come la montagna. come lo sport.
manderei tutti i filosofi in montagna, ma non nella baita heideggeriana con le pecore
heideggeriane. Va bene. ¢ un mio problema. ma non tantissimo. Infatti non ho
svaccato a caso questo post. Vabbé. non é roba per voi insomma. Si chiama:

“spostarsi” e la maggior parte di voi é gia tanto se si sposta dall'ufficio al cesso.

§88§

Sapete cosa mi uccide? La cosa che in una persona mi annienta, a me davvero non
frega se siete brutti o belli, simpatici o0 meno, ma la cosa che mi ammazza ¢ la
prevedibilita, se siete prevedibili: non siete nella mia lista. Ma siccome anche questo &

un post prevedibile pure io non mi sopporto.

§88§

La felicita & una cosa seria, percio deve essere differita: quando stai per averla, ci
sei quasi, € li, cosi chiara e semplice, stai per dominarla. E poi la lasci andare. Questa
é stata la settimana piu felice dell'anno. ma siccome la felicita é furba, e non si presta

a narrazione, non ve la racconto.
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§88

Scopro ora che c'¢ una fiera della cioccolata. a Trieste. ultimo giorno. in piazza
Sant'Antonio. So che avevo promesso che sarei andata a una presentazione e so
soprattutto che non si dichiarano queste cose, casomai si dice "mi dispiace ho la
febbre", "mi dispiace mia prozia sta morendo", "mi dispiace sono caduta dalla scala".
e invece "mi dispiace, Ambrogio, so perfettamente di cosa ho voglia, di un clima da
basso impero, direttamente in gola", il che non si darebbe se andassi a una
presentazione, molto piu salutare, meno torbida. Ma insomma, c'¢ la cioccolata in
piazza sant'Antonio. che cazzo. cioé non é come i due Bounty che ho mangiato ieri.

Mi dispiace.

§88

La giornata di merda la riconosci fin dal mattino, altro che oro in bocca. E infatti
ieri mi sono svegliata che potevo entrare direttamente in un film di Bergman,
insomma mi sentivo Antonius Block con la morte appiccicata nel didietro. “Oggi
devi avere le contropalle” mi sono detta in pigiama, seduta sulla sponda del letto. Mi
alzo e inciampo sul filo del Folletto, lasciato a terra il giorno prima, segue bestemmia,
ecco, avrei potuto sbattere la testa sullo spigolo del comodino e neanche un cane a
soccorrermi, manco un gatto a dire la verita, anzi quelli hanno continuato a
guardarmi dall’alto con una chiara didascalia: “Sei un’idiota”, vero. Vado al primo
appuntamento e in bus prendo la multa e avendo un senso epico dell'ordinario
penso: ecco, la multa anticipa la mia morte. naturalmente quando scendo fisso il
marciapiede per evitare ogni buca. Vado al secondo appuntamento, a I/ Piccolo, e
mentre aspettavo il mio caporedattore che era in riunione, chiedo a un collega il
giornale di domenica per leggere un pezzo che mi ero persa e ho la bella idea di
esternare a voce alta la mia opinione: “Ma questo pezzo di merda é fazioso”, al che il
collega mi fa “I’ha fatto lui”, cioé ’autore era li, a due metri da me, non lo conoscevo:
“é fazioso comunque” dico, e sgattaiolo via nella stanza della cultura. Minchia,
penso, non & colpa mia, la figura di merda é la conseguenza della giornata di merda.
Esco dalla redazione, incontro x, y e z, Trieste & piccola, tutti mi dicono: “Cos’hai?
Hai una faccia di merda...”. Io li ignoro. Poi capitera anche a voi, c’¢ sempre qualche
idiota audace che nel momento che stai per scoppiare in lacrime ti dice: “Potrebbe
andare peggio”, che forte, come quando mia mamma da piccola se mi lamentavo mi
diceva: “Pensa a chi ha un handicap! Vergogna! Ringrazia dio invece!”, al che
rispondevo “Devo ringraziare dio perché ci sono gli handicappati?” E a quel punto
mia madre urlava “Sergioooo”, che era il nome di mio papa, dotato di un QI
superiore che sottovoce sussurrava: “Tu hai ragione e la mamma & scema”. Tie. Si

comunque grazie papa a darmi ragione, il risultato & che sono una donna
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indesiderata, cioé proprio letteralmente. fanculo. Per cui alle 19 mi ripiglio: esco con
un’amica a farmi un aperitivo. Bello. E nel mentre arriva un whatzup di un’altra:
“Matteo si sposa per la terza volta, a me manco una dichiarazione d'affetto, anzi, mai
dormito a casa sua. E si risposa. Per la terza volta!”. Brutta faccenda essere usati per
scaricare le palle, penso, ma non glielo dico, non ho voglia di occuparmi del cuore
degli altri, ho gia il mio. Carico la mia amica in motorino e la porto a casa, vado
verso la mia e poi svolto in direzione Molo Audace. Mi si scarica il telefono, che culo,
per cui seduta su una bitta non posso fare altro che pensare ai bassi dilemmi della
vita, e meno male che ho il cell scarico se no avrei scritto alla mia amica: “Matteo &
un coglione. Ma anche tu”, penso se nella mia vita ho avuto un Matteo: solo 1. E ho
chiuso. Per cui si puo fare. Voglio buttarmi dalla bitta. poi penso che ucciderei I'unico
genio che conosco mentre generazioni di coppiette mi passano accanto come fossero
nel regno fatato di Sailor Moon. E infine, contro ogni mia possibile volonta, contro
ogni principio di saggezza, adeguandomi al pitt becero luogo comune do ragione a
mia madre: “Be’, almeno non sono handicappata”, penso, ma non ne sono sicura. Su

voi invece ho le idee chiare. Fine.

§88

Un amico prima al telefono: “Guardati quello, ¢ il pit1 bel film del mondo”. Io oggi
ho avuto una giornata pesante, iniziata malissimo e finita un po’ meglio, ma male
comunque. e che mi sono vista? Un film sociale, e d’altra parte il mio amico quando
bestemmiavo in turco per scrivere I’email sulla smart tv, appena ho detto: “Che cazzo
domani compro la tastiera perché non é possibile metterci tre ore per scrivere la mail
di accesso col telecomando”, ha risposto: “No no no, ce la puoi fare, ce la devi fare,
non alimentiamo il mercato delle schifezze, non ci serve altra plastica al
mondo” Invece farsi spianare ogni energia con un film che ti dice: Vedi Mary,
vogliamo solo ricordarti che le donne sono dei bei soprammobili, ah be’ certo, quello
serve, cioé come se io guardassi continuamente ’orologio per ricordarmi che devo
morire. Va bene . Ora mi carichero tutto Sex and the City, o almeno dalla prima alla
terza stagione. Grazie Luca. E ti avverto: domani compro cataloghi di tastiere,
generazioni di tastiere, quantita sterminate di tastiere, vere e proprie maree di

plastica che il Pacific Trash Vortex mi fa una sega.

§88

Sapete quelle sere in cui dici: sono chiusa in casa da una settimana, ora esco. E
piove. Cioé piove in maniera impegnativa, con crepitio che dura, direbbe quello, sui
pini e sui mirti divini. chiamo un amico per un aperitivo e risponde: “Ok ma non
sposto la macchina”. Be’, allora non spostare neppure te. Potrei prendere un taxi con

un’amica e andare a un festival accattivante ma alla parola “inaugurazione”, cioe
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quando I’amica ha detto “Stasera c’¢ I'inaugurazione” ovvero ci saranno tutti, ho
pensato “Magari domani”. Col cazzo che saluto generazioni di intellettuali fighette ,
di solito in Facebook hanno la foto del profilo da sguardo intenso, ma ne esce
qualcosa che assomiglia alla latta. Comunque, tale intensita di sguardo da “Vorrei
essere fatale ma invece sono minorata”, sta nel trucco: zero, niente, manco un
briciolo di rimmel, neanche un velo di rossetto nude, acqua e sapone. affascinanti.
Cioé se non sei Megan Fox tirati su quegli occhi, ficcati un po’ di blash sulle guance.
In gergo le definisco: saponette bagnate, cioé ok se mi devo detergere ma poi stai li,
buona buona sul portasapone. di solito sono ombrose e mute e non c’¢ niente che
piaccia pit agli uomini perché esprimono bisogno di protezione. Cazzo che invidia!
Be’ ma scusate guardate quanto bisogno di protezione esprimo io??! Con la
vestaglietta da disadattata, una che ha sempre freddo, ho tanto tanto bisogno di
protezione, aiuto, soccorso. Stasera sono quasi disponibile a un profilo debole. Solo

se avete la macchina. E non andate a i-nau-gu-ra-zio-ni.

§8§

Una considerazione a caldo dopo le prime 2 puntate di Wander/ust. lei terapista,
lui insegnante, hanno tre figli e non riescono piu a scopare, ma si amano, ovvio. Al
che mi sono detta, ma porca miseria perché devo passare la domenica a guardare la
perfetta imitazione della realta, ma se sapevo andavo a trovare mia madre, e invece la
realta da li a poco ha cominciato a scricchiolare, si tradiscono, e va bene, a letto non
funzionano piu. Che fare? Lui lo sa, il giorno dopo si fa una collega e lei un
compagno del corso di piscina e qui ho pensato che la cosa stava diventando irreale,
si perché non é che sia cosi semplice tradire mentre li lo fanno come lavarsi le mani:
irreale. Di reale c’era che lui naturalmente la tradisce con una donna piu giovane, lei
invece con un coetaneo, non so, lui con una giovane, lei con un vecchio, era piu figo
il contrario ma nessuno ci si sarebbe riconosciuto, a parte Colette, e vabbe. Poi di
nuovo si precipita nel surrealismo: se lo confessano. Lui di notte la sveglia e le dice:
“Sono stato a letto con un’altra” ma ve lo immaginate? Un uomo, un marito per la
precisione, che non dorme per il tormento e sveglia la moglie per essere sincero, ma
in quale film? In Wanderlust appunto, ma attenzione, lei reagisce bene, dice tipo “E
vabbeé ridotti come siamo succede”, anche qui siamo a Disneyland ma poi eccolo di
nuovo ’esubero di realta: lei dice a lui che si, insomma, “Ho fatto una sega a un mio
compagno del corso in piscina” gli dice proprio cosi, e lui si incazza come una bestia,
cioé lui poteva tradire, lei invece no, Boh, comunque non vi dico il seguito perché a
causa loro mi sono fatta male, non emotivamente, in quale film, non nel mio, ma mi
sono fatta male proprio fisicamente. E successo perché nel secondo episodio il marito
a scuola piglia un Kitekat dalle macchinette e li mi sono illuminata: il Kitekat! Ho
pensato, Wanderlust per me era gia scomparso con I’idea di caricarmi in motorino e

scendere in stazione a prendermi carovane di Kitekat, ma c’¢ bora quindi niente,
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allora ho pensato che avevo i biscotti e anche una tavoletta di cioccolato e che potevo
cimentarmi nel Kitekat fatto in casa, solo che avevo infilato i biscotti in alto, in fondo
in fondo alla dispensa per non vederli e non ci arrivavo con la mano, quindi ho preso
la sedia, ci sono salita sopra, ho sbagliato mossa e sono caduta, Cristo santo, e
manco, non dico un marito, non dico un uomo, manco un gatto che abbia cagato il
casino che ho fatto in cucina, stronzi. e stronzi pure voi che magari sarete “in gita”
con mogli, fidanzate e amanti, no vabbe, anzi magari state tradendo la moglie con
I’amica o forse state tradendo vostro marito con il marito della vostra migliore amica,
dio che palle, Wander/ust non si puo vedere, a parte un unico personaggio, un negro
che é in terapia con lei e fa sempre questo sogno che ha le scarpe da ginnastica in
frigo, mi piace molto ‘sto sogno e anche il personaggio perché fa il duro ma é il piu
sensibile di tutti, non come i due protagonisti che si amano ma si trombano il mondo
per salvare il matrimonio, cioé non so se vi rendete conto di quanto sia reazionaria
‘sta serie, si perché fanno la coppia aperta per salvare il matrimonio e dello stato
emotivo dei rispettivi amanti chissenefrega. Almeno fino alla seconda puntata. Cioe
insomma per dire, se siete gli amanti di uno o una gia fidanzati é fastidioso, ma se
fate ’amante di una persona sposata ripigliatevi. Scemi. Se invece farete gli amanti

miei mi raccomando: carovane di Kitekat. Ciao.

§88

Insomma, poi ho visto fino alla fine Wander/ust, quello della coppia aperta che per
salvare il matrimonio decidono entrambi di andare con altri. spoilero perché lo
sceneggiatore merita il carcere: allora poi in Wanderlust il marito va a vivere con la
giovane collega perché si innamora. Ma pensa. E appena lo pianta lui torna dalla
moglie. E lei se lo riprende. fine. Bello eh? Poi mi sono alzata dal divano, un po'
incazzata devo ammetterlo e siccome il supermarket era chiuso per andare a sabotare
il carrello dei vecchi, ho fatto le telefonate anonime. Ho chiamato 7 numeri a caso e
ho detto frasi tipo "il matrimonio di tua sorella & in pericolo" click, oppure "tua
madre ha un amante che lavora a Sincrotrone" click, ma andavo anche sul positivo
tipo "scambiatevi un segno di pace" e insomma mi sono annoiata dopo 2 minuti e
quindi ho preso un libro in mano, dio che palle, ho chiuso il libro e aperto Facebook
e ho fatto il giochino che aveva proposto una mia amica, il giochino era questo: “Apri
il libro piu vicino a te, vai a pagina 69, le prime tre righe ti diranno la tua vita
sessuale tra 1 anno”. Ho riaperto il libro e le mie tre righe erano queste: “faceva della
fotografia come ‘documento’, per esempio nelle foto segnaletiche o della sorveglianza
sociale ecc. L’'uso di queste fotografie come prova visiva o come documenti
all’interno”, metaforicamente parlando, come dire: non ti rimane che Youporn. Altro
che Wanderlust, secondo me sono indietro, senza togliere vivacita a nessuno, ma qua

intorno non vedo ventenni, sono certa che Youporn salva pitt matrimoni della
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giovane collega che va ad abitare con il vecchio e poi il vecchio torna a casa. Cristo
santo. Interessante come una collezione di sottobicchieri.

§88§

E niente, mi sono riscritta in palestra, seguo pure un corso di spinning perché me
I’ero immaginato una cosa in cui ci si gasa, come i telefilm americani, invece solo si
suda. L’altra volta 50 minuti, volevo sparare all’istruttrice che naturalmente & sempre
gaia, arzilla, dinamica. Per non parlare dei miei compagni di corso, maschi e
femmine pit1 0 meno coetanei, e gia questo mi uccide, parlano di figli per cui siccome
non volevo fare subito la sociopatica, quando mi hanno chiesto: “E tu? Quanti ne
hai?”, “Un maschio e una femmina” ho risposto. “Ah che bello” ha aggiunto una tizia
“Ucciditi”, ho pensato ma invece ho detto “Gia, bello si”, non ho capito, se avevo due
maschi era meno bello? “E come si chiamano?”, “David e Andrea” ho risposto, cioé i
nomi dei miei gatti. “Ah ci sono pochi David”, ha detto lei “ma proprio David David
o Davide?*. E a quel punto ci ho provato gusto: “E perché sono ebrea” ho risposto,
tanto chissenefrega, ho sempre voluto essere ebrea perché i piu grandi scrittori sono
ebrei. Comunque ‘sta tizia non me la scollavo, per cui con terapia d’urto ho detto:
“Vado a fare pipi”. Quando torno: I'incubo. Stavano parlando di fare una cena, con
grande entusiasmo, addirittura il 15 novembre: “Vieni?”, “E mi dispiace, sono via”.
“E il 20?7, “Sono via”, “Facciamo il 27 allora?”, “Sono via”, “Ma sei sempre via?”,
“Sempre”, “E i ragazzi come fanno?”, “Vanno dallo psicologo” e cosi, con un
sorrisino inebetito, cioé scandalizzato, hanno rinunciato all’invito. Beh comunque
stasera ci devo tornare, a spinning, ho la stessa faccia di un sepolto vivo. Chissa di
che cazzo parleranno, di materassi Ikea presumibilmente, scuola, sport, si so che
sono prevenuta. E allora? Che poi neanche mi piace, lo spinning, pare il nome di una
scopa elettrica, Elettrodomestici Spinning, veloci, affidabili, convenienti. Peccato che

questi parlino. Ma oggi piove, se ho fortuna saremo in 3.

§88

Ma secondo voi non c’¢ un uomo con la voce flautata, che ti da sempre ragione e ti
guarda come se fossi il pasticcio di melanzane che ha appena sfornato sua nonna? No
perché di donne cosi ce ne sono a valanghe e io sono sempre fregata, no per dire, mi
ricordo uno con cui uscivo e avevo accennato a fargli una carezza in testa e lui si &
scostato “Perché & contro la tua natura”, ha detto, minchia, sono rimasta frustrata per
settimane, e d’accordo che mi piace di piul accarezzare i gatti, ma d’altronde solo a
un imbecille non piacerebbe, I'ultimo grande amore mi ha invece confessato che
tutte le sue ex erano piu dolci di me — avete presente dire a una donna che le sue ex
erano meglio di te che significa? — be comunque come parlava mi veniva la nausea
giuro, non per I’idea ma per il suono, “dolce”: quanto fa schifo ‘sta parola, “dolce”, da
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brividi, non & mica come “lume”, “sambuco”, “viatico” o “ailanto”. e poi questa
stronzata delle donne che devono essere sempre dolci, ma sarai dolce con chi decidi
tu, non ho capito, ‘sta democrazia del piffero, essere dolci con tutti, idioti. Vabbe, sta
tiritera per dire che non avete il senso della lingua, voi uomini che vi piacciono le

creature dolci-morbide-accoglienti. bello. A me invece voi piacete muti

§88§

Oggi sono scesa in citta perché

(1) volevo visitare la nuova sede de 1/ Piccolo;

(2) volevo comprarmi 150 tipi di eye-liner,

da Kiko naturalmente dove le impiegate hanno sempre quei trucchi perfetti che sei
sicura riuscirai a farlo pure tu e invece ti riduci come It, be’ comunque esco a testa
bassa perché quella & zona pericolosa, becchi sempre qualcuno che conosci e infatti
sento “Maaary”, sfiga, alzo la testa e vorrei essere un tombino perché quello che mi
ha salutato & una vecchia conoscenza dell’universita che gia allora se ne usciva con
certe stronzate, quindi inizia come stai cosa fai, io per lo piul invento, poi attacca che
la vita e dura. gia, penso io, anche se mi verrebbe da chiedergli: scusa, dura rispetto a
che? Poi continua e dice: “No sai perché 'importante & accettarsi, anche tu per
esempio e importante che ti accetti”, “Anche se sono un serial killer?”, rispondo. No
per dire, & gia tanto che ho accettato di fermarmi, la gente & ben strana “Se non ti
accetti dai la colpa agli altri”, dico, lui ride e dice che no, che bisogna essere
autocritici. Bene. Che bella conversazione. Vado a fare autocritica con i miei eye-
liner. Se non mi stanno bene & colpa di Kiko. Notte.

§8§

Insomma giorni fa sono caduta malata, molto malata, tanto malata, malatissima
(attivate pure i neuroni della pena please tipo ma povera ma tesoro ma ti curo io,
grazie ). Be’ comunque dicevo, caduta malata che faccio? Trascinandomi dal letto a
un tappeto decido di mettere a posto un armadio e, non so come, trovo il mio diario
del 1981, oddiomio, penso, non ho coraggio di aprire, chissa che cosa potevo
concepire a 14 anni, apro non apro, apro, non apro, ok, apro, quindi scorro le pagine
per ricordarmi com’ero e constato: cazzo, sempre uguale. e vabbé. comunque inizio a
sfogliare e il 23 maggio scrivo: “ho finito il mio primo romanzo. Come lo intitolo?” e
mi sovvien ’eterno e le morte stagioni..., cioé mi sovviene la terrificante trama di 100
pagine che sta dentro un grosso quaderno giallo in qualche cassetto a casa dei miei.
Trama:

Lei, la figlia di una povera bottegaia di generi alimentari, aiuta la mamma e in un
pomeriggio afoso di agosto vede lui, un ragazzino moro con gli occhi scuri, alto 1.80
(mmmbh, sono maturata - penso - manco i gusti sono cambiati), I'alto 1 e 80 sta ogni
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giorno al bar di fronte al negozio della madre della protagonista. Grande afflato
sentimentale, notti in bianco, pensieri confusi, epicita di emozioni ma... lui non la
caga. Di piu, lui, il ragazzino, si innamora di sua madre, intendo della bottegaia, una
donna sulla quarantina ancora molto piacente. Lei ama lui, lui ama un’altra, e va
bene, un classico, ma di solito nella fantasia di una quattordicenne quale ero “I’altra”
avrebbe dovuto corrispondere a un’altra quattordicenne. Non a una MILF... se ero
avanti, nel 1981, gia discretamente disturbata.

88§

Io non sopporto quando la buttano sulle quote rosa, non le tengo, tipo stasera
quando al tg hanno detto “e quest’anno alla festa del cinema ben 12 donne registe”,
wow, come fossimo bestie a cui si butta ’osso, puro razzismo e alcune esultano anche,
tutte compiaciute. idiote. Lo stesso mi accadrebbe in un mondo al rovescio se sentissi
dire “e quest’anno ben 12 registi maschi”. Cio che dovrebbe essere normale viene
fatto passare per eccezionale. no era solo per dire che odio i radical chic, loro e tutto
il loro benpensare benvedere benmangiare e tutte le stronzate tipo il porno é sessista,
magari pure di destra, le vacanze ok ma solo nel terzo mondo o comunque in zone
dove si muore di fame, che poi ’anno scorso me la ricordo una festa di radical chic, si
¢ messo a piovere e tutti subito a sottolineare che & colpa dello scioglimento dei
ghiacciai, vani i miei tentativi di dire “¢ novembre, di solito piove”, figuriamoci, se
dicevo che era colpa del governo ladro mi guardavano meglio, poi ultimamente ci
avete fatto caso? Girano sempre con la macchina fotografica appesa al collo, selfie
non se ne parla, a meno che non siano in mezzo a un grande progetto umanitario. O
culturale. o nel salotto (etnico) dove guardano l'ultima serie Netflix, in inglese
ovviamente. vabbé pure io sono mezza radical, la meta peggiore, quella sana invece
detesta le quote rosa, non é iscritta all’unicef e difficilmente & preoccupata per il
destino del mondo. Ah pero la mia meta orrenda voleva anche dire che per il

compleanno (novembre) vorrebbe un Apple Watch possibilmente rosa come le quote.

§88§

Io ho un difetto, a volte faccio finta di ascoltare, magari sto pensando a come
arredare il salone di 80 metri quadrati, se avessi un salone di 80 metri, cioé ce I’ho
ma in Second Life quindi non conta. Comunque io non ascolto quando la gente
attacca con “sei una persona interessante”, cioé uno, probabilmente un x-y, non
Leonardo, non Kasparov, decide che tu sei una persona interessante, vabbe, andiamo
avanti. Non ascolto quando mangio un dolce e non ascolto se avete il sex appeal di
un estintore, ergo, non ascolto praticamente mai. Scusate ma su qualcuno mi devo

sfogare perché la mia bilancia, dopo le colazioni fatte a Pordenonelegge, lunedi
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scorso mi ha dato i massimi storici del mio peso, quindi ho una fame nera, non bevo
e, soprattutto, ho riattaccato con lo sport, che odio quasi pitt della montagna. Tutti a
dire “Ah se fai sport ti sentirai meglio”, be’ io mi sento peggio, odio lo sport, odio
pure guardare lo sport, un amico I’anno scorso mi porto a vedere una partita di
basket, la gente era infuocata verso la propria squadra, io li guardavo e pensavo: non
importa quanto clamore sportivo ci sia, conta solo quanta birra riesci a bere per
reggere tutto questo. Alla fine pure io saltavo sugli spalti, ma mi ero messa gli
auricolari e i Beakboat nelle orecchie. Anche li, ho fatto finta di ascoltare. Ma poi, chi
é che ascolta oggi? Chi sa ascoltare oggi andrebbe valutato in Borsa. Vabbe, mi
aspetta una triste colazione, té, due fette biscottate e frullato di mele, vorrei

uccidermi e, se siete magri, ucciderei pure voi.
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Sigmund Freud sosteneva che una delle poche cose di cui si puo essere
ragionevolmente certi & il risorgere del desiderio sessuale. In epoca di droghe
performative, che ben poco hanno a che fare con i problemi clinici della disfunzione
erettile, possiamo dire di aver preso sul serio la riflessione di Freud, che sembra
assomigliare a una mera constatazione, ma che in realta nasconde un sottile
understatement, che a propria volta genera due riflessioni contrastanti.

La prima é questa: da una parte, non € ragionevole sostenere che il risorgere del
desiderio sessuale sia quella cosa di cui si puo sempre avere ragionevole certezza. Se
devi mettere ogni giorno assieme il pranzo con la cena a sessant’anni, nemmeno un
intero blister di Viagra ti potrebbe essere di aiuto. Se sei depresso, &€ molto probabile
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che la tua libido ne risenta. Se sei alla fine della tua vita, immaginiamo che il
desiderio ti abbandoni, o forse no, potrebbe essere che il desiderio sessuale sia
I'ultimo che ti lasci prima che il tuo organismo precipiti nell’omeostasi finale che & la
morte.

E questa I'ipotesi di Philip Roth in uno dei suoi tanti incredibili romanzi,
L’animale morente.1l titolo del romanzo ¢ ispirato da un verso di Yaets “Consumami
il cuore; malato di desiderio/ E avvinto a un animale morente/ Che non sa cos’e”.
L’ho letto solo di recente, non perché conoscessi Roth, del quale dopo questa prima
lettura ho cominciato ad essere addicted, ma per una ragione molto pitt banale, ossia
perché vedevo ripetutamente girare su Facebook un meme, che & una citazione tratta
da questo libro. Eccovela: “L’unica ossessione che vogliono tutti: I’’amore’. Cosa
crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi? La platonica unione delle
anime? Io la penso diversamente. Io credo che tu sia completo prima di cominciare.
E ’amore ti spezza. Tu sei intero, e poi ti apri in due.”

By

Questa sentenza contro ’amore, che & considerato come una mistificazione del
desiderio sessuale, non é pronunciata dal protagonista del romanzo, un professore
universitario di letteratura di successo, avviato ben dentro alla maturita, che perde la
testa per una magnifica studentessa di origini cubane, bensi dal suo pit1 intimo amico
che lo sostiene dopo I'inevitabile disastro sentimentale con il tentativo di riportarlo a
un lucido e cinico realismo, quello che impone di sapere che non ci puo essere futuro
sentimentale in una coppia separata da trent’anni di eta, sebbene ci possa essere un
proficuo, reciproco e per nulla immorale scambio di utilita.

Tuttavia, la prospettiva di questa citazione &€ smentita in vario modo dalla scrittura
di Roth, sino a giungere all’epilogo non del romanzo, che non vi voglio spoilerare,
ma della vita di questo suo intimissimo amico. Devastato da un tumore che lo priva
della parola, della mobilita e di molte capacita cognitive, in prossimita della morte
cerca di baciare e palpare i seni della moglie anziana in un ultimo rigurgito di
vitalita. Non ho idea se questo sia possibile, ma la finzione letteraria di un
capolavoro, come sempre accade, segnala almeno un problema ed é un indizio per la
riflessione. Alla fine ha ragione Freud che pone il desiderio sessuale sempre sullo
sfondo, pronto pero a lanciarsi in prima linea per contrastare, come sempre, la
morte?

C’¢ anche una seconda riflessione da fare ed ¢ questa. Quando il desiderio
sessuale non c’¢, che cosa c’¢ al suo posto? E impossibile non ci sia nulla, perché noi
ci siamo ancora, c’é¢ la nostra attivita cerebrale, i nostri pensieri, le nostre azioni che
sono sempre fatte in vista di qualcosa (sia che questo qualcosa sia deciso da noi, o dai
nostri algoritmi biologici automatici, o da qualcun altro) in vista, cioe, della
realizzazione di un compito. Questo compito ci puo essere del tutto ignoto nella sua
struttura ed emerge alla coscienza nel comportamento finale che ci induce a
compiere qualcosa che crediamo essere semplicemente il nostro desiderio e basta,

senza ulteriore riflessione. Cosi per il desiderio sessuale, dietro il quale, come diceva
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Schopenhauer e come confermano innumerevoli studi, si celail “genio dellaspecie”,
ossia la volonta non di un soggetto cosciente, ma di un sistema del tutto inconscio, il
nostro patrimonio genetico, di perpetrarsi.

Naturalmente, il fatto che alcuni desideri varchino le soglie della coscienza ha un
suo interesse, se non altro perché ci costringe a mettere in discussione ancora una
volta quella concezione che ci vede come decisori autonomi, indirizzati verso libere
scelte che hanno come scopo la realizzazione di fini che autonomamente avremmo
scelto, cosi come autonomamente avremmo scelto gli strumenti per realizzarli in un
mondo popolato da altri soggetti autonomi con le nostre stesse caratteristiche. E
credibile pensare che questa struttura inconscia che guida la nostra scelta del partner
adatto, all’interno del nostro ventaglio di scelte possibili, che per la maggior parte di
noi maschi etero non comportera né Gigi Hadid né Bar Refaeli, valga unicamente
per la selezione del nostro partner sessuale?

Io penso di no e lo credo perché vedo la nostra mente come una macchina
desiderante che moltiplica continuamente i propri obiettivi non appena lasciata a se
stessa. Sei con la persona che ami in una situazione di completo rilassamento. Magari
all’inizio non pensi a nulla e ti godi il momento, ma poi la tua mente ti porta ad
immaginare quali altre esperienze soddisfacenti potresti fare insieme a lei/lui. La tua
mente vaga e non si ferma. Perché immaginarne una di esperienze e non invece
molte? Non é forse bello sognare? Pensate a chi gioca d’azzardo. Perché pensare a
una vincita determinata? Perché dovrebbe essere bello accontentarsi? Accontentarsi
non equivale a rinunciare a sognare? Non ¢ diritto di tutti avere dei sogni? Che male
c’e ad avere dei sogni?

I sogni sono innocui si dird, ma questa ¢ un’osservazione superficiale, anche al
semplice pensiero che molte psicoterapie tengono in gran conto ’analisi dei sogni,
nella speranza che sia possibile decifrare il linguaggio talvolta misterioso e
metaforico che li avvolge (e non sto parlando dei miei sogni, che di solito parlano un
linguaggio estremamente chiaro, adatto a una persona poco raffinata quale io sono),
e sciogliere i nodi delle patologie che ci tormentano e che provengono di solito dal
passato. I sogni e i desideri sono li per qualcosa, altrimenti anche dal punto di vista
della nostra storia evolutiva, semplicemente non ci sarebbero. Del resto, & oramai
acclarato che anche molti animali sognano, che cosa non lo sappiamo e forse non lo
sapremo mai, ma questo stesso fatto, come innumerevoli altri, ci riporta alla nostra
origine animale.

Forse bisogna semplicemente dire che dove c’¢ una forma di coscienza c’é¢ anche
’esperienza visionaria del desiderio. Philip Dick lo aveva perfettamente capito. Do
androids dream of electric sheeep? ¢ il titolo del racconto dal quale sara tratto il
capolavoro di Ridley Scott Blade Runner. Il blade runner & chi corre sul filo del
rasoio, su una sottilissima linea che dovrebbe distinguerlo da altri organismi che
sono proprio come lui, con i loro desideri e la loro volonta di sopravvivere per

realizzarli, e che hanno di diverso solo uno spazio di vita minore. Basta questo a farci
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sostenere che sono radicalmente diversi? Ovviamente no. E allora in che cosa siamo
diversi da altri animali che condividono, come tutti gli altri viventi, un qualche
segmento remoto del nostro percorso evolutivo?

Se io osservo le mie gatte, la mia porta d’accesso quotidiana alle menti e alle
persone non umane (almeno sin tanto che Amazon in un futuro spero prossimo, mi
recapitera a casa il mio personal robot pensante con le fattezze di Bella Hadid), vedo
che lo spettro dei desideri che riesco a leggere dai loro indici comportamentali, (gli
unici che posso sperare di interpretare, poiché io non ho accesso alla loro mente, cosi
come nessuno ha accesso alla mente di nessun altro) & limitato. Fanno le fusa quando
mi vedono, spesso in maniera apparentemente gratuita, miagolano imploranti
quando vogliono che la ciotola del cibo sia riempita, mi guardano languide
socchiudendo gli occhi a segnalarmi che non hanno intenti aggressivi nei miei
confronti.

La differenza con i nostri desideri & non tanto e non soltanto che quelli umani
sono pitl complessi, quanto piuttosto che spesso danno origine a una escalation. Non
si hanno notizie di altri animali che condividono le ansie e gli irrefrenabili desideri
dei collezionisti. Gli umani, ma non gli altri animali, accumulano oggetti in maniera
insensata. Solo gli umani, fra i viventi che conosciamo, sono capaci di mettere in
moto i meccanismi voraci della mente in maniera pressoché spontanea. Vedo una
camicia che mi piace e subito voglio comprarla. Mi appassiono a un brand e
comincio ad accumularne i prodotti ben oltre la soglia di soddisfazione dei bisogni
appena sopra quelli elementari. Si dira che questi fenomeni sono poco preoccupanti,
ma io non sto sostenendo lo siano né che debbano essere censurati, né mi faccio
alfiere di qualche decrescita felice (se c’¢ la decrescita, chi comprera mai i nostri titoli
di Stato che servono a finanziare il nostro debito pubblico, a pagare le nostre
pensioni, a pagare gli stipendi dei dipendenti pubblici?): quello che penso ¢é che, al
contrario di quanto crediamo, quasi nessuno ne ¢ immune. Si pensi alla quantita di
cibo che sprechiamo, se non vogliamo pensare alla quantita di vestiti che riempiono i
nostri armadi e dei quali facciamo molta fatica a liberarci, quasi avessimo a
disposizione numerose vite per usurarli, che poi non é che ce ne liberiamo di solito
perché sono usurati, bensi perché sono passati di moda, in base a qualche canone che
non é stato deciso certo da noi.

Gli economisti dicono che le nostre vite e i nostri scambi si svolgono in condizioni
di scarsitarelativa. Non c’é nessun bene che sia disponibile all’infinito. Non I’aria che
respiriamo o ’acqua che beviamo, che sono diverse a seconda delle diverse zone del
pianeta dove ci troviamo a vivere, non tutti gli altri bene che vogliamo, a partire dal
tempo che ognuno di noi ha a disposizione per goderne e consumarne. Forse solo un
essere con una durata infinita della propria vita cosciente potrebbe essere quello che
sperimenta la mancanza di scarsita di risorse, perché le risorse sono funzionali alle
esperienze che facciamo e se tu sei destinato all’eternita sei destinato anche

all’infinita delle esperienze che potrai sperimentare, nessuna esclusa in linea di
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principio. Ecco allora che forse solo un dio potrebbe essere un consumatore perfetto
in un mondo paradisiaco di assenza di scarsita.

La scarsita dei beni ha afflitto 'umanita da sempre, sin da quando I’homo sapiens
sapiens si riduceva a sparuti gruppetti di cacciatori-raccoglitori. E stata la rivoluzione
agricola a rendere possibile 'aumento della popolazione umana, ma é stata la
rivoluzione industriale a rendere possibile il decollo dei nostri redditi e la promessa
realizzabile dell’uscita dalla poverta estrema. Quello che permette al sistema dei
desideri di estendersi in una maniera cosi parossistica e vorace, rispecchiando una
caratteristica naturale della nostra mente, ha un nome preciso e si chiama
capitalismo.

Ora, I'oggetto del desiderio non ha un nome, se non per contingenza, poiché puo
essere qualsiasi cosa. Proprio perché puo essere qualsiasi cosa puo essere investito
nella nostra immaginazione e caricarsi di un valore che sconcerta le altre persone. I
collezionisti ci sembrano persone ossessive (lo sono), ma tutti noi siamo collezionisti
se ci pensate bene. Accumuliamo oggetti materiali e accumuliamo esperienze. “Amo
le cose pazze,/ pazzamente./ [...]/ Non solo m’hanno toccato/ o le ha toccatela mia
mano,/ ma hanno accompagnato/ inmodo tale / lamia esistenza/ che con me sono
esistite/ e sono state per me tanto esistenti / che hanno vissuto con me mezzavita/ e
moriranno con me mezza morte.” Cosi scriveva Pablo Neruda in una poesia
intitolata Ode alle cose, significando che oltra mezza vita riceve dalle cose che
abbiamo il suo significato.

Troppo poco Neruda! Noi trascorriamo la nostra vita circondati dalle cose che
possediamo. Si calcola che un cittadino medio tedesco possieda circa 10mila oggetti.
Nei garage delle famiglie americane spesso si trovano accanto a piu di una
automobile centinaia di scatoloni che contengono oggetti di cui nessuno si ricorda
pit; eppure anche quelli hanno contribuito a disegnare delle esistenze. Apprendo che
nel Regno Unito ci sono piu di sei miliardi di capi di abbigliamento, che con circa 64
milioni di abitanti fanno circa in centinaio di vestiti a testa. All’incirca un quarto di
questi vestiti non esce mai dall’armadio.

Guardo la mia casa e penso che sono dei dilettanti, rispetto alla mia collezione di
camicie. A queste sono affezionato, mentre non sono mai stato un feticista dei libri,
nonostante la mia professione di professore universitario. Ne ho accumulati alcune
migliaia di carta, ma vorrei liberarmene prima possibile. Eppure un’amica in visita
nel mio appartamento mi manifesta la sua contrarieta, dicendo che sono anche un
elemento di arredo. Mi riesce difficile pensare ai Topici di Aristotele allo stesso
modo in cui penso allalampada Arco degli architetti Castiglioni o alla chaise longue
di Le Corbusier, Jeanneret, e Perriand. Forse alcuni grandi libri di fotografia fanno
questo effetto nelle mie troppo numerose librerie e forse anche il modo in cui ordino
i libri secondo le collane e gli editori per non essere travolto dal disordine che le cose
sollecitano. Eppure anche quando riusciro a liberarmi dei miei molti libri (so che

accadra), me ne rimarranno ancora migliaia, tutti quelli che ho sul mio ereader. Non
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hanno gli inconvenienti dei libri cartacei, non trattengono la polvere, non invadono
gli spazi, non si prestano al rogo finale come nell’epilogo del romanzo di Elias
Canetti, Die Blendung (tradotto in italiano con il titolo di Auto da £&), ma sono pur
sempre degli oggetti distinti gli uni dagli altri.

Perché abbiamo degli oggetti? Be’ gli oggetti ci definiscono e gli esseri umani ne
hanno sempre posseduti. Ma con il capitalismo le cose (& il caso di dirlo) hanno
subito un cambiamento profondo, perché se prima del capitalismo di consumo gli
oggetti si potevano anche trasmettere da generazione a generazione, ora per noi che
nel consumo siamo completamente immersi, quasi tutto quello che possediamo lo
abbiamo acquistato sul mercato. Non so quanti oggetti a casa mia siano piu vecchi di
me, forse nessuno. L’idea é che ogni generazione che si succede entra in una
modalita di soddisfacimento dei propri desideri che non ha nulla a che fare con
quella che la ha preceduta. Anche la fascinazione per gli oggetti vintage qualifica cose
vecchie come oggetti nuovi di nuovi desideri (come disse una volta Karl Kraus:
“anche Vienna un giorno & statanuova”). In altre parole, il capitalismo di consumo &
cosi potente perché viene incontro alla macchina desiderante che ¢ la nostra mente.

Certamente & un errore credere che in ogni epoca le persone abbiano definito la
propria identita in maniera identica o anche soltanto simile, ma I'impressione che io
ho & che il capitalismo di consumo ha questo inarrestabile successo perché promette
per ciascuno di noi la fine dell’era della scarsita. Un paradiso a portata di mano, che
non dovremmo affatto disprezzare, se sara mai possibile raggiungerlo. Ma per
raggiungerlo la condizione necessaria (sebbene non sufficiente) ¢ una immensa opera
di riduzione di tutto a merce e di saturazione asintotica dei nostri desideri. Credo lo
si possa vedere in quello che sembra essere un caso estremo (ma non lo ¢): I'invasione
dei messaggi pubblicitari indirizzati ai bambini. I bambini costituiscono un
segmento di mercato potentemente in crescita. Perversi polimorfi, come li definiva
Freud, macchine desideranti ancora indistinte e potenzialmente onnivore, gia a tre
anni, quando ancora molti di loro credono che i genitori siano in grado di leggere
nelle loro menti, immersi ancora in processi fusionali di indistinzione con chi li ha
fatti, riescono gia a distinguere gli archi scintillanti dei McDonald’s, prima ancora di
ricordare il proprio cognome. Alcune ricerche mostrano come i bambini inglesi a 10
anni siano in grado di riconoscere 350 brand, mentre non sanno il nome di piu di
venti uccelli. Bambole interattive incitano allo shopping bambine depresse. Societa di
carte di credito inondano bambini di offerte. Possiamo essere scandalizzati da tutto
questo, ma vi troviamo sia la semplice conferma della vocazione colonialista del
capitalismo che riduce tutto a merce, e che in questa riduzione trova il suo destino
piu profondo, sia la conferma della nostra natura di macchine desideranti onnivore.

Quale peccato puo esistere per questa macchina? Nessun auto da fé preceduto
dalle formule del Confiteor(“Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli, che ho
molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, mia
grandissima colpa”), perché pensieri, parole e opere sono rispettivamente il progetto,
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Pesplicitazione e la messa in pratica di quanto questa macchina desidera. Rimane
solo un peccato possibile, 'omissione, ossia non essere fedeli alla propria natura di
macchina che vuole.

Omettere di  desiderare & la patologia e non consumare I'unico atto
anticapitalistico in un mondo dove la fine del capitalismo sembra meno probabile
della fine del mondo. E questa macchina desiderante, che ognuno di noi ¢, trova non
da oggi un suo alleato nella tecnica, nelle sue promesse mantenute di liberare
esplosivamente le risorse non solo del lavoro, come & accaduto all’inizio della
rivoluzione industriale, ma ora anche della mente. Qui la visionarieta puo facilmente
prendere il sopravvento sulla realta, e in certo senso deve anche prenderlo, perché fa
parte della nostra voracita mentale immaginare scenari dove sbizzarrire i nostri sensi
e le nostre ansie di realizzare noi stessi e quelle che crediamo essere le nostre
potenzialita inespresse nella realizzazione di progetti che saranno anche realizzazione
e possesso di cose.

Si pensi all’introduzione dei sex robot che si annuncia come I’ennesimo utilizzo
della tecnica a servizio dei nostri desideri sessuali (come lo era stato in era pre-
internet il Minitel francese, sgraziato terminale pensato per vendere primitivi servizi
commerciali il cui uso esplose quando divenne chiaro che poteva essere utilizzato per
il dating on line) e a come si potrebbe utilmente intrecciare con alcuni desideri sui
quali si esercita, giustamente, la censura sociale. Cosa ci sarebbe di male a pensare a
dei sex robot con le fattezze di bambini e bambine da dare a persone delle quali sono
riconosciute le tendenze pedofile. Lo so: I'idea & disgustosa, ma se noi pensiamo che
il pedofilo sia una persona malata e non un peccatore dal quale pretendiamo ’auto
da £, allora la prospettiva della riduzione del danno deve essere considerata come
I'unica possibile, in assenza di altre terapie efficaci. In Olanda, si sta gia ora
sperimentando la distribuzione a pedofili di materiale pedopornografico prodotto
digitalmente (senza cioé attori umani) e i risultati sembrano essere incoraggianti.
Ora, siamo onesti, chi di noi non ha mai avuto dei desideri antisociali? Non sarebbe
meglio soddisfarli con un sex robot che con un essere umano? E in fin dei conti,
I’esperimento olandese non riconosce che il desiderio in sé non ha nulla di male né
nei pensieri né nelle parole né nelle opere a patto che non sia un attentato alla
stabilita sociale. E non deve esserlo, perché & questa stessa stabilita sociale che rende
possibile il soddisfacimento dei nostri desideri.

I robot sessuali espanderanno ancora piu in la la sfera dei nostri desideri, e ancora
oltre quando saranno in grado di pensare come noi, meglio di noi, dotati forse di una
coscienza completamente diversa dalla nostra e con un accesso alle loro esperienze
interiori che disegnerebbe forse in maniera inedita che cosa significa desiderare per
una macchina. Questo regno dell’abbondanza che si annuncia nella tecnica, che la
tecnica fondamentalmente ¢, cosi come il capitalismo & I’annuncio messianico che

ualsiasi cosa pud essere resa disponibile, segna per un’apparentemente strana
b
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eterogenesi dei fini una vicinanza tra la potenziale e asintotica riduzione di tutto a
merce che il capitalismo &, e una qualche versione contemporanea del comunismo.

Anche Marx ipotizzava che la liberazione delle energie produttive del lavoro
avrebbe alla fine prodotto la rivoluzione che avrebbe umanizzato la natura e
naturalizzato 'uomo ponendo fine all’alienazione, ossia a tutti quei processi dove il
soggetto umano é ridotto a cosa e/o funzione socio-produttiva, aprendo un’epoca di
liberazione dove ognuno avrebbe potuto essere molte cose — operaio la mattina,
intellettuale la sera — immerso in una collettivita che la avrebbe valorizzato, perché
tutti sarebbero stati liberi dallo stato di necessita. E questa, si dice, la dimensione
irrimediabilmente utopica del pensiero di Marx. Ma non si tratta di una visione
analoga alla meta che ci prefigura il capitalismo di consumo, quella meta dove il
valore marginale delle merci si approssima a zero, cosi come oggi accade per tutti i
prodotti tecnologici? Non e questa la meta che comincia a essere pensabile in un
mondo dove saranno le macchine a svolgere la gran parte dei compiti che sono oggi
svolti da noi? Questi compiti non riguarderanno solo i lavori ripetitivi. Si calcola che
entro poco tempo oltre I’'80% dei lavoratori a basso reddito negli Stati Uniti &
destinato a perdere il lavoro a causa dei robot. Non si tratta di un fenomeno del tutto
imprevisto. In realta, visionariamente, gia John Maynard Keynes nel 1928 aveva
parlato di “disoccupazione tecnologica”, preconizzando che il progresso tecnologico
avrebbe sostituito gran parte della forza lavoro. Nella sua visione tutto questo non
avrebbe comportato un esisto negativo, bensi una svolta verso una societa del tempo
libero. Cosi ancora non ¢, perché, al contrario, I’avanzata dei robot sta
marginalizzando il lavoro umano e ne causa una diminuzione dei costi. Siamo solo
all’inizio di questo processo, perché non saranno solo i lavori ripetitivi ad essere
rimpiazzati dai robot, ma anche numerose professioni intellettuali, a cominciare dalle
intermediazioni finanziarie, che saranno molto meglio assolte da algoritmi che
comprendono meglio degli esseri umani la nostra propensione al rischio per valutare
gli investimenti da proporci, per non parlare del settore biomedico, dove i robot si
insedieranno in aree riservate un tempo a tecnici costretti a un lunghissimo tirocinio
per acquisire competenze specialistiche. Una macchina che puo simulare milioni di
esperienze in poche ore queste abilita potrebbe acquisirle nel giro di pochissimo
tempo. E di questi giorni la notizia che un androide ha fatto una lezione introduttiva
di etica alla U.S. Military Academy a West Point e un androide in Cina ha letto le
notizie al telegiornale.

La diffusione delle macchine perd non potrebbe rendere attuale forme di
socialismo e addirittura di comunismo basate sull’abbondanza dei beni? Quando la
scarsita dei beni fosse sostanzialmente superata da macchine che si autoriproducono
e implementano algoritmi che ci forniscono i beni che desideriamo, riciclando in
maniera superefficiente, come solo le macchine saprebbero fare, gli scarti che
verrebbero impiegati per produrre altre macchine, in un regime di abbondanza

energetica e di decremento della popolazione mondiale (che & lo scenario che la



25

Fedeli alla linea

maggior parte dei demografi si attende a partire dal 2050) non si potrebbe pensare di
entrare nell’era della pianificazione definitiva dove algoritmi, concepiti dalle
macchine, che forse non saremmo nemmeno in grado di comprendere,
modulerebbero ’equilibrio sempre variabile della domanda e dell’offerta in tempo
reale. La produzione dei beni sarebbe finalizzata a un’economia circolare e
autodeterminata, dove la maggior parte degli oggetti fabbricati conterrebbe anche le
istruzioni per un facile riciclaggio al termine della loro vita utile. Lo scopo di tutta
questa filiera automatizzata sarebbe ’abbondanza per ciascuno. Forse in una utopia
di questo genere non sarebbe nemmeno necessario un reddito minimo universale,
poiché i beni sarebbero gratuiti. Cio che si trova solo potenzialmente nella terra
promessa della produzione e del consumo verrebbe distribuito in abbondanza.
L’economia del capitale sarebbe sostituita dal’economia del desiderio appagato.

Forse si aprira I’era delle nanotecnologie molecolari che controllando la struttura
della materia porra fine per sempre alla preistoria della scarsita materiale. L’habitat
non sarebbe diverso dall’ecosistema per rendere democraticamente fruibile 'unica e
ultima risorsa davvero scarsa, ossia lo spazio sulla terra. Ecosistemi abitativi generati
da architetture pensate nelle menti delle macchine renderebbero sicuro e dignitoso
I’ambiente urbano a chi voglia abitarlo, mentre sensori collocati ovunque
monitorerebbero ’equilibrio ecologico. La popolazione stabile e la fine dell’economia
di mercato produrrebbero quello che gli ecologisti chiamano “climax”. Crescita
economica in senso classico non ci sarebbe, ma l’abbondanza inciterebbe la
sperimentazione per gli esseri umani, liberi di ibridarsi con le macchine e di
inventare nuove forme di identita anche sessuale.

Una visione di questo genere viene chiamata “comunismo dilusso completamente
automatizzato”, ma non é altro che il compimento o specchio rovesciato del
capitalismo di consumo completamente realizzato attraverso l’automatizzazione,
ossia attraverso la tecnica, che mostra che la tecnica, a propria volta liberata nelle sue
energie dal capitalismo, & qualcosa di pit potente del capitalismo. Ma le tre utopie (il
capitalismo come destino completamente dispiegato nella sua riduzione di tutto,
proprio tutto, a merce, il comunismo di lusso completamente automatizzato come
fine del regno del bisogno, la tecnica come realizzazione dell’abbondanza e fine della
politica sostituita dagli algoritmi di pianificazione ecologica) sono solidali in questo:
il desiderio deve essere realizzato, qualeesso sia (entro i limiti della stabilita sociale).

Il male & 'omissione del desiderio, che il lavoro reso indipendente dall'uvomo e
dalla sua alienazione realizza come I'imperativo categorico completamente mondano
nella volonta di potenza della tecnica. Come scriveva il gruppo punk rock CCCP “Il
fuoco di un cuore che incendiala mente / Puo fondere il gelo del marmo bollente /
Onoro il braccio che muove il telaio / Onorola forza che muove I’acciaio / Esiste lo
so!” Nella tecnica, nel comunismo automatizzato, nel capitalismo dispiegato
realizzeremo il nostro destino di esseri votati all’ibridazione con le macchine: fedeli

alla macchina che noi siamo, fedeli al desiderio, fedeli alle cose, fedeli alla linea.
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EX VOTO E DISOBBEDIENZA
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La mia pancia é terra di briganti, rivoltosi e mangiasanti.

Cosi e dove sono nata, cosi &€ da dove provengono le mie radici, luoghi di culto po-
polare e di carattere estatico, dove il basso s'incontra con I'alto, dove la bestemmia
dialoga col di della santa messa e il parroco abbraccia la falce e le sottane della per-
petua. Luoghi di collina e bassa montagna, dove il viaggio nel mondo dei morti & una
costante del quotidiano. Una civilta antichissima raffinata e complessa, brutale e
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grottesca al contempo, il cui rituale popolare legato alla festa, al culto della Grande
Madre, al riso, alla messa e al carnevale, si traduce ben presto in un sistema icono-

grafico strutturato antitetico, per sua natura, alla cultura dominante.

Sono la parigina

la clandestina la nera la randagia lirosa la pensierosa

sono la figlia l'irruente l'insofferente

sono la rabbiosa la passeggera l'onesta la fiera

sono chi tu non vuoi

sono colei che aspetta la sempre desta linsonne la madre dallira funesta

sono il sudore da spogliatoio femminile

sono la puberta soffusa

la santa

sono 17llusa

sono la sempreverde la bambina limpacciata la rovinafeste I'ombrosa la mai pa-
ziente | attaccabrighe la maldicente

la meretrice la partoriente

sono tutto e ai tuoi occhi niente

sono lisola felice e quella sommersa

un Atlantide dismessa come la soffitta a perdere della mia infanzia febbrile quan-
do correvo fino all'ultimo pontile

e fu un marinaio ad aspettarmi all'alba del mio debutto

quando non avevo visto nulla, ma sentito tutto

le urla di mia madre confuse sotto il tagliaerbe del vicino

che dimenticava da noi il suo sudicio spazzolino.

sono l'odore dell inverno dentro le lenzuola indurite al sole

sono l'ultimo respiro di una ragazza ad ore

la lupa che infiamma i boschi e un burrone scavalcato a morsi

sono la patria spodestata a calci come il confine incerto della mia identita

sono l'indecente la disobbediente

sono tutto ma ai tuoi occhi sempre niente

La Chiesa e lo stato demonizzarono ai fini di un assorbimento culturale, cio che
non potevano controllare. Il linguaggio iconografico con cui queste arcaiche creden-
ze sono arrivate fino a noi si spiega con la circolazione europea dei trattati di demo-
nologia, basati a loro volta sugli stereotipi che si erano venuti a creare sulle Alpi tra la
fine del Trecento e la prima meta del Quattrocento per mano degli inquisitori. L'arte
e I'immaginario popolare provengono da una spiritualita animista basata su una plu-
ralita di esseri metamorfici come la natura. Un'insolenza di ibridi, di corpi spezzati,
interrotti, alterati, che sono sfuggiti all'armonizzazione del canone classico. Esseri

proteiformi che qualche prelato di paese defini ridicula difformitas. Questo é il siste-
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ma dell' /magerie grottesca. Entita mostruose e deformi meta uomini e meta bestie,
spiriti degli alberi, donne delle acque (Agane), storpi, nani, zoppi, folli, vecchi sdenta-
ti che baciano fanciulle dalla smisurata bellezza: questa ¢ la variopinta umanita che
popola il mondo rurale e contadino europeo prima della Controriforma e che il Ri-
nascimento nordico ben conosce. All'interno di questo contesto nasce 1'ex voto su-
scepto, ““secondo la promessa fatta", e indica una formula apposta su oggetti offerti, per
ringraziare il destinatario del dono, di aver esaudito una richiesta. Un gran numero di
ex voto e connesso alla sfera della salute e quindi all'ambito corporeo; fra le varie
tipologie di oggetti votivi prevalgono gli ex voto anatomici, che rappresentano nella
grande maggioranza l'organo malato, gli oggetti-segno della malattia, per esempio, ma-
ni, piedi, braccia, o strumenti medici.
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Tutti questi tipi di ex voto hanno conservato le prove del passaggio dal paganesimo
al cristianesimo, di forme rituali di religiosita popolare. Gli ex voto, quindi, rivestono
rilevanza antropologica che tuttavia non va disgiunta da quella artistica, presente spe-
cialmente in quelli pittorici, i quali sono meglio adatti a offrirci gli aspetti e le forme
della vita quotidiana di un gruppo sociale, rappresentato nella sua articolazione di clas-
se popolare, borghese e aristocratica.
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Le loro caratteristiche ci svelano di ogni ceto, oltre alle usanze anche le credenze. La
valenza simbolica dell’ex-voto originale, assume valenza di “rovesciamento” e forte
portata rivoluzionaria, perché si esprime in termini spirituali, ma al di fuori
dell’istituzione ecclesiastica, di conseguenza fuori dal controllo dell’autorita pontificia.
Questo elemento, insieme a un legame imprescindibile con il femmineo, ne disegnano
una connotazione di genere irriverente e ribelle, perché non controllabile.
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Tutto cio che sfuggiva all’ordine ecclesiastico-patrircale in termini di controllo, do-
veva essere in qualche modo rimosso. In questo caso I’ex voto € stato incorporato, ripu-
lito e designato unicamente a entita riconosciute dalla Chiesa. La sua natura inconta-
minata, disobbediente e visceralmente umana e stata quindi addomesticata. La ritualita
popolare dell’ex voto, questo tramite non ben definito con gli dei, non poteva certo es-
sere ben visto dai padri della Chiesa. Ancora oggi I’istituzione ecclesiastica si prende
cura dello spirito dissociandolo dalla carne, omettendo il corpo, viatico di vita e di mor-
te, di piacere e di dolore, portatore di cicatrici disegnate nella carne e nell’anima.
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Ecco che I'ex voto, nelle sue forme originali, “riabilita la carne”. Questo & un mes-
saggio assolutamente contemporaneo e ci deve far riflette su quanto soprattutto oggi
I’istituzione ecclesiastica, le sue manifestazioni, i suoi “uomini”, siano degli assunti
anacronistici e inadeguati, perché lontani dalla vera sofferenza del vivere quotidiano,
lontani dal “corpo” dell’essere umano. La religione nelle sue mutevoli forme espressi-
ve, che si manifesti davanti ad un albero o davanti a un crocifisso, nulla ha a che vedere
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con I’istituzione. La tradizione pagana e profondamente contadina degli ex voto, ovve-
ro quel mantenimento di una promessa fatta alla divinita in cambio della grazia,
un’usanza radicata nel mondo antico. In questo progetto artistico-letterario (vedi im-
magini), ’Ex \bto viene elevato a metafora delle idiosincrasie del nostro essere, dowe il
dolore € una scelta necessaria e costante per laricerca di unsenso piu alto del vivere. Il
corpo si esprime e lascia esposte le sue ferite, le sue debolezze, senza nasconderle. Fe-
rite del corpo che diventano anche ferite dell’anima, liberazione temporanea dalla veri-
ta dominante, dal perbenismo comune, dal buon pensiero della domenica, da ogni “ca-
rattere definitivo e imposto dall’alto” .L’ex-voto quindi come metafora del corpo, e
quest’ultimo come assunto rivoluzionario e libero di autodeterminarsi aldila di qualsia-
si rapporto gerarchico, di privilegio, di tabu, di identita individuale, contro ogni tentati-
Vo di scissione tracorpo e mente.

-
.
-
-
-
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L’ex-voto ci parla di identita individuali, di storie personali, che diventano identita
collettiva, esperienza comune, rielaborazione e condivisione. Il dialogo e I’ascolto sono
gli elementi costitutivi che fondano il nostro essere e la nostra coscienza critica.
L’identita individuale e un lento, mutevole, complesso e meraviglioso connubio di alto
e basso, di opposti che si incontrano e scontrano di sfumature inafferrabili in continua
mutazione e contaminazione. Non si nasce con un’identita predefinita, solo con caratte-
ri e sfumature in continua mutazione lungo il breve percorso della vita. Non siamo
forme predefinite, ma mutevoli. Qui risiede l'orrenda bellezza dell'umanita. L'ex voto
testimonia, ancor oggi, la resistenza di popoli e culture all'addomesticamento e assor-
bimento culturale.
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[EURITMIA DELLE INQUISIZIONI

CRISTINA RIZZI GUELFI

“Anche il grande inquisitore Torquemada pensava di essere buono in quanto
cercava di salvare l'anima immortale di coloro che condannava al rogo.”

Le vedevo sempre davanti alla porta della chiesa con in mano quel foglio di
preghiere. Parevano serbare quella giustezza riservata a pochi. Non sono mai riuscita
a comprendere quella devozione clericale dei gruppi di preghiera. Per quanto ne
sapevo, potevano imbottire vergini di segatura, sanare bimbi aborigeni dalla carestia
o imbastire bomboniere con le ossa di defunti. Bisogna aspettarsi la qualsivoglia cosa
da quelle donne con i fazzoletti fiorati e i contenitori dei dolcetti sotto ai palto.
Possono persino arrivare a negare l'esistenza di quei gruppi. Mi portavano con loro e
sbagliando volontariamente strada, provavano a convincermi della mia follia,
mostrandomi un campo coltivato al posto del circolo, una fabbrica di calze di seta, o
un club per uomini soli. Il circolo, doveva essersi dissolto nella notte oppure non
essere mai esistito. Mi ricordavano quelle vecchie nostalgiche figlie del Duce, quelle
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che stavano sulle sedie di paglia appostate sui monti, sempre pronte a indicare la
strada sbagliata ai ribelli.
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LA SENTENZA DELIVINQUISITORE,
OVVERO IL ROVESCIAMENTO DELLA
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ALESSANDRA CISLAGHI

“La mia azione si svolge in Spagna, a Siviglia, al tempo piu pauroso
dell’inquisizione quando ogni giorno nel paese ardevano i roghi per la gloria di Dio e
con grandiosi autoda si bruciavano gli eretici”. Comincia cosi il racconto nel
racconto, la geniale “Leggenda del Grande Inquisitore” incastonata da Dostoevskij
nel celeberrimo romanzo I fratelli Karamazov (1879). Ivan narra al fratello Aljosa
una vicenda fantastica, ambientata nel XV secolo, nel tempo della follia dei roghi.
Allora l'auto da £, ovvero l’atto della fede, secondo la locuzione portoghese,
consisteva nella pubblica proclamazione della sentenza di condanna dell’eretico a cui
seguiva I’atroce pena capitale.

In una simile situazione di condanna pubblica del pensiero e dell’agire del
singolo, I'Ivan dostoevskijano inventa il monologo di un vecchio inquisitore, convinto
d’aver intravisto tra la folla nientemeno che il Cristo riapparso senza essere

riconosciuto da altri. Comincia allora il monologo, giacché il supposto Messia
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ritornato non parla mai, mentre il vecchio, dopo avero trascinato in prigione, lo
arringa nottetempo.

In quel delirio personale si consuma una logica del rovesciamento: I'inquisitore si
assume il merito d’aver soppresso la liberta. Se c’e, infatti, qualcosa d’intollerabile
per 'uomo - I’essere umano (uomini e donne comprese) - &€ proprio la liberta; stimare
I'uvomo capace di sostenerla, significa condannarlo a un’esistenza d’angoscia,
d’insicurezza, d’inquietudine. Occorre allora, secondo il progetto dell’inquisitore,
impadronirsi della liberta. Gli uomini, non piu liberi, si sentiranno sgravati dal peso
insopportabile dei tormenti della vita morale, perché non dovranno piut decidere
liberamente da sé soli. Finalmente schiavi, gli uomini di tanto in tanto si
mostreranno anche ribelli verso 'autorita, ma sard una ribellione bambinesca, ben
presto sedata. In fondo sono si sottomessi al lavoro, a permessi e divieti, ma
godranno pure di ore libere, di giochi e piaceri, senza nemmeno il dubbio della
liceita. Tutto sara loro condonato e quindi ancor pitt ameranno quei capi che donano

al loro popolo la felicita.

Il baratto che qui si configura é quello tra la felicita degli inetti e I'inquietudine dei
fortii. Ma la pace e data a tutti nel programma dell’inquisitore, consistente
nell’ingannarli perché si stimino felici. Egli ha saputo riconoscere il potente bisogno
dell’'umanita nel suo insieme a organizzarsi universalmente. Ma questa unione
agognata non deve essere appannaggio di pochi, aristocraticamente capaci di reggere
il peso della liberta, ovvero di vivere nella perenne ricerca di un equilibrio tra
possibilita aperte e che nessuno dall’esterno convalida. Meglio avere considerazione
di tutti, dunque, e instaurare il rovesciamento: non la ricerca adulta, autonoma, della
verita che esige di volta in volta la scelta di un bene per sé e per tutti gli altri, bensi la
pace della sottomissione che garantisce senza differenza alcuna il pane e
Ieliminazione della responsabilita. Una simile autoritd sard amata, perché avra
liberato dall’affanno del dover capire e dover scegliere. Assai migliore, pill pietosa,
appare sotto questa luce opaca la politica autoritaria dell’inganno della folla, felice
d’esser ammansita.

D’altronde il vecchio inquisitore, a suo modo, ritiene di amare I'umanita intera e
di poterla aiutare nel riconoscimento indiscutibile dei bisogni e mediante le lusinghe
della coscienza. Si tratta pero di un’'umanita riguardata per lo pitt come imbelle. I
deboli, destinati a farsi docili, ammireranno - ne & convinto linquisitore - fino
all’adorazione quanti si saranno presi in carico la liberta che li gravava lasciandoli

perennemente sbigottiti nel dominare su di loro.

“Avevi forse dimenticato che la tranquillita e perfino la morte e all'uomo piu cara
della libera scelta fra il bene ed il male? Nulla ¢ per 'uomo piu seducente che la
liberta della sua coscienza, ma nulla anche & piut tormentoso. Ed ecco che, in luogo di
saldi principi, per acquetare la coscienza umana una volta per sempre, Tu hai scelto
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tutto quello che c’e di piu inconsueto, enigmatico e impreciso”. Tu, tu che reputi la
liberta il vertice dell’'umano, costringi 'uomo a interrogarsi su di sé, senza che possa
disporre di nessuna legge che lo rassicuri, nessuna regolamentazione, nessun codice.
Ma l'uomo, in generale e per lo piu, preferisce inchinarsi, affidarsi, unirsi in un
“formicaio indiscutibilmente comune e concorde”. Se questa unita sara realizzata,
facilmente gli uomini saranno anche persuasi di essere liberi, avendo rinunciato alla
loro liberta in favore di chi li guida autoritativamente e cosi si sottometteranno.

Comunque non “per simili paperotti” & sognata I’armonia dell’idealista, che
considera gli uomini capaci di giudizio e di volonta di discernimento responsabile. Al
contrario, 'inquisitore proclama l’instaurazione di un sistema di controllo per la
felicita e la pace universali. Certo risultera evidente che le risorse distribuite sono
quelle che i sottomessi stessi si sono gia guadagnate, eppure saranno ben lieti di
riceverle da quell’autorita che organizza tutto per la loro pacificazione.

Finché gli uomini non capiranno questo, saranno infelici. Cosi sentenzia
Iinquisitore, convito d’essere un campione di umana pieta nel realizzare un
programma di pace e felicita per tutti, giacché proprio tutti ne beneficeranno, nella
semplice alienazione della propria dignita e consapevolezza di sé.

Il prigioniero, il supposto Cristo della “verita che fara liberi” (Vangelo secondo
Giovanni 8,32), non interrompe il monologo. Il discorso dell’inquisitore resta un
assolo, un soliloquio che ben esprime il delirio, mai condivisibile da un altro. Eppure
il prigioniero sfugge all’autoda#, con un bacio. Si dilegua e si libera, con un gesto
amoroso e assolutamente inatteso.

Il tema della liberta puo finalmente essere rimesso in piedi, alla luce del sole,
mentre il delirio resta confinato nel buio di una segreta, nell’occultamento cui si
condanna la volonta distorta dell’inganno che mostruosamente tradisce il desiderio
umano autentico, deformandolo nel suo rovesciamento. In tal modo puo essere letta
la definizione, contenuta nella Leggenda del Grande Inquisitore, del male come non

essere e autodistruzione.

La geniale leggenda dostoevskijana esplicita la tentazione del sovvertimento, cosi
come hanno fatto analogamente ’antico Platone o il moderno Schiller, solo per
citare tra molti due grandi del pensiero. Sia Schiller, come gia Platone, hanno ben
illustrato la degenerazione della democrazia, che sarebbe il governo di uomini liberi,
nell’oclocrazia, il potere della massa. Siamo avvezzi a questo effetto di trascinamento
dall’ideale di liberta al realismo della manipolazione.

Un sistema, come & noto, non pensa, ma ha effetti nella realta, esso agisce. Solo
I'uomo, nella sua singolarita, pensa e quindi agisce. Agira democraticamente, se la
sua coscienza sara stata sufficientemente formata a farlo; diversamente, agira da

paperottolo, come ben diceva Dostoevskij, ovvero come uno della massa, nella
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perdita della propria umana capacita di dare risposte, secondo il significato letterale
di responsabilita.

Il divenire della persona umana, nel suo percorso di progressiva umanizzazione,
puo essere riguardato in parallelo con il funzionamento di uno stato sociale, che
aspira alla democrazia, ma inclina verso il dispotismo dell’oclocrazia. Nella sua
individualita la persona puo essere educata ad aver coscienza di sé e a prendersi cura
della propria sensibilita, a vivere nell’assunzione della propria condizione di liberta,
che & sempre un inizio e una scaturigine di scelte. Ma tutto questo pud venir

trascurato e perfino condannato, sino alla realizzazione di tanti incendiari autodaf.

Sono innumerevoli questi roghi sui quali viene bruciato I’eretico. Non si tratta
nemmeno di condanne atroci quali furono quelle di Giordano Bruno, il martire della
liberta spirituale, o, meno tragicamente, di Galileo. Oggi, quantomeno nella parte di
mondo che gode di maggior ragionevolezza (altrove & anche peggio), sono richiesti
atti della fede nel sistema del pensiero calcolante. La massificazione, il progetto
dell’inquisitore redivivo, si realizza attualmente nelle lusinghe delle analisi dei dati,
nella compilazione corretta delle procedure, nell’asservimento alla logica delle
regolamentazioni. La smania della valutazione sembra sostituirsi al giudizio sia
teorico sia pratico, e persino estetico, ed essa si accresce ipertroficamente su se stessa,
invadendo sistemi, strutture e istituzioni di ogni ordine e grado.

In molti casi i convinti assertori della trasparenza procedurale, oggettivante,
computazionale somigliano all’inquisitore, che si reputa compassionevole, nella
convinzione d’essere dalla parte del rispetto e della giustizia senza distinzione. Essi si
fanno sostenitori e attuatori di una supposta buona pratica, in grado di garantire
universalmente I’equita del calcolo.

La burocrazia celebra il trionfo del controllo statistico, in confronto al quale il
compimento della tecnica evidenziato da Heidegger mostra la propria misura
minore. L’analisi dei dati si spaccia per verita, quella assoluta, oggettiva, ripetibile,
universalmente comunicabile. Finalmente si puo raggiungere la trasparenza della
conoscenza, tutto si fa evidente e dunque la giustizia puo essere instaurata. Bandita la
capacita di discernimento soggettivo, che obbligherebbe al peso dell’interpretazione,
si ¢ facilmente sedotti e blanditi da un pensiero che garantisce 'indiscutibilita dei
conti. A conti fatti, pare preferibile la sottomissione all’analisi computazionale,
anziché dedicarsi al lavorio estenuante del pensiero responsabile, rivelativo di senso,
fallace e continuamente mutevole.

Chi cosi crede costruisce nuovi aufodaf, giacché pretende un atto di fede nel
sistema dell’analisi ferrea del dato e della formula oppure I’abiura, che si certifica
nell’accettazione del pensiero calcolante. Quest’inganno della valutazione
oggettivante mistifica i progetti educativi e i programmi politici, mentre forse

salvaguarda gli interessi finanziari, gia avvezzi all’'uso della combinazione
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strumentale delle cifre. Mi pare che questa mistificazione si avvalga della grande
opportunita della tecnologia, ma non é la tecnologia imputabile del delirio statistico,
come non & colpevole un coltello usato come arma.

Viviamo in un tempo in cui occorre resistere al dispotismo ideologico della
codificazione della norma. Questa resistenza si esprime nella ricerca di autenticita
personale, nell’assunzione della responsabilita nel pensare e nell’agire, non senza le
nuove tecnologie, ma non abdicando all’impersonalita, ingannevole e falsificatoria,
della trasparenza promessa da un sistema oggettivante. Sarebbe una resa e un

accecamento.

L’accecamento (Die Blendung, 1935) ¢ il titolo dell’'unico romanzo scritto da Elias
Canetti, il quale scelse per la traduzione del titolo del suo scritto in altre lingue
Pespressione Autodaff. Accecamento e autodafé si raccordano, si esplicitano
reciprocamente. Nella storia i roghi dei libri o di esseri umani, arsi per I’'accecamento
della ricerca della verita, sono stati innumerevoli e il rischio che essi siano sempre
ancora appiccati & molto alto. Possiamo certo anche considerare la metafora in altro
senso, dimenticando I’orrore della condanna e ritenere che essa raffiguri la speranza
della liberazione da un errore. In questo senso ordinario e da leggersi
l’autopresentazione dell’Aufto da £ (1966) di Eugenio Montale: “Un auto da f (atto di
fede o meglio “della fede”) & per me la presente raccolta di scritti pubblicati in due
tempi diversi e separati da un lungo intervallo. (...) E quanto al titolo: se il lettore
volesse intenderlo nell’accezione piul nota, sappia che io sono d’accordo con lui
perché licenziando queste cronache ho I'impressione di buttarle nel fuoco e di
liberarmene per sempre”. Questo poetico auto da £ somiglia a quei fuochi che i
contadini appiccano per bruciare le sterpaglie e che diventano talora anche simboli
religiosi di rinnovamento del vecchio nel nuovo, secondo i tempi delle stagioni
sacralizzati. Ma altra € la condanna al rogo, quale violenta messa a tacere di una
sincera volonta di ricerca della verita e dellaliberta.

Verita e liberta sono parole antiche, che rischiano I’archiviazione. La filosofia si &
fondata su di esse, dunque ¢ a rischio di obsolescenza insieme a loro. E in effetti non
puo dirsi attuale un pensiero della liberta, intesa quale costituzione dell’essere
umano, eppure tale pensiero ¢ il solo a riconoscerne la piu alta dignita.

Un pensiero riflessivo indaga la passivita e insieme D’attivita della condizione
umana. Esso scopre dunque, da un lato, la datita dell'umano (nato, dato a se stesso,
non autoprodotto) e dall’altro la sua liberta di essere se stesso (nel capire e nell’agire).
Questa inesauribilita dell’'umano non sopporta nessuna costrizione, travalica
qualsiasi classificazione, sfugge a ogni riduzione oggettivante.

Nella leggenda dei Fratelli Karamazov, il prigioniero si libera con un bacio,
lasciando I'inquisitore impietrito ed esautorato da ogni potere. Nessun rigido sistema
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di giudizio puo imprigionare, infatti, la tensione umana che si esprime nella liberta
di essere degnamente se stessi. La capacita affettiva, incarnata, reale, raffigurata in
quel bacio sblocca i vincoli dell’inganno pregiudiziale, sia esso quello dispotico del
tiranno o quello anarchico dell’analisi dei dati. Si tratta allora d’interpretare e non
solo di analizzare, si tratta di ricordare linterezza dell’'umano. La leggenda
dostoevskijana fortemente esprime la possibilita di appartenere al mondo
guardandolo con altri occhi, lucidi, non accecati, profondi.

Verita e interpretazione, si sa, non sono la stessa cosa, né stanno allo stesso livello,
ma sono legate al medesimo principio della liberta, percio appaiono
indissolubilmente interrelate. L’energia creativa e inventiva della liberta manifesta
corrispondentemente la verita come intenzione di bene.

Stando a Bertold Brecht, alla sua Vita di Galileo (1939), il tormento di Galileo,
superato nell’abiura, poteva essere in fondo accettato anche dai suoi, poiché la
scienza non coinvolge il nesso tra persona e verita nell’attestazione del vero, come fu
invece nel caso di Giordano Bruno, ma gia anche di Gesu o di Socrate. Questi
testimoni della verita dell’'umano mostrano che il computo non basta, che i conti non

tornano se fatti sulla base del dispotismo di una legge, di un sistema costituito.

Lo spirito, che é creativita, contrapposto alla lettera, che si fissa in leggi
determinate, ha spinto i grandi movimenti della storia e del pensiero e delle civilta.
Attesta questa esperienza I’Antigone sofoclea, che cerca una legge irriducibile alla
decisione del tiranno; la scopre il monito platonico, che rinviene nelle leggi
umanamente codificate ’esigenza di un rimando inesausto a un oltre che le trasformi
collegandole al principio del bene; la conferma nel moderno I'indicazione kantiana
della “legge morale in me”. Sono esperienze di trasformazione in direzione di
un’ulteriorita, di un “ancora di piu” che apre alla speranza di veridicita e di
progressiva umanizzazione. Sono 'opposto della fissazione legalista, dell’intolleranza
fanatica dell’unica via, della fredda procedura regolamentativa.

A cent’anni dallo Spirito dell’utopia di Exnst Bloch e a cinquant’anni dall’utopia
del ’68, la speranza di poter far riferimento alla liberta come principio costitutivo
dell’'umano ¢ affidata all’intelligenza di chi voglia resistere all’atto della cieca fede in
un’autorita che inganna, che distorce chiamando trasparenza lipocrisia. Si puo
resistere per il bene scelto, avendo riconosciuto anche la possibilita contraria; si puo
riconoscere che laliberta & un bene, che ¢ la scelta del bene.

Il bene di cui qui si dice & supposto libero e percid sempre aperto a infinite
direzioni. Solo il dittatore pretende che la via sia unica. La liberta, che & bene, puo
aprirsi in infinite direzioni, egualmente giuste. Solo il bene inteso come liberta
dell’essere umano & exclusio ad includendum vale a dire che per 'inclusione ci vuole
il sapere del bene. Nessun aufoda#lo ammetterebbe.
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Schiller aveva delineato l'inclusione dello stato morale nello “stato della bella
apparenza” (Staat des Schonen Scheins), in cui il bene & voluto come desiderio. Ma
esiste poi un tale stato?

Esso esiste sicuramente “in ogni anima finemente sensibile”. Questo sosteneva il
filosofo scrivendo a un principe lettere sull’educazione estetica dell’'uomo, cioé su
un’educazione che tenga conto dei sensi non meno che dell’intelletto. L’impegno a
educare, ossia a coltivare I'umanita, viene assunto di fronte alle degenerazioni, che
Schiller elenca: abbruttimento, indebolimento, rozzezza, rilassatezza, istintivita
ineducata, valori dello spirito indeboliti da una falsa cultura, culto della forza e
dell’utile, affettazione e mollezza. Da questi errori 'uomo puo essere salvato con la
bellezza. L’attestazione schilleriana precede ’adagio di Dostoevskij. E la bellezza, si
sa, & classicamente tutt'uno con la liberta e il bene. Si riconosce in essa la reciprocita
di bene e liberta, gli infiniti modi d’essere come bene.

Dunque, quello stato, in cui l’apparire ¢ bello (non perché mera apparenza
superficiale bensi in quanto manifestazione di cio che si ¢), interpella come utopia.
Ma l'utopia si da sempre e comunque a partire da un luogo, per raggiungerne uno
migliore. Il punto di partenza non deve mancare, non puo liquefarsi in un’abiura; lo
reinventiamo nella resistenza amante del vero.

La felicita esige il sorprendente. Aveva dunque torto anche su questo I'inquisitore.
I sentimenti dello stupore e della gratitudine corrispondono all’esperienza di
un’inesauribilita che meraviglia e non riguardano ne il fatto di non sapere ancora
abbastanza, ne una previa insoddisfazione, esprimono invece la constatazione che il
vivere non si risolve nella sua comprensibilité, ne si riduce a una meccanica
ripetizione funzionale, e neppure si compie in una soddisfazione limitata a diritti e
ad aspettative. Sul piano del gratuito, si ha a che fare con ’avvento della liberta e con
il possibile fiorire dell'umano; a questo livello si sviluppa la magnificenza creativa, la
gratitudine e anche il senso dell'umorismo o la fascinazione dell’incanto. Lo slancio
di gratitudine per il vivere o, all’opposto, la protesta tragica per I’esistere esprimono
la contingenza del nostro esser nati e non la necessita dell’esserci In questa
condizione tensiva, di continuo contrasto in forza della liberta (che gia esclude la
necessita di una forma essenziale), l’essere umano si vede segnato dalla
contraddizione: deve conquistare se stesso, ma per farlo deve allontanarsi da se,
volgendosi a quanto gli viene incontro.

Per smontare le pire gia pronte ed evitare roghi futuri, siamo sfidati a iniziare
nuovi processi umani, nella scoperta della liberta di sé, che lascia spazio alla
pluralita. I tentativi di questa costruzione sono un’azione audace, che richiede slancio
e insieme moderazione, attenzione, capacita interpretativa, poiché siamo interpellati

da cio che ancora non é. Serve percio philosophiam profiteri.
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CUPIO DISSOLVI

PEE GEE DANIEL

Furio Pellegatta era il piu grande scrittore vivente.

O, per meglio dire, non esattamente Furio Pellegatta. Non Pellegatta in persona.
Pelegatta spersonalizzato semmai era il piu grande scrittore vivente.

Mi spiego ancora meglio: Pellegatta di per sé era un signore qualsiasi. Il Signor
Grigiastro, qualunque dei qualunqui, come talora, per amore di una celiante
disistima personale, amava autodefinirsi. Non che fosse precipuamente un mediocre,
anzi. Rispetto alla stragrande maggioranza di chi conosceva, di quelli in mezzo a cui
era cresciuto e con cui si sparti I’aria ambiente per gran parte della sua vita, svettava
quanto a esperienze personali, intrepidezza, botte di vita, collezione di avventure o,
se non altro, di peripezie al di fuori della norma. Tutti quanti, tra i suddetti
conoscenti, glielo riconoscevano senza invidie. Ma non era questo a fare di lui un
caso eccezionale. Nonostante tutto, infatti, rimaneva relegato alla statistica: tutto
quello che aveva fatto e provato lo avevano gia fatto e provato molti altri, lo avrebbero
fatto e provato molti di piu, in futuro. Che appartenesse a una minoranza rispetto

alla media, che lui, alla stregua di una tale orda di sconosciuti, avesse avuto iniziative
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e fortune che i piu neanche erano stati interessati a sognarsi, non lo rendeva
comunque speciale, rara avis, pitt unico che raro: per buttarla sull’insiemistica,
sempre in un gruppo piuttosto nutrito rientrava...

No, la cosa che lo rendeva una specie a sé, come gli angeli secondo ’Aquinate, era
la sua scrittura, che tuttavia, come si diceva, non si poteva attribuire propriamente a
lui, o alla sua attestazione anagrafica. Si, perché il Pellegatta, sin dagli esordi, a
partire da quando cioé aveva principiato a scribacchiare un checché e mostrarlo al
mondo, ossia, letteralmente, pubblicarlo, su ciclostili, giornalini scolastici,
pubblicazioncine adolescenziali, libricini stampati a coronamento di un concorso
letterario ginnasiale, poi cittadino, poi provinciale e cosi via, aveva preferito
trincerare la propria identita dietro un alter ego letterario. Il nome che si era scelto
per firmare i propri scritti fu Jimbo Meyer. Da allora e per tutti i decenni a venire,
attraverso un’infilata di riconoscimenti ed edizioni via via sempre pi prestigiose delle
sue opere, non lo avrebbe mai cambiato.

Non che facesse mistero dei propri estremi: in altre parole non usava quell’alias
come un pentito di mafia o un latitante, allo scopo di annullare i propri dati effettivi
e farsi credere qualcun altro, nato dal niente, come Minerva dall’emicrania di Giove
Padre. Specie nei primi periodi poi non era infrequente, era quasi automatico anzi,
che il recensore o il segnalatore di turno, annunciando la sua piu recente fatica
letteraria, al genitivo dell’autore, “di Jimbo Meyer”, tenesse ad aggiungere “nome
d’arte” o “pseudonimo” di Furio Pellegatta. “Nom de plume” se francofono,
“nickname” nel caso di un aspirante anglista.

Questo fatto non disturbava piu di tanto il Pellegatta, anche se non era mai
riuscito a venire veramente a capo dei motivi che spingevano questi simpatici
pennivendoli a strombazzare ogni volta il suo vero nome, quasi che la scelta di una
diversa firma, eteronima, non fosse che un vezzo un po’ cretino, da sventare ogni
qual volta se ne avesse l'occasione: come quando si fa “tana’” nel gioco del
nascondino...

Allora, ci si domandava il perché di una tale scelta: in poche parole, come mai
Jimbo Meyer?

Se il quesito avesse sottinteso la forma leggermente piu estesa “come mai proprio
Jimbo Meyer?” (sta a dire: perché quel nomignolo e non un altro?), la risposta si
sarebbe offerta rapida e indolore: fondamentalmente perché gliene piaceva il suono:
nomi occhieggiati o origliati qua e la, di sfuggita, in qualche film americano o su
qualche insegna di un negozio di vernici, combinati quindi insieme, et voila! Le jeu
était fait

Se invece si voleva sapere la ragione per cui Pellegatta aveva deciso, sin dall’inizio,
di farsi chiamare, nella sua veste scrittoria, con un nome e un cognome fittizi,
qualunque essi fossero, qui la spiegazione prendeva un po’ piu di tempo e investiva
tutte le sfere cui ineriva il rapporto del Pellegatta con quella che nel giro di non molti

anni dagli albori sarebbe divenuta la sua professione esclusiva, interessando per certi
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versi Detica, la morale e addirittura I’etologia della persona, oltre a implicazioni
squisitamente ontologiche, giuridiche, antropologiche e psicanalitiche.

Per tagliar corto, quello che si preparava a essere il piu grande scrittore vivente
(ma che, in qualche maniera lo era gia allora, in pectore o in nuce che dir si voglia,
ossia in potenza, come il seme preso in sé & gia la quercia centenaria che da lui
germinera, prorompendo infine, pian pianino, fase dopo fase, per ombreggiare le
generazioni prossime venture) aveva voluto munirsi di un identita alternativa, spesa
giusto per ’ambito letterario, mai altrimenti, mai altrove, per far comprendere sin da
subito, prima di tutti a se stesso, la cesura che inevitabilmente avviene tra la persona
e lo scrittore, tra 'uomo comune, tizio tra i tizi, umano tra gli umani, e quel grumo
creativo che portava seppellito nel centro del centro della parte migliore di lui o,
viceversa, la differenza che separava I'impalpabile natura autoriale che presiedeva
alla creazione dei suoi libri da quell’involucro di ciccia, ossa, muscolatura, secrezioni,
apparati percettivi, elaborazioni neuronali e connessioni sinaptiche che la prima si
vedeva costretta a menarsi dietro, ovunque, per trarne spunti narrativi, oltre che per
elicitare per mezzo di esso il testo finale, anche materialmente, attraverso
I'impugnatura di una penna a sfera e il consequenziale scorrimento della sua punta
sopra un foglio a quadretti, per i primi anni, quindi la trascrizione su una vecchia
Olivetti dai tasti ingranchiti, per finire con ’attuale battitura sulla tastiera di un
portatile.

Una cosa era il povero cristo che, al pari dei propri simili, si barcamenava ogni
giorno che Dio mandasse in terra, dal risveglio al momento di tornare a coricarsi, dal
canto dell’allodola a quello dell’usignolo, affogando in mezzo a sinecure prive di
rilievo quali pagamenti delle bollette, spesa settimanale al minimarket sotto casa,
conquiste amatorie da consumarsi in piedi e alla svelta, gara di bevute con gli amici
del bar, scelta del miglior candidato alle elezioni di fine giugno e via discorrendo.
Altra cosa, tutt’affatto differente, era il suo talento: era quello, in fin dei conti, ad aver
voluto battezzare Jimbo Meyer. Quella corrusca pietra preziosa incastonata da
qualche parte, al centro del petto, nascosta alla vista da due dita di grasso e
tegumento, che si annunciava all’esterno grazie all’irradiazione delle sue formidabili
gibigiane che, nel caso specifico, si traslitteravano in parole stampate, una in fila
all’altra, come imenotteri in cammino.

Pensava — e lo aveva anche ripetutamente espresso nero su bianco, nel corso degli
anni e degli interventi — che lo scrittore costituisse la quintessenza dell’essere umano
che lo ospitava: ne rappresentava il distillato ultimo e piti denso, il sugo che si ottiene
all’estrema spremitura, quando ogni traccia di pericarpo & ormai scomparsa.

L’uno, il Pellegatta Furio fu Oreste, uomo tra gli uomini, I’altro, Jimbo Meyer,
puro spirito che aleggiava sulla distesa di crani alla stregua della colomba
pentecostale planante sopra gli oceani e le terre emerse dappoco separati.

Senza tuttavia svilire I’apporto necessario, ancor meglio: indispensabile, che

Pellegatta riforniva a Meyer: a parte le mere considerazioni “esistentive”, legate alle
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funzioni vitali (o anima vegetativa, secondo la lezione dello Stagirita e di tutti i
Peripatetici e gli Scolasti dietro a lui), che permettevano di far campare la vita
all’individuo storico-empirico e, di conseguenza, a quel talento ch’era in lui - pari a
quello sotterrato dal servo indolente della nota parabola -, era proprio attraverso le
esperienze anche minime accumulate dal tizio qualunque, I'uomo in carne ossa, che
il distillato ultimo, I’eccellenza in lui sepolta poteva guardare al mondo - a sua difesa
la distanza di un occhio piazzato nel vivo di culatta di un binocolo -, giudicarlo,
quindi narrarlo e reperiva gli argomenti, i caratteri e gli eventi per tessere le sue
trame come tante ragnatele in cui invischiare il lettore, che, svolazzato fin li per
trovare nella lettura un’evasione, si scopriva al contrario, quasi inconsapevolmente,
imbrigliato dalla bava argentea di una riflessione superiore.

In altre parole, Pellegatta era per Jimbo Meyer il servo sciocco: dava 'impressione
di vivere la propria vita, tra malefatte, insuccessi, gioie e feriali nonnulla, all’unico
scopo di rifornire al suo occulto padrone materiale sufficiente per i suoi esercizi di
stile. D’altra parte e la realta il semilavorato da cui I'ingegno umano prende le mosse,
senza vita non c’é arte, che, sotto tale luce, appare in fin dei conti come un continuo
omaggio a essa, alla vita appunto. Per narrare percio occorre viversela, e Pellagatta
mai si era tirato indietro.

Proprio a tal fine aveva forzato la propria indole meditativa e scostante, che, se
conciliata, lo avrebbe condotto a una letteratura intimista e introversa che non lo
interessava, per darsi al mondo, per farsi risucchiare pienamente dal turbinio della
grande commedia umana.

Piaceva naturalmente agli altri e ne approfittd. Un fisico prestante abbinato a una
predisposizione all’ascolto e alla complicita coi propri simili mai gli negarono una
profonda immersione negli eventi umani, scandagliando di conserva gli stati d’animo
e i piu segreti moventi di chi ne fosse coinvolto.

Aveva amato. Era stato amato e anche detestato, spesso parecchio, proprio a causa
di certi suoi modi apparentemente spicci, persino anaffettivi agli occhi di chi non si
sentisse corrisposta a sufficienza, senza capire che era un languore di novita il suo, il
bisogno che ha il marinaio di scoprire nuovi porti, che ha il postiglione di scavalcare
nuove valli. Aveva provato la femmina e, saltuariamente, il maschio, cosi, per
completezza informativa. Si era tuffato nelle mischie, aveva fatto risse da cui era
uscito talvolta malconcio, vincitore talaltra. Aveva riempito le notti di bevute
colossali. Aveva ritinteggiato serrande, marciapiedi e aiuole delle citta in cui aveva
soggiornato dei propri succhi gastrici. Aveva provato ogni droga d’abuso senza pero
mai contrarne il vizio. Aveva affondato i denti in leccornie da cinque forchettine
Michelin e in carne guasta, ingurgitata senza troppo pensarci sopra giusto per placare
la fame del momento. Aveva letto tanto, di tutto, sebbene sempre meno di molti suoi
colleghi comunque mediocri rispetto a lui. Aveva figliato. Aveva frequentato giri
loschi e personcine rileccate. Aveva riso sino alle lacrime, rotolandosi a terra con la

pancia tra le mani. Si era commosso sino a prosciugare i dotti lacrimali, e poi ne era
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uscito. Aveva visto gente transitare dalla sua vita senza neanche appendere il
cappello, altri attardarsi per lungo tempo, aveva visto della gente morire e altra
nascere. Aveva goduto e aveva patito.

Come gia si diceva, non aveva compiuto alcunché capace di trascendere il bagaglio
di esperienze collezionato dal resto dei viventi. C’¢ pero da dire che tutto quello che
Pellegatta aveva fatto e vissuto lo aveva fato e vissuto con un’intensita assai superiore
alla media, come una candela che bruci a doppio stoppino, cosi da tesaurizzare ogni
dettaglio, ogni sensazione, ogni aneddoto e ingigantirli nella sua mente come
attraverso una lente deformante.

Talora poi arrestava il passo, si acquattava sulla prima seduta utile e si metteva ad
annotare le sue impressioni, trasfigurandole ben presto in narrazioni che un
osservatore esterno avrebbe creduto scaturite dalla pura immaginazione.

Questa in fondo in fondo era un po’ la prosecuzione adulta di cid che aveva
sempre fatto, da che ne avesse memoria, sin da quando, marmocchio, qualunque
cosa gli accadesse la reduplicava, nelle sue sfrenate fantasie, come se fosse avvenuta a
una sorta di alter ego potenziato o in una realta parallela arricchita di particolari
fantastici rispetto alla presente: cosi, se cadeva con la bici e si sbucciava un ginocchio,
immaginava che lincidente fosse occorso a un eroico cavaliere disarcionato dal
proprio destriero sciolto in una corsa tumultuosa, se scorgeva la carcassa di
un’automobile prelevata dal braccio meccanico di un carrozziere era ’astronave dei
buoni appena acciuffata dalla controffensiva nemica che rivedeva in quel catorcio.

Ne attribuiva l’origine a quell’accesso febbrile nella primissima infanzia - come si
era anche precipitato a scrivere da qualche parte — quando la temperatura del suo
corpo era salita sino alla sommita della colonnina di mercurio e, sull’orlo della
meningite o di una rapida consunzione, si era ormai inoltrato in un delirio che, tra
sghignazzi e parole sconnesse, giurava gli facesse vedere un andirivieni di buffi omini
verdi che passeggiavano lungo il muro di fronte al letto, e lo acclamavano a gran voce
perché il piccolo Furio li seguisse, per destinazione ignota, subito prima che la madre
lo gettasse in una vasca di acqua ghiacciata, in pieno inverno, con la finestra della
stanza da bagno spalancata, nel disperato tentativo, poi coronato da successo, di
fargli calare di colpo il febbrone.

Quel drammatico episodio, le allucinazioni che aveva suscitato gli avevano aperto
qualche passaggio nella mente — ipotizzava Pellegatta, a firma Meyer — da cui era
sgorgata una facolta immaginativa da allora in poi incontenibile, che nel corso degli
anni il suo fortunato detentore avrebbe poi professionalizzato, scovandone quale
preferenziale valvola di sfogo il mezzo narrativo.

Anche se, presa da sola, tutta quella capacita inventiva sempre ribollente non
sarebbe bastata a fare di lui, o chi per lui, il pit grande scrittore vivente. O
perlomeno il piu grande scrittore vivente nel suo idioma, che padroneggiava con la
maestria del demiurgo che forgia mondi, fischiettando con una mano legata dietro la

schiena. All’immaginazione e alla bravura tecnica si univa infatti una fenomenale
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lettura dell’animo umano, che ne costituiva il vero e proprio salto di qualita rispetto
al panorama letterario contemporaneo.

Lui stesso, specialmente quand’era ancora alle prime armi, si stupiva, nel
rileggersi, della potenza delle pagine appena redatte.

E che non consista proprio in questo il genio? - si era chiesto pilt di una volta:
allorché ci si stupisce noi per primi di quel che si & prodotto e vien da domandarsi:
possibile che io sia stato capace di tanto? Proprio io, che fatico a farmi rispettare nelle
file alla posta, che per la mia innata goffaggine inciampo in un ostacolo ogni tre passi
e metto a serio rischio qualunque oggetto fragile che si trovi sulla mia dirittura, che
mi ubriaco con gli amici e va a finire che mi devono tirare giu dal tettuccio di una
berlina parcheggiata mentre, mezzo denudato, bercio con voce sguaiata le parole di
una vecchia canzone di Celentano, ebbene sono stato davvero io... io ad aver scritto
questo?

La critica come il pubblico piu coltivato veneravano in lui, sopra ogni altro
aspetto, una precisa visione del mondo, cinica eppure aperta a improvvisi squarci di
entusiasmo primigenio, che traspariva dai suoi scritti, prepotente, palpitante,
giocandosela alla pari coi piu lambiccati sistemi filosofici. Con questa piccola ma non
trascurabile comodita in pitt nei confronti di un testo di filosofia: a lui, in quanto
autore di narrativa, non era richiesta alcuna cogenza. La possibilita concessagli di
contraddire se stesso a poche righe di distanza gli permetteva di cogliere con ancora
maggiore incisivita i tratti salienti di quel guazzabuglio con cui gia il Manzoni
identificava il cuore umano, e da li, di conseguenza, quel composto pluricellulare di
guazzabugli che ¢ il consorzio umano, caos mascherato da ordine apparente.

Al lettore meno avveduto restavano pur sempre da godersi le trame serrate, gli
snodi narrativi, le descrizioni a tutto tondo dei personaggi, I'immancabile humour,
che sapeva risalire verso le piu alte vette dell’ironia per poi precipitare sino al triviale,
a seconda delle necessita.

Questo, in parole povere, il segreto del suo successo da centinaia di migliaia di
copie vendute, con picchi a volte persino superiori, irripetibile a tavolino, per quanto
frotte di editor assoldati all’'uopo dalle case editrici concorrenti si fossero sforzati di
imitarne, sino a rasentare il plagio, peculiarita, forme e contenuti, senza tener in
conto che, come gia insegna la psicologia della Gestalt, il risultato finale di un’opera
mai deriva dalla semplice addizione delle parti. Era proprio quel sovrappiu a sfuggire
ai mezzemaniche redazionali, sfuggendo prima di tutto allo stesso Pellegatta, canale
semi-incosciente di funzioni superne. Era quello il miracolo.

Lo pseudonimo piu tardi gli era tornato utile anche per un ulteriore motivo:
quando la fama lo travolse la vita privata fu in qualche misura salvata da quella
seconda identita, malgrado riviste, siti internet, programmi televisivi specializzati o
meno sembrassero fare a gara per chi mostrasse per primo il suo bel volto regolare a
ogni nuova uscita editoriale. Se nessuno lo riconosceva, poteva essere ancora uomo

tra gli uomini, ridiscendendo nella realta contingente anche piu greve e succhiandola
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avido come sempre: cosi come fa I’ape quando bottina il polline per farne miele e
pappa reale. Gli bastava calarsi un po’ di piu il cappello sugli occhi, tagliarsi i baffi,
cambiare drasticamente taglio di capelli. Accanto all’ordinario trantran per anni non
disdegno poi un’assidua partecipazione ai ritrovi letterari, ai salotti bene, a premi e
manifestazioni. Lo faceva anzi volentieri. Gradiva i plausi, ’adorazione plateale, i
bagni di folla.

Sino a un certo punto pero. Sino al momento in cui, dopo una ventina abbondante
d’anni, le presenze presero a diradarsi, sempre di piu, sempre di piu, a rarefarsi poi,
fino a venire del tutto meno.

Il punto di rottura avvenne forse quella volta, una delle tante, in cui era stato
avvicinato dalla solita signora ben tenuta, con un drink analcolico in mano, la copia
del suo ultimo libro da autografare nell’altra. Furio aveva iniziato ad ascoltarla
sciorinare i consueti complimenti, a guardarla spendersi nelle dozzinali moine viste
le mille volte, da principio con rodata condiscendenza, gia prefigurandosi dove
sarebbero finiti lui e la fan appena conosciuta di li a un paio d’ore massimo, come da
norma, poi pero, a meta degli incessanti coccodeé della bella signora, qualcosa aveva
iniziato a disturbarlo, come un conato, un malessere che si andava sempre piu
accentuando. Anche I'insorgente libido di poco prima scemo rapidamente. Gli era
venuta a noia la signora, tutto d’un colpo, e con lei quel mondo, quei battimani, quei
discorsi vuoti, quel tanfo di ascelle che riaffiorava sotto gli strati di deodorante, quegli
aliti corrotti dalle tartine al salmone e dalle cremine al tartufo.

Fu da i, da allora, che forse procedette a fare il suo lento, ma inesorabile e, alla
lunga, definitivo autodafé, che prima interesso le uscite pubbliche, a breve giro anche
quelle quotidiane.

Jimbo Meyer avrebbe finito per fare una cenere di Pellegatta, ma, a differenza
degli antichi inquisitori, anziché svolgersi in una cerimonia pubblica, coram populo,
con una liturgia affrettata, la vampata conclusiva e I’odore dolciastro di carne umana
abbrustolita a seguire, il tutto sarebbe stato officiato nella esclusivissima privacy del
suo animo, gradualmente.

Piu il tempo trascorreva, pitl lui maturava e pitt quell’esigenza di chiamarsi fuori
dal mondo sembrava farsi impellente. Si era accorto che le persone, le loro storie, le
strutture in cui erano organizzate non lo interessavano pil, e neppure gli servivano.
Le storie, le osservazioni, i pensieri che al riguardo aveva immagazzinato in tanti
anni di vita sociale, anche grazie alle sue abnormi capacita ricettive, gli erano fin
d’avanzo per tutto quello che avrebbe potuto scrivere da li alla fine dei suoi giorni.

Ecco che quelle che erano state sino a quel momento delle fonti di ispirazione si
tramutavano mano a mano ai suoi occhi in una fatua distrazione, che ormai rischiava
solo piu di togliere tempo prezioso all’atto devozionale della scrittura.

Piu andava avanti e piu l'urgenza di scrivere aumentava, sino a farsi
preponderante. Fu quando I’esigenza di comunicare al mondo le storie che aveva in

serbo si gonfio, assumendo i contorni di una sorta di missione superiore, almeno per
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come dava l'idea di percepirla lui. Sinché non divenne infine una vera e propria
coazione a esternare tutto cio che il suo immaginario partoriva: una nevrosi bell’e
buona, che avrebbe anche potuto farsi tranquillamente diagnosticare da un
qualunque psichiatra, se non fosse stato cosi assorbito dal suo lavoro, giorno e notte,
feste comandate e anniversari personali.

Lui oramai doveva scrivere. Senza staccare mai. Quello che gli congestionava la
testa doveva per forza esistere, nel senso letterale del termine: stare al di fuori di lui,
vergato, attraverso il codice binario, in pixel neri addensati sul bianco avorio di uno
schermo a bassa risoluzione, e da quello riempire da ultimo la carta porosa dei libri
stampati, come le tante abitanti di un intero formicaio spiaccicate contro le pagine
rilegate.

Era come una liberazione cui si sentiva obbligato la sua, una catarsi (che tra i vari
significanti, in greco ha anche quello di purga...).

Questo lo spinse a sacrificare tutto il resto, in maniera del tutto simile a una
vestale che si dedichi soltanto piu ad alimentare il suo fuoco sacro, avulsa e solitaria,
raccolta in un sancta sanctorum inaccessibile agli intrusi, disinteressandosi al destino
finale delle proprie fatiche.

Se fino a non molto tempo prima aveva strappato ogni attimo possibile al flusso
torrentizio della vita per appuntarsi ogni tot pensieri o fatti che reputasse degni di
rientrare in una delle sue opere-mondo, se non in un’opera minore, e si accosciava il
piu delle volte a mo’ di grossa gru, una gamba rialzata usata come appoggio di
fortuna su cui scrivere, facendo leva col piede contro la parete retrostante, le cose alla
fine si erano completamente ribaltate: ormai rubava giusto qualche fugace istante al
tempo dedicato a riempire pagine Word giusto per svolgere, con la massima fretta e
incuria, quelle minime funzioni che ancora lo mantenevano zavorrato a una
parvenza di vita reale.

Tutto cio era forse equiparabile a una sorta di abiura? Al pentimento per aver
preferito per tutti quegli anni il culto della vita, che ora sembrava giudicare una
sinecura da perdigiorno, al rito quotidiano e certosino della concezione di libri
sempre nuovi?

Si adora solo Dio, ammonisce la catechesi, e il suo dio personale era la musa della
scrittura.

Dopo aver rinunciato alle uscite mondane, si ritiro anche da quelle dettate dalla
normale amministrazione di tutti i giorni. Presto inoltre si stanco delle donne che gli
gravitavano attorno. Bandi definitivamente il sesso dalle proprie giornate, ed ebbe
modo di compiacersene sin quasi da subito, da che gli apparve chiaro che le energie
risparmiate in quel senso si stavano riversando nella sua attivita, imprimendo alla
sua produzione piu recente una foga se possibile ancor piu efficace del solito, nella
quale intravedeva una specie di polluzione sublimata.

Come ultima abdicazione, si allontano addirittura dai figli, che fino ad allora

avevano rappresentato per lui I'unico aspetto dell’esistenza che valesse piut del suo
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lavoro: coloro attraverso i cui geni avrebbe trasmesso se stesso al mondo, almeno in
parte, in maniera non poi cosi diversa dalla letteratura che avrebbe lasciato ai posteri.
Qui pero tramite la concretezza della carne anziché attraverso l’astrazione del
pensiero. Anche da loro si sgancio, facendosi vedere molto di meno, chiamandoli
sempre piu raramente e finendo per non rispondere piu alle loro telefonate.

I1 colpo di spugna decisivo fu quello di abbandonare casa, un domicilio familiare a
troppi conoscenti, che non smettevano di tempestarlo di telefonate, missive o che, nei
casi pill molesti, andavano direttamente sotto casa, a citofonargli col pollice che
premeva a intermittenza contro il campanello, in modo da improvvisare perentori
motivetti dal suono metallico, fastidiosissimi alle sue orecchie.

Nessuno sapeva dove si fosse cacciato. Che si stesse metamorfizzando in una
perfetta macchina da scrivere umana era I'unica cosa che tutti ribadivano.

Nel giro si diceva che il Pellegatta, ormai quasi totalmente trasfuso in Jimbo
Meyer, si fosse relegato in una stanzetta irraggiungibile, a stendere ininterrottamente
i suoi testi, trascurando per questo i tre pasti canonici come la piu basilare igiene
personale. Si sentiva dire che si cibasse della muffa sui muri e si dissetasse con la
condensa che leccava via dai vetri delle finestre, che facesse i suoi bisogni dentro un
piccolo cesso chimico che scaricava nel lavandino di quando in quando, che se ne
stesse nudo, seduto alla scrivania, senza pill panni decenti da tirarsi addosso, le
unghie di mani e piedi rese lunghe come artigli da una negligenza ormai cronica, i
capelli e la barba ridotti a prolissi cespugli inestricabili e impiastricciati. Ma poteva
anche darsi che fossero solo le illazioni di qualche burlone che amasse riempire con
la fantasia i buchi lasciati da una cronaca affidabile...

Che fosse tuttora in vita era accertato dai periodici invii cui provvedeva, diretti
all’indirizzo elettronico personale dell’editore col quale, parecchi anni prima, aveva
stipulato un contratto vincolante. Ogni nuova pubblicazione era un successo ancor
piu clamoroso di quello che lo aveva preceduto.

Le bizzarrie dell’autore non disturbavano minimamente il suo editore di
riferimento, che anzi rintracciava nel mito che se ne faceva intorno una pubblicita
efficacissima e, per giunta, del tutto gratuita, ma quando l'ultimo suo romanzo, un
libro-evento intitolato Carne da macello che contava piu di un migliaio di pagine,
tutto incentrato sui flussi migratori africani che da qualche anno interessavano il sud-
Europa, arrivo in finale al piu prestigioso premio letterario nazionale, in odore di
eclatante vittoria, 'uomo penso fosse giunto il momento di stanare la sua gallinella
dalle uova d’oro dal suo penoso nascondiglio: sarebbe stato bello farla razzolare per
’aia a pochi giorni dalla proclamazione del vincitore. Lo scombussolamento che nel
mondo delle lettere avrebbe suscitato il ritorno alla luce diurna di Jimbo Meyer
avrebbe influito pesantemente sull’assegnazione finale, anche qualora ci fosse mai
stato qualche giurato ancora incerto, oltreché sulle vendite estere dei diritti, che

comunque gia stavano macinando pit1 che bene...
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Lui sapeva dove il tapino si fosse eclissato: gli era bastato far rilevare dai propri
tecnici I'IP del computer da cui le mail gli venivano regolarmente spedite...

La provenienza era stata circoscritta alla periferia pit malfamata della metropoli
nella quale entrambi da sempre risiedevano. A una villetta a due piani vecchia come
il cucco e incrostata come un bastardino col cimurro. L’editore busso alla porta una
sera, dopo l’ora di cena.

Gli apri la padrona di casa, una donnina consunta da chissa quali brutte abitudini
del passato o attualmente in corso, che la dovevano farla apparire assai piut vecchia
dell’eta effettiva. L’editore ne vinse le iniziali ritrosie grazie a una banconota da
duecento arrotolata e spinta tra le dita artritiche della donna. Fu cosi che lei gli
spiffero tutto con la rapidita con cui si svuota una damigiana a testa ingiu, quando la
stappi: spiego che qualche mese prima aveva messo 'annuncio per affittare una
stanzetta al piano sopra, gli aveva risposto questo Pellegatta, che lei non conosceva,
aveva pagato dieci mesi di cauzione anticipati, si era rinchiuso la dentro con un
computer e un sistema wi-fi e non ne era piu uscito, come da accordi due volte al
giorno lei gli posava un vassoio con un pasto caldo davanti alla porta, ma da almeno
un paio di giorni I'ultimo vassoio era rimasto li fuori intatto. Aveva anche provato a
chiamarlo, a bussare, ma niente. Siccome non aveva un buon rapporto con le forze
dell’'ordine alla fine aveva deciso di non chiamare nessuno: «Ho pensato che se
ancora non mi risponde, entro domattina chiamo mio cognato e faccio forzare la
porta per dare un’occhiata...»

A quelle ultime notizie ’espressione dell’editore cambio di colpo. Si mostrava
preoccupato. «Facciamolo subito!» la esorto, dopo di che si lancio in corsa su per la
scaletta che portava al piano superiore. Quando 'ospite gli indico quale fosse la porta
dietro cui si nascondeva il suo autore di punta, ’editore ci si precipito davanti,
comincio a percuoterla con le sue manone: «Furio! Furio! Aprimi, sono io!»

Niente.

Scosse la testa perplesso, trattenendo il mento tra le dita, infine si decise: dopo un
cenno di accordo con la donna, parti a dare spallate contro la porta al termine di una
breve rincorsa, scagliandovisi contro con tutto il peso del suo fisico massiccio. Una,
due, tre volte. Alla fine la serratura cedette. La porta si apri di schianto e
nell'impatto, senza piu un appoggio contro cui sbattere, I’editore rotolo sulla
moquette lercia interna alla stanza.

Si rialzo con qualche goffaggine e si guardo interno. L’aria era stagnante, chissa da
quanto tempo non veniva fatta circolare un po’ d’aria fresca, si domando, I’aliquota
di ossigeno ormai era ai minimi li dentro. Un fioca luce rischiarava a stento il piccolo
vano, occupato esclusivamente da una scrivania in formica e una sedia girevole, fatta
eccezione per tre pile di libri addossate alla parete in fondo. Sulla scrivania giaceva
un vecchio modello di computer da tavolo. Il baluginio verde del suo schermo era

I’unica fonte di luce. Nella stanza non c’era anima viva.
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L’editore afferro lo schienale della vecchia sedia dalla pelle grinzosa e bucata come
il braccio di un tossico. La rivolto. Vuota! Guardo il sedile: un paio di slip strausati
afflosciatici sopra. Erano disposti come se qualcuno li avesse indossati fino a poco
tempo prima e poi fosse sparito, cosi, di colpo, senza nemmeno sfilarseli, ma
lasciandoli orfani dei glutei, dellinguine e dell’attaccatura delle cosce a cui I’elastico
s’era aggrappato sino ad allora.

Appariva come il classico “delitto della stanza chiusa dall’interno”. A Jimbo
Meyer poteva altresi essere ascritto un riuscito tentativo in tal senso, tra le sue
innumerevoli incursioni nella letteratura di genere, con il racconto intitolato Vecchie
ruggini. Li alla fine si veniva a scoprire che I’assassino era entrato dalla finestra, per
rivendicare un torbido passato di soprusi usati ai suoi danni dalla vittima. Qua
invece il caso era ben piu intricato: mancava il cadavere innanzitutto e, oltre a questo,
P'unica finestrella presente non avrebbe permesso a nessuno di entrare o uscirne,
visto che era sbarrata all’esterno da una copertura in ferro battuto: «Sa, questo & un
pessimo quartiere, si sa mai chi ti si voglia introdurre in casa...» fu come giustifico
quelle misure di sicurezza la padrona di casa.

L’editore, sempre piu perplesso, le fece sgarbatamente cenno di tacere. Gli
sembrava di udire un sommesso ticchettio. Si avvicino di piu al computer. Si piegod
verso lo schermo. Righe su righe vi comparivano sopra, a ciclo continuo, una parola
dietro I’altra, una lettera dietro l’altra, senza che nessuno fosse li alla tastiera a
buttarle giu. Combattuto tra angoscia e curiosita, ’editore carpi qualche frase, qua e
la. Da quello che riusci a intuire, si trattava di una storia di pirati. Il linguaggio era
crudo, le immagini vivaci ed esplicite. Lo stile, inconfondibile, era quello di Jimbo
Meyer.

Si risollevo passandosi la grossa mano sulla testa calva, che scopri interamente
ricoperta da un sottile strato di sudore.

Dopo pochi attimi di smarrimento, un caparbio spirito imprenditoriale torno a
dominarne i gesti: prese la sua accompagnatrice sotto braccio e la riporto al pian
terreno, nel frattempo aveva contattato operai di sua fiducia che, nonostante l’ora,
sarebbero accorsi a sigillare nuovamente la porta d’entrata della stanza. Si premuro
di comprare il silenzio della donna con grande generosita, in piu le pago in anticipo
un affitto triplicato della stanzetta di sopra per i prossimi cinque anni, con un
assegno che le firmo e le stacco direttamente sul tavolo del cucinino, con la sola
insindacabile raccomandazione di non andare mai pit a bussare a quella porta.

Fatto questo torno a casa propria, il mattino dopo in ufficio, e attese.

Tempo una settimana e gli arrivo la mail che aspettava: era stata inviata dal solito
indirizzo. L’editore, mentre la apriva con un semplice dic, gia si sfregava le manone.
La mail aveva come allegato 'ultimo romanzo di Jimbo Meyer: I/ corsaro Barbagialla

e le sue cinque morti.



64



65

Endoxa — Prospettive sul presente, 3, 16, Novembre, 2018, pp. 65-67

“SOLO IL SANGUE SECCO DELLE SUE
VENE”: INSENSATEZZA DEL
SACRIFICIO

sacrifice

IVAN CORRADO

Cosa accomuna un fondamentalista islamico che si fa esplodere nel centro di una
piazza, un uomo che uccide sua madre e poi se stesso su ordine della donna amata ed
un monaco cristiano del Duecento che si flagella a sangue il dorso? Risposta: una
dedizione assoluta verso un concetto distorto di sacrificio.

Intendiamoci: ovviamente non tutti i sacrifici sono deleteri e condannabili.
Quando, in situazioni estreme, la via della sofferenza personale e della morte sono le
uniche percorribili per far si che si produca il minor danno per tutti, il sacrificio di sé
acquisisce senso e rappresenta un esempio di comportamento encomiabile. Al
contrario, se, in un ventaglio di diverse opportunita, si sceglie deliberatamente il
dolore, I’annichilimento e 1’umiliazione fisica e psicologica solo al fine di diventare
un santo, un martire o un eroe, si cadra vittima di una visione deformata ed
estremamente pericolosa del sacrificio.

Com’e noto, in Al di 1a del bene e del male(1886) e nella Genealogia della morale
(1887), Friedrich Nietzsche manifesta tutto il proprio disprezzo per la cosiddetta
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morale degli schiavi, i quali, trascinati dai sacerdoti e dalla loro invidia nei confronti
della superiorita dei signori, elaborano una tavola di valori opposti impregnata di
risentimento. Anteponendo al corpo lo spirito, al sesso la castita e alla forza 'umilta,
essi imperniano il loro agire sul sacrificio di sé e sull’invenzione del peccato originale
come assurdo espediente per cercaredi dare un senso alla sofferenza del mondo,
tenendola sotto controllo. Secondo Nietzsche, 'umanita ha sempre conosciuto il
sacrificio che in origine era fatto nascere dal “forte e divino egoismo” umano, ossia
dall’autoaffermazione di sé e dall’aspirazione a signoreggiare, mentre con la
degenerazione cristiana, il sacrificio si é trasformato in abbandono di sé, in rinuncia
alla vita, in manifestazione di timore e vigliaccheria.

Bisogna pero ricordare che la critica nietzscheana nei confronti dell’/mitatio
Christi, ovvero di tutto quell’insieme di pratiche volte ad esperire le stesse sofferenze
provate da Cristo nel corso del suo calvario, non si dirige verso la figura stessa di
Gesu, nei confronti del quale Nietzsche ha sempre nutrito profonda ammirazione, al
punto da ritenere che “non c’¢ nulla di pill contrario al Vangelo del sacrificio”.
Questa affermazione sembra essere condivisa anche da José Saramago, il quale ne 1/
Vangelo secondo Gesu Cristo (1997), immagina un Gesul estremamente umano e
carnale, schiacciato da un destino impostogli fin dalla nascita. Durante un mirabile
dialogo, Dio Padre afferma con raggelante cinismo che grazie al sacrificio di suo
Figlio, “si edifichera ’assemblea di cui ti ho parlato, ma le sue fosse, per essere ben
salde, dovranno essere scavate nella carne, e le sua fondamenta composte da un
cemento di rinunce, lacrime, dolori, torture, di tutte le morti oggi immaginabili e di
altre che solo nel futuro si conosceranno”. Gesu é annichilito e orripilato di fronte
alla “storia interminabile di ferro e sangue, di fuoco e ceneri” e al “mare infinito di
sofferenza e lacrime” che 'implacabile Padre gli prefigura come esito della sua morte
in Croce. Davanti alla brutale disumanita di Dio, Saramago fa risaltare la figura del
Diavolo, il quale fa notare a Gesut come in quel terrificante futuro vi saranno due
maniere per perdere la vita, “una con il martirio, ’altra con la rinuncia perché non
basta che debbano morirequando arriva I’ora, c’¢ bisogno che le corrano pure
incontro castigandosi per essere nati con il corpo che Dio ha dato loro e senza il
quale non saprebbero dove porre1’anima”, sottolineando che “tormenti simili non li
ha inventati questo Diavolo che ti sta parlando”.

Nella storia, anche al di fuori della cristianita, sono stati infatti gli uomini ad
inventare la narrazione politica, religiosa o ideologica che ammanta e permea il
sacrificio, al fine di innescare un meccanismo psicologico tale da spingere le persone
a compiere le peggiori nefandezze. Come afferma Yuval Noah Harari nel suo ultimo
saggio, “se volete davvero convincere la gente di una fantasia, costringetela a fare un
sacrificio per quella fantasia. Una volta che avrete sofferto per una storia, sarete
convinti della sua realta” (21 lezioni per il XXI secolo, 2018). Poiché alla maggior
parte degli individui non piace ammettere di essere sciocchi e di aver sofferto per
niente, nel momento in cui si & deciso di rinunciare a qualcosa per un fine superiore,
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si fara di tutto per autoconvincersi dell’assoluta verita di quel fine. In tal modo, per
sottometterci al suo potere, colui che ci spinge al sacrificio “non ha bisogno di darci
alcunché, né pioggia, né denaro, né vittoria in guerra. Piuttosto ha bisogno di
portarci via qualcosa. Una volta che ci abbia convinti a fare qualche doloroso
sacrificio siamo in trappola”.

Questo perverso meccanismo psicologico pare essere alla base anche di relazioni
umane malate, di cui Fabrizio De André ci forni un chiarissimo esempio ne La
ballata dell’amore cieco (0 della vanita), incisa nel 1966. Il protagonista del brano &
“un uomo onesto e probo”, reso a tal punto schiavo dall’amore provato nei confronti
di una donna che invece non lo amava affatto, da accettare le sue richieste piu atroci.
Mossa solo dall’oscena vanita di vedere un uomo disposto a tutto per lei, la donna
ordina al protagonista di portargli il cuore di sua madre da dare in pasto ai cani, di
tagliarsi i polsi e infine di uccidersi per lei (“'ultima tua prova sara la morte”).

A questo punto viene da chiedersi cosa concretamente resti nelle mani del Dio di
Saramago, della donna della canzone e di ogni sacerdote, politico o ideologo che
soggioga le menti altrui attraverso il sacrificio e la sofferenza. Cosa ottengono di
tangibile gli speculatori, gli esperti del marketing del dolore? La risposta, forse, la
fornisce De André quando mostra la reazione della protagonista del suo brano
davanti all’estremo sacrificio dell’amato, allorché “fu presa da sgomento quando lo
vide morir contento e innamorato, mentre a lei niente era restato, non il suo amore

non il suo bene, ma solo il sangue secco delle sue vene”.
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Tra I'Illuminismo e l'eta contemporanea, tra modernita e post-modernita, si e
verificato un importante cambiamento nell’atteggiamento dell’intellettuale nei
confronti della ragione e delle sue potenzialita. Nel testo La decadenza degli
intellettuali, Zygmunt Bauman descrive in maniera efficace la dinamica di questa
trasformazione, la quale ha modificato il ruolo dell’intellettuale da legislatore ad
interprete. Bauman chiama /egis/atore la tipica figura del pensatore illuminista,
fortemente convinto delle capacita della ragione di riuscire a scorgere nel mondo un
ordine e di potervi attingere le leggi intrinseche, non soltanto per progredire nella
conoscenza, ma anche per migliorare le condizioni di vita dell’'umanita in generale.
Tale fede nella ragione e nella possibilita, grazie ad essa, di raggiungere un tipo di
conoscenza e di benessere universali ha implicato la volonta e la tendenza a
classificare e a controllare gli eventi per fini ordinatori. Pertanto I’atteggiamento
moderno ha alimentato un tipo di discorso e di pratiche che, forti della convinzione
di essere mossi da criteri universali e fini non contingenti, miravano a dirigere la
conoscenza e le attivita umane verso tali scopi per il bene dell’'umanita,
principalmente tramite I’istruzione e I’educazione degli individui. Secondo Bauman,
la costrizione alla liberta, parafrasando Rousseau, non era I’espressione di una forma
di radicalismo marginale, ma il progetto stesso dell’Illuminismo.
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Per spiegare il cambiamento nel ruolo dell’intellettuale, il sociologo polacco
utilizza un’interessante metafora: quella del guardiacaccia e del giardiniere.
Nell’epoca pre-moderna 'nvomo era un guardiacaccia nei confronti del mondo,
perché, trovandosi in presenza di un ordine naturale e divino, pensava di non dover
far altro che agire per preservarlo, impedendo trasformazioni che ne avrebbero
potuto compromettere il funzionamento. Ma, con I'avvento dell’epoca moderna, lo
stato di natura diventa una condizione da superare, e Hobbes impersona
perfettamente questo nuovo tipo di atteggiamento. L’'uomo moderno diventa quindi
giardiniere, cioé colui che non si limita piti a prendersi cura del mondo, ma che lo
modifica, in quanto si persuade del fatto che puo ambire a raggiungere una
situazione ideale, conoscendo ed intervenendo sulla realta per piegarla ai propri
scopi. L’intellettuale moderno cioé "legifera" nella realta seguendo i criteri della
Ragione, secondo il noto inestricabile binomio sapere-potere ben analizzato da
Foucault.

Tuttavia le nuove conoscenze e la tecnica, nate dal progresso sviluppato da questo
nuovo atteggiamento nei confronti del mondo, si emancipano dai fini posti
originariamente dall’'uomo per acquisire una propria direzione autonoma. L’uso
della ragione e I’accumulo di conoscenze voluti dai moderni hanno cioé determinato
I'impatto della ragione con una pluralitd di prospettive che rivendicano la propria
validita, col conseguente affiorare della consapevolezza, di fronte alla crisi delle
certezze e al crollo dei fondamenti, che ogni visione del mondo, da quella che
professa di essere razionalmente fondata e quindi universale, alla tradizione locale, &
dotata in realta di presupposti e di fini parziali, sostanzialmente autolegittimanti.
Ogni sistema é cioe fondato su principi e criteri che risultano validi e sensati se calati
nel contesto delle pratiche che li convalidano. In questo contesto alla Ragione si
sostituisce la Comunita, sul cui chiarimento Gadamer con la sua ermeneutica ha
dedicato pressoché tutto il suo lavoro intellettuale. Gli intellettuali, da /egis/atori che
erano, con la post-modernita possono tutt’al piu ambire al ruolo di interpreti. Per
usare le parole di Bauman: «LLa strategia tipicamente moderna del lavoro intellettuale
e quella caratterizzata nel modo migliore dalla metafora del "legislatore". Esso
consiste nel fare affermazioni autorevoli che arbitrano controversie di opinioni e
selezionano quelle opinioni che, una volta prescelte, diventano corrette e vincolanti.
[..] La strategia tipicamente postmoderna del lavoro intellettuale & quella
caratterizzata nel modo migliore dalla metafora del ruolo dinterprete". Esso
consiste nel tradurre affermazioni, fatte all’interno di una tradizione fondata sulla
comunita, in modo tale che possano essere capite all’interno del sistema di
conoscenza basato su di un’altra tradizione» (La decadenza degli intellettuali. Da
legislatori a interpreti, 1992).

Il punto di passaggio quindi e la decaduta pretesa della ragione di poter attribuire
validita universale a pratiche che invece hanno senso solo all’interno dei percorsi che

li hanno prodotti. Il relativismo, quindi, da spauracchio della conoscenza, diventa un
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elemento apparentemente ineliminabile del pensiero e della realta. Una delle
conseguenze é ’assenza di forme di conoscenza non ideologiche, perché ogni sistema
puo tutt’al piu essere pit o meno consapevole di avere presupposti scelti
arbitrariamente (e spesso irrazionalmente), di essere cioé locale e situato in una
tradizione di pensiero che & l'unica cosa che gli conferisce validita. Un ulteriore
effetto & che non esiste una sede privilegiata di attribuzione dello statuto di verita (o
di bellezza estetica o del giusto), passato dall’essere appannaggio degli intellettuali ad
altre forze, tra cui, secondo Bauman, domina quello del mercato, «nel quale prezzo e
"domanda effettiva" detengono il potere di distinguere tra il vero e il falso, il bene e il
male, il bello e il brutto». Questo stato di cose implica che lo status dell’intellettuale,
pur mantenendo un certo valore culturale, ha perduto completamente ogni rilevanza
politica, quindi ogni possibilita di poter agire nella societa. Anzi, cio all’intellettuale
non & nemmeno piu richiesto, perché a fronte dell’iperspecializzazione e della
settorializzazione, i professionisti della cultura possono tranquillamente mantenersi
al largo dal dibattito pubblico sulle problematiche sociali e politiche, o addirittura
anche solo dal dibattito interdisciplinare.

Nonostante il quadro non lieto, a quest’autoaccusa, a questa lucidissima
ammissione di irrilevanza dell’intellettuale nel mondo contemporaneo, non deve fare
riscontro la nostalgia per i bei tempi andati, quando lintellettuale pretendeva di
conoscere le leggi della storia e della societa, i cui fili potevano essere scientemente
manipolati per raggiungere un obiettivo ritenuto teleologicamente necessario.
Pensatori come Karl Popper e Friedrich von Hayek hanno chiaramente argomentato
che la complessita umana, della cultura e della societa impediscono la riuscita di
previsioni a largo raggio e a lungo termine, interdicendo quindi qualsiasi possibilita
di pianificazione totale. Il modus pensandi storicistico, con un vero e proprio bias
della profezia, proviene da una tradizione di pensiero che va da Platone a Marx e
anche oltre, passando trasversalmente dall’idealista Hegel al positivista Comte e ad
altri. Nello stesso modo in cui la scoperta dei processi della selezione naturale e
dell’evoluzione biologica hanno mostrato ’estrema e controintuitiva complessita
della vita, il mondo e la storia si manifestano e procedono dimostrandoci, con la loro
stessa esistenza, quanto le nostre previsioni su di essi possano essere sbagliate. Il
metodo storicistico € intrinsecamente limitato, in quanto pretende di riuscire, sulla
base delle capacita della ragione e della conoscenza del passato, a scorgere nella
storia e nella societa delle leggi universali che permetterebbero di fondare una
visione universale, dalla quale scaturiscono concetti e pratiche la cui validita viene
garantita dall’aderenza ai presupposti ritenuti veri, in un circolo autolegittimante.

Se il successo della cultura ha determinato la crisi della cultura stessa, per cui
I'intellettuale deve riconoscere la propria sostanziale impotenza, dalla crisi della
cultura, lintellettuale contemporaneo puo ottenere la redenzione riscoprendo la
propria funzione, oltre a quella baumaniana di interprete, anche di vigile nei

confronti dei sistemi profetici e totalizzanti. Questi ultimi, agendo nella dimensione
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sociale e politica, sono caratterizzati da un’idea strumentale del’'uomo, pensato come
un mezzo e non come fine. Cio é pericoloso anzitutto per la liberta individuale, ma
anche per l'ordine spontaneo (anche se certamente non perfetto) che
sorprendentemente e controintuitivamente emerge dall’incontro tra gli individui. Il
dibattito tra fondazionalisti e antifondazionalisti, ossia tra coloro che pensano
esistano elementi della conoscenza o della morale autoevidenti e coloro che invece
pensano non esistano, & aperto e si suppone lo restera ancora a lungo. Ma il pericolo
del fondazionalismo storicistico ¢ tale che dovrebbe convincere gli intellettuali della
necessita di affrancarsi dalla nostalgica volonta di ambire alla costruzione di sistemi
di pensiero totalizzanti da cui trarre elementi per pianificazioni miracolose per il
presunto bene dell'umanita.

Storicamente il rituale dell’autodafé, cioé dell’atto di fede del penitente nei
confronti dell’ortodossia cattolica, era imposto e la confessione estorta, attraverso un
preciso rituale comprendente la proclamazione della pena e il sacrificio del
condannato. L’onesta intellettuale e la definizione stessa di filosofia (intesa come
atteggiamento critico mosso dall’amore per il sapere e non dalla presunzione di
sapere), richiedono invece uno spontaneo, sincero e autentico atto di fede degli
intellettuali, i quali, oltre all’lammissione e alla proclamazione del fatto che la cultura
e il pensiero hanno modificato il loro ruolo, dovrebbero soprattutto compiere un
sacrificio di sé nei confronti della stessa filosofia e del pensiero. Questo perché la
liberta di pensiero e ’argomentazione critica dei presupposti di ogni prospettiva
garantiscono e si spera continueranno sempre a garantire, una difesa nei confronti
delle visioni totalizzanti capaci di oscurare la meravigliosa, sfaccettata e
sorprendentemente controintuitiva varietd di eventi, fenomeni e processi che il
mondo ci offre.
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA

Endoxa - Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale
a carattere monografico. Lo scopo della rivista & sia disseminare conoscenze
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo,
senza alcuna preclusione culturale.
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