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BARBIE A ROTELLE 
 

 
 

FABIO POLIDORI 
 

È notizia relativamente recente: «Barbie unveils line of inclusive dolls with 
disabilities», ovvero «Barbie presenta la linea inclusiva di bambole con 
disabilità». Forse siamo in presenza di un mutamento epocale, dato che sino a 
poco fa le «linee» di maggiore successo si qualificavano soprattutto come 
esclusive, e non inclusive; ma tant’è. Dunque Barbie annovererà un altro 
prodotto, un’altra figura tipica, ad ampliare il range all’interno del quale un 
certo tipo estetico, una certa fisionomia può ottenere il marchio della (sua) 
bellezza. Si tratta di una Barbie disabile, anzi, più di una Barbie disabile, che 
presenta più forme di disabilità, le quali vengono affrontate con altrettante 
adeguate protesi, dalla sedia a rotelle all’arto artificiale. Mattel, la ditta 
produttrice, ha dichiarato che il marchio può «elevare il discorso sulle disabilità 
fisiche includendole nella l inea di bambole alla moda per presentare e 
promuovere una visione multidimensionale della bellezza e della moda».  

La dichiarazione ufficiale dell’azienda è certamente ispirata a uno dei più 
nobili propositi, quello appunto che mira a non discriminare gli individui sulla 
base delle loro prestazioni attitudinali o delle prestazioni estetiche dei loro 
corpi. È insomma venuto il momento di segnalare ai principali utilizzatori delle 
Barbie – ossia genitori e figli sparsi per tutto il pianeta – che la bellezza non va 
più cercata nella perfezione somatica o nell’eccellenza delle performance 
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consentite da organismi intatti, ma nell’accoglienza di individui meno fortunati, 
imperfetti, diversamente capaci.  

Inutile sottolineare quanto sia difficile impedirci di pensare che tale 
iniziativa, assolutamente benemerita da un punto di vista psicosociale, sia 
altrettanto benemerita e del tutto in linea dal un punto di vista dell’incremento 
e della crescita dei profitti aziendali; in tal senso, la Mattel dimostra grande 
creatività imprenditoriale e di marketing; al punto da intravedere una grande 
opportunità impegnandosi non già nella produzione di nuovi tipi di bambole – 
magari sempre più sofisticate nell’aspetto, nei materiali e negli accessori – ma 
nella produzione di nuovi elementi di dignità da applicarsi tipi umani, perciò a 
loro volta degni di diventare bambole tra le bambole più famose al mondo. Da 
qui, ci si potrebbe facilmente aspettare – suppergiù tra qualche decennio, 
qualora la grande e attuale questione della regolamentazione dei flussi 
migratori si fosse non dico risolta ma parecchio raffreddata – una Barbie 
rigorosamente accessoriata di salvagente e coperta isotermica. Non va 
dimenticato che produrre nuovi tipi umani degni di diventare bambole significa 
soprattutto, per l’azienda, sollecitare ulteriori stimoli alla fantasia ludica dei 
bambini e di conseguenza ulteriori mete per i loro desideri, con conseguenze 
commerciali facilmente prevedibili.  

In questo caso, dunque, una operazione di marketing volta a inglobare 
differenze sino a pochi decenni prima fonte di discriminazione all’interno di 
una sensibilità comune, con l’effetto di modificare e rendere più accogliente tale 
sensibilità, si rivela virtuosa a più livelli: socioculturale, industriale, 
commerciale, comprovando oltretutto come una pratica di inclusione possa 
produrre effetti positivi senza contropartite penalizzanti per nessuno, fatta 
eccezione per genitori non sufficiente benestanti da riuscire ad accontentare 
una prole particolarmente ghiotta dei prodotti del marchio e assai determinata 
ad acquisirli.  

Qualcuno, a questo punto, potrebbe tuttavia obiettare che, in fondo, si tratta 
di giocattoli e di giochi; si tratta di un’operazione industriale e commerciale 
non priva di una certa spregiudicatezza; si tratta di un ambito – quello 
dell’infanzia – che può essere dotato di un valore esemplare solo parzialmente 
trasferibile su un piano universale e soltanto a determinate condizioni. A 
condizione, per dirne una in questo caso, che l’inclusione del diverso e del sino 
ad allora discriminato non rimanga confinato su un piano esclusivamente 
ludico o sul piano di una traduzione edulcorata a uso dell’infanzia di ciò che si 
incontra nel mondo degli adulti. E in tal senso questo esempio può forse 
diventare istruttivo. Anche perché l’inclusione in questione avviene si piani che 
non coinvolgono solo i bimbi. Ed è una inclusione che avviene anzitutto nel 
segno di una certa coerenza: coerenza in primo luogo estetica, in questo caso, 
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dato che le Barbie con protesi sono riconoscibili in quanto Barbie e il loro 
aspetto complessivo non va minimamente a turbare o a intaccare i canoni di 
quella che, necessariamente, deve restare una linea, tanto più riconoscibile 
quanto più vuole essere desiderabile.  

Anche da questo punto di vista, dunque, c’è da imparare da una operazione 
di marketing destinata al mondo dell’infanzia. Per farla breve: non è tanto il 
discriminato o handicappato, come più spesso una volta si diceva, a essere 
incluso dai giovanissimi, non è il disagio dell’individuo svantaggiato a essere 
accolto e addirittura desiderato da bambine e bambini, ma, molto più 
semplicemente e banalmente, è la nuova linea di un marchio prestigioso: è il 
brand, è la griffe Barbie. Qualunque cosa ne venga toccata, ne viene anche 
elevata, impreziosita, viene desiderata, non importa se decisamente orribile, 
come ad esempio è possibile talora constatare in occasione di talune sfilate di 
moda nelle quali, al riparo da un marchio prestigioso, vengono presentati 
modelli del tutto improbabili e privi di senso, oltre che di gusto. E da questo 
punto di vista i bambini non si differenziano affatto dagli adulti, sono sensibili 
al prestigio, alla riconoscibilità dell’oggetto posseduto e al potere quasi magico 
che questo detiene, quello di elevare di rango chi lo possiede. 

Credo che da questo piccolo esempio, che ci ha dato modo di gettare uno 
sguardo un poco più attento a certi meccanismi e a certe componenti che 
concorrono a motivare e a rendere effettuali certe pratiche di inclusione, si 
possa prendere spunto per ulteriori considerazioni di carattere più generale. La 
prima di queste considerazioni riguarda la nostra capacità di accoglienza e di 
inclusione, la quale si riconferma essere un tratto piuttosto accentuato di una 
civiltà che, non a caso, si riflette in una storia (e probabilmente in un futuro) di 
espansione: una espansione che è anche inclusione. È in effetti difficile pensare 
che una civiltà, un organismo culturalmente e spiritualmente omogeneo possa 
via via ampliare la propria consistenza e la propria estensione senza capacità di 
includere, il che implica anche la capacità di tollerare o addirittura di nutrirsi di 
un certo tasso di disomogeneità interna. L’inclusione, nella linea del brand 
Barbie con protesi esibite e non nascoste, indica con chiarezza che inclusione 
non significa soltanto omologazione coatta, ma anche capacità di 
apprezzamento di ciò che si differenzi. Questo però non significa – seconda 
considerazione – che tale capacità possa essere illimitata e aprirsi in qualunque 
direzione: la condizione imprescindibile in virtù della quale una simile 
operazione di inclusione possa essere vantaggiosamente effettuata consiste nella 
capacità di valorizzare in ciò che è diverso quegli elementi che andranno a 
rafforzare, e non a indebolire, la linea stilistica (in ciò spiritualmente 
contrassegnata) che accoglie e include il diverso. Ovviamente, tale 
considerazione va posta anche sul piano storico, della storia del gusto e dello 
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spirito: non tutto può essere accolto in qualunque momento indistintamente. 
Se, nel 1959, la ditta Mattel avesse tentato di lanciare sul mercato una linea di  
bambole mutilate o paraplegiche difficilmente l ’intrapresa avrebbe avuto  
successo: le sensibilità di sessant’anni fa erano molto diverse e di certo non 
staremmo qui a parlare di Barbie.  

Non si tratta perciò di un canone esclusivamente estetico. Si tratta però pur 
sempre di un canone, ovvero del modo in cui un canone si storicizza, si afferma 
attraverso processi di evoluzione che ne impediscono l’irrigidimento all’interno 
di una identità assoluta con se stesso. Anzi, la storicizzazione di un canone è 
fattore indispensabile affinché possa darsi appunto un canone; il quale, se non 
avesse la capacità di storicizzarsi, ossia di modificarsi, di acquisire al proprio 
interno anche (e soprattutto) ciò che in certa misura lo contraddice o lo nega, 
non si darebbe nemmeno e si ridurrebbe a una semplice imposizione, a un 
imperativo, a un elemento di forza sempre esposto alle aggressioni esterne e 
incapace di rafforzarsi, di aumentare le proprie difese immunitarie. E sono 
proprio tali difese immunitarie a costituire la fortuna, per così dire, dell’incluso. 
Se infatti non ci fossero difese immunitarie non ci sarebbe canone e non ci 
sarebbe inclusione. Già – si potrebbe replicare – ma non ci sarebbe nemmeno 
esclusione. Vero. Ma vero solo in apparenza e sul piano di una piatta logica, 
giacché l’escluso non desidera semplicemente la non esclusione – la quale 
potrebbe verificarsi anche all’interno del puro nulla, di un nulla di rapporti di 
esclusione/inclusione e dunque anche del suo stesso essere nullificato – e 
desidera bensì l’inclusione.  

Siamo così passati sul versante di ciò che – di colui il quale – si trova dalla 
parte dell’escluso. Poiché stiamo parlando di bambole possiamo anche 
consentirci la licenza di fingere desideri e aspirazioni senza incorrere in gravi 
scorrettezze. E dunque immaginare che la Barbie costretta sulla sedia a rotelle 
aspiri a quella inclusione che le consentirebbe di interagire con quelle che ella 
ritiene le sue simili; altrimenti, che senso avrebbe un tale desiderio? Dicendo 
questo, dunque, possiamo vedere come l’inclusione abbia un preciso senso, una 
precisa e unica direzione: mai infatti verrebbe in mente alla Barbie 
diversamente abile di includersi includendo le sue simili e trasformandole in 
diversamente abili. E questo punto, ancorché piuttosto banale e scontato nella 
sua definizione, è decisamente rilevante. È il punto per il quale ne va di cosa sia 
il simile, il somigliante, la somiglianza, l’assimilazione. In altri termini, in ogni 
caso di somiglianza o assimilazione, è implicato un modello (che non 
necessariamente coincide con il canone di cui sopra) il quale detta le condizioni 
alle quali è possibile una assimilazione. E la prima di queste è che il modello sia 
riconosciuto come tale, sia cioè non solo imitato ma anche introiettato. Che sia 
assimilato, potremmo dire: l’assimilazione comporta un doppio versante o una 
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doppia valenza: assimilarsi (a un modello, a una linea, a uno stile) è bensì, 
all’esterno, un agire in conformità al modello cui si vuole o deve corrispondere, 
ma è pure, all’interno, un assimilare quel modello, interiorizzarlo, farlo proprio, 
trasformarsi in esso. Il che non significa necessariamente non metterlo in 
discussione, ma significa metterlo in discussione solo dopo che lo si è 
interiorizzato, significa metterlo in discussione dall’interno, contribuendo 
magari a modificarlo ma dall’interno, da una posizione se non proprio amica 
perlomeno non nemica e non ostile, ma critica.  

Cosa implica dunque l ’assimilazione intesa nel senso dell’interiorizzazione e 
dell ’appropriazione? Credo che, nonostante le menomazioni e le protesi, 
nessuno abbia grosse difficoltà a riconoscere nella peculiare esilità della figura, 
nello sguardo sempre po’ malinconico e accattivante, nell’incondizionato e 
composto sorriso, nella cura delle acconciature, nella selezione dei capi di 
vestiario e degli indumenti, nella ricercatezza degli accessori, proprio quel tratto 
che costituisce ciò che contraddistingue il brand. Certo che la diversità è 
evidente, macroscopica, anche drammatica; eppure quel tratto di diversità, di 
alterità che potrebbe mettere in discussione un paradigma di bellezza di per sé 
non poco longevo ha la possibilità di essere ospitato, di essere accolto, di essere 
a sua volta assimilato e persino valorizzato. È una valorizzazione della 
differenza, come si potrebbe dire. La quale però, come abbiamo visto, non può 
essere (né deve venire intesa come) incondizionata. Nonostante la traumatica 
drammaticità delle loro storie individuali, le Barbie menomate hanno costruito 
le premesse della loro inclusione proprio con la precisa consapevolezza di 
dovere essere degne dei loro modelli o del loro modello, di dovere in certa parte 
rinunciare a quel tratto di diversità, di alterità assoluta che è custodito nelle 
vicende della loro vita e in particolare nell’episodio traumatico che, per sempre, 
le ha rese diverse. Senza tuttavia impedire loro di mantenere una certa linea, un 
certo stile, una inclinazione all’appartenenza, che sono le condizioni necessarie, 
irrinunciabili – anche perché vantaggiose per tutti – di ogni assimilazione, di 
ogni inclusione. 
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BATTAGLIE GLOBALI O GUERRE 
IDENTITARIE? 
CARL SCHMITT, MICHEL FOUCAULT E 
#FRIDAYSFORFUTURE 
 

 

 

RICCARDO DAL FERRO 
 

La questione climatica coinvolge tutti: filosofi e ingegneri, uomini e donne, fascisti, 
comunisti, neoliberisti e commercialisti. Nessuno può sentirsi escluso da questo 
problema e persino coloro che lo negano ne subiranno le conseguenze.  

Non è questa la sede per studiare quali siano le cause di questo pressante 
problema, se esse siano più o meno antropiche, né quali possano essere le soluzioni 
sul breve, medio o lungo periodo. Qui si discute di una questione più delicata che ha 
a che vedere con le recenti manifestazioni denominate “Fridays for Future”, guidate 
da Greta Thunberg. E la domanda che ci poniamo è la seguente: possono le battaglie 
globali essere affrontate come se fossero guerre identitarie?  
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Carl Schmitt ne parlò nel suo “Il concetto di politico”: “L'umanità in quanto tale 
non può condurre nessuna guerra, poiché essa non ha nemici, quanto meno non su  
questo pianeta. Il concetto di umanità esclude quello di nemico, poiché anche il 
nemico non cessa di essere uomo e in ciò non vi è nessuna differenza specifica. Che 
poi vengano condotte guerre in nome dell'umanità non contrasta con questa 
semplice verità, ma ha solo un significato politico particolarmente intenso. Se uno 
Stato combatte il suo nemico politico il nome dell'umanità, la sua non è una guerra 
dell'umanità, ma una guerra per la quale un determinato Stato cerca di impadronirsi, 
contro il suo avversario, di un concetto universale per potersi identificare con esso (a 
spese del suo nemico), allo stesso modo come si possono utilizzare a torto i concetti 
di pace, giustizia, progresso, civiltà, per rivendicarli a sé e sottrarli al nemico.”  

Osservando la natura delle manifestazioni contro il cambiamento climatico ci 
accorgiamo che le parole di Schmitt descrivono in modo preciso quanto avviene 
oggigiorno: usare un concetto universale come “ambiente” per portare avanti 
ideologie ben delineate è un comportamento che muta la battaglia globale in scontro 
indentitario. Tu non puoi stare dalla parte del clima e dell’ambiente se non manifesti 
alcuni requisiti precisi: devi essere di sinistra, possibilmente marxista e non troppo 
moderato; devi dichiararti contro gli OGM (anche se questi potrebbero rappresentare 
una delle tante soluzioni tecnologiche per combattere il riscaldamento globale), 
contro la TAV (anche se è scientificamente comprovato che essa diminuirebbe 
sensibilmente l’impatto ambientale del trasporto su gomma) e contro il nucleare 
(anche se la produzione di energia potrebbe essere molto più sostenibile con un serio 
dibattito su questa tecnologia, che non ha le problematiche dei tempi di Chernobyl e 
non può essere liquidata più in virtù del suo “pericolo”). Se non corrispondi anche 
solo ad uno di questi requisiti significa che non sei davvero dalla parte dell’ambiente, 
dell’universale, e perciò sei un negazionista, nel migliore dei casi, o un distruttore del 
pianeta, nel peggiore.  

Eppure, problemi complessi come quello del clima, complessi in virtù del fatto che 
tanto le cause scatenanti quanto le soluzioni da mettere in campo non sono lineari, 
definite e semplici, richiedono discussioni complesse, dibattiti fondati sul pluralismo 
e una grande varietà di prospettive, tra loro anche in contrasto, al fine di 
comprendere come muoverci in modo unitario verso un obiettivo sempre più difficile 
da raggiungere.  

Il meccanismo dell’esclusione da un problema globale, umano, universale, è 
l’esatta prova di quanto sosteneva Michel Foucault, quando disse, giocando con la 
famosa citazione di Von Clausewitz: “La politica è la continuazione della guerra 
portata avanti con altri mezzi”. Allo stesso modo, il problema ambientale è diventato 
il territorio su cui si giocano le sorti delle ideologie del Novecento, sopravvissute alle 
guerre mondiali e alla Guerra Fredda, ancora vive sotto la coltre di discorsi 
politicamente corretti che invadono il nostro mondo. Escludere a priori, 
ideologicamente, prospettive e soluzioni che non contraddirebbero il perseguimento 
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dell’obiettivo comune, ovvero l’intervento sul clima planetario, ma con il puro 
intento di esautorare opinioni e posizioni che non si amalgamano all’ideologia di 
turno, significa non perseguire più alcun obiettivo comune, ma disegnare un confine, 
un muro di cinta entro cui sentirsi più al sicuro, mentre il mondo finisce.  

Il più grande pericolo del riscaldamento globale non è quindi il riscaldamento 
globale, ma la sua strumentalizzazione al fine di includere nel dibattito solo le cose 
che ci fanno sentire superiori, moralmente e intellettualmente, escludendo tutto ciò 
che non ci piace, sulla base del fatto che contraddice il nostro sentire politico, 
economico, sociale o filosofico.  

Ecco dove la filosofia può dare il proprio contributo in merito alla questione del 
riscaldamento globale: fornire strumenti argomentativi, occasioni intellettuali e 
linguaggi adatti ad aprire il confine dell’identità, che troppo spesso chiude il mondo 
entro ristrette prospettive, e dare così il via ad un meccanismo di inclusione nel quale 
si possano valutare le idee e i dati, non la concordanza delle soluzioni alle ideologie. 
Ci serve un dibattito nel quale, alle manifestazioni sul clima, uno scienziato che parli 
onestamente degli OGM o del nucleare possa non solo diffondere le proprie idee e 
gli studi attuali, ma anche dibattere in modo vivo con chi non è d’accordo, nel 
tentativo di trovare soluzioni utili per intervenire concretamente, tutti insieme, sul 
mondo intorno a noi, ognuno portando le proprie conoscenze e sensibilità.  

La filosofia, oggi più che mai, può e deve diventare un linguaggio di inclusione, il 
grimaldello che scardina le serrande di un dibattito che chiude, esclude e rigetta. 
Non c’è possibilità di affrontare le sfide del nostro tempo senza un’apertura a tutti 
coloro che hanno idee e strumenti per arricchirlo. Se vogliamo affrontare le battaglie 
globali lo dobbiamo fare globalmente, non come piccole identità ideologiche 
arroccate sulle proprie idee.  
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WRAPPED AROUND YOUR FINGER 
 

 

 
PIER MARRONE 

 
Il nostro tempo  e il mondo della nostra esperienza sono limitati dalla nostra 

natura finita, almeno per ora. Per questo siamo costretti a fissare dei confini, anche 
dove non vorremmo, selezionando ciò che desideriamo fare e escludendo ciò che ci 
sembra andare nella direzione di esperienze che non desideriamo fare. Escludere 
non è che l ’altra faccia dell ’inclusione. L’inclusione, allora, che cosa è? Significa 
includere ciò che è estraneo? Non può trattarsi solo di questo, poiché l’estraneo 
dovrebbe rimanerci tale, altrimenti non sarebbe estraneo sotto tutti gli aspetti, ma ci 
assomiglierebbe.  
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C’è un gesto quotidiano, continuamente ripetuto attraverso il quale noi 
letteralmente incorporiamo quello che noi non siamo, ma che in una certa misura 
deve anche essere prossimo a noi, ossia nutrirci. Se ci pensate bene è il tipico gesto 
dell’assimilazione e dell’esclusione. Assimiliamo quanto ci è utile per tenerci in vita o 
per procurarci piacere, eliminiamo nei processi digestivi quanto non possiamo essere 
(però anche quanto eliminiamo è stato per del tempo parte di noi).  

Quando abbiamo una relazione intima con un’altra persona, anche di 
quell’intimità superficiale che solo il sesso consente, la baciamo, che è un retaggio 
evolutivo dello scambio di cibo, quando i nostri cugini primati (e molto 
probabilmente anche noi nella nostra preistoria) sminuzzavano nella bocca il cibo 
per passarlo alla prole, un comportamento che possiamo osservare ad esempio negli 
uccelli e che ci conferma, ancora una volta, su quella prossimità di tutti i viventi 
genialmente descritta da Darwin e confermata dalla morfologia, dalla biologia 
molecolare, dalla mappatura del Dna.  

Però quando baciamo qualcuno e entriamo dentro di lei o di lui e cosa vogliamo 
fare precisamente? Molte cose, è ovvio, ma potremmo descrivere questo desiderio 
quasi universale di intimità (anche se esistono persone che sono asessuali, come Kant 
e forse Borges, anche se essere asessuali non esclude una capacità di intesa emotiva 
su un terreno diverso), come un bisogno di nutrimento emotivo. Vogliamo ricevere 
emozioni dal contatto con la nostra/il nostro partner. La/o baciamo, lecchiamo, 
odoriamo, mordiamo con un evidente brama di incorporarla/o in noi, mentre nello 
stesso tempo il  nostro desiderio è proprio suscitato dal fatto che lei/lui non è noi. Che 
questo poi susciti un potente cortocircuito mentale è noto a tutti. Vogliamo 
incorporare l’altro, ma questo non ci basta: vogliamo essere desiderati per quello che 
noi siamo, e allo stesso tempo vorremmo nutrirci del desiderio che l’altro prova per 
noi. È questo il motivo per cui i rapporti sessuali a pagamento per molti non sono 
fonte di eguale soddisfazione di quelli che si hanno con un partner dove questo 
scambio economico non c’è (ma dove, naturalmente, si instaura uno scambio di 
utilità di altro tipo). Ed è questo il motivo per cui anche quando il rapporto è di 
natura economica, chi lo compra preferisce avere qualcosa di più, si tratti di una 
conversazione o di una cena o di una qualche altra forma di condivisione che susciti 
il desiderio in una maniera più complessa di un corpo nudo, che del resto è spesso 
non molto attraente, se non nella breve stagione della gioventù.   

Vorremo avere l’altra/l’altro a nostra disposizione, invasa/o cioè dal desiderio che 
vorremmo provasse per noi, e nel medesimo tempo vorremmo dominare il suo 
desiderio, in maniera tale che non sfugga alla nostra presa. Vorremmo incorporarlo  
per essere noi stessi, ma è chiaro che questa è un’istanza contraddittoria, perché 
qualsiasi inclusione non ci lascia immodificati e non sappiamo quale relazione ne 
sorgerà. Anche per questo il più delle volte siamo sorpresi quando la persona che 
amavamo si allontana da noi e di noi non ne vuole più sapere. Non capiamo il 
problema e costruiamo ricordi dove indulgiamo a sentimenti che non ci sono 
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probabilmente mai stati, ricostruendo un passato del quale abbiamo inevitabilmente 
imprecisi ricordi.  

Faremmo meglio a capire che se un problema dura troppo a lungo, allora significa 
che noi – noi individui, noi specie umana – siamo parte di quel problema. È una 
regola che è bene non sottovalutare e che penso si applica bene anche in altri casi, 
che sollevano dilemmi e problemi delicati e che indicano come noi siamo ben 
radicati nella natura. L’animale attualmente più pericoloso per la vita umana è la 
zanzara del genere Anofele che trasmette il parassita che causa la malaria, ma al 
secondo posto troviamo la stessa scimmia umana. Per questo la natura supportata 
dalla cultura ci ha fornito di strumenti di riconoscimento per tentare di comprendere 
di chi possiamo fidarci e chi dobbiamo evitare. Cerchiamo di frequentare persone 
che hanno il nostro stesso aspetto, che vestono in maniera simile a noi, parlano come 
noi, ci ricordano i nostri familiari nei loro comportamenti. Non sempre tutto questo 
funziona, come è noto, ma si tratta di meccanismi forniti di un alto tasso di 
automatismo. Se incontro di sera due uomini con le facce tatuate e la scritta MS-13 (il 
simbolo della gang latina Mara Salvatrucha) non mi sento perfettamente a mio agio 
(anche se non è che mi senta meglio in presenza di alcuni colleghi all’università). 
Eppure forse dovrei essere più razionale ed inclusivo. Che prove ho che questi due 
individui dall’apparenza losca non si siano  nel frattempo ravveduti e riciclati nel 
business della ristorazione fighetta all  organic? Ovviamente nessuna, ma 
l’automatismo dell’esclusione scatta inevitabilmente (mentre per attivarsi con 
persone che potenzialmente fanno parte della nostra cerchia, ma che magari sono 
altrettanto pericolose, fatica ad attivarsi e deve essere indotto volontariamente). 
Eppure anche loro hanno dato prova di inclusione. Mara Salvtrucha, inizialmente 
nata per proteggere i salvadoregni residenti negli Stati Uniti dalle gang messicane e 
afroamericane, una volta ottenuto il successo commerciale con lo spaccio di droga, il  
commercio di armi, i sequestri di persona e gli omicidi è divenuta una specie di 
holding criminale che si estesa a quasi tutto il Centro America ed è penetrata anche 
nelle città europee.  

La psicologia sociale ha oramai prodotto una serie di studi molto convincenti che 
mostrano come la propensione a distinguere tra chi fa parte del mio gruppo e chi 
non ne fa parte si ritrova anche nei neonati dei quali sono stati analizzati i piccoli 
movimenti oculari in presenza di familiari e i presenza di estranei. Tutte queste 
ricerche indicherebbero che la nostra propensione alla discriminazione e 
all’inclusione è di natura innata. Un ulteriore indice è fornito dalla nostra espressione 
spontanea dei nostri stati emotivi tramite gli indici corporei. Questo campo è il tema 
del terzo capolavoro di Charles Darwin (dopo l’Origine delle specie e l’Origine 
dell’uomo): L’espressione delle emozioni nell ’uomo e negli altri animali . Darwin 
pensava che le nostre emozioni si fossero evolute per essereal servizio della nostra 
vita sociale, perché mediante queste noi trasmettiamo informazioni importanti ai 
nostri simili sulla nostra propensione a collaborare, oppure sulla nostra ostilità, sul 
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nostro stato di salute e sulle nostre malattie. Era un progetto che lo interessava da 
molto tempo e inizialmente la massa di osservazioni sulle emozioni gli sembrava 
dovesse essere inserita nell’Origine dell’uomo. In realtà, il materiale aveva assunto 
una tale proporzione da dover essere pubblicato come volume autonomo.  

Darwin raccolse, direttamente o attraverso numerosi corrispondenti, osservazioni 
su cani corrucciati, colibrì che si fanno ingannare da carte da parati floreali, scimmie 
che fanno le bizze e i capricci. Il suo ambiente familiare gli offriva materiale da 
studiare. “Dispongo di informazioni in quantità sul broncio dei bambini dei selvaggi, 
cosa che mi induce a desiderare di averne di più sul broncio dei bambini inglesi”. Da 
un medico francese di nome Guillaume-Benjamin Armand Duchenne, Darwin 
ricevette immagini fotografiche, nel tipico color seppia dell’epoca, che ritraevano 
volti stimolati da scosse elettriche di debole entità. Queste immagini, le cui 
espressioni erano indotte artificialmente, riproducevano il consueto aspetto delle 
emozioni alle quali siamo abituati. Armand Duchenne ne ricavava l’esistenza di 
sessanta stati emotivi differenti che si manifestavano con la contrazione di muscoli 
specifici. Darwin sottopose le stesse immagini a un gruppo di amici e conoscenti 
riuniti a casa sua, che le raggrupparono in un numero molto esiguo di emozioni, la 
paura, la gioia, la rabbia e poche altre. Le intuizioni darwiniane rimasero del tutto 
sottovalutate per più di un secolo sino a che nel 1969 Paul Ekman e Wallace Friesen 
pubblicarono un articolo rivoluzionario, che argomentava sulla base di una massa 
impressionante di dati raccolti in tutto il mondo due cose:  

(1) le emozioni fondamentali sono le stesse per tutti gli esseri umani;  
(2) le manifestazioni di queste emozioni sono identiche, attivano gli stessi muscoli  

facciali, generano le stesse espressioni del volto.  
Se sei arrabbiato serri i denti. Non solo: sai che se lo fa qualcun altro, che magari 

appartiene a un gruppo culturale molto diverso dal tuo, intende esprimere la 
medesima emozione. Considerazioni analoghe valgono per la gioia. Tutto questo si 
svolge per lo più in maniera involontaria e se questi comportamenti si sono 
conservati nel processo della selezione naturale, allora significa che hanno una 
qualche funzione, che è appunto quella della coesione sociale, spesso lo strumento 
più prezioso per il compito al quale la selezione naturale ci ha conservato, ossia la 
trasmissione del nostro patrimonio genetico.  

Questa propensione finalizzata alla trasmissione del nostro patrimonio genetico 
emerge in contesti sorprendenti. Gli ambienti in cui viviamo non hanno affatto il 
tasso di violenza e di omicidi che avevano le società umane sino a non molti secoli fa. 
Le nostre società hanno conosciuto un declino impressionante della violenza in 
particolar modo dopo la fine della seconda guerra mondiale, ma si tratta di una 
tendenza che è iniziata ben prima. La gara per la trasmissione dei propri geni, 
tuttavia, non ha certo smesso di continuare. Uno degli esempi più notevoli è 
contenuto in uno studio italiano che è stato fatto nel corso di un anno, tra il 2011 e il 
2012 per valutare l’attrazione sessuale sulla selezione del personale. La cosa notevole 
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dello studio è che non comportava l’osservazione dei soggetti in un laboratorio. Si 
trattava di rispondere a 1500 offerte di lavoro. Per farlo sono stati inviati 11000 
curriculum. Per ogni offerta di lavoro, quindi, è stato offerta la consultazione di più 
di un profilo professionale. Questi profili professionali offrivano per ciascun impiego 
qualificazioni professionali identiche. Ad alcuni curriculum si accompagnavano le 
foto dei candidati o della candidate, ad altri no; alcuni presentavano foto di 
candidati/candidate ritenuti attraenti o poco attraenti, secondo una scala stabilita da 
un precedente gruppo.  

Se la persona che invia il proprio curriculum allega la foto ed è di aspetto 
gradevole le sue probabilità di essere chiamata per un colloquio aumentano? La 
risposta è un sì forte e chiaro. Non solo: a parità di curriculum, donne attraenti 
hanno molte più probabilità di essere chiamate al colloquio di lavoro rispetto a 
donne poco attraenti. I dati parlano chiaro: 57% contro un 7%. Questo vale anche per 
uomini considerati attraenti rispetto a uomini non attraenti, anche se in percentuali 
minori: 47% di contro a un 26%. I dati dicono anche che piuttosto che mandare una 
foto impietosa è meglio non mandare nessuna foto: se la natura ti ha punito o hai un 
herpes labiale in corso o un’eruzione di brufoli, lascia perdere e non farti un selfie da 
allegare. Pensa a beccarti il posto di lavoro, ai selfie penserai in un altro momento. 
Questo fenomeno che getta una seria ombra sulla volontà di perseguire le pari 
opportunità si chiama beauty premium.  

Ma perché le pari opportunità dovrebbero essere sempre perseguite? Questa è una 
cosa che non risulta affatto ovvia. Anni addietro, in un’era oscura che, temo, non 
mancherà di ripresentarsi, nella mia città una giunta comunale aveva varato un 
regolamento che vietava i concorsi di bellezza nella nostra piazza principale (una 
piazza spettacolare che si affaccia sul mare, che sembrerebbe essere la più grande 
piazza d’Europa con queste caratteristiche), concorsi che erano sponsorizzati dalla 
giunta precedente di diverso colore politico. Eppure queste manifestazioni avevano 
un grandissimo successo e gli spettatori e le spettatrici non erano certo tutti 
congruenti a canoni di bellezza accertabili da un gruppo di controllo di cui facessero 
parte Fidia, Prassitele e Canova. Si badi che il regolamento, in maniera equanime, 
aveva bandito i concorsi di bellezza di qualsiasi genere dalla piazza, non solo quelli 
umani ma potenzialmente anche quelli animali. La mia splendida gatta persiana 
avrebbe potuto avanzare tramite il suo schiavo umano (cioè io) una denuncia per 
doppia discriminazione di genere, in quanto animale e in quanto esemplare 
femminile della quale non veniva riconosciuta la sua bellezza naturale.  

La medesima giunta aveva poi varato un regolamento che vietava l’esposizione in 
spazi di proprietà comunale di immagini che offendessero il corpo delle donne, come 
ad esempio immagini di modelle in intimo, come comunemente si vedono esposte 
nelle catene di Calzedonia, Intimissimi, Tezenis (una delle eccellenze italiane anche 
all’estero). Per fortuna, questo regolamento non poteva inibire l’esibizione di 
materiale pubblicitario nei negozi di queste catene, che hanno continuato a mostrare 
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come sempre immagini non certo volgari, e per il quale sembrerebbe che nessuna 
donna abbia protestato. Non sarebbe stato giusto invocare una maggiore inclusione 
per le donne marginalizzate e esteticamente invisibili? Non hanno diritto anche loro 
alla loro quota di inclusione? Eppure nessuna cicciona ha alzato la voce, dicendo che 
anche le ciccione, non modelle semplicemente curvy, hanno diritto all’inclusione 
estetica? E poi ci sono le vecchie. Anche loro hanno diritto ad essere incluse. O no? 
Ciccione e vecchie non comprano forse intimo pure loro? Perché non hanno 
organizzato un boicottaggio, almeno nella mia città, la cui amministrazione si era 
prodigata in questo intervento certamente censorio, ma il cui fine era 
antidiscriminatorio? Be’, la ragione mi pare evidente. Se non ci fossero delle belle 
ragazze a pubblicizzare quei prodotti tipicamente femminili, almeno in senso 
culturale, nessuna donna, nemmeno le ciccione, nemmeno le vecchie, nemmeno le 
brutte li comprerebbe. Per quale motivo se non perché quei prodotti e quelle 
pubblicità non sarebbero comprati se non venissero associati a delle belle ragazze? 
Anche le ciccione, le brutte, le vecchie e le brufolose anelano a un’inclusione, 
l ’inclusione nella bellezza, nell’adesione a canoni che non le faccia sentire fatalmente 
escluse dall ’attenzione e dallo sguardo e dalla cura di un’altra persona.  

E con questo io credo di aver delineato un’altra modalità di inclusione. La prima, 
quella che sperimentiamo nelle relazioni amorose e nelle relazioni di lavoro, quella 
che si instaura quando i migranti arrivano da noi è ben descritta da Hegel nella 
Fenomenologia dello spirito, come dialettica di servo e signore. Il linguaggio di Hegel 
è ostico, ma la sua intuizione è genialmente semplice e potente. L’oggetto di quel 
capolavoro io credo sia una critica del senso comune e dei suoi pregiudizi, in 
particolare di quel pregiudizio che ripetutamente ci seduce nella nostra vita, ossia 
l’idea che il mondo che ci circonda, che comprende anche tutta la rete delle relazioni 
umane nelle quali siamo immersi, sia un dato naturale, un po’ come l’aria che 
respiriamo. Sappiamo bene che la maggior parte degli oggetti che ci circondano 
naturali non sono, ossia sono dei prodotti artificiali, eppure non ci pensiamo mai e li 
diamo per scontati. Allo stesso modo, le relazioni con le altre persone sono dei 
prodotti umani e non sono dei dati naturali immodificabili. Non esistono relazioni 
immodificabili e noi non siamo al centro del mondo: più facile a dirsi che a 
comprenderlo sul serio, del resto.  

Quando noi pensiamo di essere il centro della vita di qualcun altro compiamo un 
errore clamoroso; quando pensiamo che gli altri ci siano inutili, mentre noi siamo 
utili a loro, ci avviamo a una semplificazione penosa che confonde una realtà 
complessa con una nostra infantile volontà di potenza. Pensare che noi siamo il  
mondo è pensare se stessi come un “signore” per il quale le esperienze degli altri  
sono funzionali alle sue, per il  quale cioè l ’altro è un “servo”. Io credo che Hegel 
colga profondamente un punto cruciale della nostra esperienza quando scrive che si 
tratta di “due figure opposte della coscienza: l’una è la coscienza autonoma, la cui  
essenza è l ’essere-per-sé; l’altra la coscienza non-autonoma, la cui essenza è la vita,  
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ossia l ’essere per un altro. L’uno è il signore, l ’altro è il servo”. Tuttavia, spiega subito 
dopo Hegel, nel suo linguaggio, che va certamente decrittato ma che è molto più 
comprensibile di quanto comunemente si crede, questa coscienza autonoma in realtà 
si crede autonoma, perché tratta le esperienze degli altri come se fossero cose, oggetti 
naturali che semplicemente le stanno di fronte e che non hanno nessun significato 
fino a che non entrano nel campo di esperienza della sua coscienza, la coscienza del 
signore. Ma che cosa fa di un signore un signore, si interroga Hegel? Il fatto di avere 
un servo che lo riconosce come tale. È il  servo perché è servo? Perché un padrone lo 
ha ridotto a cosa, in una lotta in cui la posta in gioco era la vita. Però il risultato di 
questa lotta non può annullare che anche il servo ha una coscienza, ossia non è una 
cosa. Al padrone il servo è necessario. È la loro relazione (ciò che Hegel chiama 
dialettica) che li costituisce in quella finzione per la quale uno è una coscienza 
autonoma e l’altro è una sorta di cosa sempre disponibile. In realtà, la loro relazione 
è un reciproco riconoscimento.  

Queste celebri pagine di Hegel hanno ispirato più una produzione artistica(ad 
esempio The Dresser, il film di Peter Yates tratto dalla commedia di Ronald 
Harwood), ma una che trovo particolarmente significativa perché espressa nella 
potenza espressiva e sintetica  della poesia e della musica è la canzone dei Police 
Wrapped Around Your Finger. Gordon Mattew Sumner – in arte Sting –, che ha 
composto i versi, vi si parla della relazione tra un maestro e un allievo. Il primo lo 
considera un apprendista la cui funzione è di essere catturato dal suo carisma (“You 
consider me the young apprentice /[…] / Staring at the ring around your finger”). Per 
il maestro è semplicemente naturale che l’uno (lui stesso ovviamente) abbia carisma 
(che è una forma di potere) e l’altro ne abbia riempita la sua coscienza. Non c’è nulla 
su cui interrogarsi. Le cose stanno in questa maniera. È una relazione asimmetrica 
che l’allievo paga cara (“I will listen hard to your tuition / You will see it come to its 
fruition”). Ognuno di noi si è trovato in una situazione in cui solo un’altra persona 
sembra darci un senso, ma questa è unicamente una distorsione e una asimmetria. 
Questa asimmetria non può che rovesciarsi a un certo punto, quando il servo si rende 
autonomo (questo il senso dei versi “Devil and the deep blue sea behind me / Vanish 
in the air you’ll never find me / I will turn your face to alabaster / When you’ll find 
your servant is your master”) e il signore fa la dolorosa scoperta di essere una 
costruzione umana. Il servo si è lasciato alle spalle la dolorosa situazione di chi è fra 
l’incudine e il martello (questo significa “between the devil and the deep blue sea”) 
ed è il signore ad essere legato a doppio filo a lui.  

Quella tra servo e signore è una relazione di riconoscimento attraverso il conflitto. 
Tuttavia, tutte le relazioni sono relazioni di riconoscimento reciproco, anche se 
questo riconoscimento non giunge mai alla consapevolezza. Quando escludiamo, 
non facciamo altro che includere negativamente, ma prima o poi chi è escluso sarà 
parte di noi. Questa idea sembra non funzionare altrettanto bene quando noi 
guardiamo a modelli irraggiungibili che guidano tuttavia importanti comportamenti 
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che riguardano un numero indefinito di altre persone, ossia i modelli di consumo. La 
cicciona non sarà mai la modella di Calzedonia, ma può pur sempre comprarne i 
prodotti. Io non sarò mai il modello glabro di Dolce & Gabbana che si approccia a 
una splendida donna, ma posso acquistare compulsivamente i prodotti del loro 
brand.  

Dove sta la differenza tra questi due modelli? Io credo che stia in questo. Il 
modello della relazione tra servo e signore ci promette una liberazione, attraverso la 
sofferenza e la lotta, per Hegel, come per i Police. Ma il  modello dialettico è 
progressivo: è infatti quello della coscienza che si rende autonoma, anche se questa 
dialettica è infinita e il suo risultato è in definitiva solo un’utopia.  Il  modello del 
godimento attraverso il consumo è regressivo e promette non la l iberazione, ma la  
soddisfazione del desiderio attraverso il  possesso della merce. Quel desiderio che 
vediamo soddisfatto nelle pubblicità è un appagamento definitivo? No, è chiaro, 
perché la sostanza del desiderio è di ripresentarsi e risorgere. Più tentiamo di essere 
inclusi in quel modello impossibile più ne veniamo esclusi. Per questo il modello è 
così potente, perché promette una soddisfazione che non può mantenere e non può 
mantenerla non per un suo difetto, ma perché quel desiderio appagato deve per forza 
risorgere proprio perché è un desiderio. Per questo forse il capitalismo di consumo è 
così inesauribile: perché ci promette una cosa irraggiungibile, ma che seduce nella 
sua semplicità trascendente. Consuma e sarai salvato. Ci vuole una fede immensa per 
crederlo, eppure è una fede che ognuno di noi ha quando consuma le cose che pensa 
lo renderanno felice perché appagano il suo desiderio di essere felice, un desiderio 
che non mancherà mai di ripresentarsi, producendo continuamente l’infelicità come 
sua condizione necessaria.  
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ROBERTO EVANGELISTA 
 

Mi colpì, qualche anno fa, una vecchia storia di Dick Tracy, nella quale un 
personaggio – forse proprio la fidanzata del protagonista – guardando fisso verso il 
lettore, al di là della vignetta, volgeva un pensiero, completamente decontestualizzato 
rispetto alla storia, ai ragazzi americani che combattevano in Europa. Erano gli anni 
‘40 e l’idea da veicolare al senso comune dell’americano medio doveva essere quella 
di un esercito di ventenni che metteva in pericolo la propria vita per liberare il 
mondo dal nazismo. D’altra parte, nel 1941, pochi mesi prima dell’attacco a Pearl 
Harbor, Jack Kirby e Joe Simon, avevano dato vita per la Timely Comics (che 
sarebbe poi diventata la Marvel Comics) al personaggio di Capitan America. Si 
trattava di un super-soldato che combatteva personalmente contro i nazisti (la 
copertina del primo numero lo ritrae mentre prende a pugni Adolf Hitler), ma la cui 
arma di offesa era uno scudo. I due autori mostrarono un particolare senso del 
paradosso (paradosso che sarebbe ritornato in tempi più recenti, quando le guerre 
americane e non solo hanno preso il nome di operazioni di pace), ma nonostante la 
straordinaria popolarità del personaggio, non mancarono critiche da parte di settori 
della società americana, che all’epoca non davano per scontato che le vicende 
europee dovessero interessare gli Stati Uniti.  
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La politica è da sempre presente nel mondo dei fumetti: d’altra parte, la diffusione 
dei comic book vantava una capillarità paragonabile a quella dei quotidiani 
nazionali, e certamente – grazie alla loro semplicità – gli albi a fumetti funzionavano 
bene sia come semplice propaganda, sia come veicolo per messaggi più complessi o 
personali, anche perché si rivolgevano a un pubblico tendenzialmente giovane e non 
particolarmente “colto”. Nascono come vera e propria letteratura popolare, e Stan 
Lee – che con Simon e Kirby – condivise più di qualche processo creativo, ha 
contribuito a rendere questa forma popolare di letteratura più complessa e 
affascinante. Negli anni ’60, infatti, Lee e Kirby compiono una vera e propria 
rivoluzione: il loro è un lavoro che rimane insuperato, nonostante le successive 
evoluzioni legate ai contenuti e ai metodi produttivi del fumetto.  

Con le dovute differenze, questi uomini sono stati del tutto calati nel loro tempo.  
In questo senso, non si può pensare che i supereroi siano un prodotto che nasce 

slegato dalla realtà, così come non può essere slegato dalla realtà il fumetto 
generalmente inteso, soprattutto nei primi decenni di esistenza. Anche quando – 
negli anni ’60 – il linguaggio fumettistico fu completamente reinventato non solo nei 
disegni ma anche nei soggetti (è questa la cosiddetta rivoluzione Marvel a opera 
principalmente di Lee, Kirby e di un non ancora menzionato Steve Ditko), le storie a 
fumetti, e soprattutto quelle più popolari, avrebbero sempre riprodotto i temi e i 
contenuti di una narrazione che divulgava i valori più positivi (e spesso meno 
veritieri) della società americana. Nessuno degli autori finora menzionati, infatti, fu 
un outsider ma sempre, in tutto e per tutto, calato nella realtà che gli stava intorno. 
Nel bene e nel male.  

Nonostante questo, è una vera e propria rivoluzione quella di cui si sta parlando.  
Nel 1962 la rivista antologica Amazing Fantasy, giunta al numero 15, ospita la 

prima avventura di un nuovo personaggio: Spider man. Nella storia, scritta da Stan 
Lee e disegnata da Steve Ditko, con un tratto cartoonistico e drammatico allo stesso 
tempo, ci viene presentato un personaggio destinato a cambiare il mondo dei fumetti. 
Peter Parker non è un alieno pressoché invincibile venuto dallo spazio come KAl-
El/Clark Kent/Superman, né un miliardario donnaiolo come Bruce Wayne/Batman. 
Peter Parker vive in un quartiere operaio di New York, figlio di quella working class 
che non accede allo stesso livello di benessere della piccola borghesia americana, 
uscita vincitrice dalla guerra. Peter Parker è un orfano che vive con la zia casalinga e 
lo zio operaio, che si barcamena con dignità tra lavori saltuari, e che cerca di alleviare 
i perenni problemi economici della famiglia. Peter Parker, morso da un ragno 
radioattivo, ottiene forza e velocità sovrumana, la capacità di arrampicarsi sui muri e 
una specie di senso premonitore del pericolo. Ma questi poteri sono anche la sua 
condanna, perché si trova a gestire un senso di responsabilità e un senso di colpa che 
lo spinge sempre a sacrificare la sua vita privata, gli amori, le amicizie, e 
l’affermazione personale che la sua intelligenza gli avrebbe reso possibile. La 
rivoluzione Marvel, soprattutto a partire dagli anni ’60, mette l’adolescente 
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americano di fronte a temi complessi, come la responsabilità, la solidarietà, 
l’emarginazione, ma anche l’utilizzo e l’abuso delle opportunità offerte dalla scienza. 
Gli avversari degli eroi creati da Stan Lee e da Jack Kirby non sono semplici 
“cattivi”, non hanno sete di potere, non vogliono realizzare piani complessi per 
dominare il mondo. Sono personalità emarginate, sofferenti, che spesso hanno avuto 
storie simili a quelle dei protagonisti, diventandone lo specchio oscuro e rovesciato, e 
che spesso ma non sempre – interpretando magistralmente lo Zeitgeist della nostra 
epoca – vogliono un riscatto che passa per l’illimitato possesso di denaro. Leggere 
uno dei primi numeri di Spider man, dei Fantastici quattro o di Daredevil , voleva 
dire cimentarsi con lo spettacolo del mondo, che si nascondeva dietro i colori pastello 
delle vignette, o dietro le battute di spirito degli eroi, ma che rivelava un portato di 
sofferenza e di ambiguità, e rifletteva paure collettive della cui rappresentazione la 
letteratura disegnata riusciva finalmente a farsi carico.  

Ma gli anni Sessanta e Settanta dovevano essere solo un assaggio di quello che 
sarebbe venuto dopo. Piano piano, infatti, temi più complessi e sofferti entravano 
nelle storie dei supereroi: le proteste studentesche, la guerra in Vietnam, il consumo 
di massa di droghe, la libertà sessuale, sfidavano il senso comune e spesso anche il 
codice della censura; ma l’eroe era ancora “integro” e si ergeva come un baluardo 
che viveva la sua condizione di sacrifico con drammaticità: malediceva i suoi poteri, 
guardava la propria vita scivolargli via, ma era certo di essere nel giusto e di ricoprire 
con diligenza il suo ruolo, indossando una maschera per salvare il mondo, mettendo 
ordine morale nel caos generato da una società impazzita, che spesso lo guardava con 
sospetto e con odio, invece di affidarsi all’esempio della sua guida morale. Il gruppo 
degli X-Men, per esempio, eroi che nascevano con superpoteri e che dunque 
costituivano una specie umana diversa da quella dell’homo sapiens, dovevano spesso 
gestire le discriminazioni anche violente da parte delle persone comuni, non disposte 
ad accettarne la presenza; Spider Man era ricercato dalla polizia che puntualmente lo 
confondeva con i ladri e i criminali che si affannava a combattere; Daredevil subiva 
lo stesso destino, con in più la difficoltà di essere privo della vista; l’incredibile Hulk 
era un mostro che a differenza del suo alter-ego umano Bruce Banner non aveva 
alcuna coscienza di sé e delle sue azioni… gli esempi sono innumerevoli, ma tutti 
accomunati da un ribaltamento dell’idea dei superpoteri come un dono con cui 
costruirsi una vita migliore. I ragazzoni degli anni ’50 che scorrazzavano felici e liberi 
nei cieli delle metropoli, sorridenti e solari, avevano lasciato il posto a uomini 
sofferenti e costretti a gestire difficoltà superiori, come la loro natura.  

Ma dovevano ancora arrivare gli anni Ottanta… fino a quando, finalmente, 
arrivarono. 

In Europa, ma anche in America, furono gli anni del disimpegno: gli attivisti per i 
diritti umani, i pacifisti, i rivoluzionari di ogni Paese, guardavano a quello che 
rimaneva delle grandi proteste di massa, cercando di non farsi scivolare via le 
conquiste che gli rimanevano tra le mani, rinchiudendosi spesso in fortini più o 
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meno privati, nei quali resistere e attendere che la tempesta passasse. Molte certezze 
crollavano, e anche i supereroi non passarono indenni questa catastrofe. Precursori di 
questo nuovo ciclo, tutto ripiegato sulla decostruzione della solidità del supereroe, 
sono personaggi come il Punitore o Wolverine: il primo è un reduce dal Vietnam 
senza nessun superpotere, se non la sua forma fisica, la passione per le armi, la 
rabbia per aver assistito all’omicidio della sua famiglia, e l’assenza di freni morali 
nell’infrangere la regola d’oro degli eroi: ovvero quella che prescrive di non uccidere 
mai i propri nemici; il secondo è un uomo senza passato, ridotto al rango di bestia 
violenta, tormentato dai ricordi frammentari delle torture subite durante un 
esperimento militare. Ma se dovessi scegliere un’immagine per rappresentare questo 
fortunato momento della storia dei fumetti, sceglierei una vignetta di Watchmen, 
graphic novel scritta da Alan Moore e disegnata da Dave Gibbons, che si colloca alla 
fine di questo ciclo, tra il 1988 e il 1990. In un futuro semi distopico, Nixon corre per 
il terzo mandato (evidentemente forzando la costituzione degli Stati Uniti), il mondo 
è sull’orlo della guerra atomica, e la società americana è preda di sommosse e 
proteste. Gli eroi sono agenti del governo, si sostituiscono spesso alla polizia e 
intervengono per sedare ogni disordine sociale. Una di queste vignette mostra due 
“eroi”, il Comico e il Gufo Notturno, che intervengono proprio per disperdere una 
manifestazione. Il Comico lo fa con inaspettata violenza e con grande 
compiacimento, e quando il Gufo (che rappresenta lo sguardo romantico del lettore 
sugli eroi del passato) gli chiede cosa sia successo al sogno americano, il Comico – 
brandendo il suo fucile d’ordinanza – risponde così: «si è avverato. Lo stai 
guardando».  

Questa sequenza di vignette rappresenta il processo di ribaltamento cui sono stati 
sottoposti i supereroi. Da baluardo di moralità, per quanto tormentati, sono stati 
portati oltre il limite delle loro potenzialità, mostrando il loro lato psicotico, 
disturbato, sadico e violento. Sono diventati meschini, insicuri, vanitosi, a volte si 
macchiano di crimini anche gravi arrivando a confondersi con i criminali che 
giurano ripetutamente di combattere; hanno ceduto alla rabbia, hanno mostrato 
tutte le debolezze dell’uomo comune, esprimendole all’ennesima potenza. Dovranno 
scavare nell’abisso della loro anima, arrivare in fondo ai loro personali inferni, prima 
di tornare ad atmosfere più solari. Autori come Frank Miller, Alan Moore, Chris 
Claremont, e più tardi John Marc DeMatteis e Marc Waid (ma con questi ultimi 
siamo già negli anni Novanta) rivoluzionano la figura dell’eroe rivoltandola da capo a 
piedi e mostrandone gli angoli più nascosti. Dopo di loro – ancora una volta – lo 
sguardo del lettore nei confronti degli eroi sarà più disincantato, meno meravigliato. 
Il lettore che si trovava di fronte alle prime storie di Daredevil, dell’Uomo Ragno o 
degli X-Men, condivideva il dramma dei protagonisti, parteggiava per loro, sperava 
che Matt Murdock trovasse il coraggio di dichiararsi all’amata Karen Page, che Peter 
Parker avesse il riconoscimento che meritava, o che i mutanti fossero accettati 
dall’homo sapiens per costruire una convivenza che avrebbe significato un 
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avanzamento per l’umanità; era facile porsi dal loro punto di vista, perché in fondo 
negli eroi ogni lettore doveva vedere qualcuno simile a lui. Dopo la riscrittura  del 
ruolo stesso del supereroe, invece, aprire un albo a fumetti significava entrare nella 
mente contorta e provata di uomini non comuni, che si ponevano al di là di tutto ciò 
che consideriamo una vita normale, anche delle più elementari convenzioni morali. 

Ancora una volta, sarà la politica a tentare di ristabilire un ordine in cui questa 
enorme e confusa matassa avrebbe trovato il suo bandolo… 

Voglio chiudere queste righe riferendomi a una delle autrici più controverse della 
storia del fumetto: Ann Nocenti. La Nocenti ebbe il difficile compito di prendere le 
redini della testata dedicata a Daredevil dopo la lunga gestione di Frank Miller. 
Quali altre potenzialità potevano essere sviluppate del personaggio, dopo quella che 
fu una vera e propria riscrittura, con l’introduzione di nuovi e affascinanti 
comprimari, e con il disvelamento di una personalità complessa e sfaccettata? Ann 
Nocenti, attirandosi più di qualche critica, prende in mano il personaggio e riesce a 
farlo diventare meno ombelicale, calandolo in una dimensione collettiva, in cui il 
vero protagonista è il quartiere popolare in cui vive e opera, la città con il suo carico 
di disagio sociale e di violenza, le paure e le fragilità collettive rappresentate 
dall’emarginazione, la prostituzione, lo spaccio e la diffusione di stupefacenti, il 
razzismo e le discriminazioni di genere, e i tentativi di resistere a tutto questo. Il 
Daredevil della Nocenti, è un eroe che sbaglia, che non è in grado di operare da solo, 
ma che si muove tra centri autogestiti di assistenza alla povertà, tra sedi di attivisti 
per i diritti sociali, parrocchie di strada e reti e comitati di cittadini. Tutto questo, 
affiancato dall’amata Karen Page, la cui personale discesa agli inferi e redenzione 
meriterebbe una capitolo a parte, per riflettere anche sul mutamento del ruolo dei 
personaggi femminili nell’universo Marvel e nei fumetti in generale. La Nocenti fa 
scontrare i suoi personaggi con le contraddizioni e i limiti di un’intera società, e il 
conflitto non è più solo interiore, ma si sviluppa all’esterno, perché dall’esterno 
proviene. L’eroe torna a essere un uomo o una donna normale, fragile anche quando 
utilizza i suoi poteri e le sue abilità, perché più fragile e sfilacciato è il legame sociale 
che tiene insieme gli individui.  

Se la mitologia è un racconto collettivo che ci mette di fronte – di volta in volta – 
alle trasformazioni che la nostra comunità e la nostra società può subire, e se ha il 
compito di indicarci una strada, anche impossibile e meravigliosa, per sfruttare al 
meglio le nostre potenzialità, allora il fumetto è una delle forme che assume la 
mitologia nella nostra epoca. Certo, siamo abituati a pensare al mito come un 
racconto anonimo proprio perché collettivo, ma nella misura in cui rappresenta temi 
sentiti da un’intera comunità, in fondo, il nome dell’autore è meno importante di 
quanto siamo abituati a pensare. In fondo Stan Lee, Frank Miller, Alan Moore, Ann 
Nocenti, come qualsiasi scrittore o artista, non fanno altro che dare concretezza a un 
sentire comune, si “limitano” a trasformare in carta, colori e inchiostro le storie che 
scriviamo tutti noi, semplicemente guardando e interpretando il mondo. Certo, 
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siamo abituati a pensare al mito in relazione a un rito che lo riproduce, ma la 
serialità delle storie è forse la forma contemporanea della ritualità. Quando la 
fidanzata di Dick Tracy porta lo sguardo oltre la pagina per volgere il suo pensiero ai 
giovani soldati impegnati in Europa, sa che si sta rivolgendo – contemporaneamente 
– a milioni di persone. Ma soprattutto, ora che abbiamo celebrato la nascita, la 
caduta e la morte degli eroi, non ci resta che leggere per trovare una risposta diversa: 
se fino ad ora gli artisti hanno provato a dare la forma giusta alle fantasie, prima o  
poi verrà il giorno in cui saremo costretti, da lettori, a dare la forma giusta alla realtà.  
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L’UOMO TRA LE PIEGHE: 
INCLUSIONE TECNOLOGICA E 
RIVOLUZIONE CULTURALE 

 

 

MICHELANGELO DE BONIS 
 

 «Molte persone provano a cambiare la natura degli umani, ma è davvero una perdita 
di tempo. Non puoi cambiare la natura degli umani; quello che puoi fare è cambiare gli 
strumenti che usano, cambiare le tecniche. Allora, cambierai la civiltà» (Stewart Brand) 

 

L’informatica in senso generale sta facendo progressi straordinari: le macchine 
riescono a fare delle cose che una volta erano solo nelle possibilità dell’essere umano: 
riconoscere immagini, riconoscere oggetti nelle immagini, creare una realtà diversa, 
non virtuale ma aumentata, costruire nuovi video, costruire dei volti totalmente 
inventati, disegnare opere d’arte, capire quale persona sta parlando e comprendere il 
linguaggio con cui sta interagendo, rispondere alle domande in modo naturale e…  
one more thing!  

 
Dalla semplice rivoluzione industriale alla difficile rivoluzione culturale 
 
Così oggi possiamo dire di stare vivendo la quarta rivoluzione industriale, quella 

che con uno slogan molto efficace è etichettata “Industry 4.0”. Questo nuovo ambito 
comprende tutto ciò che è innovazione dell’informatica all’interno del processo 



32          MICHELANGELO DE BONIS 
 

produttivo industriale: cloud, cyber security, big data, ecc… Ma attenzione a credere 
che questa quarta rivoluzione industriale sia soltanto una semplice upgrade di quelle 
precedenti. Nella prima, dal 1760 al 1840, presero vita i processi industriali attraverso 
le macchine, soprattutto a vapore; nella seconda, dal 1870 al 1914, ci fu l’introduzione 
dell’elettricità e del petrolio; nella terza, dal 1970 al 2000 circa, sorge l’innovazione 
tecnologica tra hardware e software, che ha portato una trasformazione molto più 
accentuata nel tessuto socio-economico rispetto a quello produttivo puro. La quarta 
rivoluzione, a cui stiamo oggigiorno assistendo, è di tutt’altro aspetto. Si è passati 
dalle macchine che sostituiscono i muscoli degli uomini a un movimento per cui si 
cerca di sostituire il cervello degli uomini con l’intelligenza artificiale. Ma non solo 
questo: si tratta di registrare anche un cambiamento di stampo totalmente culturale. 
Certo, la rivoluzione è nata in tempi recenti anche se non proprio odierni. Nessuno 
nel 1956 – quando ad un convegno parteciparono le più illustri menti della 
computazione mondiale dell’epoca (John McCarthy, Marvin Minsky, Claude 
Shannon e molti altri) – poteva mai pensare a una trasformazione così profonda e 
significativa del genere umano. 

Questa rivoluzione digitale sempre più massiccia si basa principalmente su due 
assi: il primo tecnologico digitale (computer e software sempre più sofisticati), il 
secondo sul processo di  globalizzazione (il mercato e i mercanti). 

Lungo il primo asse spicca, tra i tanti, l’elemento chiave del Machine Learning. 
Una tecnica informatica, questa, che insegna ai computer e ai robot a compiere 
azioni ed attività in modo naturale e in totale autonomia, come gli esseri umani o gli 
animali, permettendo loro di imparare dall’esperienza. Praticamente, gli algoritmi di 
Machine Learning usano metodi matematico-computazionali per apprendere 
informazioni direttamente dai dati, senza passare attraverso modelli matematici pre-
costituiti. In tal modo, questi algoritmi migliorano le loro prestazioni in modo 
adattivo, cioè mano a mano che gli esempi da cui apprendere aumentano. Si verifica 
un apprendimento quando le prestazioni del programma migliorano dopo lo 
svolgimento di un compito o il completamento di un’azione giusta o sbagliata che sia. 
Insomma anche per le macchine vale la regola aurea del “sbagliando si impara”. 

Lungo il secondo asse non si registra un elemento chiave, ma una comunità di 
elementi dal nome: Google, Amazon, Facebook, Twitter – cioè tutti quegli attori che 
giocano un ruolo da player nello sviluppo di determinate tecnologie. Quali sono le 
possibili applicazioni del Machine Learning per questi giganti dell’hi-tech? Pensiamo 
a tutto ciò che oggi è già realizzabile. Per esempio, il cambiamento nel rapporto 
cura/prevenzione in ambito sanitario: alcune di queste metodologie prevedono infatti 
l’evoluzione di una malattia in un paziente o scoprono con largo anticipo se una 
persona rischia di ammalarsi di una specifica malattia. In tal modo, rendono 
possibile iniziare subito la prevenzione anziché ricorrere alla cura, magari tardiva. 
Oppure consideriamo la tecnologia che veicola la pubblicità mirata a target di 
consumatori che hanno bisogno (a loro insaputa?) di acquistare un determinato 
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prodotto. Un altro campo di applicazione è la previsione di eventuali catastrofi 
naturali: terremoti, maremoti o esplosioni di vulcani. Certo, in questo terzo ambito 
ancora non si riesce pienamente nell’intento, ma ciò è dovuto solo alla limitatezza del 
set di dati su cui testare il Machine Learning.  

Non dobbiamo stupirci che oggi siamo noi ad essere avviluppati in questa 
rivoluzione: la stiamo vivendo sulla nostra pelle, la costruiamo giorno dopo giorno 
consciamente o inconsciamente. Siamo probabilmente in una situazione assai simile 
a quella degli uomini che vivevano e costruivano l’Umanesimo, l’Illuminismo o il 
Romanticismo: questi uomini non sapevano bene che tipo di “mondo” avrebbero 
creato, eppure erano mossi da stimoli, fascinazioni  e da un fuoco sacro tutto volto a 
migliorare l’uomo e il genere umano.  

 
Dalla fatica di andare in profondità alla fatica di restare a galla 
 
Questo pensiero è già stato mirabilmente sviscerato da Alessandro Baricco in un 

libro che ha fatto da spartiacque tra chi era profondamente legato al vecchio mondo, 
che stava pian piano scomparendo, e chi faceva da pioniere del nuovo mondo, che 
invece incombe all’orizzonte come un’alba subito dopo i baluginii dell’aurora. Si 
tratta de I barbari, pubblicato nel “lontano” 2006. Qui l’autore, per evitare 
confusione, aggiunge il sottotitolo: Saggio sulla mutazione.  

Siamo in questa fase – fase fluida, di mutazione. Come suggerisce Bauman, 
viviamo una modernità liquida. Non siamo più in grado di capire chi siamo, non ci 
riconosciamo e non riconosciamo più chi ci sta accanto. Il pluralismo sembra essere 
il solo centro aggregante in uno sforzo comune di convivenza, a partire dal 
riconoscimento delle differenze e dalla volontà di convivere con esse, imparare la 
difficile arte della convivenza con la diversità. Non ci meraviglia nemmeno che il 
concetto di pluralismo di Bauman sia associato senza troppi voli pindarici al concetto 
stesso di multitasking. La rivoluzione è inarrestabile.  

Ho ancora i segni in alcuni capitoli del libro di Baricco. Sfogliandolo mi sono 
soffermato su alcuni di questi miei appunti. Mi sono ri-meravigliato di come venisse 
descritta per esempio la fatica. Il mondo che sta tramontando aveva nel senso della 
fatica un concetto di studio, di immersione, di piacere nella propria formazione, nel 
credere che passare ore e ore con la luce fioca sui libri o su poche frasi fosse lo 
strumento per arrivare a comprendere il senso intero di un’opera o di un’arte. Oggi 
questo modo di faticare non esiste più. Il nuovo mondo continua a fare fatica nel 
progetto di costruzione dell’umanità. Questo è certo. Ma lo fa in un modo totalmente 
opposto e innovativo. Oggi ci si muove all’interno di connessioni e di intrecci in cui i 
dati e le informazioni si trovano in contatto. Tutto questo non è affatto semplice: 
costa fatica saper distinguere i vari momenti di vero contatto, di passaggio da una 
direttrice all’altra, ma per il nuovo mondo è questo il flusso da seguire: non più 
scendere in profondità ma al contrario far arrivare in superficie i nessi fondamentali 
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delle cose e “navigare” tra di essi, cercando di tenere bene a mente la destinazione, 
nonostante si seguano percorsi mutevoli e dinamici: “il sapere che conta è quello in 
grado di entrare in sequenza con tutti gli altri saperi.”  

È in quest’ottica che mi piacerebbe ora tornare sull’argomento e poter ragionare 
insieme su come l’intelligenza artificiale oggi non debba essere affatto incentrata 
sulla paura. Non bisogna demonizzare infatti la creazione di una macchina “più 
intelligente” dell’essere umano. Anzi, nel mondo in cui tutto deve venire a galla per 
poter essere connesso, condiviso, vissuto, una intelligenza, in questo caso artificiale, 
che aiuti a far emergere questi saperi nascosti, perché profondi, aiuta l’uomo a 
recuperarli, connettendo, condividendo, vivendo.   

Dal primo libro di Baricco sono passati quasi quindici anni, eppure sembra una 
intera vita. La maggioranza delle persone occidentali non solo oggi ha accettato il 
dato di fatto di vivere una rivoluzione tecnologica e mentale. Ma per noi tutti questa 
rivoluzione è foriera di cambiamenti in tutti i nostri gesti e nell’idea stessa di cosa sia 
l’esperienza della vita. Baricco stesso ha così scritto un secondo libro, The Game, nel 
quale si incammina nel mondo, attraverso una mappa delle innovazioni degli ultimi 
anni, cercando di interrogarsi e di chiarire, insieme al lettore, la mutazione 
dell’uomo e la rivoluzione che stiamo vivendo. La tecnica che lo guida nell’abbozzare 
questa mappa, come un novello Willebrod Snellius che applica la triangolazione dei 
punti, è la paura. Paura di procedere a tentoni in una rivoluzione che non sappiamo 
che versi prenderà. Paura di una trasformazione puramente tecnologica senza 
controllo, senza punti di riferimento alcuni, che ri-mappi concetti fondamentali 
dell’uomo come il bene o il male. Paura di diventare sempre più leggeri, 
svincolandoci dalla pesantezza del nostro corpo, come i bit dalla pesantezza 
dell’hardware. Anche in questo mi piacerebbe indagare le relazioni di queste paure 
intrecciando un mio precedente scritto su visibile, invisibile, leggerezza e fiducia nel 
futuro. Baricco ci sprona: 

“dentro ognuna di quelle paure abbiamo cucito la definizione di una mossa che 
stiamo facendo, e grazie alla quale stiamo diventando migliori. Così, se fossimo 
capaci di rispondere a ciascuno di quei punti interrogativi, ci troveremmo nelle mani 
l’indice della nostra rivoluzione. Perché la mappa di ciò che stiamo combinando è 
disegnata nel rovescio delle nostre paure. In questo modo attraversiamo il confine 
verso una nuova civiltà, senza dare nell’occhio, nascondendo nel doppio fondo dei 
nostri dubbi la certezza clandestina di una qualche, geniale, Terra Promessa.” 

 
Dal seguire il filo di Arianna al saper nuotare nell’oceano digitale 
 
La tecnologia ha fatto passi da gigante e quindi ha pervaso il mercato e tutti i 

processi mentali dell’uomo. In che modo l’uomo sarà incluso o escluso da questa 
rivoluzione? Ci saranno delle disuguaglianze socio-economiche? Sono domande a cui 
ad oggi non possiamo rispondere se non andando a leggere i dati, Rapporto World 
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Economic Forum del 2018, e cercando di interpretarli alla luce di autori che si 
interrogano e ci interrogano. Nei prossimi 5 anni si perderanno a causa 
dell’automatizzazione 75 milioni di posizioni di lavoro a fronte di oltre 133 milioni di 
nuove opportunità create. Certamente nel futuro ci saranno lavori diversi, più 
specializzati, con un aumento nella qualità del lavoro della vita. Non ci sarà la 
necessità di lavorare nelle fabbriche, ma dietro ad un computer per gestire 
l’automatizzazione e i software in modo adeguato, interagire con le macchine, 
costruire nuove macchine con le nuove ed innovative tecnologie. La domanda è se 
saremo, come società, pronti ad essere inclusi rispetto a questo cambiamento epocale 
in questa rivoluzione culturale.  

Nella mappa di Baricco possiamo leggere un filo di Arianna che ognuno di noi 
può seguire per costruire oggi il futuro dei nostri figli. Non è retorica ma è 
importante che si inizi ad affrontare una lenta, ma anche veloce, questione: come 
intendiamo veicolare questa rivoluzione dell’uomo? Da diverse fonti ci proviene 
oggigiorno la sfida ad accogliere una urgente riflessione che ci aiuti a prenderci le 
responsabilità verso il futuro a cui la rivoluzione di cui ho parlato guarda. Su questa 
dimensione deve esistere un’etica intergenerazionale di carattere radicale tale da 
guidare una rivoluzione nel segno della sostenibilità e del senso d’obbligo verso gli 
uomini e le donne di domani (questo è, per esempio, il monito sollevato da Menga 
nel suo recente volume Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergenerazionale). 

Il principale cambio culturale per affrontare la sfida dell’inclusione è proprio nel 
cambio di paradigma, come per la fatica di Baricco: passare dall’imparare delle 
nozioni a imparare ad imparare.  

Come protagonista attivo nell’ambito dell’istruzione, non posso che concludere col 
sottolineare in ruolo fondamentale di una scuola quale riferimento principale di 
questo cambio di paradigma. Il sistema dell’istruzione dovrebbe veicolare 
l’atteggiamento proattivo per saper formare degli uomini attivi, protagonisti e inclusi 
nella rivoluzione digitale. Si necessita al riguardo un cambiamento strutturale che 
investe tutto il sistema: si deve passare dal seguire il filo di Arianna al nuotare 
liberamente nell’oceano, imparando a scegliere la direzione giusta senza apparenti 
punti di riferimento. Nell’immediato mi pare essenziale puntare su alcuni temi che 
sono al centro di interventi di formazione internazionale (confronta il Rapporto sulle 
competenze digitali dell’Unione Europea noto come DigComp 2.1: The Digital 
Competence Framework for Citizens): data literacy, saper collaborare e comunicare, 
la creazione di contenuti digitali, la sicurezza e il saper risolvere problemi legati al 
digitale anche complessi. 

Ecco una nuova generazione: quella di donne e uomini inclusi nella e attraverso la 
tecnologia digitale – tecnologia che si evolve rispetto alla nostra obsoleta e in 
decadenza. Una generazione che passi ad un meta-livello, una meta-società, che vada 
oltre e veda l’uomo tra le pieghe di una umanità sempre più tecnologica, 
auspicabilmente libera dal doppio fondo dei dubbi e dell’incertezza. Come l’uomo 
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che si ripiega su se stesso e che cerca di raccogliersi per ottenere la forza della spinta, 
allo stesso modo è necessario oggi prospettare una tensione propositiva che poi rilasci 
finalmente il movimento di uno  s-piegarsi per poter fare quel salto in avanti in cui le 
generazioni di domani possano riconoscere tutti quei segni distintivi che noi oggi 
ignoriamo. 
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Corollario 
 
Dopo aver scritto l’articolo mi sono venuti in mente una serie di fatti che ho 

vissuto, recentemente o nel passato, che potrebbero spiegare meglio la rivoluzione 
culturale che viviamo. Sono fatti che riguardano la vita quotidiana e che per molti 
potranno sembrare familiari. Mi sembra giusto condividerli. 

 
FATTO #1 
Un amico, l’ing. informatico De Simone Matteo, un tipo eclettico, poliedrico, 

simpatico e soprattutto uno che la rivoluzione la fa mettendo le mani in pasta – pasta 
digitale ovviamente – ha rilasciato una intervista in una trasmissione radiofonica su 
una web radio – RadioOhm –circa le sue passioni musicali. Nel presentare la sua 
playlist arriva a Paganini e invita all’ascolto di una particolare versione dei Capricci. 
Al commento del perché proprio quella versione e non un’altra Matteo chiosa: 

“Oggi su Spotify o Youtube […] c’è un’opportunità meravigliosa: ricercate [con 
parole chiave N.d.A.] i brani soprattutto di musica classica e vengono fuori 20-30 
versioni diverse dello stesso brano e voi “pizzicando” uno dopo l’altra potete fare il 
confronto istantaneo tra una versione l’altra! Cosa che quando c’era il disco non lo 
potevi fare perché bisognava mettere il disco e poi lo dovevi togliere, ti perdi quel 
momento là… invece zampettando da un bottone all’altro c’è proprio la differenza 
che viene fuori e si può apprezzare la sfumatura della musica classica. Le sfumature 
sono il cuore della musica classica.”  

Si vede la rivoluzione culturale e non solo la rivoluzione tecnologica? Non è 
eliminare il passato ma reinterpretarlo e riviverlo in un modo nuovo, ricco, diverso.  

 
FATTO #2 
Leggendo The Game di Baricco c’è stata una pagina che mi ha lasciato di stucco. 

L’evento raccontato è successo, identico, anche a me con mio figlio. La riporto per 
condividere un racconto che se non vi è mai capitato… vi succederà e, quando 
accadrà, ricordatevi della rivoluzione. Ricordatevi che solo vivendola in modo 
inclusivo riusciremo a venirne fuori tutti insieme in un modo migliore. Questo il 
racconto di Baricco: 

“C’era questo mio figlio piccolo, un omino di tre anni, che si era inerpicato su una 
sedia per guardare da vicino il giornale che avevo lasciato aperto sul tavolo. Non 
intendeva leggerlo, non era così intelligente. L’aveva attirato la foto di un calciatore, 
ed era salito sulla sedia per guardarsela bene. Io lo controllavo dalla stanza vicina, 
giusto per vedere che non cadesse giù. Ma invece di cadere iniziò a sfiorare la foto 
con un dito, proprio come faceva il vecchio Jobs, quel giorno, davanti a tutta quella 
gente [presentazione del primo iPhone N.d.A.]. Lo fece una, due, tre volte. Lo vidi 
constatare, seccato, che non succedeva niente. Senza grandi illusioni provò a 
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zoomare, proprio in quel modo là, pollice e indice ad allontanarsi, dolcemente. 
Niente. Allora rimase per un attimo interdetto a fissare quella fissità e io sapevo che 
stava misurando la disfatta di un’intera civiltà, la mia. Capii in quel momento che da 
grande non avrebbe letto giornali cartacei e che a scuola si sarebbe rotto i coglioni a 
palla. Devo anche aggiungere che, dato che in famiglia tramandiamo valori 
tipicamente sabaudi quali la testardaggine e la insana propensione a cercare di 
risolvere problemi, mio figlio non si arrese prima di aver osato un ultimo estremo 
tentativo, che mi sembrò un memorabile miscuglio di razionalità e poesia: girò il 
foglio e diede un’occhiata sul retro della foto per vedere se c’era qualcosa che non 
andava. Magari una sicura da togliere. Chissà. Una funzione da attivare. Una batteria 
da cambiare.  

C’era un articolo sulla nazionale di basket.  
Lo vidi scendere dalla sedia con una faccia da jazzista all’ora di chiusura. Non so 

se riesco a spiegarmi, una faccia da jazzista quando saluta quella che fa le pulizie, si 
infila il cappotto e torna a casa: non saprei dirlo meglio.” 

L’ha detto molto meglio di quanto sarei riuscito io. Il momento che mi è rimasto 
in mente del mio di figlio è stato l’espressione malinconica, la faccia da jazzista di 
fine serata che lascia tutto… 

 
FATTO #3 
Insegno programmazione, e tutto ciò che di tecnologico esiste, nelle scuole 

superiori, principalmente negli istituti tecnici. Anche se la mia passione mi porta 
anche ad essere un freelance spiegando l’arte della programmazione a bambini delle 
scuole elementari o ragazzi delle medie. Ma torniamo alla mia professione 
principale: insegnare la programmazione. Quando assegno esercizi o progetti 
software da svolgere ai miei alunni, mi innervosisco quando mi accorgo che 
controllano il codice su Internet. I miei alunni rispondono alle mie lamentele e 
dolcemente mi spiegano (alunni dolcemente spiegano al docente… sigh…) che non ha 
senso riscrivere tutto da capo, non ha senso rivivere l’esperienza già svolta da altri. 
Per loro ha senso altro. È molto più istruttivo saper ricercare queste esperienze 
esistenti, riconnetterle tra di loro in modo nuovo, magari smussando e limando ciò di 
cui non si ha bisogno e aggiungendo quello che manca. Così si va avanti, ci si 
sviluppa, si migliora. Forse è per questo che molti dei nostri ragazzi “a scuola si 
rompono i coglioni a palla!”, siamo in una fase in cui stentiamo ad essere inclusivi su 
una rivoluzione che pensiamo solo tecnologica ed invece è soprattutto culturale. 
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INCLUSIONE/ESCLUSIONE: IL 
CORPO EBREO TRA “MURI, 
SCOMPARSE, CIRCOLARITÀ” 

 

 

MASSIMILIANO SPANU 
 

Ricordare la Shoah, dunque, è senz’altro dare corpo ebreo ad altri, permettere 
d’incarnare i ricordi. Tuttavia, è anche, appena, in qualche forma, tradire quei corpi. 
E infatti la tensione alla riproduzione di “corpi”, e poi la resa alla loro sparizione, 
rimane centrale nella fotografia israeliana d’ultima generazione. 

Gli autori che tematizzano la contemporaneità, con il suo ineludibile legame al 
post-Shoah, si confrontano attorno fenomeni sociali differenti che vanno certo dalla 
ridiscussione del concetto d’identità nazionale all’ultraortodossia, dal femminismo al 
conflitto con il mondo palestinese. 

Singolarmente ascritti alla cosiddetta tendenza “post-sionista”, i fotografi e i 
videomaker israeliani di nuova generazione sono accomunati da due condizioni 
specifiche: a) nell’attitudine specifica alla rappresentazione mediatizzata dei corpi, 
cioè nella marcatura stilistica e linguistica, nell’appartenenza a un certo qual modo di 
fare immagine, e b) nella propensione psicologica e sociologica risolta nell’anonimia, 
nella mitologia, o nella scomposizione e scomparsa, attraverso il filtro dettato 
dall’attuale regime scopico.  
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Cioè, ancora una volta, nella rimozione reiterata della persona: in tal senso si 
rimanda alla bella rassegna delineata da Maurizio G. De Bonis e Orith Youdovich in 
Il  vento e il melograno. Fotografia Contemporanea Israeliana [Postcart, Roma 2017], 
ricca di informazioni e suggestioni a cui qui si è ampiamente debitori. 

Tra gli autori citati da De Bonis e Youdovich merita specifica attenzione Orit 
Siman-Tov, che alterna la rappresentazione fotografica di spazi massificati e vuoti a 
quelli collettivi, dove il corpo è sottratto della propria fisicità ancor prima che della 
propria identità. Si pensi anche al lavoro di registi cinematografici contemporanei, 
come Simone Bitton, col suo Mur (2004): la cinta di Cisgiordania è un simbolo 
anacronistico e fallimentare di sopraffazione, soprattutto agli occhi dell’autrice arabo-
israeliana, ebrea d’origine marocchina ed esempio incarnato d’identità e di sangue 
multiplo, figlia di culture e lingue diverse. 

Allo stesso modo, Koudelka Shooting Holy Land, di Gilad Baram, documenta il 
lavoro di reportage che Koudelka (fotografo dei fatti di Praga 1956 per Magnum) ha 
svolto lungo lo stesso muro in Cisgiordania. Il muro ancora una volta è al centro 
dell’opera, non le persone: di fatto, pensando quegli spazi, quelle installazioni militari 
come luoghi totalmente disumanizzati, di violenza, d’indifferenza. Al contempo, ci 
appaiono grottesche o addirittura lunari le presenze umane, i corpi, quelli degli 
umilissimi di fronte alla tecnologia di sorveglianza, all’organizzazione di confine 
tutt’attorno, tra panorami che così si fanno metafisica distopica. 

Postcards From the Verge (2017) di Sebastian Mez è invece un documentario 
tedesco, uno studio astratto, geometrico ed estetizzante del mondo e del conflitto 
israelo-palestinese dove il muro, quasi ci trovassimo ne La Jetée di Chris Marker, 
assume valenze simboliche della distanziazione tra le persone e, al contempo, 
d’aggiramento di questo distacco. Il muro di separazione è l’inganno e, 
simultaneamente, l’avvicinamento, non solo in nome di un credo, ma anche (a causa 
delle relazioni sociali spicciole) dell’amore tra le sue genti limitanee. 

Altro esempio interessante è quello di The Men behind the Wall (2018) di Inés 
Moldavsky, Orso d’Oro per il miglior short film: un documentario sui rapporti 
sessuali e d’amore (o rispetto reciproco, desiderio, violenza e potere, Hamas e 
controllo) nonostante e al di là del muro, tra il susseguirsi d’immagini maschili su 
Tinder, le voci dei contattati al telefono, gli incontri diretti con le persone. L’autrice, 
ebrea nata a Buenos Aires che vive e lavora a Tel Aviv, dialoga con maschi palestinesi 
esibendo senza timore alcuno, con pochissimi tratti ma assai efficaci, tutta l’assurdità 
della segregazione e delle stereotipie di genere nelle dinamiche tra i sessi, allestendo 
una piccola galleria sui preconcetti riguardo i ruoli, sulle recriminazioni d’origine 
politica, sui sospetti, i dolori e le pose nell’epoca del digitale. 

 
Il muro, non le persone, gioca un ruolo catalizzatore fondamentale in Wall (Hakir, 

2016) di Moran Ifergan, film nel quale l’autrice mette a fuoco una serie di tensioni 
drammatiche che ineriscono la propria vita di donna, che convergono sul fallimento 
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del suo matrimonio e che poi motivano la sua frequentazione per ben un anno, in 
particolare nel settore femminile, del Muro Occidentale sul Monte del Tempio. 
[Moran Ifergan ha dichiarato: «Quand j’ai réalisé que mon mariage commençait à se 
désintégrer, j’ai fui au plus grand confessionnal du monde, le Mur occidental à 
Jérusalem. Il est devenu mon premier refuge, même si je n’étais plus religieuse. Je 
suis restée là pour ce qui s’est avéré être une année dramatique dans ma vie. J’ai 
documenté cette année, dans ce site unique et volatile, dont l’importance religieuse et 
politique reste incontestée. 

“Hakir” suit la rupture de ma famille par des appels téléphoniques et des massages 
vocaux avec les femmes les plus importantes de ma vie: ma mère, ma grande soeur et 
ma meilleure amie. Dans le même temps, le film donne un premier aperçu de ce qui 
se passe dans la «section des femmes» du Mur occidental. Puisque les femmes ne 
sont pas autorisées à accéder aux endroits les plus saints du site, tout ce que je 
pouvais faire était de regarder par les fissures dans la barrière métallique qui nous 
sépare, les femmes, des hommes. C’est, sans aucun doute, le site public le plus intime 
imaginable. Des millions de personnes font le pèlerinage au mur chaque année, pour 
se réjouir, mais aussi pour pleurer et chercher le réconfort. Ils viennent jour et nuit, 
hiver et été, en semaine et en vacances. Pendant ce temps, j’ai été témoin d’un 
microcosme de tous les changements politiques, religieux et nationaux qui se 
produisent dans un Israël divisé en 2016. […] 

Au niveau public, il prend une observation étroite et à long terme de la routine au 
mur occidental, le pied du mont du Temple à Jérusalem, «os de contestation», le 
symbole religieux politique le plus important d’Israël et de Palestine. Elle, plus que 
n’importe où, va directement à la racine des changements politiques et religieux qui 
se produisent dans une société israélienne de plus en plus violente, agressive et 
fanatique. 

Ce film est un double portrait d’un lieu et d’une femme, qui est parfois moi et 
parfois quelqu’un d’autre. C’est une rencontre entre son et image, privé et public, 
Dieu et son absence».] 

La divisione dei corpi, la divisione tra le genti che si pretende nella politica è follia 
smontata nella pratica attoriale di Mixed Feelings (2016) di Guy Davidi, 
nell’insegnamento a stretto contatto col corpo dell’attore, nella discussione caso per 
caso, individuale, con un ex delle scene tra i più famosi d’Israele, anche se ormai 
ritiratosi. 

Il compito del recitare o dell’essere quella parte, quel ruolo, forse anche lo 
“Schlemiel” (Schlemihl) mimetico, rimanda di filato alla folle, dissacrante maschera 
attoriale hollywoodiana di Brüno, pseudo-documentario demenziale interpretato da 
Sacha Baron Cohen nei panni d’un personaggio televisivo e della moda (guest star di 
“Funkyzeit mit Brüno”) che decide di diventare, addirittura, la vedette assoluta del 
momento facendosi rapire dai fedayyn. Che allo stesso tempo prova anche a farsi 
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etero (quasi la scriteriata parabola descritta da Povia), e si cimenta poi sulla strada 
del cinema. Tutto ciò, ovviamente, con scarsissimi risultati. 

Tornando alla fotografia, Simcha Shirman costruisce la forte tensione dialettica 
della contrapposizione del corpo alla realtà con Two Woman in the Forest, 1998, o 
Self Portrait Slicing Bread and a Model, 2002. Il suo lavoro riconduce il corpo a 
modelli archetipici, facendone l’oggetto d’un rapporto mediato, modellizzato e 
sempre fortemente prossemico con il circostante attuale e i suoi accadimenti. 

Tale rapporto, ovviamente, appare sempre problematico, tanto da risolversi 
nell’interiorizzazione, nelle chiusure d’una condizione esistenziale quasi immutabile. 
Accadeva ad esempio, in e a Broadway Danny Rose: d’iniziare dove si finiva (nel 
racconto tra amici al tavolo, in una quasi-circolarità temporale della vicenda), il che 
portava l’oggetto della narrazione, il meraviglioso personaggio alleniano del piccolo 
impresario squattrinato, proprio lì, davanti al locale che quegli amici accoglie, che si 
raccontano le sue gesta, le sue “imprese”. 

È una condizione persistente, comica e tragica assieme, questo sentimento 
d’inutilità, di prigionia circolare dell’affanno nel piccolo Danny Rose. Il cui senso 
ultimo, perfettamente in linea con molta produzione alleniana, è rintracciabile – in 
tutt’altra forma, ovvio – anche nel sentire drammatico l’“eterno ritorno” storico-
politico: lo stesso, mutatis mutandis, pensando a tutt’altro genere d’immagini, di 
Ouroboros, film franco-belga-palestinese dell’artista Basma Alsharif dedicato alla 
tragedia della Striscia di Gaza durante l’avanzata israeliana del novembre 2012. 

Il documento inizia con vedute aeree da drone dopo l’attacco del 2014, nella logica 
e nello sguardo delle strategie di sorveglianza, quasi si gettasse l’occhio sull’altra 
faccia della luna d’Israele. Il traguardo politico dichiarato qui, invece, è la rimozione 
almeno parziale di certa memoria. Nella memoria – santificata e trasmessa, onorata, 
vigilata – c’è infatti il ritorno dell’errore e la maledizione d’una normalità che non 
sarà mai di pace, in quelle terre, perché tutto è drammaticamente e ciclicamente 
eguale a se stesso, né potrà cambiare. L’unico modo per invertire la rotta, uscire dalla 
spirale di violenza, è dimenticare. Perdonare e prendere atto. La prigionia dei corpi 
di Basma Alsharif è dunque la prigionia della memoria. Prigionia dei vivi perpetuata 
nella santificazione dei torti passati, del sangue, dei morti. 

Il fotografo Vardi Kahana tenta quindi l’esorcismo che spezzi la circolarità in una 
situazione opposta e corrispondente, quella tipicamente israeliana, e ritrae “giovani 
ebrei laici e ortodossi, palestinesi, bambini e adolescenti, sportivi ed eleganti 
impiegati […] un flusso visuale che fa emergere, in modo pressoché naturale, la 
complessità d’una società di cui viene data costantemente in Europa una 
rappresentazione ricca di pregiudizi e stereotipi, talvolta ancora giudeofobici. Ciò che 
emerge è la dimensione quotidiana d’un paese che non vive solo di tensioni, [...] ma 
che possiede, in maniera inequivocabile, anche una sua evidente normalità 
esistenziale” [M. G. De Bonis e O. Youdovich, Il vento e il melograno, Postcart Roma 
2017, pp. 217-218]. 
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Eppure, i contrasti stridono e suonano fittizi, ideologici perché auspicati e 

auspicabili, ma non saldi nelle cose della Realtà, non nelle politiche d’espansione e 
separazione, non nelle culture tradizionaliste e ultraliberiste attuali. 

Invece, il corpo di Shirman (ancora un fotografo di cui si è detto) sparisce 
nell’immagine d’un laghetto cristallizzato in Pond, Auschwitz-Birkenau, 2011: il 
corpo autoriale, o il suo riflesso, non c’è, anche se l’intorno, il contesto complessivo 
della sua opera, lo sentiamo incombere, premere  dall’esterno, quasi un demiurgo e 
attore privilegiato, peridiegetico al dramma ebraico stesso. 

Quest’assenza/presenza ci trasmette anche il senso mitico della Morte, forse 
l’oscurità definitiva, lo sguardo gettato nelle finis terrae, nel mondo del negativo e 
restituito dall’arte. Così è anche nelle opere di Giorgio Celiberti, ove rimane solo il 
segno di un’assenza, il non-luogo o il frammento di questo, in una porzione di muro, 
in una porta, segno d’una presenza svanita. Ed «è tutta la sua vita in gioco, la sua 
infanzia, il suo passato» e il suo presente, aggiungiamo noi. «Tutti i bambini sono 
stati, almeno per un attimo, i bambini di Terezín: esposti all’enigma sconcertante del 
godimento dell’Altro», scrive di Celiberti, e della sua opera, lo psicoanalista Massimo 
Recalcati in Il  mistero delle cose. Nove ritratti di Artisti [Feltrinelli, Milano, 2016, p. 
134]. 

Rimane allora l’archeologia disumana, la metafisica dell’orrore, la eco lontana 
delle voci che vicino a quel lago furono soppresse. E dunque bisogna ri-mettersi in 
scena. Bisogna appartenere del tutto a quella scena feroce. È così che lo stesso 
Simcha Shirman, il cui corpo spariva dalla fotografia nel 2011, nel 1998 era ben 
presente di fronte ad Auschwitz, in Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau: Shirman 
si fotografava come “corpo ebreo” di fronte al luogo della distruzione dei suoi avi, nei 
boschi delle marce di morte e dell’eterna compresenza di sé, come d’ogni ebreo, per 
sempre.  
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Polish Landscape, Auschwitz-Birkenau, di Simcha Shirman. 
Egli rappresentava se stesso, autore e soggetto che guarda non solo attraverso, ma 

anche in macchina, nell’asserzione d’una dimensione soggettiva, interpellante e 
collettiva che qui si fa modo per guardare a noi, a tutti, per testimoniare – da ebreo 
israeliano, coinvolto nello stesso processo teorico-estetico che fu di Lanzmann (o del 
succitato Loznitsa) – il limite esistenziale e umano dell’esperienza memoriale 
nell’Olocausto. 

Patrick Zachman, nella sua foto per Magnum Medio Oriente Gerusalemme, 1990, 
ritrae militari e agenti del Mossad, armati ed estetizzati, soavi, quasi i crudeli 
personaggi d’un polar (hongkonghese o israeliano, non importa). Una serie 
d’immagini che forse sono conseguenza dell’impatto enorme che proprio quel 
cinema perfettamente transnazionale, di doppio genere (poliziesco e noir) ebbe sul 
villaggio globale allora contemporaneo, e sulla schizoide, fluttuante identità 
nazionale israeliana d’allora. 

D’altra parte, il recente e assai discusso Fox Trot, di Samuel Maoz, declina 
l’esperienza della guerra al posto di blocco liminale, sul confine dei confini, dove i 
soldati vivono surrealmente danzerini un mondo che sembra scivolare 
nell’irreparabile, alienati da mansioni routinarie, dormendo in un container che ogni 
giorno sembra sprofondare sempre più nel fango. In questo mondo sbagliato, di 
disagio simbolico, l’angoscia domestica e familiare si fa musical, un fox trot dove si 
torna sempre ai passi di partenza, qualsiasi siano gli sforzi compiuti. 

Adi Nes, con Soldiers, Boys, Biblical Stories, The Village, rappresenta invece i suoi 
giovani à la guerre nei modi codificati dell’estetica classica affrescale e rinascimentale 
di un Bill Viola. Adi Nes fa la propria videoarte-cristallo mettendo in scena i coloni, 
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le ragazze, o i soldati dormienti durante una pausa, in una dimensione di diretto 
rapporto tra le grandi tradizioni pittoriche classiche, tutte allegorico-simboliche, e 
l’attualità violenta del reportage. 

Se le immagini raccolte e create da Peter Greeneway con Saskia Boddeke per il 
progetto Obedience. An Installation in 15 rooms col Jewish Museum Berlin [Kerber 
Art, catalogo dell’Installazione in quindici stanze, mostra anonima di Saskia 
Boddeke & Peter Greenaway, 22 maggio-13 settembre 2015] vanno esattamente nella 
stessa direzione – e si pensi all’attenzione che il progetto rivolge a Caravaggio – 
Michal Chelbin cerca nei propri soggetti un correlato oggettivo dei corpi dei quadri, 
delle rappresentazioni esiziali: in Nadia, Sentenced for Narcotics, per Women’s 
prison Chelbin, per fare un solo esempio, cita palesemente Vermeer. 

 
Nadia, sentenced for narcotics, di Michal Chelbin. 
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Sono corpi-icona, dunque, che ne riflettono complessivamente altri, che 
cortocircuitano la rappresentazione e le sue pratiche in una dimensione e un 
linguaggio avvertiti come squisitamente tecnici ma che, al contempo, portano in 
emersione dei meccanismi linguistici: il che fornisce strumento disvelante, rivelatore 
quasi, di realtà attuali che anche nei loro drammi sono figlie, palesemente, 
d’immaginari estetici e di sensibilità dominanti, nella politica culturalmente 
sedimentate. 

Pittura, simbolismo, iperealtà, quindi, demoliscono mitologie e ideologie, le 
molteplici, fragili identità politiche del “nuovo ebreo” nato nella fondazione dello 
Stato di Israele, spazzando senza timore la stereotipia del kibbutz, del collettivismo 
d’un tempo, dei corpi del muscle jewry, ritrasferendo il tutto nella dimensione non 
meno (ma altrimenti) connotata, anonimamente sterilizzata e nuovamente 
irregimentata del contemporaneo visivo internazionale, risciacquato però nell’afflato 
mitico e psicagogico, quasi classicheggiante. Già il giovane ebreo di Gorizont (1932), 
di Lev Kulešov, sognava l’America ma ne rimaneva profondamente deluso quando, 
arrivatoci, cozzava con la vita là totalmente mercificata, tra corrotti, attentati e 
suicidi: decideva allora di combattere i bolscevichi, arruolandosi, salvo poi passare 
ovviamente dalla parte loro, nella rivoluzione. Questa instabilità ideologica assoluta e 
stereotipica, quella dello straniero liminale in patria d’altri, del sogno d’una patria 
che non c’è ed è simbolicamente vagheggiata, quasi mitica – che si fa racconto 
tradizionale e fors’anche la fine del sogno modernista (d’un luogo altro che non sia 
Israele, pur vissuto in una città modernista per elezione, Parigi) – sono caratteristiche 
prime del cinema di Amos Gitai, israeliano di Haifa che nella capitale francese ha 
vissuto e lavorato. Figlio d’architetto del Bauhaus, cresciuto tra i pionieri sionisti di 
kibbutz, dove i genitori lo spedirono da giovanissimo, Gitai riceveva e rispondeva 
alle lettere della madre Efratia, esule anch’essa, ribelle e problematica, che gli 
chiedeva il permesso di rimanere distante da lui parlandogli poi dei propri problemi, 
della propria condizione di disagio permanente. 
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Measures of distance, di Mona Hatoum. 
Come per Mona Hatoum (videoartista e performer palestinese nata a Beirut, dal 

1975 a Londra), e in particolare per il suo Measures of Distance, ove i corpi 
dell’autrice e di sua madre sono intrecciati nel testo delle lettere scritte dalle due, 
anche Amos Gitai è sempre stato autore intimamente, legato e al contempo separato 
dalla madre. Quindi apolide, e fautore d’un cinema trasversale e d’attraversamento 
mai stanziale, che a momenti non è più nemmeno cinema: la sua è una dimensione 
estetica trascesa, liberata, dove saltano i generi, i formati, i supporti (trasfusi spesso 
attraverso i telecine: con l’avvento dell’elettronica, Gitai gira addirittura in betamax). 
Di volta in volta il suo cinema è approdo al metalinguaggio e alla pluri-linguisticità, 
alla disseminazione, all’assenza di riferimenti cinematografici nazionali, alla loro 
contestazione, e affermazione di una urgenza, di una necessità, quella del ricercare 
ancora, forse un linguaggio e un cinema nuovo nel solito aggancio e scarto, però, 
delle tradizioni religiose composite, nell’avversione dei dogma, nella dialettica tra 
realtà e mito. 

Nel suo Golem (1992, Golem, lo spirito dell’esilio), film di dialettiche significative 
(tra corpo/macchina, casa/rovine, morte/amore, nascita/ morte), Gitai recuperava il 
mito e le narrazioni delle scritture sacre, la Kabbala. Tentava di costruire, attraverso 
la citazione della pittura del Masaccio, le opposizioni drammatiche sintetizzate nella 
sua creatura mitica, nel suo spirito dell’esilio. Tra Golia («alto sei cubiti e un palmo»), 
filisteo la cui corazza pesa 5000 sicli di bronzo, e Davide armato della sola Fede in 
Dio, Golem è così il nuovo abbozzo di cinema israeliano a venire, non solo creato dal 
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fango, dall’indistinto, ma creatura che accompagna una donna che altro intento non 
ha se non il voler portare su di sé l’onere d’una rappresentazione collettiva e 
nazionale. Se il cinema di Gitai è esule, errante, frutto del distacco dalle narrazioni di 
convenzione – e questo anche per motivi specifici di vita dell’autore, come si è visto – 
non lo è certo per il generico nomadismo e cosmopolitismo rimproverato 
miticamente all’ebreo (in conseguenza, si diceva, del suo “timore e tremore” nel 
rifiuto di Cristo). Nel suo cinema, anzi, si dice: 

Tu sei lo spirito dell’esilio, l’anima collettiva di tutti coloro che vanno errando 
sulla Terra; io ti ho creato con la Terra. Va e proteggi i vagabondi, i nomadi e gli 
esiliati, e proteggili da tutti i mali che gli infliggono i loro persecutori. Il suo 
nomadismo nulla ha a che vedere quindi con la condizione dell’apolide: la sua non è 
affatto separatezza, ma unione, attraversamento e conoscenza, protezione reciproca e 
incontro. 

Gitai in Kippur (2000) segue lo sguardo di studenti, militari riservisti a Haifa 
mentre cercano di raggiungere il loro quartier generale su una vecchia Fiat 124. È la 
mobilitazione del 6 ottobre 1973, giorno dell’attacco congiunto di Siria ed Egitto a 
Israele. I suoi eroi arrivano in ritardo e si uniscono ad altro reparto, quello di 
un’unità di soccorso aviotrasportata – perché per servire la Patria un “corpo” vale 
l’altro – . Poi, durante la missione su un elicottero di soccorso, sono abbattuti e feriti, 
rimangono soli: nel fango, nel freddo, cercano di trasportare un soldato ferito in 
barella, di rianimarlo, ma tutto è vano sin quando questi cade dalla portantina, e 
muore tra le loro braccia. Con ciò, tipicamente per Gitai, a descrivere una perfetta, 
agorafobica, tragica caoticità dell’evento bellico, curata, nella sua drammaticità e 
assurdità, infine e solamente tra le braccia d’una donna. Rifugio di un momento, 
l’unico bastione a resistere: cosa che invece non sarà, non potrà essere per l’orrore, 
per la “ferita” di Avi, il protagonista di Munich (2005) di S. Spielberg. 
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Lebanon, di Samuel Maoz. 
 
I soldati di Lebanon (2009) del solito Samuel Maoz, autore che ha conosciuto e 

spesso riscritto l’orrore della guerra, sono invece claustrofobicamente e 
contraddittoriamente ritratti il 6 giugno 1982 mentre litigano, hanno paura, si 
aggrediscono vicendevolmente nell’abitacolo del loro carro armato (buio, sporco 
d’olio, d’acqua, di sangue, lattine, cereali, mozziconi di sigarette, tra vibrazioni 
impossibili, fumi e rumori rintronanti) ove sono capaci unicamente, e senza troppa 
precisione, del “mirare” al “nemico”. Pertanto i commilitoni muoiono perché non si 
ha coraggio di sparare al momento opportuno; e quando si spara, invece, si fa 
esplodere un pick-up carico di polli. Il poveretto al volante rimane tranciato di 
braccia e gambe, urla di dolore sin quando i soldati non lo finiscono come fosse una 
bestia. Poi, una famiglia muore per mano dei siriani, un vecchio (ci) guarda con 
sguardo d’odio, e un bambino dagli occhi smarriti, terrorizzato, scappa mentre i suoi 
sono tutti morti. È il caos. Un asino è sventrato, ma respira ancora, con la lingua 
serrata tra i denti e le lacrime, simbolo quasi picassiano e grottesco, quasi slapstick, 
di tanta oscenità e violenza. Il mirino del cannoniere sobbalza tra rovine e possibili 
nemici, fin quando un colpo di bazooka arriva sul tank. Improvvisamente, inquadrati 
sempre dal mirino, ci appaiono la Tour Eiffel e il Big Ben su cartelloni pubblicitari, a 
simbolizzare la lontananza definitiva e l’indifferenza del mondo civilizzato alle sorti 
di Israele, con i suoi figli che comunicano col Comando solo tramite radiotelefono, 
chiusi lì dentro, sudati fradici, perduti. «Non è possibile fare la guerra in questo 
schifo», dice il capo-carro. 

Il problema sfaccettato della rappresentazione del tema dell’inclusione e/o 
dell’esclusione è qui trattato con riferimento alla narrazione audiovisiva 
contemporanea della scomparsa dei corpi, della loro immaterialità e sempre più 



50         MASSIMILIANO SPANU 
 

accentuata virtualità a fronte, invece, d’una ormai drammatica riapparizione 
simbolica, politica e concreta dei muri che li dividono. Il corpo nell’audiovisivo 
contemporaneo si fa innesco alla continua cortocircuitazione e circolarità, 
all’ourobouro che ne è correlato oggettivo, e diviene regolarmente soggetto di 
vicende sempre più spesso mitologiche, coreografate, figlie d’ulteriore 
rappresentazione nella rappresentazione: non più umane, ma sempre più prossime 
all’essere estetiche e frutto di estetizzazione, dunque nuovamente in assenza. Assenza 
di Dio, assenza dell’uomo, della carne, e dell’umanità. Come per i soldati o le vittime 
di Kippur e Lebanon, infine, essere dentro o fuori (nel mirino, in un carro armato, 
nel mondo “civile”) è solo questione di “sguardo”. (Le note, al fine della 
pubblicazione in Endoxa, sono assunte o riassunte nel corpo stesso del testo 
dell’estratto). 

 
Queste pagine sono un estratto da Il  “corpo ebreo” nel post Shoah. Memoria, 

estetiche, sguardo (e nuove stereotipie dell’immagine) di Massimiliano Spanu, edito 
da EUT - Edizioni Università di Trieste – (pp. 92-102) nel dicembre del 2018.  
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ESCLUSIONE E INCLUSIONE ALLA 
LUCE DEL PARADIGMA RIPARATIVO 

 

 
 

GIOVANNI GRANDI 
 

Esclusione e inclusione: opposizione e asimmetria 
 
Esclusione e inclusione sono indubbiamente due processi di segno opposto ma 

non vanno pensati come due possibilità speculari a cui ogni comunità può guardare 
a partire da una ipotetica posizione di equilibrio: si tratta infatti di movimenti 
correlati e più precisamente caratterizzati dal fatto di essere il primo, l’inclusione, 
una risposta di tipo morale al secondo, l’esclusione. Questa correlazione è uno dei 
tanti riflessi del rapporto tra il positivo e il negativo o – qui più precisamente – tra il 
bene e il male, messo a fuoco dalla tradizione del pensiero occidentale: un rapporto 
che non va concepito come quello tra due “volumi”, tra due “pieni” speculari, ma 
come quello tra il pieno e il vuoto, tra la completezza e la mancanza. 

Questa asimmetria, riconosciuta in vario modo dalla speculazione teorica, 
rispecchia del resto un tratto dell’esperienza comune facilmente ravvisabile: per 
quanto rimanga senz’altro vero che il pensiero filosofico sorga dalla meraviglia e 
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quindi in un certo senso dalla considerazione del bene e del bello, è facile osservare 
che viceversa la riflessività ordinaria si attivi piuttosto a contatto con il male e con la 
privazione, quando – si direbbe colloquialmente – “qualcosa va storto”. Il bene lo 
diamo per scontato, lo percepiamo come il “pieno” che semplicemente dovrebbe 
esserci e anche per questo genera minore riflessività. Viceversa, il male stride, lo 
avvertiamo come un “fuori posto” e anche per questo attiva più rapidamente il 
pensiero e la ricerca di mosse o strategie per rimediare e “rimettere le cose a posto”. 

 
A partire dall ’esclusione 
 
Perché sorga una riflessione sull’inclusione e, successivamente, l’elaborazione di 

qualche strategia per realizzarla, occorre dunque passare attraverso l’esperienza 
dell’esclusione e della protesta da parte di alcuni per essere stati (o per rimanere 
ancora) privati di qualcosa che percepiscono come dovuto. In questo senso 
l’esclusione è una delle forme del male, che si presenta anzitutto come un vissuto di 
privazione, e che – dove matura una più precisa consapevolezza – sfocia in una 
corrispondente richiesta di restituzione e di riparazione del torto rivolta alla 
comunità. 

L’esclusione rientra così tra le esperienze di ingiustizia e – sempre come vissuto 
soggettivo – intercetta quel particolare asse della giustizia che nel quadro della 
riflessione morale più classica veniva qualificata come “distributiva”, riguardando 
cioè quel flusso di “beni” che la comunità restituisce al singolo attingendo al paniere 
comune. Sentirsi esclusi è percepire (e/o constatare) che qualcosa che ci sarebbe  
dovuto in quanto membri di una comunità non ci viene attribuito: in questo senso 
anche una ingiustizia magari di poco conto subìta sul piano delle risorse materiali 
porta sempre con sé un’eco più profonda di tipo sociale e relazionale, “risuona”, 
potremmo dire, come un segnale di mancato riconoscimento di uguaglianza, di 
appartenenza a pieno titolo, di dignità. 

 
La comunità tra esclusione e inclusione 
 
Esclusione e inclusione possono dunque essere pensate nella loro correlazione solo 

in riferimento a una comunità, che andrebbe individuata concretamente di volta in 
volta: si può in effetti richiedere inclusione solo alla comunità da cui ci si percepisce 
esclusi. 

Potremmo anche osservare che inclusione ed esclusione non si direbbero essere 
processi immediatamente riferibili alle relazioni private, non intercettano – sempre 
per ricorrere ai concetti più classici – la dimensione “commutativa” della giustizia: 
per essere esclusi da qualcosa occorre insomma avere come interlocutori “altri” che 
costituiscano un gruppo depositario di qualche “bene comune”. Il mancato rispetto 
degli accordi di un contratto di lavoro è ad esempio una forma di ingiustizia, ma non 
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già una forma di esclusione. Se le parti non trovano una via privata di composizione 
possono naturalmente coinvolgere la comunità di cui fanno parte, ma dovremmo 
osservare che quest’ultima entra allora in gioco come garante non dello specifico 
accordo lavorativo, ma di principi più generali, come quello del rispetto dei patti o 
del giusto compenso o della sicurezza dei lavoratori: questi potrebbero essere alcuni 
volti del “bene comune” che la comunità tutela a favore dei suoi membri. I vissuti di 
esclusione che non di rado accompagnano le stesse vertenze lavorative non 
riguardano infatti lo specifico delle ingiustizie contestate tra le parti, ma il fatto che 
gli uni o gli altri percepiscano che la comunità non abbia dato ascolto alla protesta di 
ingiustizia: il rimprovero di “assenza dello Stato” – sempre per ricorrere al lessico 
ordinario – segnala una ferita più profonda del sofferto legato ai fatti specifici, una 
ferita che è appunto il percepirsi come esclusi da quelle attenzioni che dovrebbero 
essere rivolte a tutti i membri di una comunità che si raccoglie attorno a un bene 
comune. 

 
Inclusione e Riconoscimento 
 
Essere inclusi o re-inclusi – cioè vedere esplicitata o riaffermata la propria piena 

appartenenza alla comunità – è sempre in radice una questione di riconoscimento da 
parte della comunità della dignità di chi si è sentito ed è stato (le due cose non 
necessariamente coincidono) vittima di qualche forma di ingiustizia, o direttamente 
lungo l’asse della giustizia distributiva o in modo derivato, a partire da torti occorsi 
nelle relazioni private poi portati all’attenzione della comunità. 

Se questo tracciato di massima ha una sua consistenza, la domanda che possiamo 
farci è quale tipo di paradigma di giustizia sia in grado di mantenere sempre in vista 
la questione del riconoscimento della dignità delle vittime: detto altrimenti, quale 
modello di giustizia riesce a intercettare i vissuti profondi di esclusione mettendo in 
atto processi di inclusione o reinclusione nella comunità? 

Questo tipo di dibattito è tutt’altro che accademico, se pensiamo che gli 
ordinamenti internazionali stanno progressivamente sviluppando un’attenzione per 
le vittime di ingiustizia sconosciuta ai tradizionali sistemi penali, per lo più 
concentrati sugli autori di reato. A livello europeo costituisce una pietra miliare la 
direttiva 2012/29/UE “Norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione 
delle vittime di reato”, che ha contribuito significativamente a innescare un processo 
di ripensamenti nel campo della giustizia penale, sollevando appunto interrogativi 
sui modelli a disposizione. 

Un modello particolarmente interessante, che rappresenta più estesamente un 
paradigma culturale nella presa in carico di fatti e vissuti di ingiustizia, è quello della 
Restorative Justice o Giustizia Riparativa. Si tratta di un approccio che intercetta in 
modo radicale proprio la questione esclusione-inclusione e che merita di essere preso 
in considerazione sotto questa angolatura. 
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La Restorative Justice 
 
La Restorative Justice ha raccolto e sta raccogliendo crescente consenso nel 

dibattito internazionale solo in tempi recenti: da parte delle Nazioni Unite è 
disponibile un testo introduttivo di riferimento appena dal 2006, l’Handbook on 
Restorative Justice Programmes. Per quanto l’approccio “riparativo” ai fatti di 
ingiustizia sia presente e praticato fin dall’antichità in molte culture, gli studi 
contemporanei si sono in effetti sviluppati a partire dagli anni Settanta del 
Novecento, trovando quindi un punto di riferimento nelle ricapitolazioni teoriche di 
Howard Zehr, il primo ad aver esplicitamente proposto nel 1985 di individuare un 
“restorative paradigm” in alternativa ad un “retributive paradigm” quanto alle 
modalità del fare giustizia o, come appunto usa scrivere lo stesso Zehr ricorrendo al 
lessico ordinario, nel “mettere le cose a posto” (put things right). 

Nella sintesi di Howard Zehr l’approccio “retributivo” ai fatti di ingiustizia si 
condensa in tre interrogativi caratterizzanti: quali sono le leggi infrante, chi è il  
colpevole dell’infrazione, qual è la sanzione da comminare al colpevole. Il senso della 
retribuzione qui è chiaro e rispecchia uno dei significati tradizionali della “pena”, che 
nella prospettiva ricapitolata da Grozio nel De iure belli ac pacis si definisce come 
“malum passionis quod infligitur ob malum actionis”: a chi ha fatto del male viene 
inflitto del male, a chi ha privato qualcuno di qualcosa viene inflitta una privazione, 
che eminentemente diventa la privazione della libertà. Il problema principale di 
questa prospettiva è il cosiddetto reocentrismo: tutta l’attenzione si concentra sul 
responsabile, mentre la vittima esce di scena e la comunità partecipa di fatto solo 
nominalmente al fare giustizia: nessuna relazione comunitaria reale viene attivata, in 
campo rimangono l’autore di reato e lo Stato, che dispone i modi e i tempi 
dell’esecuzione penale. 

Questo approccio rimane anzitutto prigioniero del negativo: la risposta alla 
privazione è infatti una nuova privazione. Nella vita delle vittime le cose non “vanno 
a posto” per il semplice fatto che ad un certo punto, per mano dello Stato, qualcosa 
“va male” anche nella vita degli offensori: questa equivalenza è falsa dal punto di 
vista antropologico e il male a nessun titolo riesce a dare la soddisfazione attesa. Il 
perché questo bilanciamento non avvenga si intende più chiaramente proprio 
considerando la coppia esclusione-inclusione. 

Chi è vittima di ingiustizia nel senso considerato sopra, cioè chi avverte di essere 
stato privato di qualcosa che è del rango del bene comune e non solo dei beni privati, 
patisce un vissuto di esclusione: avverte che è venuta meno l’attenzione della 
comunità, si sente vulnerato, insicuro, marginalizzato, colpito nella propria dignità. 
Questo genere di vissuti non possono venir risanati dal fatto che i responsabili siano, 
a loro volta, precipitati nella dinamica dell’esclusione dalla comunità, cioè avviati 
lungo un percorso in cui i tratti caratterizzanti saranno privazione e 
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marginalizzazione. Il raddoppio dell’esclusione non genera alcuna inclusione, non 
ripara cioè quel che è andato infranto per la vittima in termini di attenzione da parte 
della comunità, di riaffermazione della dignità, di riscatto dalla posizione di passività 
di chi ha subìto un torto. 

Howard Zehr suggerisce che un approccio diverso possa essere tentato 
modificando le domande-guida, ovvero, di fronte ai vissuti di ingiustizia, 
chiedendosi: chi è stato colpito? Quali sono i suoi bisogni? Quali impegni sorgono e 
per chi? Questo tracciato sposta l’attenzione sulla vittima con alcuni accenti 
particolari. 

Anzitutto occorre riconoscere tutto lo spettro dei bisogni di chi è stato colpito: 
Zehr sottolinea le vittime hanno bisogno di veder riconosciuta la loro sofferenza e 
che quel che è accaduto non sarebbe dovuto succedere. Come dire: anche nel caso in 
cui tra noi ci fossero divergenze, in questa comunità a cui apparteniamo e che ci 
riconosce, certi gesti e comportamenti non sono ammessi, neppure come via di 
risoluzione delle controversie perché ledono la dignità delle persone. Questi 
riconoscimenti – ed è la domanda su quali siano gli impegni sorti dai fatti di 
ingiustizia – devono arrivare a chi è stato colpito in primis da parte di chi ha offeso: i 
percorsi di giustizia riparativa vedono in questo uno snodo di primaria importanza. 
Chi ha violato la dignità di un altro è come se trattenesse quella dignità prigioniera 
presso di sé, e spetta a lui liberarla restituendola. Su questa restituzione morale si 
innestano anche gli altri gesti di restituzione possibili (non tutto, evidentemente, si 
può ripristinare sicut ante), che impegnano chi ha compiuto il male e la comunità 
tutta in percorsi che realizzino del bene in favore di chi ha subito il torto. Nella 
prospettiva riparativa ci sono cioè degli impegni – obligations nel lessico originale – 
che hanno precisamente lo scopo di coinvolgere tanto i responsabili o autori di reato, 
quanto la comunità a cui questi e le vittime appartengono, in percorsi che mirano a 
risanare il vissuto di esclusione delle vittime attraverso un impegno comune e 
stringente di reinclusione. 

È importante evidenziare che il paradigma riparativo, contrastando il ricorso alla 
logica sanzionatoria a carico degli offensori, non offre a questi né una giustificazione 
per il male compiuto, né una sorta di scappatoia a poco prezzo dalle responsabilità: 
al contrario chiede una presa di coscienza non formale ma sostanziale del male 
compiuto, propone percorsi per sentire il peso che quel male ha introdotto nella vita 
delle vittime, fino a veder maturare l’esigenza interiore di porvi rimedio nei modi 
possibili. Agli offensori viene cioè proposto qualcosa di molto impegnativo, e cioè di 
farsi parte attiva di un processo di reinclusione, che non si risolve in restituzioni di 
tipo materiale – che pure occorre avvengano – ma si espande a restituzioni di ordine 
morale e a un rinnovato riconoscimento della dignità dell’altro, nel contesto della 
comunità reale (e non solo formale) in cui le persone vivono. 

L’approccio riparativo e la proposta della Restorative Justice vanno ben oltre i 
cenni essenziali che qui era consentito proporre e naturalmente gli studi specifici 
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sono anche ben avvertiti delle criticità e dei limiti della loro applicazione. Tuttavia 
questo paradigma di giustizia è sembrato particolarmente adatto proprio per 
considerare il rapporto tra esclusione e inclusione tenendo conto dell’asimmetria tra 
il bene e il male, tra il “pieno” e il “vuoto”, dell’importanza che delle comunità reali 
e, in definitiva, della necessità di elaborare strategie di inclusione che sappiano 
intercettare soprattutto i livelli profondi di compromissione dell’umano che 
potenzialmente tutti i vissuti di ingiustizia possono raggiungere. 
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L’INCLUSIONE DIFFICILE 
 

 

 
LUCA GRION 

 

Il linguaggio quotidiano tende a legare strettamente giustizia, diritti e inclusione. 
Li considera, per così dire, come tre aspetti caratteristici di un unico territorio e ri-
tiene che dove ve ne sia uno debbano ricorrere anche gli altri due. Credo che sia utile 
riflettere su questa persuasione, chiedendoci se le cose stiano davvero così o se, al 
contrario, possano esserci casi in cui questi tre elementi entrano in tensione. 

 
1. Uguaglianza o merito? 
Partiamo dal rapporto tra giustizia e diritti. Siamo soliti connettere l’uguaglianza 

alla giustizia e l’ineguaglianza all’ingiustizia; riteniamo, in altre parole, che non sia 
giusto fare differenze né, tanto meno, discriminare. I diritti sono quindi invocati per 
far sì che nessuno possa essere emarginato e proprio per questo, come scritto sui 
muri di tribunali, la legge è uguale per tutti. I diritti sono tali proprio nella misura in 
cui esprimono questo tratto di universalità, capace di trascendere gli interessi partico-
lari o le preferenze soggettive. Anche storicamente – penso alla Magna Carta del 
1215, alla Dichiarazione d’Indipendenza americana del 1776, alla Dichiarazione dei 
Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, alla Dichiarazione Universale dei Diritti  
Umani del 1948 – la cultura dei diritti si è strutturata attorno alla difesa di ciò che 
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deve essere riconosciuto a tutti contro le pretese di una parte (in primis diritti indi-
viduali come limite al potere dello Stato).  

Questo legame tra giustizia e diritti sembra coinvolgere direttamente la nozione di 
inclusione: ciò che è di tutti risulta inclusivo quasi per definizione. Da questo punto 
di vista, potremmo dire, il movimento dell’inclusione appare non solo giusto, ma do-
veroso: esso indica, infatti, quel “chiamar dentro” chi, per diverse ragioni, è stato las-
ciato fuori dalla porta. Il diritto alla libertà personale, ad esempio, non può convivere 
con la segregazione di minoranze ridotte in stato di schiavitù o, comunque, limitate 
nell’espressione delle libertà fondamentali. Giusto è quindi quel processo di emanci-
pazione attraverso il quale i diritti affermano, nella concretezza della dinamica stori-
ca, la loro vocazione universale e inclusiva.  

Se, quanto ai diritti propri di tutti e di ciascuno, siamo giustamente sensibili al 
tema dell’uguaglianza e della non discriminazione, è altrettanto vero che, da un di-
verso punto di vista, siamo molto attenti anche al tema del merito e consideriamo 
giusto discriminare – nel senso di riconoscere ciò che distingue, valorizzando le dif-
ferenze – in base alle peculiarità di ciascuno. In molti casi, trattare tutti allo stesso 
modo, anche a fronte di capacità, titoli, meriti, qualità diverse, ci sembra scorretto. 
Promuovere tutti ad un esame, indipendentemente dalla qualità della prova svolta 
dai singoli candidati, ad esempio, offende quanti si sono impegnati e hanno saputo 
superare brillantemente la prova, poiché li equipara a coloro che, per minor studio o 
minori doti personali, non erano stati capaci di analoghe prestazioni e, ciò non di 
meno, si vedono trattati allo stesso modo. Ancora: quando, sul lavoro, chi si impegna 
con entusiasmo, facendo anche più dello stretto necessario, viene trattato alla stregua 
di chi viaggia sempre al minimo, scansando impegni e responsabilità, proviamo un 
senso di frustrazione e denunciamo l’ingiustizia di una situazione nella quale chi fa e 
chi non fa vengono equiparati. 

Cosa significa, allora, essere giusti? Evidentemente, risponde il buon senso, la 
giustizia si predica diversamente a seconda dei casi: laddove è in gioco qualcosa di 
comune ad ogni uomo, essa afferma il diritto di ciascuno a non essere discriminato e 
difende il valore dell’uguaglianza; laddove, invece, si mettono alla prova le differenze 
di cui ciascuno è portatore, la giustizia prende le difese del merito personale e si in-
carica di premiarne il valore. Possiamo dire, allora, che nel primo caso la giustizia è 
inclusiva e nel secondo no? Messa in questi termini la questione appare assai prob-
lematica, ma credo sia interessante provare a proseguire oltre il nostro ragionamento. 

La riflessione filosofica si è interrogata a lungo sul significato della parola 
“giustizia”. Già Aristotele, molti secoli fa, aveva dedicato pagine importanti a questo 
tema, analizzando i molti volti della giustizia. Nel quinto libro della sua Etica Ni-
comachea, ad esempio, dopo aver trattato della giustizia in generale, lo Stagirita dis-
tingue tra giustizia commutativa/correttiva e giustizia distributiva.  
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2. Forme della giustizia 
La prima riguarda, ad esempio, le transazioni economiche, fondate sulla logica 

dello scambio di equivalenti; all’interno del mercato il giusto prezzo di un prodotto è 
quello che corrisponde al valore che gli attori economici concordemente riconoscono 
al bene scambiato (prezzo al quale il venditore accetta di vendere e l’acquirente di 
comprare). Sempre relativa alla prima forma di giustizia di cui ci parla Aristotele è 
anche la logica sottesa all’opera dei tribunali, laddove l’entità delle pene comminate 
deve essere commisurata all’entità delle colpe riconosciute ai responsabili. In en-
trambi i casi l’immagine guida che ne rappresenta, in maniera plastica, la logica di 
fondo è quella della bilancia, chiamata a garantire l’equilibrio – l’uguaglianza – tra le 
parti. Un altro esempio, utile a comprendere la posizione aristotelica, ci viene offerto 
dalla pratica sportiva, laddove tutti i concorrenti devono poter partecipare in con-
dizioni di parità, partendo, ad esempio, tutti dalla stessa linea d’avvio o avendo tutti 
lo stesso numero di prove a disposizione nell’esecuzione della propria prova agonisti-
ca.  

La seconda forma di giustizia, invece, concerne la logica sottesa alla distribuzione 
di beni e onori all’interno di una comunità. In questo caso, secondo Aristotele, non è 
l’uguaglianza il valore guida, ma il merito, poiché consideriamo corretto – giusto – 
premiare diversamente il talento o l’impegno personale. Beni, onori, cariche pubbli-
che, secondo lo Stagirita, dovrebbero essere distribuiti in proporzione alle qualità 
personali. I flauti migliori, questo un celebre esempio che troviamo nell’Etica Ni-
comachea, devono essere affidati ai suonatori più bravi che ne sapranno trarre i 
suoni migliori. 

Ricapitolando: prestare ascolto alla lezione aristotelica ci aiuta a capire che la 
giustizia può essere predicata in due modi diversi: per un verso, quando vi è in gioco 
ciò che è comune a tutti, come il riconoscimento dell’eguale diritto di ciascuno ad es-
sere trattato da pari, evitando ogni forma di esclusione o di indebita penalizzazione. 
Per altro verso, quando invece siamo chiamati a valutare le differenze, come la capac-
ità di apprezzare il merito dovuto a ciascuno in proporzione alle sue qualità. La cul-
tura giuridica, ben espressa nel motto latino unicuique suum (a ciascuno il suo), sin-
tetizza con efficacia tutto questo. Il problema, però, è capire in cosa consiste il pro-
prio di ciascuno. Dove il riconoscimento dell’uguaglianza deve far spazio alla diversi-
tà dei meriti? Quando è giusto fare differenze, escludendo in base al merito?  

 
3. Giustizia e maratona 
L’ambito sportivo ci offre interessanti spunti di riflessione (e, non a caso, lo stesso 

Aristotele ricorre spesso ad esempi tratti dai giochi olimpici). Consideriamo allora il 
caso di una competizione agonistica: in quel contesto, escludere dallo scalino più alto 
tutti i concorrenti tranne i primi arrivati non è un problema, mentre permettere che 
qualcuno possa partire con un indebito vantaggio risulta inaccettabile.  
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Sempre lo sport ci aiuta inoltre a capire come sia possibile, in certa misura, grad-
uare ciò che è proprio di tutti e ciò che spetta a ciascuno. Prendiamo una maratona. 
Poter svolgere un’attività sportiva, oggigiorno, è considerato come un diritto della 
persona e, nel caso dei ragazzi, tale diritto viene sancito anche da importanti docu-
menti internazionali (basti pensare alla Carta dei diritti dei ragazzi allo sport pubbli-
cato nel 1992 dalla Commissione Tempo Libero dell ’O.N.U.). Alla linea di partenza 
di una maratona, però, non può presentarsi chiunque: sono richieste infatti due con-
dizioni: che i partecipanti abbiano compiuto vent’anni (quanto meno per quanto 
concerne le competizioni italiane) e che essi siano in possesso di un certificato medi-
co di idoneità agonistica. Una volta che si siano soddisfatti tali requisiti, la partecipa-
zione a questo tipo di gare risulta ampia quanto poche altre: possono partecipare in-
fatti professionisti e amatori, uomini e donne, giovani e …diversamente giovani. Sulla 
linea di partenza trovano posto anche persone con problemi fisici e financo persone 
con gravi disabilità accompagnate da atleti che si rendono disponibili a spingerle fino 
al traguardo. Da questo punto di vista una maratona risulta una pratica estremamen-
te inclusiva. Tuttavia, ciò non significa che tutti quelli che hanno diritto a prendere 
parte alla gara possano pretendere la medaglia del finisher: tale riconoscimento, in-
fatti, spetta solo a coloro che portano a termine la prova. Per questo non si sente dis-
criminato chi, essendosi ritirato prima dell’arrivo, non se la vede consegnare affatto. 

Consideriamo poi un altro aspetto: quando affrontiamo una maratona, la prova 
che dobbiamo superare è la stessa per ciascuno dei concorrenti: che si sia maschi o 
femmine, giovani o meno, atleti evoluti o principianti senza alcuna pretesa cronomet-
rica, ciascuno è chiamato ad affrontare la stessa distanza lungo lo stesso percorso, 
senza agevolazioni di sorta. Per questo la medaglia messa al collo di chi supera il 
traguardo è uguale per tutti, perché tutti si vedono riconosciuto il merito di aver sa-
puto concludere positivamente la medesima prova. Di conseguenza, non si ritiene 
vittima di ingiustizia neppure chi, pur essendo giunto al traguardo in tre ore, si vede 
consegnare lo stesso premio consegnato ad atleti che hanno concluso la gara in quat-
tro ore. La medaglia è la stessa, è vero, ma tra i runner oltre ad arrivare al termine 
della gara, conta molto anche il tempo che uno ci ha impiegato. È un po’ come nel 
caso di un titolo di laurea: al di là del suo conseguimento il voto finale fa la differenza 
tra laureato e laureato.  

Al termine di una maratona, infine, vi è anche chi riceve una medaglia del tutto 
diversa, ovvero il vincitore; tutti gli altri, invece, sono esclusi da questo onore. Anche 
in questo caso nessuno si sente discriminato ed anzi si ritiene giusto premiare il meri-
to di chi ha saputo fare meglio di ogni altro. Nonostante siano in tanti – la quasi to-
talità dei concorrenti – ad essere esclusi dal podio, nessuno grida allo scandalo. 
Sembra quindi che nello sport uguaglianza e diversità, diritti di tutti e meriti person-
ali, inclusione ed esclusione convivano senza particolari tensioni. Ma è sempre così? 
Forse no.  
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4. Dal calcio all ’università 
Prendiamo un altro caso: chi è giusto che scenda in campo per giocare una partita 

di calcio? Se in ballo c’è una finale di Champions immagino ci sia un consenso pres-
soché unanime nel ritenere che debbano giocare i più forti, i più in forma, in gener-
ale quelli che offrono maggiori garanzie in termini di performance. Se pensiamo in-
vece ad una partita di pulcini il giudizio sarà radicalmente diverso. In quel caso, in-
fatti, è giusto che giochino tutti, e non solo i più bravi, perché a quell’età tutti meri-
tano di potersi mettere alla prova. Ma cosa dire di tutto ciò che separa questi due es-
tremi? Quando è giusto che “gli scarsi” inizino a rimanere in panchina? Quando è 
ragionevole dare priorità all’eccellenza prestativa? 

Prima, parlando di maratona, abbiamo accennato al conseguimento di una laurea 
e al fatto che a fronte del medesimo titolo è possibile riconoscere a ciascun laureato 
un “peso” diverso in proporzione al punteggio ricevuto. Proviamo ad approfondire 
questo esempio e concentriamoci sulle strategie che mirano a sostenere il diritto allo 
studio e le politiche inclusive messo in atto dai nostri atenei per garantire a tutti la 
possibilità di accedere alla formazione superiore. Solitamente guardiamo con simpa-
tia a tutto ciò che consente a fasce sempre più ampie della popolazione di accedere ai 
diversi percorsi universitari, rimuovendo ogni ostacolo all’ingresso. Questo contribu-
isce ad una crescita culturale del Paese indubbiamente preziosa; potremmo chieder-
ci, però, se tutto ciò che tradizionalmente escludeva un giovane dalla possibilità di 
conseguire un titolo di laurea debba venire considerato allo stesso modo. Se, ad es-
empio, impedimenti di natura economica debbano essere considerati alla stessa 
stregua di difficoltà di ordine cognitivo.  

Di fatto i nostri atenei si sono mossi su entrambi i fronti secondo una medesima 
linea inclusiva: cercando di attivare strategie capaci di ovviare alle disparità econom-
iche e mettendo gli studenti meno dotati in condizione di poter avere un accesso age-
volato alla conoscenza. Consideriamo il caso di ragazzi affetti da disturbi specifici 
dell’apprendimento: pur consapevole che sia scorretto equiparare acriticamente DSA 
e minor dotazione cognitiva, risulta evidente che, in alcuni casi, il riconoscimento del 
diritto a usufruire di una didattica differenziata può presentare profili di problema-
ticità. Un ragazzo con discalculia, ad esempio, ha diritto ad utilizzare la calcolatrice 
per ovviare alle sue difficoltà di calcolo, così come un disgrafico ha diritto a vedersi 
valutato il proprio elaborato in base ai contenuti espressi, senza tener conto degli er-
rori ortografi. Ma, potremmo chiederci, è giusto laureare infermieri incapaci di fare 
quei calcoli a mente che sono quotidianamente richiesti in corsia? O un maestro che 
non riesca a scrivere senza incorrere in errori ortografici? In generale – e al di là 
delle certificazioni formali – è giusto mettere ciascuno nelle condizioni di conseguire 
un titolo di laurea, anche se questo comporta una revisione al ribasso degli standard 
richiesti? Oppure l’accademia dovrebbe rimanere un luogo esclusivo, dove si premia 
la sola eccellenza cognitiva? 
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Per toccare con mano la difficoltà di rispondere a simili questioni proviamo a pen-
sare ad alcune belle storie di riscatto sociale veicolate dal coronamento di un 
percorso universitario. Non mi riferisco a studenti con disabilità di tipo fisico – per i 
quali le agevolazioni accordate riguardano l’utilizzo di strumenti tecnici che consen-
tono loro quell’accesso alla conoscenza che altrimenti gli sarebbe precluso – quanto a 
chi, nei fatti, necessita non soltanto di una didattica più inclusiva (che spesso sa es-
sere una didattica migliore per tutti), ma di criteri di valutazione differenziati per po-
ter superare positivamente un esame. Si tratta, a seconda dei casi, di studenti con ca-
pacità cognitive limitate che, in omaggio a una logica inclusiva, ci si sforza di acco-
gliere all’interno di un contesto nato per selezionare le eccellenze cognitive.  

Questo voler rendere l’università sempre più ospitale risponde a un sentire diffuso 
nella società, dove sembra prevalere l’idea che tutti quelli che lo desiderano debbano 
essere messi in condizione di poter concludere un percorso universitario. Diritto 
rivendicato con forza da quelle famiglie che vedono nel conseguimento del titolo di 
laurea un modo per sentirsi come le altre, “normali”, non discriminate. Sia chiaro: so 
bene che nessuno rivendica, esplicitamente, il diritto a concludere il percorso acca-
demico, ma solo il diritto ad accedere all’università; ciò non di meno bisogna ricono-
scere che, nei fatti, la seconda domanda lavora spesso sottotraccia e interroga le co-
scienze di docenti e istituzioni, proprio per il “valore esistenziale” che quel titolo sa 
portare in dote. Non di rado, infatti, tanto gli studenti con ridotte capacità di ap-
prendimento quanto le loro famiglie vedono nel conseguimento della laurea una 
sorta di certificazione di piena cittadinanza. Istanza, quest’ultima, senz’altro giusta e 
condivisibile, ma non è detto che gli strumenti individuati per realizzarla siano sem-
pre i più adatti.  

Più in generale, mi chiedo: fino a che punto il desiderio di essere inclusivi può 
prevalere sul riconoscimento delle differenze e sulla celebrazione dell’eccellenza, in-
tesa come capacità di conseguire risultati di un certo livello? Confrontando 
quest’ultimo esempio con quello della maratona, potremmo chiederci a quale tipo di 
inclusione sia più simile: al diritto, quanto più ampio possibile, di poter prendere 
parte alla gara, oppure a una eventuale pretesa di vedersi garantito il diritto a giun-
gere al traguardo, portando così a casa la medaglia del finisher? Messa in questi ter-
mini la risposta sembrerebbe scontata; eppure consideriamo realmente inclusiva 
un’università proprio nella misura in cui si impegna ad accompagnare tutti gli stu-
denti al traguardo.  

Per altro verso, se dire a qualcuno che non può neppure provarci è probabilmente 
ingiusto, affinché il titolo possa avere lo stesso valore per tutti anche l’itinerario di 
studio necessario a conseguirlo dovrebbe essere percorso senza facilitazioni o sconti. 
Ma essere rigorosi, da questo punto di vista, porterebbe nei fatti ad una università 
che a molti potrebbe apparire elitaria. Che fare, dunque? 
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5. Discriminazione positiva 
Il filosofo americano Michael Sandel ha scritto, recentemente, pagine molto inter-

essanti su questioni non troppo distanti da quelle qui brevemente richiamate [cfr. M. 
Sandel, Giustizia. Il nostro bene comune (2009), Feltrinelli, Milano 2010]. La sua ri-
flessione si interroga sulla liceità delle politiche di discriminazione positiva messe in 
atto da alcune istituzioni accademiche a vantaggio delle minoranze e tese a facilitare 
l’accesso all’università a quelle categorie sociali tradizionalmente escluse (afroameri-
cani, ispanici, ecc.). 

Anche in questo caso ci si chiede se sia giusto, a fronte di università a numero chi-
uso, dare la precedenza – in virtù della sua appartenenza ad una minoranza tutelata 
– a chi ha conseguito un risultato inferiore nel test d’accesso. Agli occhi di chi aveva 
ottenuto un punteggio superiore e, ciò nonostante si vede escluso, questo appare in-
giusto. 

Secondo Sandel per rispondere a simili quesiti occorre, innanzi tutto, interrogarsi 
sulle finalità dell’istituzione accademica: quell’ateneo a cosa ambisce? Quale è la sua 
mission? Se esso si è dato quale finalità specifica quella di favorire l’inclusione sociale 
e la riduzione delle differenze tra le diverse comunità del Paese è giusto che adotti 
simili politiche; se, invece, il suo fine è coltivare l’eccellenza accademica in termini 
assoluti non può che avere nel riconoscimento del merito il suo unico criterio di scel-
ta. In America, come sappiamo, molte università sono private ed è quindi legittimo 
che ciascuna scelga la propria mission. Nel caso italiano, invece, dovremmo chiederci 
qual è il fine a cui l’istruzione universitaria dovrebbe tendere. Cosa promuove 
l’università? E cosa premia? Solo alla luce di ciò potremmo capire meglio come far 
dialogar uguaglianza, inclusione e riconoscimento delle differenze.  

Qui non è certo possibile rispondere a simili questioni. Ciò che tali esempi vor-
rebbero suggerire è l’idea che non sempre essere giusti significa includere tutti; in al-
cuni casi è vero l’esatto contrario. Oggi, però, viviamo un tempo nel quale diritti e 
desideri personali tendono troppo spesso a confondersi. Sembra cioè che la liceità di 
un’istanza personale, per veder certificata la propria dignità, debba vedersi ricono-
sciuta come diritto. Non è un caso che, sempre più spesso, si parli di diritti delle mi-
noranze in quanto minoranze (che è cosa ben diversa dal denunciare l’ingiusta esclu-
sione di alcuni da ciò che è comune). Ciò che nasce per essere di tutti e di ciascuno – 
e per questo sommamente inclusivo – viene così impiegato per sostenere le 
rivendicazioni di una parte, e questo rende tutto più complicato. 
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INCLUDERE ESCLUDENDO: 
L’ANIMALITÀ (BREVE EXCURSUS DI 
BIOFILOSOFIA) 
 

 

ELEONORA CORACE 
 

 

“Un soggetto quando dice io, traccia un confine”. Prendiamo in prestito questa 
citazione tratta da Filosofia dell’animalità (2013) di Felice Cimatti per soffermarci su 
un’immagine: quella di un Ego che nell’atto stesso di nascere e pronunciare per la 
prima volta il fatidico pronome personale “Io”, rompe con la continuità degli enti del 
mondo, per inaugurare differenze, opposizioni, ma anche confronti e analogie. Il 
tutto partendo da questo primo nucleo di soggettività che con il semplice fatto di 
esistere pone una frattura nell ’esistente, in una natura altrimenti armonica. Il 
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soggetto, dunque, segna una frontiera tra sé e il mondo e una tale operazione implica 
sempre l’inclusione di ciò che si giudica proprio e l’esclusione di quello che si 
considera estraneo. Dire “io” significa, infatti, individuare un Altro da sé, 
distinguersene e spesso, contrapporsi ad esso. Il primo e originario “Altro”, 
identificato nel momento stesso in cui una soggettività umana viene alla luce, è 
spesso l’animale.   

In molte sfere del pensiero filosofico occidentale domina la contrapposizione 
uomo-animale, che vede il primo termine delimitare il proprio campo d’azione e le 
proprie caratteristiche distinguendosi dall’ultimo. A questo proposito, non pochi 
pensatori hanno rintracciato nella distinzione tra humanitas ed animalitas il filo 
rosso che serpeggia nell’umanesimo e continua a condizionare anche gran parte 
dell’opera di autori che dichiarano di voler lasciare definitivamente alle spalle questa 
tradizione.  

Un filosofo che, come pochi, riesce a rendere giustizia al complicato processo di 
inclusioni-esclusioni che una soggettività deve affrontare per emergere dal magma 
corale del mondo è Helmuth Plessner. L’opera di questo autore tedesco, fino a poco 
tempo fa trascurata nel nostro paese, è generalmente collocata all’interno 
dell’Antropologia Filosofica, una corrente di nicchia della filosofia sorta negli anni 
’20 del Novecento in Germania.  

La particolarità di questo filone della filosofia contemporanea, per come viene 
teorizzata negli scritti di quelli che sono considerati i suoi padri fondatori - Max 
Scheler, Anrnold Gehlen ed Helmuth Plessner, appunto - è la volontà di offrire una 
nuova immagine complessiva e unitaria dell’umano, includendo i dati delle scienze 
naturali e di conseguenza, riservando un ruolo di spicco alla biologia e un posto di 
primo piano al corpo. Tutto ciò nel tentativo di rispondere con espedienti moderni 
alla vecchia domanda su cosa sia l’essere umano. 

In questo orizzonte teorico di particolare importanza è la definizione dell ’uomo 
contrapposta a quella di animale. L’umanesimo classico, come abbiamo accennato, si 
fonda sulla distinzione dell’humanitas da una animalitas posta come contraltare, per 
così dire esterno, alla creatura umana. Nel caso dell’antropologia filosofica, però, 
attraverso il corpo e dunque anche tramite l’analisi del mero dato fisiologico, la 
definizione dell’umano sembra passare da una scrematura dell’animalità, che 
include e allo stesso tempo esclude, la forma animale dalla stessa concezione di 
uomo.  

Come conseguenza della teoria evoluzionistica di Darwin, l’uomo scopre che 
l’animale gli è più vicino di quanto pensasse; per questo gli autori dell’antropologia 
filosofica, fermamente antievoluzionisti, si affrettano a isolare l’animalità espressa nel 
corpo. L’intento è quello di circoscrivere e addomesticare l’animale che è nell’uomo, 
che è stato e che irrimediabilmente continua ad essere. La morte di Dio proclamata 
da Nietzsche, inoltre, non concede più il lusso all’Homo Sapiens di ritagliare per sé 
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un posto di rilievo nel mondo rispetto agli altri viventi, grazie a categorie teologiche e 
trascendentali come quelle di anima o Spirito.  

L’uomo resta, dunque, gettato nella completa immanenza di un’esistenza 
corporea, e nel riflesso dello specchio non scorge più l’aura di un Dio o le vette di 
una spiritualità disincarnata, ma il ghigno della scimmia. Questa traccia di animalità 
o la sua eredità, è ciò che si cerca di arginare, circoscrivere e infine, per quanto 
possibile, soffocare nell’uomo.  

In quest’orizzonte teorico l’analisi di Plessner spicca in modo originale per la sua 
concezione dell’essere vivente in quanto risultato di un processo di 
autodelimitazione. Non solo l’Io, dunque, ma ogni organismo si distanzia dagli altri 
enti ed è a sua volta circoscritto dai confini della corporeità. 

Nel suo capolavoro del 1928, Die Stufen des Organischen und der Mensch (nella 
traduzione italiana: I gradi dell’organico e l’uomo, 2006), Plessner, illustrando la sua 
idea di biofilosofia, offre una sistematica descrizione del modo di apparire dei corpi, 
in un percorso progressivo, a partire dagli organismi più elementari sino all’uomo. Il 
metodo adottato per attuare questa enorme tassonomia dei viventi è quello 
fenomenologico, che si basa sulla percezione di caratteristiche e differenze evidenti, 
per così dire “a occhio nudo” – dunque oltre le asettiche analisi di laboratorio che 
dissezionano gli organismi al microscopio. Ciò permette a Plessner di effettuare la 
prima grande distinzione nell’insieme degli enti del mondo tra materia inorganica e 
organica.  

Alla luce dell’oggi, ovviamente, questa distinzione non può darsi per scontata con 
la semplicità che leggiamo ne I gradi dell’organico, come studiosi del calibro del già 
citato Cimatti – pur se da un altro ambito teorico - non mancano di ricordare e come 
i progressi delle scienze naturali ci suggeriscono. Lo stesso Plessner ammette di non 
prendere in considerazione le varie forme intermedie che possono essere annoverate 
al confine dei diversi livelli dell’organico. La cosa interessante, tuttavia, in questo 
contesto, è l’uso che Plessner fa di questa distinzione: i viventi sono quegli enti che si  
distinguono palesemente dalla materia inorganica per un particolare modo di 
mostrarsi fenomenologicamente, una peculiare maniera di stare al mondo. Un corpo, 
infatti, rispetto alla mera cosa, offre alla percezione l’immediata sensazione di un 
nucleo senziente che occupa uno spazio esperito temporalmente. Un altro aspetto 
colto intuitivamente, inoltre, è quello della netta differenza tra un interno celato e un 
esterno superficiale attraverso il quale i processi vitali interiori entrano in relazione 
con il mondo circostante. L’autodelimitazione del vivente invece di rappresentare un 
confine, in questo modo assume le caratteristiche di una soglia di scambio e 
relazione e può essere anche descritta con la metafora della membrana o della pelle. 
Plessner definisce questi attributi con il concetto di posizionalità, che enuncia quella 
particolare modalità di esistenza che la vita adotta incarnandosi nei singoli corpi. 

Sintetizzando all’estremo la complessa architettura dei viventi illustrata ne I gradi 
dell’organico, possiamo dire che dalla staticità della materia inorganica emergono, 
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distinguendosene, gli organismi viventi, la cui complessità diventa mano a mano 
maggiore sino a sfociare nelle due grandi macrocategorie del mondo della vita: 
quella vegetale e quella animale. Caratteristica della prima è una forma definita 
“aperta”, dal momento che le piante sono ancora direttamente dipendenti e collegate 
all’ambiente in cui si trovano. Ad interessarci in questo contesto, ai fini del nostro 
discorso, è la forma animale, detta “chiusa”, per la sua totale autonomia rispetto 
all’ambiente.  

Oltre ad essere autosufficiente, l’animale possiede come caratteristica che lo 
distingue dal resto dei viventi, l ’organizzazione raccolta attorno ad un centro. Da 
questo punto di vista, si piò dire che sensazioni, istinti e reazioni sono tutte capacità 
animali che fanno capo ad un unico sistema sensomotorio, che ordina i dati 
accumulati dai sensi e coordina le appropriate risposte motorie. Questo è corretto 
sino a un certo punto, dal momento che nel nostro breve excursus nella biofilosofia 
plessneriana dobbiamo sempre tenere presente che la categoria di posizionalità del 
vivente, essendo intuitiva e non empirica, non si riferisce esclusivamente alle 
caratteristiche biologiche, esaurendosi in esse. In quanto indice di una particolare 
modalità d’esistenza, la posizionalità non potrà coincidere integralmente con un 
singolo elemento fisico, sia esso un generico sistema nervoso o un più specifico 
apparato celebrale, indipendentemente da quanto possa essere sviluppato. 
Rappresenta piuttosto il modo peculiare di stare al mondo di un corpo.  

Che cosa vuol dire allora che l’animale si distingue per una forma di vita chiusa, la 
quale si manifesta nella posizionalità definita centrica? Che l ’animale esiste 
interamente come corporeità separata dall’ambiente circostante: chiuso in sé nella 
forma come nelle funzioni vitali. È una vita cosciente, senziente e agente, che incarna 
queste caratteristiche nella possibilità di esistere come corpo individuale ed 
autonomo. Tutto questo è ampiamente descritto nel sesto capitolo del libro, intitolato 
La sfera dell’animale; soltanto quello conclusivo, il settimo, è viceversa dedicato 
all’uomo. Come mai a quest’ultimo è riservato così poco spazio all’interno di 
un’opera che vanta come intento principale proprio quello di rispondere alla 
domanda su cosa sia l’umano? Per il semplice motivo che la forma umana, almeno 
dal punto di vista corporeo, è inclusa nella descrizione di quella animale.  

Il corpo umano è caratterizzato da una forma animale, nella quale, però, viene a 
crearsi una frattura. Questa è dovuta al ripiegarsi della coscienza corporea tipica 
dell’animalità in una nuova modalità di percezione rif lessa, che implica un 
distanziamento tra la coscienza corporea e la soggettività senziente, che nell’animale 
coincidono. Plessner a questo punto, afferma che “la forma chiusa 
dell’organizzazione viene condotta sino all’estremo […] la cosa vivente è giunta dietro 
di sé” (p. 315). 

 
A questo punto, siamo arrivati al concetto più noto e maggiormente commentato 

dell’intera filosofia plessenriana: quello di posizionalità eccentrica. Il ripiegarsi della 
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coscienza corporea, crea una frattura nella monolitica e compatta unità della forma 
centrata animale, facendola deviare o scivolare, per così dire, leggermente ai margini 
da se stessa. In questo movimento la coscienza è proiettata in una traiettoria virtuale 
discosta dal corpo, diventando capace, grazie a questa distanza, di auto-percepirsi e 
riconoscersi come soggettività. La differenza primaria e originaria tra l’animale che 
ha una coscienza immediata e ingenua del corpo e l’uomo risiede nella possibilità 
data a quest’ultimo di oggettivarlo e ri -conoscersi in esso. L’umano nasce da questo 
sdoppiamento di un modo di vivere raccolto nel corpo e organizzato intorno a un 
apparato centrale a favore di una forma d’esistenza letteralmente eccentrica, poiché 
ex-centrica, non-centrata e decentrata, sganciata dal centro e posta in orbita in un 
altrove definito “utopico”, ossia a-topico, privo di luogo, virtuale.  

Per lui, il mutamento dall’essere all’interno della propria corporalità all’essere al 
di fuori della propria corporalità è un insopprimibile duplicità d’aspetto 
dell’esistenza, una reale frattura nella sua natura. Egli vive al di qua e al di là della 
frattura, come anima e come corpo e come l’unità psicofisicamente neutrale 
dell’unione di queste sfere. Ma l’unità non copre la duplicità d’aspetto, non la fa 
risultare da sé, non è il terzo che concilia gli opposti […]. Essa è la frattura, lo hiatus, 
il vuoto, il ciò attraverso cui della mediazione (p. 316). 

Così l’uomo in Plessner, se in un primo momento include l’animalità nella sua 
forma corporea, la esclude nella modalità di coscienza eccentrica che caratterizza 
l’umano, senza però venire mai a capo di questa dicotomia, bensì conservandola al 
suo interno. “Se la caratteristica di essere fuori di sé rende l ’animale uomo, allora è  
chiaro, dato che con l ’eccentricità non diviene possibile alcuna nuova forma di 
organizzazione, che quest’ultimo deve rimanere animale sul piano corporeo” (p. 317). 
Per questo Plessner può parlare del soggetto come di una “maschera”: un qualcosa di 
artefatto e mediato che si applica su un corpo con il quale non arriva mai a 
coincidere del tutto.  

Per chiarire meglio la complicata situazione che caratterizza l’umano, sempre teso 
tra l’escludere l’animalità dalla sua coscienza e l’includerla nella corporeità, 
prendiamo come esempio una sequenza del film Unter the Skin (2013) del regista 
Jonathan Glazer, basato sull’omonimo romanzo di Michel Faber. La scena, spesso 
citata -  tra gli altri, dal filosofo inglese Max Fischer – rappresenta l ’alieno 
protagonista del film nel momento in cui “dismette” l ’apparenza umana, per 
rimanere a fissare la pelle della donna che ha interpretato, ma che ormai regge in 
mano come un vestito da ripiegare e mettere da parte. Questo fotogramma ci 
rimanda l’immagine, potente e inquietante ad un tempo, di un corpo inconoscibile, 
monolitico, perturbante, contrapposto alla maschera del soggetto che lo ricopre solo 
in superficie come la pelle di qualcun altro. L’unica differenza risiede nel fatto che, al 
contrario della creatura aliena che imperversa nel film, una volta rivestito dalla 
soggettività il corpo dell’uomo non potrà più tornare indietro e distaccarsene, ma 
resta irrimediabilmente celato al suo interno come un enigma o un segreto.  
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L’impossibilità da parte del corpo – e dell’animalità racchiusa in esso – di dismettere 
e distaccarsi del tutto dalla maschera della soggettività umana – e viceversa - è data, 
in Plessner, dalla dialettica che lega il polo centrico a quello eccentrico e che ne 
rappresenta un legame inscindibile e indissolubile.  

Questo rapporto ha oltretutto il potere di diluire l’estraneità del corpo, limitandola 
ad una forma di alterità relazionale. Senza l’opera mitigatrice di tale legame/vincolo, 
infatti, per la coscienza umana il corpo si trasformerebbe del tutto nella massa aliena 
evocata dalla citazione del film di Glazer. Ma quell’assoluta estraneità è, invece, 
scongiurata dalla dialettica che rende il corpo l ’Altro dell ’Io. 

D’altro canto, sono anche svilite le manie di dominio e controllo del Soggetto, dal 
momento che non siamo di fronte al ripristino di una soggettività sovrana, 
autonoma, barricata nel polo virtuale e libera di disporre degli oggetti del mondo, 
compreso il corpo, a piacimento.  

Il corpo non è qualcosa da utilizzare o sfruttare, assoggettato alla volontà di un 
soggetto, ma appare come la prima forma di relazione che permette tutte le altre: da 
quelle intraspecifiche a quelle intersoggettive e interculturali. Risiede in questa 
coercizione al confronto, interna all’umano stesso, la ricchezza del discorso 
plessneriano, che mitiga la violenza insita nel gesto originario di dire “Io”, quella di 
tracciare confini, come ricordato all’inizio del nostro discorso. Ogni barriera posta 
dall’Io per staccarsi dal resto del mondo e in questo modo definirsi, infatti, assume 
l’aspetto di una soglia relazionale e di un ponte proiettato verso l ’alterità, la quale 
risiede non soltanto nel mondo esterno, ma anche e principalmente all’interno 
dell’uomo stesso. In questa volontà di prediligere la relazione, immergendo l’uomo 
all’interno del mondo della vita, dimora quella che può essere indicata come una 
“vocazione ecologica” dell’opera di Plessner. 

Il fisico e teorico dei sistemi Fritjof Capra in La rete della vita (1996), parla di 
“ecologia profonda”, per indicare un pensiero che non separi gli esseri umani 
dall’ambiente naturale e che sia distinto da un tipo di ecologia definita superficiale 
ed “antropocentrica, cioè incentrata sull’uomo, che assegna alla natura solo un valore 
strumentale e di utilizzo” (p.17).  Plessner potrebbe essere inserito a buon titolo nella 
prima definizione, dato che non pone verticalmente l’uomo fuori dal regno animale 
né dalla natura, attraverso un procedimento dialettico che non include il momento 
della sintesi, lasciando i vari aspetti coinvolti in una sorta di libertà relazionale. Egli 
afferma, infatti, che “tutto il  vivente sta in una relazione comune” (I gradi 
dell’organico, p. 331). 

Con le lenti di Plessner, l’umanità dell’umano emergerebbe dal mondo della vita 
solo a causa di una devianza, un ripiegamento virtuale della coscienza di un corpo 
altrimenti animale. In questo modo il filosofo, allo stesso tempo in cui esclude 
l’animale dall’umano, lo include nella forma di vita del corpo, che resta come un 
punto centrale al quale la coscienza umana, posta in un altrove virtuale, è costretta a 
fare costantemente riferimento. Questo confronto è spesso polemico, ma necessario e 
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si esplica in un legame indissolubile. A causa della consapevolezza di questa 
situazione, l’uomo in Plessner perde qualsiasi pretesa di dominio, scoprendosi 
incatenato a una organizzazione relazionale e condannato alla mediazione. 
L’autonomia del Soggetto che pronuncia “Io” è mera illusione: l’Ego appare posto nel 
nulla e fondato sull’alterità – animale - del corpo.  

Il  professore tedesco Joachim Fischer attribuisce a questa forma di coscienza 
animale che continua a dimorare nel corpo umano il termine freudiano di “Es”, 
accentuandone la natura perturbante. In questo modo la dialettica tra il polo 
soggettivo e quello del corpo, già complicata, si fa ancora più complessa e l’animalità 
assume le caratteristiche di un’ombra che insidia i meccanismi coscienti dello stesso 
Io.  

Anche il termine “perturbante” è mutuato da Freud che nel saggio del 1919 dal 
titolo Das Unheimliche, si interroga minuziosamente sulla natura di questo 
particolare sentimento. Una delle conclusioni a cui arriva il padre della psicanalisi, 
dopo un’articolata elaborazione, è che uno stato d’animo perturbante nasce quando 
si avverte qualcosa di assolutamente inconsueto in una cosa o in una situazione 
altrimenti familiare. Elemento scatenante di un sentimento perturbante sarebbe la 
percezione di “un non so che” di fuori posto in un oggetto, luogo, circostanza o 
persona che tuttavia mantiene l’apparenza della normalità. In quest’accezione il 
concetto del perturbante ben si sposa con la non-coincidenza a sé del soggetto 
umano, costretto a fare i conti con “qualcosa” di indecifrabile ed “altro” che avverte 
nei confini circoscritti della sua stessa persona.  

Di questa eventualità lo stesso Plessner è consapevole quando parla delle 
manifestazioni del riso e del pianto a cui è dedicato il libro Lachen und Weinen del 
1941 (nella traduzione italiana: Il riso e il pianto, 2000). In questo testo i due stati 
emotivi sono considerati come “situazioni-l imite” di fronte alle quali il soggetto 
abdica a favore di un’incontrollata reazione corporea. Un vero e proprio attentato 
all’autocontrollo dell’Io, che non sapendo come reagire nel momento in cui è 
investito da circostanze comiche come da un dolore, appalta la risposta a quella 
coscienza corporea nascosta dentro di esso, muta quanto vigile.   

Al di là di queste situazioni-limite, si può affermare che Plessner punti con una 
certa dose d’ottimismo all’equilibrio e all’unità dell ’uomo, malgrado la natura 
perennemente relazionale delle varie parti da cui è composto. Ciononostante, l’idea 
di una coscienza corporea che assume le caratteristiche dell’animalità e che sussiste 
in un nesso inscindibile con l’Io, è oltremodo suggestiva. Questo potrebbe, in effetti, 
concedere la possibilità di una terza via tra chi pensa all’animalità come totalmente 
esclusa dalla concezione dell’umano e chi la include al punto da assimilarla e 
cancellarla. La visione del corpo in Plessner permetterebbe, in questo caso, di 
rappresentare una nuova soglia dalla quale spalancare un’altra idea di soggettività e 
anche un modo differente di vivere il corpo e considerare l’animalità.  
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 “AGLI ZOPPI, GRUCCIATE”: 
INCLUSIONE, ESCLUSIONE, REDDITO 
DI CITTADINANZA 

FRANCESCOMARIA TEDESCO 
 

Un indistruttibile blocco sociale?  
 “Il contadino meridionale è legato al grande proprietario terriero per il tramite 

dell’intellettuale”. Queste scarne parole che Antonio Gramsci scrive nella Questione 
meridionale sono capaci già da sole di mettere in crisi il dibattito che si è scatenato 
prima sui giornali e poi sui social network sul rapporto tra ‘élite’ e ‘popolo’ nel 
mondo politico contemporaneo. Intanto quel dibattito sembra non aver definito 
nessuno dei due termini del dibattito, perciò ognuno degli interlocutori pare seguire 
un proprio schema senza fornire coordinate di riferimento agli altri. Ma perché le 
parole di Gramsci possono risultare così dirompenti? Perché in esse, nella 
descrizione del ‘blocco agrario’ meridionale, risuona l’idea del ‘blocco sociale’, 
ovvero di quell’unione trasversale di forze che va a produrre un ‘blocco storico’. In 
altri termini, il blocco sociale rappresenta l’élite che si salda con il popolo attraverso 
la costruzione dell’egemonia. Quell’egemonia che non è un dato estrinseco, per 
Gramsci. In sostanza, il blocco storico che ne viene ‘prodotto’ non è né la 
rappresentazione degli effetti di un economicismo determinista e triviale (l’economia 
che determina la dimensione latamente culturale), né però il riflesso ‘idealistico’ della 
dimensione ideologica (è l’ideologia che determina l’economico). Non è solo 
l’economia a indicare chi sono i dominanti, e non è solo la differenza sociale. Questo 
rompe con l’elitismo come separazione netta tra élite e massa. I due momenti si 
intersecano, così come intersecati sono i soggetti dominati e dominanti che 
compongono il blocco. Si ha dunque una visione non strumentale dell’egemonia, 
intesa cioè solo come strumento di dominio di una classe sull’altra, ma di alleanza, di 
fusione, di condivisione di un orizzonte politico. Struttura (l’economia) e 
sovrastruttura (l’ideologia) stanno insieme e si sorreggono reciprocamente. Questa 
dimensione può essere retriva, conservatrice, ma può anche essere volta alla 
costruzione di un nuovo blocco storico, fondato su un’ideologia progressiva ed 
emancipatrice. Tutto sta a scardinare il blocco precedente. Tuttavia ciò può avvenire 
solo laddove è ‘possibile’: il gioco di parole indica che il cambiamento di paradigma è 
possibile soltanto quando si saranno presentate marxianamente le condizioni 
necessarie e sufficienti al suo cambiamento, e non prima. Ciò che è comunque 
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rilevante è che l’egemonia si costruisce quando il gruppo dominante diventa capace 
di espandere i propri interessi facendoli diventare gli interessi – vero o falso che sia – 
di altri gruppi subordinati. In altre parole, il gruppo storico egemonizzato dagli 
sfruttatori si costituisce quando lo sfruttato afferma di meritarsi lo sfruttamento.  

 
Senso comune 
Ma qual è, attualmente, questo senso comune dominante? Quale questa saldatura 

tra dimensione sovrastrutturale (consenso più forza, ideologia più politica) e  
struttura? E questo blocco accenna ad entrare in crisi? La risposta, nel mondo 
occidentale, sembra essere il combinato disposto di economia, Stato e organismi 
inter- e sovra-nazionali al fine di concedere alla prima gli strumenti di gestione che in 
larga parte spetterebbero ai secondi. Il trait d’union è rappresentato dagli intellettuali 
più potenti del Ventesimo secolo: i media. Non soltanto l’egemonia (ovvero il 
consenso non corazzato necessariamente dalla forza) si produce attraverso i media, 
ma essi svolgono la funzione di produrre l’occultamento del dominio di classe. Del 
resto, come diceva Baudelaire, il miglior trucco del diavolo è far credere di non 
esistere. In fondo, l’idea di masse separate dalle élite produce un senso di conforto: la 
possibilità delle masse di insorgere. Tuttavia, se le masse e le élite sono comprese 
nella medesima episteme, allora la speranza suscitata da quella supposta separatezza 
si affievolisce. 

 

Gramsci Revival  
Dal canto suo, Gramsci ha avuto una notevole fortuna critica soprattutto grazie ad 

alcuni filoni di studio. Penso alla scuola bengalese dei Subaltern studies, che a partire 
dal nome dichiara il proprio debito nei confronti del pensatore italiano. Questi 
movimenti culturali hanno studiato Gramsci al fine di far emergere la voce del 
subalterno (termine massimamente gramsciano) dai discorsi dominanti. Menziono 
questo movimento non tanto per sé stesso, quanto per la critica che ha prodotto. 
Gayatri Chakravorty Spivak, studiosa bengalese e traduttrice di Derrida, 
professoressa a Columbia, ha scritto un celeberrimo saggio per dire che “il  
subalterno [e massime la subalterna] non può parlare”, proprio poiché egli è iscritto 
in una nebbia fitta che è la nebbia della violenza epistemica, che lo costringe a 
guardare la realtà con gli occhiali che qualcun altro ha molato per lui. Ma non si 
tratta di un dominio ‘verticale’, dal dominante al dominato: entrambi vagano nella 
medesima nebbia. 

Questa nozione, che rischia di mettere sullo stesso piano dominanti e dominati, e 
di attutire non solo il potere ma anche le responsabilità dei primi, ha tuttavia il 
merito di mettere l’accento sulla problematicità di una serie di questioni, tra cui la 
distinzione netta tra masse ed élite, la possibilità per il subalterno di scardinare il 
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dominio, la possibilità di ‘uscirne’. La violenza epistemica mette una volta di più in 
luce la saldatura tra dominanti e dominati. 

 

Anomalie? 
Dunque, per rispondere a Alessandro Baricco sulle masse che si sono scocciate e 

hanno preteso di ‘fare da sé’: sì e no. Una parte delle masse si è scocciata, verissimo, 
eppure in gran parte ancora a governare – non nel senso semplicemente ‘politico’: 
essere al governo – è ancora il blocco storico di potere che governava prima. Le 
masse, rispetto a questo, rappresentano un’anomalia, e l’Italia è il laboratorio 
privilegiato di questa anomalia. Infatti in Italia c’è un movimento che in qualche 
misura rappresenta le masse arrabbiate, quelle stesse masse digitalizzate di cui parla 
Baricco. Ma le masse digitalizzate sono le masse dei grillini, non quelle della Lega, 
tuttora – nonostante gli spin e il successo sui social – molto terragne. Le masse che 
pretendono di fare da sé, secondo una logica vagamente rousseauiana, sono quelle 
che intendono farsi esse stesse volontà generale che si esprime digitalmente. Quelle 
masse, intendo le masse di quel movimento definito ‘populista’ e rappresentato dai 
5S, sono l’anomalia del sistema politico, sono il tentativo di rottura del blocco storico. 
Non è un caso se i media, ovvero gli intellettuali del Novecento, siano l’obiettivo del 
Movimento: occorre – è questa la loro ideologia – rompere il blocco sociale 
rompendo il collante che tiene insieme tutto. È evidente che il Movimento 5S non è 
solo questo: è anche ideologia che camuffa una certa gestione dirigistica e iper-elitaria 
della partecipazione politica e della comunicazione. Inoltre, il ‘popolo’ del 
Movimento 5S non è certo impermeabile alla capacità di penetrazione del blocco 
storico e sociale che governa l’Italia e l’Europa. Si può dire che una parte 
dell’elettorato del Movimento è composta dalle ‘masse’ di cui parla Baricco. Ma c’è 
una componente ‘istituzionale’, legata ai blocchi menzionati sopra, che naturalmente 
costituisce una quinta colonna nell’assetto populista dei 5S.  

 
Continuità 
Ci sono dunque masse pronte a scardinare l’Europa additandola come la sentina 

di tutti i mali del ‘popolo’? No, la retorica anti-europeista è un argomento buono per 
le élite, un collante elettorale, un tema da campagna propagandistica permanente. 
Ma i grandi temi del capitale, dello sfruttamento, dell’ambiente, del lavoro, sono tutti 
saldamente in mano al blocco storico. Il quale – rispetto all’anomalia di cui dicevo – 
continua a tessere relazioni, a perseguire azioni per continuare a perpetuare l’assetto 
ingiusto della società contemporanea. In modo – come per ogni blocco storico che si 
rispetti – del tutto trasversale. Aggiungerei che questo blocco non ha più bisogno di 
intellettuali ‘di spinta’ ma solo ‘di contenimento’: soggetti individuali e collettivi non 
deputati all’elaborazione di un nuovo modello di società, ma al mantenimento dello 
status quo. Si tratta di una sorta di ‘pilota automatico’, e non è da considerarsi 
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singolare che la funzione esonerante della politica europea rispetto alle sovranità 
nazionali venga intesa e descritta proprio come una sorta di ‘pilota automatico’. 

Ma allora ogni cosa è perduta? E se la saldatura tra masse ed élite è, al di là di ciò 
che si dice, tuttora un solido blocco, come si può pensare di fenderla? Come si è 
detto, per Gramsci occorreva che le condizioni storiche si presentassero rendendo il 
momento propizio. Pensare oggi quel momento non significa adottare una 
prospettiva attendista e deterministica, ma mettere in campo un saldo volontarismo 
destinato a cercare una nuova saldatura tra élite e masse, tenute insieme da nuovi 
intellettuali. Percorso da far tremare le vene e i polsi, dal momento che gli 
intellettuali stessi sono una funzione del capitale. E del resto, però, la prospettiva 
tratteggiata non è quella di una distinzione manichea tra élite corrotte (o 
semplicemente élite ‘che comandano’) e masse ‘pure’ (e/o ‘purificatrici’). Non siamo, 
per usare una dicotomia adorniana, in una vita falsa che rende impossibile la vita 
vera. Seguendo quanto diceva Franco Fortini emendando quella massima di Adorno 
(il quale in Minima moralia scriveva che non c’è vita vera nella falsa), si può dire che 
“non c’è vita vera se non nella falsa”: qui è la rosa, e qui danza. Le masse, pur 
essendo saldate ai dominanti attraverso il combinato disposto di forza ed egemonia, 
hanno dimostrato nella storia una loro autonomia contestativa. Una loro capacità – a 
volte produttiva, a volte distruttiva, a volte velleitaria – di interpretare 
autonomamente la realtà e costituire un nuovo blocco storico. Ma non ci sono élite 
versus popolo. Ci sono élite con il  popolo.      

 
Un caso di studio sul (cosiddetto) Reddito di cittadinanza: “agli zoppi, grucciate” 
Un caso di studio della continuità del blocco sociale è rappresentato dal cosiddetto 

‘reddito di cittadinanza’. Il dibattito che si sta svolgendo in questi mesi sulla misura 
fortemente voluta dal governo, e in particolare dalla sua componente 5S, ha assunto 
dei tratti davvero grotteschi, tra disinformazia e malafede. Ma soprattutto, denuncia 
la persistenza di quel blocco storico, saldamente concorde nel rigettare persino 
misure blande di contrasto alla povertà. Misure che peraltro nulla hanno a che 
vedere con il ‘vero’ reddito di cittadinanza, sul quale esiste un dibattito teorico assai 
importante e al quale non possiamo qui che rimandare. Possiamo solo dire, qui, che 
un reddito di cittadinanza correttamente inteso ha due caratteristiche incompatibili 
con la misura approvata: esso è universale, ovvero destinato a tutti a prescindere dal 
fatto che i soggetti lavorino e dal loro reddito; ed è incondizionato, ovvero non è 
sottoposto alla condizione di cercare un lavoro. Si tratta di due caratteristiche 
naturalmente embricate tra loro, che escludono comunque che si possa parlare, per 
la misura di cui si sta parlando, di ‘reddito di cittadinanza’ propriamente inteso. 
Eppure, perfino nei confronti di tale blanda misura, si manifesta – come su altri temi 
davvero importanti (lasciando da parte le questioni certo altrettanto serie, ma forse 
più di bandiera) come le grandi opere – il blocco sociale di cui si diceva. Basta 
scavare nel dibattito pubblico. Ho sentito per esempio Concita De Gregorio 
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concionare sulla misura del governo. A un certo punto la giornalista ha detto che “se 
sei un giovane che ha bisogno vai a fare il cameriere” e – più o meno letteralmente –  
non ti prendi la ‘paghetta’ di papà-Stato. Siamo alla solita retorica (di destra) del 
‘rimboccarsi le maniche’, che presuppone un giudizio sulla platea di persone 
eventualmente interessate al RdC che è stato sintetizzato da un commento su 
Facebook fattomi da un amico: chi lo chiede è se va bene un parassita, se va male un 
truffatore. Il meta-giudizio che innerva questo ragionamento è che chi è povero in 
fondo se lo merita. Se lo merita perché non si è rimboccato adeguatamente le 
maniche, non si è dato da fare, non si è sacrificato, non si è voluto allontanare da 
mammà, e così via. Come se questo paese avesse ancora bisogno di gente che se ne 
va, di un Sud che si spopola e si spolpa. La verità è che questi ragionamenti 
sottendono l’adesione a una ideologia da tempo dominante, quella di un mondo di 
vincenti e competitivi in cui lo sconfitto deve essere bastonato e denigrato e allo 
stesso tempo incitato a fare di più e di meglio, poiché se è stato sconfitto è colpa sua.  

Di questa cultura ho scritto più volte anche ricordando i ‘disinteressati consigli’ 
dell’élite di questo paese. Ricordo la vicenda della Confindustria di Cuneo, che 
suggeriva ai ragazzi di non inseguire ideali e sogni, ma di mettersi a fare gli operai. 
Ecco, mi pare che siamo ancora lì: non avete futuro perché siete stati dissoluti, avete 
sognato, volevate fare i filosofi, i sociologi, gli esperti di comunicazione, i giornalisti, 
o volevate semplicemente stare sul divano (che poi, per costoro, è la stessa cosa, salvo 
se lo fanno loro). Avete creduto alle promesse del neoliberalismo di essere 
imprenditori di voi stessi, che sareste stati felici e realizzati, e invece eccovi qua, falliti 
e poveri. E adesso volete la ‘paghetta’.  

Ecco, potremmo iniziare con il dire, magari da sinistra, che la sconfitta non è una 
colpa? Oppure diciamo ai nostri figli di non prendersela se perdono a calcio, 
promuoviamo questa pedagogia secondo cui tutti ce la faranno, e poi nel mondo del 
lavoro siamo pronti a prendere a grucciate gli zoppi? Gli sconfitti della 
globalizzazione non sono né dei truffatori né dei parassiti, ma sono persone che – 
magari non tutte, certo – ci hanno provato, si sono trovate dentro meccanismi più 
grandi di loro, modificazioni epocali che li hanno resi scarti, rifiuti.  

E non si tratta di difendere la misura del governo, che è insufficiente e che dal 
momento che non è un ‘reddito di cittadinanza’ ma una sorta di trasferimento di 
moneta. Si tratta di smetterla con questo ghigno, con questo rictus dei commentatori 
che dalle loro belle poltroncine ironizzano sulla platea, sul numero di coloro che 
chiederanno di accedere al RdC, tanto che oggi qualcuno è quasi deluso dell’assenza 
di ressa alle Poste e ai CAF, mentre solo ieri ironizzava sui fannulloni che vorranno 
stare sul divano a non far nulla facendosi assistere. Come se, peraltro non fosse già 
indicativa una certa biforcazione del dibattito, che da un lato descrive la misura 
come ‘assistenzialistica’ e dall’altro come una spietata macchina del workfare dei 
poveri, che tende a organizzarli per fornire manodopera a buon mercato. Insomma, 
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la misura di Schroedinger, contemporaneamente assistenzialistica e progettata per lo 
sfruttamento del lavoro.  

La verità è che manca, dalla sinistra benpensante alla destra cinica, la cultura 
dell’eguaglianza e della redistribuzione. Si dice che il governo dovrebbe pensare a 
creare lavoro, non a ‘regalare’ i soldi. Ma il dibattito più avanzato sul reddito di 
cittadinanza, quello vero, dice altro. Ci dice intanto che il reddito di cittadinanza in 
senso proprio è una misura incondizionata, che si dà a tutti al di là dell’impiego e del 
reddito, e che non è condizionato alla ricerca di un lavoro. E invece persino una 
misura blanda, insufficiente, condizionata, equivoca a partire dal nome, viene 
stigmatizzata e paragonata ai soldi gettati dalla finestra. Ma a sinistra dovrebbero 
sapere che la metafora dei soldi gettati con l ’elicottero era di Milton Friedman. 

 
Riprendo e approfondisco qui alcune riflessioni apparse su Il Mulino e sul Fatto 

Quotidiano 
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IO E L’ALTRO TRA COSTITUZIONE, 
ISTITUZIONE E DESTITUZIONE 
OLTRE LE POLITIHE IDENTITARIE 

 

 

MICHELE ILLICETO 
“Tutte le società producono stranieri,  

ma ogni tipo di società produce il suo specifico tipo di straniero,  
e lo produce in modo inimitabile.”  

(Zygmunt Bauman) 
 

1. Da una politica “pensata” ad una politica “pensante” 
Inclusione/esclusione costituisce una delle coppie di parole sulle quali oggi ci 

giochiamo tutto: lo sviluppo, la politica, l’economia, la civiltà, la religione, le relazioni 
micro e macro. Il presente e il futuro. L’antropologo statunitense Nicholas De 
Genova sostiene che si tratta di due termini “scivolosi”, e questo a causa del fatto che 
la posta in gioco è molto alta. E come sempre succede, più alta è la posta meno ci 
dedichiamo a pensarci e a riflettere per trovare la giusta via per arrivare ad una 
prassi che consenta a quella posta in gioco di essere giocata nel miglior modo 
possibile e non come oggi sta accadendo in maniera banale e sbrigativa. 

Ma qual è la posta in gioco nella coppia esclusione/inclusione? Io e l’altro. Io e gli 
altri. Il singolo, o meglio la persona, e la comunità. La parte e il tutto. La dimensione 
individuale e quella sociale. La relazione con me stesso e la relazione con l’altro. Se 
due sono le possibilità (includere o escludere), altrettanto due sono le possibili scelte 
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che ci vengono chieste di fare. Ogni scelta rimanda ad un tipo di pensiero, ad una 
grammatica di parole, ad un lessico politologico e  ad un linguaggio quotidiano, ad 
un quadro di convinzioni, ad una serie di percezioni, ad una concezione etica e 
politica, in definitiva ad una weltanschauung. Solo che dietro tutto questo 
armamentario e dietro tale facciata ci sono loro: le domande alle quali dobbiamo 
dare un risposta. E le domande attorno a cui  deve ruotare tutta la discussione 
possibile non sono che due: “Chi sono io?” e “Chi è l’altro?” Domande ormai 
ritenute talmente banali e date per scontate da non essere più poste. Fuori moda. 

Ma posta così, la questione sarebbe troppo semplicistica. Le domande sono 
sempre come dei labirinti dentro i quali si nascondono altrettante sottodomande. 
Non tutti sono disponibili ad entrare in questa foresta di interrogativi per arrivare 
fino al sottobosco del pensiero, laddove le domande nascono e i concetti con le 
relative parole si formano, per poi condizionare il modo di fare e di vivere di ognuno. 
Nel sottobosco delle domande mute, le due domande poste sono come la punta di un 
iceberg che apre percorsi di riflessione antropologica e filosofica che toccano due 
categorie di fondo: identità e alterità. Non darsi il tempo per chiarire queste due 
fondamentali categorie significa precludersi la possibilità di affrontare la questione in 
modo serio e rigoroso. Ridurre tutta la riflessione su esclusione/inclusione a una 
questione precipuamente politica è uno degli errori del nostro tempo. Che cos’è 
infatti una politica senza un’adeguata visione dell’uomo se non un fare-agire senza un 
pensiero capace di interrogarla? Quello che manca oggi alla politica (ridotta  a pura 
tecnica e tattica) perché possa pensare in modo autentico il rapporto tra 
esclusione/inclusione è proprio il pensare. Ecco che cosa manca: sia una politica 
“pensata”, quanto una politica “pensante”. 

Entriamo dunque in questo sottobosco di domande che ruotano attorno alle due 
importanti categorie di identità e di alterità rispetto alle quali ci giochiamo l’aut-aut 
della scelta tra inclusione o esclusione. 

 
2. Nel sottobosco delle domande non poste 
Chi sono io per me e chi sono io per l’altro? Cominciamo da qui. È   questa la 

prima domanda che mette in scena l’aut-aut della scelta tra esclusione/inclusione. 
Nella domanda in cui chiedo chi sono io posso già o includere o escludere l’altro. La 
prima forma di una possibile esclusione-inclusione avviene già qui. È nella domanda 
che l’altro può essere o già incluso o al contrario già escluso. Infatti, tutto dipende dal 
fatto che, quando rispondo di me e su di me, posso considerare l’eventualità che egli 
faccia o meno parte della domanda su di me. Se nel mio esser-domanda, l’altro non 
fa parte della domanda, allora innesco un meccanismo di esclusione. L’altro non 
nasce come domanda. Non costituisce domanda. Non ha diritto di cittadinanza 
nell’universo delle mie domande. Non fa questione. È già rimosso nel limbo 
dell’insignificanza. Al contrario, se invece egli entra nel mio esser-domanda come 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=weltanschauung&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj1wvnmne3gAhVFsKQKHQZmBFoQkeECCCkoAA&biw=1920&bih=966
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parte essenziale del mio stesso domandare, non ci sarà risposta che non sia anche 
risposta che risponde a lui e di lui. 

Se l’altro entra nel cuore della domanda su di me, significa che egli partecipa alla 
definizione del mio stesso io. Non è da istituire, ma si trova già costituito come parte 
che mi definisce. Come parte di me. L’altro si rivela come un costituito-costituente. 
Lo costituisco mentre mi costituisce. Infatti, anche se io non sono lui ed egli non è 
me, ognuno si autopercepisce come un io in rapporto all’altro. Non io costituisco lui, 
ma forse egli costituisce me. Non c’è un prima e un poi, né un sopra e un sotto, come 
anche non c’è un dentro e un fuori. Non c’è un “Prima io e poi lui”. O viceversa. E 
non c’è un “Sopra io e un sotto lui”. O viceversa. Non c’è un “Dentro io e l’altro 
fuori”. O viceversa. Questa grammatica e questi topoi nutrono la logica 
dell’esclusione. Non c’è un io senza l’altro.  

Se invece adottiamo la categoria della reciprocità notiamo che essa nutre un 
alogica dell’inclusione. Infatti, non ci costituiamo separatamente, ma 
relazionalmente. E non è detto che, come voleva Hegel, tale relazione debba essere 
per forza di natura dialettica. Si potrebbe dire che piuttosto che dialetticamente la 
relazionalità  costituisce me e l’altro reciprocamente. Nella reciprocità io e l’altro ci 
troviamo (senza averlo scelto) allo stesso tempo co-costituiti e co-costituenti. La 
reciprocità in tal modo non si dà come sola costituita da me o dall’altro, da me senza 
l’altro e dall’altro senza me. La relazione di reciprocità, se è reciproca e non 
dialettica, è già di per sé inclusiva. Infatti, io non sarò mai me senza che l’altro mi 
faccia essere ciò che egli non è, facendomi essere quell’io che dico di essere. Se 
definisco me indipendentemente dall’altro, allora l’io che ne esce è un io 
autocostituito che non fa riferimento ad alcun altro da cui si lascia reciprocamente 
costituire. 

La conseguenza che ne deriva è che ogni costituzione è un attraversamento di 
alterità. Ogni io non è solo un io in relazione ad un tu, come voleva Buber, ma un io 
“attraversato” da un tu. Non c’è costituzione identitaria senza destituzione provocata 
dall’altro. L’altro che mi costituisce mi destituisce. E lo fa per ricostituirmi. La 
politica è l’arte della ri-costituzione (inclusiva) dei costituenti destituiti. L’errore delle 
attuali politiche identitarie è che pretendono di proporsi come “istituenti” e non, con 
molta più umiltà, “ri-costituenti”. Non sanno che sono chiamate  a lavorare su un 
terreno già istituito-costituito. La politica non può né aggiungere né togliere. Può 
soltanto “ri-conoscere”. 

Se io per me sono l’io che passa attraverso l’altro, io non posso essere tale io senza 
l’altro. Una parte di me che costituisce il mio io è posta dall’altro non costituito da 
me. Prima che io ponga l’altro come altro, egli pone me come me.  Ponendo me 
come me, pone in me un parte di sé. E viceversa. In tal modo ognuno è in ognuno. 
Ecco la base antropologica che ci porta a scegliere l’inclusione piuttosto che 
l’esclusione. Noi siamo già inclusi. Prima che politicamente lo siamo 
ontologicamente. E fenomenologicamente tale inclusione è talmente evidente che 
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proprio per tale ragione nessuno la vede (o finge di non vederla). E in quanto 
evidente essa è anche normativizzante. 

La politica arriva tardi rispetto ad un dato antropologico che ha una sua base 
ontologica. La politica non fonda il legame, non lo crea, ma suo compito è soltanto 
riconoscerlo e  giustificarlo, regolarizzarlo, tutelarlo, garantirlo, normativizzandolo. 
In altri termini: governandolo. Lo rende possibile e attuabile. Praticabile. Accessibile 
e fruibile. La politica –  qui platonicamente intesa – non deve fare altro che ratificare 
questo debito ontologico che si trova antropologicamente fondato nella struttura 
relazionale di ogni essere umano dove l’uno non è mai senza l’altro. 

 
3. L’altro come parte di me 
“Chi è l’altro?” Ecco la seconda domanda. A questa domanda spesso si risponde 

che l’altro è il nemico, lo straniero, l’estraneo. Certo a livello fenomenologico l’altro è 
una possibile minaccia. Come direbbe Sartre, gli altri sono l’inferno. O come voleva 
Hobbes l’altro può essere considerato come colui per il quale si vene a creare quella 
condizione di “bellum omnium contra omnes”, dove ogni uomo, secondo l’antica 
formula di Plauto e ripresa dallo stesso Hobbes,  non è che un “homo homini lupus”. 
Ma è proprio così? L’altro può essere contro di me quanto vuole, ma 
ontologicamente egli è l’altra parte di me. Non l’altro me, come se fosse il doppio del 
mio io. Non l’altro me, ma l’altro da me che è già dato come altro in me. L’altro, pur 
non essendo me, è colui rispetto al quale io posso dire: “io”. È diverso parlare di un io 
fatto essere dall’altro rispetto ad un io che fa essere l’altro. 

In questo modo l’altro non è fuori. Io, nella fase costituente di me, me lo porto già 
dentro. L’altro è colui che mi costituisce mentre lo costituisco. Solo che “dentro” egli 
è già “oltre”. Non è in un “dentro” di cui dispongo. Non in un “dentro” dove io posso 
spadroneggiare. Di questo luogo dove l’altro si annida io non sono assolutamente 
padrone. È spazio “suo” in me. E così, l’altro è l’oltre che mi porto dentro e che 
ritrovo come il fuori che mi porta oltre. Cole altro da riconoscere. Prima di trovarlo 
fuori di me l’altro è stato dentro di me. E lo è ancora. Mi ha attraversato. Mi ha 
costituito. Ora me lo ritrovo fuori e di fronte a me. Lo devo solo riconoscere. La 
pratica del riconoscimento, come la intende ad es. P. Ricoeur, si basa su questa 
premessa di fondo messa in luce con ancor più evidenza da E. Levinas che 
addirittura parla dell’io come ostaggio dell’altro. Non soggetto che as-soggetta ma 
soggetto as-soggettato,  secondo i giochi lessicali e teoretici di Levinas. 

In questo senso Levinas parla di esposizione. Non di auto-posizione o auto-
costituzione, ma di es-posizione. Questo significa che l’alterità viene posta nel cuore 
dell’identità. Identità che Levinas definisce con una categoria suggestiva “identità in 
diastasi”. In definitiva: io sono colui che, come io, non vengo da me, ma  vengo da un 
altro e sono fatto non per me (soltanto) ma per un altro. L’altro che penso di 
costituire, in fondo è l’altro che mi costituisce. E allo stesso tempo mi de-stituisce da 
ogni pretesa di auto-costituzione. Il soggetto, in tal modo, nasce come un io in debito. 
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In debito verso l’altro. Sì che l’altro da riconoscere e da assumere è l’altro da cui 
veniamo. Ed è l’atro verso cui andiamo. 

Alla luce di queste considerazioni cambia anche il concetto di straniero. Come 
dice E. Jabes: “Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te  uno straniero 
[…] La distanza che ci separa dallo straniero è quella stessa che ci separa da noi. La 
nostra responsabilità di fronte a lui è dunque solo quella che abbiamo verso di noi 
stessi. E la sua? La nostra stessa.” Come ha scritto  una volta il card. G. Ravasi sul 
quotidiano Avvenire “La civiltà ha fatto un passo decisivo, forse il passo decisivo per 
eccellenza, il giorno in cui lo straniero, da nemico (hostis), è divenuto ospite (hospes). 
Il giorno in cui nello straniero si riconoscerà un ospite, allora qualcosa sarà mutato 
nel mondo”. A tal proposito il grande teologo francese Jean Daniélou, citato sempre 
da Ravasi, ebbe a osservare che “la civiltà nasce non tanto con le grandi scoperte, ma 
con un atto di umanità, di ospitalità. Essa non si può misurare solo in termini di 
tecnologia e sviluppo economico, ma soprattutto nella logica dell’accoglienza che 
trasforma il potenziale hostis in un hospes”. 

Chi fa essere l’altro, cioè chi lo costituisce? È già costituito o ci costituiamo 
insieme nel reciproco riconoscimento? Ecco un terzo gruppo di domande. Se mi 
concepisco come un io già costituito (pre-costituito e arroccato nella mia auto-
fondazione) è chiaro che mi rapporto all’altro come a ciò che io costituisco. Sono io 
che faccio essere l’altro. E se è così, allora sono io il suo cominciamento. E anche la 
sua fine. L’altro che comincia da me finisce quando e dove decido io. L’altro non 
viene solo dopo di me, non sta solo sotto di me, ma potrebbe non cominciare mai, 
non venire mai, per il solo fatto che il mio finire non è ancora cominciato. Il suo non 
dover venire mai poi si traduce nel mio non farlo venire mai. Impedire che venga.  

Da qui faccio derivare, attribuendolo a me, il potere di fare essere io l’altro, e non 
il diritto dell’altro ad essere altro senza che io non mi intrometta nel suo processo di 
costituzione. L’esclusione politica non è che il sintomo di un’esclusione ontologica. 
Alla politica, mancando la metafisica, non resta che essere ridotta, come voleva 
Foucault, a una “fisica del potere”. Invece il fondamento “metafisico” della politica ci 
dice che l’atto costitutivo ci include prima di ogni distinzione e prima di ogni 
separazione. Come a dire che prima dei confini che escludono esistono le prossimità 
che contaminano l’io e l’altro in una reciproca inclusione che ci costituisce da 
sempre. 

 
4. Caino e Abele. La domanda scomoda 
Dove comincia l’altro e dove finisco io? Per il rapporto tra inclusione/esclusione 

questa domanda è cruciale. Ci è stato sempre insegnato il principio secondo il quale 
“la mia libertà finisce dove comincia la libertà dell’altro”. Ma questa accezione del 
rapporto tra due libertà è alquanto falsa. Infatti, se l’altro deve cominciare (con la sua 
libertà) solo quando e laddove io finisco, io posso rivendicare il diritto (e se ho il 
potere di farlo il diritto me lo prendo da solo) di non finire mai. Il paradigma 
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dell’esclusione è un paradigma di un io che non vuole finire mai. Infatti, perché devo 
dividere con l’altro ciò che posso tenere solo per me? 

Quando la sfera del diritto la si fa coincidere con la sfera del potere (come ad es. in 
Hobbes), perché limitare con un diritto puramente artefatto questo stesso potere che 
la natura, o lo stato di cose,  mi ha conferito, autorizzandomi ad esercitarlo? Per non 
cadere in un rischio di questo tipo, propongo di cambiare questo principio con l’altro 
che invece dice: “La mia libertà comincia dove finisce quella dell’altro”. L’altro non 
comincia da me né io da lui. Ma io e l’altro cominciamo insieme. E laddove 
cominciamo lì ci costituiamo. E così l’atto fondativo che ci costituisce ci include. 
L’atto fondativo (come atto metafisico e meta politico, cioè come atto etico) in fondo 
è un atto già di per sé inclusivo. Atto per cui non io includo l’altro, ma 
agostinianamente  l’altro include me. E così io sono chiamato a includere l’altro che 
include me. 

Che rapporto ha l’altro con se stesso? Cioè: che cosa c’entro io con le vicende 
interne al vissuto dell’altro? Si tratta di intromissione o di cura reciproca? Di farsi 
carico dell’altro o di scaricarlo tramite atteggiamenti di indifferenza? La discussione 
relativa alla coppia esclusione/inclusione esige anche che si affrontino tali questioni. 
Un modello a riguardo è certame quello di Caino, il quale rispondendo in modo 
molto contrariato a Dio gli rinfacciò: “Sono forse io il custode di mio fratello?” Come 
si può notare nel brano biblico del libro della Genesi non vi è che lo scontro tra due 
tipi di domande, ciascuna delle quali rappresenta un modello antropologico di 
riferimento del rapporto tra inclusione/esclusione. E infatti, o ha ragione Dio che ha 
il diritto di chiedere a Caino “Dov’è tuo fratello?”, in quanto dal suo punto di vista 
Caino è già da sempre coinvolto e responsabile di Abele, perché Abele è già parte di 
Caino stesso, oppure ha ragione Caino nel contrapporre alla domanda sbagliata di 
Dio la sua contro-domanda che dice: “Sono forse io il custode di mio fratello?” 

Come districarsi tra queste labirintiche alternative? Forse una risposta può venire 
dal Talnud di Babilonia citato da Levinas in Umanesimo dell’altro uomo: «Se non 
rispondo di me, chi risponderà di me? E se rispondo solo per me, sono ancora io?». 
In tal modo l’altro entra nel mio esser-domanda come parte essenziale del mio stesso 
domandare. E se ci sarà risposta essa non sarà tale se non sarà anche risposta che 
risponde a lui e di lui. Ogni volta che risponderò di me e a me, io sarò io solo se 
risponderò anche a lui e di  lui. Fino a comprendere che la risposta è proprio lui. 

E così si è chiarito che oggi ad essere poco inclusive non sono le risposte, ma le 
domande. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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