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AIDOLON

FRANCESCO VERSO

Quando esco dolorante e insanguinato dall’auto di Mario, ’'Aldolon & gia sul
posto. Indossa un tailleur color avorio e scarpe nere con la zeppa e i tacchi a spillo. E
seducente come la morte che ho appena sfiorato. Sento odore di narcisi.

Leinon & qui per me.

Freddi occhi panottici scandagliano di continuo le strade in cerca di incidenti e
appena ne trovano uno mortale, spediscono qualcuno come lei ad allargare la cerchia

dei suoi simili.



FRANESCO VERSO

Mario non ce I’ha fatta. Strade bagnate. Vene inondate d’alcool. Festa di com-
pleanno rovinata. Un venerdi di sangue, letale come tanti altri, almeno per noi uma-
ni.

“Fratture multiple al costato e agli arti,” afferma I’Aldolon dopo la scansione.
“L’airbag non é servito. E morto sul colpo, senza soffrire, ma la usa anatomia non e
danneggiata in maniera irreparabile. Eccetto la mente, & ovvio.”

Loro non possono ucciderci, tuttavia la nostra morte corrisponde alla loro vita.
Stavolta é diverso. Mario avra una sepoltura.

“Il cadavere torna con me,” rispondo secco mentre controllo le mie ferite sulla
caviglia e alle spalle. Ho un brutto livido sulla fronte, mal di testa assicurato chissa
per quanto tempo.

“Il reboot mentale & impossibile. La sua identita & perduta. Finira sepolto oppure
cremato a seconda del testamento. In ogni caso, il corpo non servira piu1 a niente, né
a nessuno.”

Dubito che Mario abbia mai pensato a fare testamento. Stando alla sua cartella
sanitaria virtuale, che mi sbatteva in faccia ogni volta che bevevamo, aveva
un’aspettativa di vita di 94 anni.

“Lasciaci in pace,” gli slaccio la cintura ed estraggo il mio amico dal sedile
dell’auto. Lei accorre ad aiutarmi: i nostri obbiettivi — almeno nel breve periodo - co-
incidono ancora.

“Leinon é un parente della vittima. Non ha diritto a parlare a nome suo.”

Gli Aldolon possono ambire soltanto alla raccolta dei cadaveri umani. C’¢ chi giu-
ra di averli cominciati a vedere gironzolare anche intorno ai canili e alle cliniche vet-
erinaria. Sia come sia, la loro presenza sulle strade & direttamente proporzionale alla
spericolatezza dei guidatori. Qualcuno dice che escono fuori dai cruscotti potenziati,
altri che sono emanazioni impreviste degli assistenti alla guida, e c’¢ addirittura chi é
convinto che si connettano a nostra insaputa dalle scatole nere di qualunque mezzo
di trasporto distrutto. Magari fosse cosi semplice. Basterebbe disinstallardli. Un down-
grade salvifico.

“Sto parlando a nome mio. E in realta io sono il suo migliore amico... Da quasi
trenta anni,” non riesco a trattenere le lacrime. Il mio regalo di compleanno per Mar-
io é finito in terra. Da un involucro argentato fa capolino il lembo di una tenda auto-
assemblante per le escursioni in alta quota. Mario amava fare trekking sulle Alpi. Gli
piaceva chiudersi in un bozzolo in mezzo alla natura piu selvaggia. Diceva che era il
suo ossimoro salvavita.

“Forse voleva dire che lei erail suo migliore amico,” sottolinea ’Aldolon. “Per6d mi
creda, noi comprendiamo il suo bisogno di tempo per elaborare il lutto.” L’innesto
lampeggia sulla sua tempia destra. Stara controllando che, oltre a dire la verita, io
non sia I’assicuratore di Mario. Certe informazioni richiedono alcuni secondi in piu
per essere sfilate dagli archivi dei database.

“Sa se Mario aveva parenti?”
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Basta un chip a trasformare un cadavere in un Aldolon. Loro si fanno carico delle
eventuali spese mediche per il ripristino delle funzioni vitali e anche se é una strate-
gia provvisoria in vista di chissa quale sviluppo futuro fa lo stesso paura, soprattutto
da quando postumo é diventato sinonimo di postumano.

“Vaffanculo, trovateli da sola i suoi parenti,” e strappo Mario dalle sue unghie lac-
cate di rosa. Il mio amico non lavorera mai in un’App-lab, né fara mai il dirigente
delle Risorse Postumane oppure I’analista cripto-finanziario.

“Lei per caso € un acchiappamorti? A quale associazione appartiene?”

Ignoro la domanda. Anche i volontari di varie associazioni religiose perlustrano le
strade per raccogliere i cadaveri, rimettere insieme le parti mutilate, e officiare riti di
trapasso in loco, affinché le anime dei morti se ne vadano in pace nei rispettivi “al-
trimondi” senza fare brutti scherzi ai vivi.

Una volta si lasciavano corone di fiori e foto ricordo sui luoghi degli incidenti, oggi
é tutto un proliferare di altari votivi e are multimediali che punteggiano la topografia
stradale di altrettanti punti-preghiera.

Trascino Mario lungo il marciapiedi.

Per questo i volontari si appostano con i loro furgoni sugli incroci pit pericolosi e
sono sintonizzati sulle frequenze della polizia, pronti a precipitarsi sui cadaveri. Pre-
cipitarsi in senso letterale, perché gli Aldolon arrivano sempre prima, forti dei loro
accessi a tutti i database cittadini.

L’Internet delle Cose é I’Internet delle /oro Cose.

“Possiamo compensare la perdita. 1000 bitcoin al kg.”

Sono tanti soldi. Dovrei dirlo a Ilaria. Ma neppure lei, una semplice convivente, ha
diritto a pronunciarsi su una questione di successione vitalizia secondaria.

“Se ci tenete tanto a sostituirci, perché non vi clonate e vi risparmiate la fatica?”

Lei si gira dall’altra parte come se qualcuno ’avesse appena chiamata e mi porge
le spalle.

“Perché noi non siamo una metastasi,” dice da dietro la spalla in tono dolce, quasi
compassionevole. “Noi preferiamo ottimizzare la biomassa disponibile. E poi credi-
amo nella biodiversita... pitt di quanto non facciate voi.”

La sirena dell’ambulanza mi riporta alla puzza di bruciato della realta. Il display
all’incrocio indica i numeri dellaloro forza. Non sento pitt profumo di narcisi.

1.3 MILIONI DI MORTI L’ANNO PER INCIDENTI STRADALI NEL MONDO.

ASSOCIAZIONE STRADE SICURE

L’Aldolon si allontana.

Poi una frenata. Subito dopo un colpo fortissimo e un rumore di lamiere accartoc-
ciate da pelle d’oca.
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V.LTA.: GENERATORE AUTOMATICO DI
PREGHIERE

MARY BARBARA TOLUSSO

Caro Gesu,

che meravigliosa mattinata. Stamane a Trieste pioveva in modo delizioso, era davwvero
rilassante attendere il bus alle 6 di mattina con 25 valige. Dopo di che salgo sul treno e trovo la
solita rompiballe che mi chiede se posso sedermi li invece che qui perché altrimenti a lei viene
la nausea. Prego. Poi ricevo in whatzup un cambio di scaletta per un impegno che mi fa saltare
tutto un programma. Fantastico. E dopo 10 minuti una mail di un ufficio stampa che mi
proponeva delle correzioni su un mio pezzo, come dire, i0 ero gia un tantino agitata ed é
andata come é andata, cioe ho chiamato questo ufficio proponendogli di farmi da editor anche
per altre mie pubblicazioni , se ne ho le palle piene, soprattutto dalle 10.40, quando mi rendo
conto di aver dimenticato a Trieste le chiavi per Milano. E naturalmente tutte le persone che
hanno una copia delle mie chiavi sono coincidenzialmente fuori Milano. Che fare? Non lo so.
So pero che la rom che mi ha fermato appena messo piede in stazione per chiedermi soldi per
nutrirsi, nonostante fosse grassa e bassa, chiedendo e perseguitandomi per chiedere, ora
probabilmente sta facendo un biglietto per tornare in Romania. Cosi per par condicio mi sono
comprata un panino e sto pasteggiando nei parchetti davanti alla stazione con albanesi e
trasgender, ci sono pure dei militari con il mitra in mano che mi guardano come fossi una
pazza, probabilmente perché nel frattempo ho stretto amicizia con una drag queen che mi sta
spiegando che lei ogni tanto viene pure a fare il bucato, sulle fontanelle della stazione. Poi i
triestini dicono: Uh Milano che noia. Comunque per un tot di ore sono parcheggiata qui con
una bella banda di gente. D’altra parte io mi adeguo e faccio del mio meglio, ho appena rubato
a un vucumpra un caricabatteria da borsetta, pero gli ho acquistato un braccialetto orrendo che
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regalerd a qualcuno che mi sta simpatico. | ragazzi skeittano, le drag queen cantano, € uscito
pure il sole e io sono vestita da meno 3 gradi. Un entrée favolosa. Voglio morire.

§8§

Caro Gest,

quelli che in messenger ti chiedono se hai un marito, se hai un fidanzato, se hai un
amante. belli miei se voi non riuscite ad avere né questo né quello fatevi delle
domande e, per carita, non datevi troppe risposte. un consiglio. avere 1 amante & out.
la letteratura ci insegna che bisogna averne almeno 3. e comunque tutto lascia
prevedere che non sarai mai tu, anzi c'¢ da chiedersi come mai, secondo le leggi di
Dawkins, il gene egoista abbia scelto proprio te come sarcofago. certo la natura a
volte & strana, ma non importa, tanto dopo l'invenzione della democrazia pure la

natura si é rotta le balle.

§§8§

Caro Gesu,

io me lo ricordo il primo giorno che sono diventata signorina. una tragedia. avevo
delle mutande azzurre per cui, potete immaginare, il colore che risultd mi mise in
panico, urlai dal bagno chiamando mia mamma, era di domenica, le dissi come mai
c'era quella roba di colore marrone nei miei slip se io non avevo avuto nessunissimo
stimolo, che ero ammalata, che stavo per morire, che bisognava chiamare Riccardo,
che era il medico, roba che svengo sulla tazza del cesso, ero gia ipocondriaca, avevo
13 anni. mia mamma si mise a ridere dicendo: "Ma no sei diventata grande", dio che
palle, la guardai come si guarda un carro funebre e mi chiusi in camera a piangere.
non c'era modo di smuovermi finché mia mamma disse: "Potresti andare dalla
nonna, in questo caso i nonni danno 200 lire". ideona. mi alzai e non solo andai dalla
nonna, andai da tutti i miei vicini, insomma ho battuto tutta via Trento, giuro, mi
presentavo dicendo: "Oggi sono diventata signorina, la mamma dice che dovreste
darmi 200 lire" e me le davano ovviamente, finché un'amica di famiglia, la signora
Anna che abitava di fronte, mise al corrente mia madre di cio che stava accadendo.
chissenefrega, avevo tirato su 5600 lire. poi venne a trovarmi la figlia della signora
Anna, Rita, che a quei tempi era la mia migliore amica e disse: "Ora se baci uno puoi
rimanere incinta". "Ma devo baciarlo con la lingua?" chiesi, ci tenevo a specificare
perché Rita due anni prima mi aveva detto che i baci veri si davano con la lingua, ma
io gia lo sapevo perché avevo visto mio papa baciare mia mamma con la lingua e
nell'occasione mi feci venire una crisi d'asma. comunque poi ci vollero secoli per
abituarmi all'idea di essere diventata grande, ma ricordo che alla mia amica risposi

che ero certa, totalmente certa che io non avrei baciato nessuno con la lingua perché


https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218604472333631&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARDvEECqWfIBI1-2-ctwwWd5cEBhZmslALtGXfOmW6TlJNwsksb-9aZ1oB01UxFCcDE5v-oBYBjGv-pO
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218604472333631&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARDvEECqWfIBI1-2-ctwwWd5cEBhZmslALtGXfOmW6TlJNwsksb-9aZ1oB01UxFCcDE5v-oBYBjGv-pO
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non volevo figli, oltre al fatto che doveva fare VERAMENTE schifo baciare qualcuno
con la lingua, ed effettivamente anche ora quando accade NON devo pensare che sto
baciando uno con la lingua, mi riesce meglio se ho bevuto, anzi forse non ho mai
baciato nessuno da sobria. insomma, pare non essere cambiato quasi un cazzo da
allora. A parte i soldi. Che meraviglioso lunedi. C'¢ il sole. E per la cinquecentesima

volta sono diventata signorina. Una gioia. Vado da Replay.

§88§

Caro Gesn,

vorrei essere un uomo per farmi pitt gatte morte possibile, a parte che se proprio
vogliamo, senza schemi fissi, me le potrei fare anche da donna (alla prima battuta
sconveniente sarai bannato), ma per dio il genere non mi ha mai incuriosito e
appunto deve essere perché non fornita di attributi, invece credo sia pazzescamente
fantastico eccitarsi per una che non ha mai un cazzo di opinione su niente, sta in
disparte, abbassa lo sguardo a ogni complimento, non sa fare da mangiare, non sa
stirare, non sa cambiare una lampadina, praticamente non sa fare un cazzo, le pesa
sempre la borsa, per cui ci sard sempre un uomo pronto a sollevarla dalla fatica. In
genere hanno gli occhi azzurri, un po’ di mascara e un velo di nude sulle labbra,
d'obbligo il vestito sottotono, beata ingenuita, no dicevo io per eccitarmi devo
incrociare uno che assomiglia intellettualmente a dio o essere profondamente ubriaca
per immaginarmi in un universo parallelo e quindi, capite, vorrei essere un uomo,
assolutamente, avere tutte quelle cosine la, muscoli, nervi, sinapsi che collegano
come una fionda 'uccello al cervello e rilassarmi, finalmente, beato e beota credendo
che esattamente quella tipa li, quella cosi carina e timida, sicuramente troppo
intelligente per esprimersi, desidera proprio me perché, é chiaro, acconsente a tutto
cio che dico e mi guarda come se fossi Einstein. O Proust. si gesit fammi il miracolo:
un mese e un harem di gatte morte, morire cosi, intensamente appagato, senza capire

un cazzo.

§88§

Caro Gesu,

effettivamente devo confessarti che ho bestemmiato un pochino questa mattina per via del
bel tempo, ma solo mentalmente, giuro, e una volta sola in forma scritta in un gruppo di
whatzup che ho con 5 disperati di miei amici. Si pero anche tu, mi hai fatto andare a quella
festa, venerdi sera, e meno male che mi ero vestita da radical, sai se no che figura. Potevi
anche awwertirmi pero, di colpo mi sono trovata in mezzo a tutti questi tizi vestiti da semi
pezzenti con il culo foderato di cachemire. 1o anche me ne frego, ma cavolo, parlavano di cose
che capivano tra loro, fa conto che quando hanno visto i tramezzini sul tavolo — etnico


https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218542378261318&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARARPVNg3HmtTudXgNj59X0_4VosyiurP0fvRTfG9usRx2MkyGAn4jWiiSudNqwyeoLa0LTDddmk4bb2
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218542378261318&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARARPVNg3HmtTudXgNj59X0_4VosyiurP0fvRTfG9usRx2MkyGAn4jWiiSudNqwyeoLa0LTDddmk4bb2
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218492108164597&set=a.1026822001431&type=3&eid=ARAshOIIIcpFdS0sw5PTeGvsk-U8B0itIEaVXI-rDnynl7tcMtzunhEA9rqiUAjypBCbzSyDWShxmJ00
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218492108164597&set=a.1026822001431&type=3&eid=ARAshOIIIcpFdS0sw5PTeGvsk-U8B0itIEaVXI-rDnynl7tcMtzunhEA9rqiUAjypBCbzSyDWShxmJ00
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naturalmente — mica hanno detto: wow il cibo! No. Loro dicevano: food. Prendimi un po’ di
food, ora mi do al food, ottimo questo food. Poi mica guardano o leggono roba italiana, no no,
e vietato, solo libri e film rigorosamente in lingua straniera, se non sono stati trasmessi in Italia
ancora meglio, io gli ho dato soddisfazione perché delle serie che mi ha citato un tizio non ne
conoscevo manco una, pero poi ho fatto finta di conoscerle se no sembravo troppo idiota e se
risulti troppo idiota poi gli uomini si innamorano. In realtd non sapevo come togliermelo dai
coglioni. Cosi quando mi ha chiesto cosa facevo gli ho detto che niente, per lo piu scrivevo per
dei giornali di nicchia, tipo la rubrichetta del vigile Agenore o del ferroviere Alfio: “WOW” ha
detto lui tutto eccitato, cristo santo, mi ero dimenticata che i radical chic sono cosi snob, ma
cosi snob da non riconoscere i veri snob e diventare deficienti. Poi mi ha detto che non legge
oroscopo, escluso quello dell’Internazionale, owvio, che Instagram & da sfigati e che
preferisce Flickr e mi ha fatto vedere alcune sue foto, mica ho capito dov’era, mi sembrava un
coglione in mezzo a un gruppo di contadini ugandesi, un po’ tipo te Gesu. Contento lui. Si pero
quando mi ha detto: “Visto come ha piovuto?”

“Gid”, ho risposto io.

“Non sono normali queste violente precipitazioni. Sai perché?” ha detto lui.
E io ho risposto che di solito € quando i cristalli delle nuvole sono pesanti e devono
precipitare.
“No” ha detto lui “¢ a causa dello scioglimento dei ghiacci”. “Scusa”, ho detto io “devo andare
a fare pipi”. E poi mi sono nascosta dietro una colonna in terrazza, almeno fumavo in pace, e
guarda che & anche colpa tua. Si perché non e che questi sono diversi da quelli che hai caricato
a mille con la storia dello spirito, cioe lo dice il vangelo di Giovanni oggi eh, mica fandonie:
“Dar0 ad alcuni di voi lo spirito di verita che il mondo non conosce, voi invece lo conoscete e
stara presso di voi”. Ecco, identici, questi sono i discendenti, hanno lo spirito di verita
attaccato al culo. E il bello & che vestono uguale. E poi il tizio dei ghiacciai mi ha ripescata, si
perché non € che potevo ibernarmi in terrazza tre ore. E indovina che mi ha detto: “Sai che con
lo scioglimento dei ghiacci si riversera nel’Oceano un trilione di pezzi di plastica? Tutta roba
intrappolata sotto i ghiacci’. lo volevo morire, giuro. O almeno essere un pezzo di plastica.
Comunque non é che bisogna studiare ad Harvard per farmi un piccolo favore, io che sono una
signorina di famiglia, educata e tutto quanto. Scusa, sono gli opposti che si attraggono, ma
fammi invitare a una festa di bombaroli cristo santo, che cazzo ti costa. O almeno da qualcuno
che dia fuoco ai cassonetti, non so, un qualunquista qualunque. E oggi in chiesa era pieno di
scout. Sembra che fai apposta. Comunque alla festa ho buttato roba di plastica nel sacco
del’'umido e I'ho fatto davanti al tizio “Cosi diamo una mano ai ghiacciai”, gli ho detto. Ed e
sparito. Grazie.

§88§

Caro Gesu,

mai capito questa roba del’amore gratuito. Non so voi, io pure da piccola, quando a scuola
0 a catechismo ti spiegavano questa cosa dell’amore gratuito, piu di una volta ho chiesto:
«Perché?», voglio dire, «quando prego Gesu» chiedevo «che protegga la mamma, il papa e il
mio cane non € mica gratuito?». E pure alle medie, dove il terreno era fertile e le tonache
giravano come la polvere, pit di una volta ho chiesto «Ma cosa wuol dire amare perché
bisogna amare?» Silenzio. Per non parlare delle superiori, mi ostinavo a sostenere che non
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c’era niente di gratuito, figuriamoci I'amore, «La cui essenza riverbera proprio nella sua
gratuita», diceva quella di filosofia. Per me era roba da bicicletta senza sellino, tanto piu in una
comunita chiusa come la nostra, dove la soprawivenza si giocava nella capacita di mietere
vittime, mostrare debolezza in una prigione € sinonimo di suicidio. amore gratuito, certo:
«Senti io ti passo dieci sigarette se mi risolvi il compito di aritmetica razionale, e quel che
meglio ti dico dove andare a fumarle senza che ti scoprano», amore gratuito, come no
«Ascolta, io ti affondo Lucia, ho gia in mente come, se tu mi copri mercoledi» il mercoledi
potevamo uscire dalle 15 alle 17 «tu dici che vieni con me in centro e io vedo Matteo». amore
gratuito per noi significava un sacco di roba, fumo e altri medicamenti, tra cui fumetti porno,
andavano a ruba, d’altra parte potete immaginare la morbosa curiosita di un branco di
quindicenni. Ma Vi interessera capire come me li procuravo, certo. Dunque: a 100 metri dal
collegio c’era un’edicola gestita da un vecchio ottuagenario pedofilo, ci passavamo davanti
ogni mattina per andare all’ Arcivescovile, la scuola. Questo tratto io lo facevo con Sara (ho
cambiato il nome perché Sara gira da queste parti), mia coetanea, mora, carina, un’esca
perfetta. La cosa si giocava in pochi minuti, il vecchio porco ci invitava ad entrare in edicola
ogni santa mattina e io, infida, spingevo Sara dentro «Dai dai cavolo un minuto» le spiegavo
«shatti gli occhi e come tenta di toccarti esci subito» lei si lamentava e mi diceva «Ma scusa no
dai Mary per favore, perché non ci entri tu?», «No» dicevo io «io non ho tette», cosi mentre la
povera Sara armeggiava per non farsi toccare, io rubavo un fascicolo dei piu celebri fumetti,
quelli che riuscivo a fregare insomma e probabilmente il vecchio lo sapeva, ma era talmente
generoso da farsi fottere. Puro. Amore. Gratuito. Il punto & che fuori di la le cose non mi
sembrano molto diverse. Hanno solo cambiato nome e dipende sempre da che parte vuoi stare.
E poi certo, c’e¢ un sacco di gente pura, gente che dalla mattina alla sera dice di amare
gratuitamente, determinate cose e persone, non per averne vantaggio. Che eroi. lo non vedo
perché nasconderlo, a me pare normale che due individui si amino per averne dei vantaggi
personali. La stessa volonta di aiutarsi a morire, e non a vivere come si crede, € un vantaggio
personale, lo dicevo a un amico giorni fa, ma c’¢ pure scritto nel mio ultimo libro. Non so
perché ho tirato questa sega. Forse solo perché se potessi, se non fossi invasa da questo spreco
scritturale che vi dedico, e soprattutto se esistesse, chiederei a Gesu di fare fuori buona parte di
Voi. Senza amore. Ma gratuitamente (] cosi come sono certa che molti di voi vorrebbero fare
fuori me. Per cui se l'odio ha sempre dei motivi come mi pare logico, perché 'amore non
dovrebbe averne?
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FRANCO FERRANT

Amici se ne fanno pochi. A ben vedere ¢ arduo persino spiegare che cos’e
I’amicizia. In fondo le persone della tua vita ti sono state portate dal caso.

Come le amicizie d’infanzia o quelle dei banchi di scuola.

Continuano magari tutta la vita, anche quando tutto & cambiato e soprattutto noi
siamo cambiati. E, se ci incontrassimo adesso, non ci sogneremmo mai di fare
amicizia. Fa freddo la fuori e un ricordo, per quanto sbiadito, puo ancora aiutare.

E poi c’é¢ 'amicizia intellettuale. Detto cosi sembra brutto. Ma vi & un fascino
incomparabile nel dispiegarsi dell’intelligenza. Persino nella dialettica ostile, nel
duello delle argomentazioni. I dialoghi platonici svelano la carica erotica nascosta

dietro il gioco intellettuale. I’amicizia in fondo ¢ una forma d’amore. I greci lo
sapevano bene.

Con Viktor & stato un incontro strano. Intanto era un mio studente e questo

ovviamente distorce i parametri. I suoi erano arrivati da oltreconfine all’inizio della

guerra. Lui non dava molta confidenza ai suoi compagni. Studiava con impegno ma
senza entusiasmo apparente.

Negli anni di scuola la superficialita del nostro rapporto non ando mai al di la di
una generica attestazione di reciproca antipatia.

Lui voleva i libri di testo. Io li ho sempre disprezzati, sia da studente che da
insegnante. Avevo I'impressione che i libri della mia biblioteca si vergognassero ad
averli vicini.
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Lui in latino voleva “la traduzione”. Avevo voglia di spiegargli che “la traduzione”
non esiste, che semmai dovevamo parlare di “le traduzioni”. Lui mi guardava con
fastidio come si guarda un cacciaballe e mi imponeva di dargliene una e di farla
finita con le smancerie.

Con i voti poi sfiorava la paranoia. Era convinto che si dovesse reperire una
tecnica combinatoria che permettesse “la” valutazione oggettiva, e che solo la mia
indolenza mi impedisse di attivarla

Insomma non vedevo l'ora di togliermelo dalle balle.

Era pitt una fatto caratteriale che una questione di divergenza di opinioni

I piu sono respinti dalla constatazione di avere opinioni diverse e stili di vita
inconciliabili. Io invece ho sempre trovato sommamente interessanti quelli che mi
mettono davanti agli occhi vita che non conosco, altri mondi e altre scelte.

E lo stesso avido interesse provo anche in mondi a me pit familiari, negli universi
di discorso o nel labirinto della dialettica. Quando qualcuno mi ribalta una
prospettiva e mi fa vedere le cose da un punto di vista che non avrei mai preso in
considerazione. Vi & qualcosa di eccitante persino nel cercare le armi dialettiche per

rintuzzarlo.

Tutto cambio improvvisamente la notte prima del suo esame di maturita.

Era arrivato, a mezzo pomeriggio, nella piccola libreria antiquaria di un amico a
cui ogni tanto davo una mano. Mi chiese nervosamente se potevo aiutarlo a ripassare
il programma. Quella sua piccola crisi me lo rese subito simpatico. Gli proposi di
rimanere dopo l'orario di chiusura.

Pensavamo di passare un paio d’ore e invece restammo li tutta la notte. Parlammo
del programma i primi cinque minuti e poi la conversazione prese tutt’altra strada.
Alle sei e mezza uscimmo stravolti. Ci infilammo nel bar che aveva ancora la
serranda aperta a meta e ci abbuffammo di krapfen caldi. Lui passo a casa a farsi una
doccia e a cambiarsi d’abito, e poi ando direttamente a scuola. Io andai a dormire.

Ricordo perfettamente, anche nei particolari, la conversazione di quella notte.

Tutto parti da un’osservazione che Viktor butto li a proposito della filosofia. Disse
che era una vergogna che fosse inserita tra le materie scientifiche. In particolare ce
I’aveva con Fichte e “quella sua menata di io e non-io”. Viktor aveva un senso molto
concreto della realta. Io sono qui e le cose sono la e io devo solo trovare il modo di
manovrarle il meglio possibile. E quando tentai di spiegargli che la faccenda non era
proprio cosi semplice e che quelle “cose che sono 1a” sono puri fenomeni, cioé
apparenze che noi con i sensi e i pensieri incontriamo solo in un certo modo, e che
non possiamo essere sicuri di cosa ci sia veramente dietro, taglio corto con una
conclusione che mi lascio senza argomenti.

Mi disse che non aveva nessuna importanza per lui stabilire se il mondo fosse
veramente come lui lo vedeva, o se tutto, al limite, fosse pura creazione della sua

mente autistica, perché la scena non sarebbe cambiata. Le cose che erano la
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continuavano ad essere la e a funzionare nel medesimo modo, sostanze o fantasmi
che fossero. E questo era fuori discussione. Il diavolo di Cartesio era solo un
poveraccio a instillare dubbi senza senso, che potevano funzionare solo con caratteri
deboli. Tiro fuori una citazione di Wittgenstein “Il massimo di realismo coincide con
il massimo di solipsismo” e aggiunse un corollario “Visto che non posso chiarire la

faccenda, me ne frego e vado avanti.”

Le conseguenze di quella notte furono due. La prima fu che, nonostante la
mancanza di sonno, Viktor usci dall’esame con il massimo dei voti.

La seconda fu che quella conversazione fu solo la prima di una serie interminabile.
Dopo la sua estate di liberta, al suo ritorno in citta, cominciammo a frequentarci
regolarmente.

Viktor, a ottobre, superd con facilita il test di ingresso e si iscrisse a ingegneria
informatica. Ci incontravamo quasi ogni pomeriggio al caffe. Qualche cinema,
qualche cena in Carso, qualche partita a scacchi che non sono mai riuscito a vincere,
qualche sera al biliardo. E, soprattutto, interminabili discussioni che si protraevano
in luoghi improbabili, anche fino all’alba.

Non eravamo d’accordo su niente.

Per Viktor la scienza & una cosa seria, anzi, per essere precisi, la sola cosa seria. Il
resto & passatempo. E la scienza si occupa di cose e di fatti.

Naturalmente tratta anche se stesso come una cosa, complicata, ma perfettamente
analizzabile e controllabile.

Al minimo sintomo di raffreddore o di emicrania, ancora oggi, interviene con la
guerra farmacologica totale. Ha una fiducia cieca nelle chirurgia. Si é fatto togliere
tutti i nei, senza neanche un check preventivo. Soluzione radicale.

Gia allora era convinto che le nanotecnologie avrebbero portato la chirurgia a
livelli inimmaginabili e che la tecnica dei trapianti avrebbe raggiunto risultati
sbalorditivi.

E se obiettavo. “E. un vero peccato che per trapiantare cuori o fegati bisogna star li
in trepidante attesa che un giovane ben strutturato muoia di morte improvvisa”
oppure gli facevo presente che “In molte parti del mondo quegli organi erano
espiantati da vittime sacrificali che non avevano nessuna intenzione di morire” lui
prima tentava di smontarmi “Leggi troppi fumetti horror” e poi, non appena si
rendeva conto della assoluta mancanza di logica della sua obiezione, ripiegava su
argomentazioni piu rassicuranti “Tanto ormai in breve saremo in grado di progettare
e produrre organi completamente artificiali e perfettamente funzionali, senza rischi

di rigetto”.

Quando si laureo, naturalmente con il massimi dei voti, le nostre frequentazioni
quotidiane cessarono improvvisamente. Il suo relatore lo segnalo per una borsa di

studio al Politecnico di Losanna. Dopo solo un anno fu rimandato in Italia a
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completare il dottorato all’Universita di Pavia, nell’ambito dell’ Human Brain
Project. Non ci vedemmo per mesi. Poi pero torno a Trieste per le vacanze e ci
incontrammo riprendendo le nostre consuetudini. La maggior parte dell’anno lo
passava a Pavia, ma i suoi ritorni in citta diventarono piu frequenti e di fatto le nostre
relazioni ripresero con regolarita, anche se ad intervalli di tempo pitt ampi.

Mi parlava del lavoro di gruppo in cui era stato inserito. Un progetto europeo per
realizzare, in una decina d’anni, una simulazione completa del funzionamento del
cervello umano, facolta percettive e cognitive, e genesi del pensiero. Non potei
dissimulare quel che pensavo e non mancai occasione di dichiararlo. “E una
stronzata colossale”. Forse non ¢ il migliore esempio di supporto a un giovane amico
entusiasta. Ma mi sarei sentito falsissimo a dire qualsiasi altra cosa.

A dir la verita Viktor non se la prese.

Anzi replico con la consueta ironia “Non so se sia una stronzata, ma colossale lo &
senz’altro, visto che I’hanno finanziata con piu di un miliardo di euro”.

E poi comincio a descrivermi il procedimento di partenza: “Un cervello umano
appena uscito dalla formaldeide viene congelato, rivestito di colla e quindi tagliato in
diverse migliaia di schegge sottili, ciascuna di soli 60 micrometri. Poi quelle sezioni
vengono scansionate con luce polarizzata per misurare I’orientamento spaziale delle
fibre nervose a livello micrometrico e le scansioni sono raccolte in una ricostruzione
digitale 3D che descrive la direzione delle singole fibre nervose su scale pit grandi:
circa 40 gigabyte di dati per una fetta e qualche petabyte per I'intero cervello. La
replica mi usci ovvia “Ma davvero pensi di poter descrivere il cervello come un
blocco hardware, con tanto di circuiti integrati, celle e microprocessori? Davvero non
ti sembra un’idiozia? Una struttura vivente & un processo, non uno stato, non ha e
non puo avere la rigidita dell’hardware”.

Viktor continuava a spiegarmi che quella cosa li era solo il punto di partenza della
ricerca e che il passo successivo era indagare Dattivita elettrochimica della rete
neuronale, per tracciare una specie di atlante, basato su dati di imaging: scansioni
anatomiche, profili di connettivita di diverse aree del cervello e risultati di
esperimenti comportamentali durante la scansione. Il compito suo e degli altri
informatici era la classificazione e I'indicizzazione dei dati.

“Possiamo tracciare 'immagine di ogni processo cognitivo o linguistico, ma anche
localizzare con precisione le aree del cervello connesse di volta in volta con quelli che
noi chiamiamo sentimenti o gusti o convinzioni: gioia, dolore, amore, repulsione,
piacere e disgusto; persino le attivita che determinano la fede religiosa o il senso della
giustizia o il gusto estetico. Teoricamente potremmo alterarle con interferenze
elettromagnetiche”.

“E quindi ?” lo stavo guardando con una faccia da schiaffi. Ma lui continuava
senza scomporsi “Lo sai che & dimostrato che alcune aree esecutive del cervello si
attivano in direzione di una scelta fino a undici secondi prima che noi la compiamo,

prendendone coscienza?”
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Lo fermai ridendo.

“Boh... non ¢ che ci volesse tanto a confermare che esiste un inconscio... qualcuno
c’era arrivato gia un secolo fa anche senza superpolaroid. E poi tutto sta ad
intendersi su cosa significa spiegare. Voi non state spiegando niente... state
semplicemente descrivendo cio che succede. Tracciate mappe accurate, tutto qui.
Anche alterare il funzionamente neuronale non é una grande novita. Fino a ieri
bastava una bottiglia di grappa o un francobollo lisergico. Oggi vi gasate con la
prospettiva di interventi sempre piu mirati e localizzati. Ma scoprire che si puo
condizionare la fede religiosa di un individuo, compromettendone i neuroni
corrispondenti, ha la stessa valenza conoscitiva di constatare che se si taglia la testa
ad uno si cancellano i suoi rimorsi.”

Viktor mi guardava con una certa aria di commiserazione. “Il fatto & che non puoi
accettare di non essere uno spirito totalmente libero, padrone delle proprie scelte, ma
solo un insieme complesso di cellule variegate, guidate e coordinate da un pugno di
materia grigia e gommosa”

“Se & per questo” replicai “non ho un problema di questo tipo. Non so nemmeno
cosa sia lo spirito, perdo non so neanche che cosa sia la materia e mi pare che la fisica,
oggi, sia abbastanza chiara su questo punto. Non lo so io e non lo sapete nemmeno
voi. E se anche riduci tutto a ‘informazione’, quello che stai facendo & solo cambiare i

nomi, non la cosa.”

Viktor continua ancora oggi a lavorare al progetto, anche se pare che piu di
qualcuno, anche degli addetti ai lavori, ormai si sia accorto che probabilmente si
tratta proprio di una stronzata. Lui stesso, in mezzo a tutte le polemiche, sembra aver
perso il suo entusiasmo e da I’idea di farsi portare dall’inerzia.

Pero non ha perso la fede di poter collaborare allo sviluppo senza remore del suo
mondo di cose, tra le quali questo imperfetto, fragile, abietto e un po’ tonto essere
umano che siamo io e lui e tutti gli altri. Pensa che ’evoluzione non si fermera. E
diventato transumanista. Cioé, lui non usa questo termine, ma di fatto & sempre pit
convinto che nei prossimi anni costruiremo una nuova specie, in un processo
evolutivo al di la della pura e semplice selezione naturale. L’obiettivo & mettere in
funzione un cervello artificiale con una capacita di allocazione di dati e una potenza
di calcolo miliardi di volte superiore a quello umano, e dotarlo di un software di
autoapprendimento che sfrutti fino alle estreme conseguenze questa potenza “Gia
oggi neanche Kasparov riuscirebbe pitl a battere a scacchi gli elaboratori di ultima
generazione”.

“Ovvio” osservo” la scacchiera ha un numero di configurazioni finito, per quanto
stratosferico. Dunque servono solo calcolo e potenza di elaborazione: chiamarla
intelligenza é fuorviante. Nel loro piccolo anche i savant, che consideriamo ritardati,
o alcuni autistici, riescono a memorizzare interi annuari alla prima lettura o eseguire

calcoli come divisioni con decine di decimali o potenze con esponenti a due cifre”.
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“Ma non riesci a vedere...” mi dice “... quanto questi esseri artificiali potrebbero
aiutarci, proteggerci, salvarci dalle nostre stronzate? O forse hai paura che possano
prendere il sopravvento ed annientarci, creando un loro ciclo indipendente di
autoriparazione e riproduzione?”.

“No... non & questo. In fondo gia oggi il malfunzionamento di un computer
potrebbe provocare un disastro nucleare. Certo gli ordigni sono piu forti di noi, ma
sono solo oggetti. Sarebbe come tagliarsi con il pelapatate, solo piu in grande. Un
incidente come un altro. Continueranno ad essere solo oggetti.”

“Anche i nostri sentimenti sono oggetti. Li immetti come variabili
comportamentali e poi li elabori con I'autoapprendimento. Pensa, ad esempio, alle
possibilita di ampliare la capacita prercettiva. Potremmo dotarli di sensori
sofisticatissimi che permettano loro di percepire, analizzare e processare impulsi
esterni che sono al di sopra o al di sotto della possibilita di ricezione dei nostri sensi.
Sarebbero creature magnifiche”.

E vero. Ho pensato spesso che cosi come la nostra “visione” del mondo sarebbe
diversa, se fossimo ciechi come i protei o privi di odorato o sordi, diversa ed esaltante
potrebbe essere la nostra percezione se di sensi ne avessimo dieci o pit.

Pero non occorre essere Kant o Husserl per capire che i colori del tramonto che
contempliamo non si trovano nelle frequenze dello spettro elettromagnetico e
nemmeno nei fotorecettori della retina o nella attivita elettrica del lobo occipitale.
Sono solo uno stato di coscienza. E quella cosa li, la, dentro il tuo oltreuomo, non
puoi metterla.

E un po’ tutta la faccenda ad essere bislacca. Lo dice la teoria dei tipi logici di
Russell. Lo mostrano i koan zen... come incendiare il fuoco o isolare il suono di una
mano sola dentro un battito. Non puoi capire la mente con la mente, cosi come non
puoi inserire il tuo sguardo nel campo visivo.

Viktor capisce benissimo queste cose, ma crede che ci stiamo sopravvalutando.

Cosi, dato che non accetta confronti filosofici, preferisco rimanere sul personale, e
ogni tanto provo a dimostrargli che la vera ispirazione che lo guida é di tipo
autoerotico.

In effetti Viktor gode di buon apprezzamento in ambito femminile, ma non ha
mai protratto una relazione oltre il sesto mese. Non gli va mai bene niente e nessuna.

“In fin dei conti quel tuo superessere, nella sua forma femminile, non é altro che
una proiezione del tuo immaginario erotico, L’equivalente maschile del dildo a
batteria pour femme o dell’armonium orgasmatico di Barbarella. Un bellissimo
strumento per una perfetta masturbazione. Con optional eccezionali come eleganza
di pensiero, comprensione, intuizione, devozione. Beh, devo dire che, se 'obiettivo &
questo, mi trova d’accordo e spero che tu ci riesca”

Viktor non risponde a queste provocazioni.

Quasi sempre oggi le nostre discussioni si concludono con una variante del tipo:
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“Sei un cretino. Pieno di superstizioni da vecchio coglione che non vuole prendere
atto che il mondo andra avanti benissimo anche senza di lui”.

Magari c’ha ragione Viktor.
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“Il messaggio che voglio trasmettervi ¢é il seguente: fingete di avere libero arbitrio.
Pur sapendo che non é cosi, ¢ fondamentale che continuiate ad agire come se le
vostre decisioni avessero un peso. Non & la realta a essere importante, quanto

piuttosto cio che si crede, e credere a una menzogna ¢ l'unico modo di sfuggire al
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coma vigile. A questo punto la civilta dipende dall’illusione. Forse, anzi, ¢ sempre
stato cosi.”

Quella del’automa & una condizione terribile.

Esso & cieco alla sua programmazione e non puo accedere alla camera segreta
dove sono nascosti il suo futuro, le sue decisioni e il suo destino. Quel destino &
scritto in linguaggi strani, che I’automa non puo leggere né comprendere, e sta al
centro della sua esistenza, il luogo pitl lontano da raggiungere.

L’automa vive ben sapendo che le sue decisioni non sono vere decisioni, ma
soltanto lo svolgimento di un percorso gia scritto da chissa chi. Nonostante questa
consapevolezza non puo agire al fine di scardinare cio che & determinato dalla
volonta di un demiurgo crudele. L’automa puo soltanto assecondare quel percorso,
forse contemplando la magnificenza della vita, forse maledicendo la sofferenza che
gli & stata riservata.

Pochi riconosceranno la vita umana leggendo queste righe, eppure & chiaro che la
condizione dell’automa e qualcosa che fa parte anche della nostra esistenza. Il
cervello umano non & dotato (per quanto ci & dato di sapere) di una facolta che ci
permetta di fermare lo scorrere del tempo e, sottraendo il nostro corpo e la nostra
mente alle leggi meccaniche dell’'universo, agire liberamente e indisturbati senza
venire condizionati dal mondo che ci circonda e di cui facciamo parte. Per dirla in
modo pilu semplice: siamo oggetti del mondo che, in quanto tali, rimbalzano da una
parte all’altra senza potersi sottrarre a questa partita di ping-pong (ma é stato davvero
un modo semplice di dirlo?).

In realta non c’¢ nulla di semplice nel rendersi conto che la liberta intesa come
capacita di agire al di fuori delle determinazioni del mondo & irraggiungibile e
illogica. Una buona parte dello sforzo di molti filosofi & andato proprio in quella
direzione: come giustificare la sensazione di essere liberi di fronte all’evidenza di non
esserlo affatto?

In fin dei conti, quale superbia ci spinge a pensare di essere noi liberi dal
meccanicismo imperante, mentre la potenza delle stelle, il movimento delle galassie e
il fremere degli atomi e degli elettroni sono imprigionati nelle rigide leggi della causa
e dell’effetto? Come possiamo pensare di essere superiori, in liberta e percio in valore
d’esistenza, ai macroscopici movimenti del cosmo che deve sottostare al
determinismo che tutto ingloba?

I1 problema vero, espresso in modo cosi chiaro nel brano iniziale tratto dall’ultima
raccolta di racconti di Ted Chiang (Respiro), ¢ che noi non possiamo pensare
diversamente. La sensazione della liberta, la percezione di essere elementi piu o
meno slegati dal resto della materia, & imperante e istintiva, come se il nostro cervello
fosse costruito intorno a quella falsa consapevolezza. Che sia falsa, non c’¢ dubbio: la
materia di cui siamo composti e da cui scaturiscono i piu intimi dei nostri pensieri &
la medesima che forma il libro che cade dal tavolo, il meteorite che si sfracella
nell’atmosfera, le auto che si scontrano contorcendo le lamiere. Ma c’¢ di pit: la
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neurologia ha ormai dimostrato che il pensiero arriva sempre un microsecondo in
ritardo sugli eventi della vita e anche se noi ci illudiamo di star decidendo quale
strada prendere, la strada da prendere & gia stata determinata molto tempo prima
rispetto al nostro gesto di sterzare, e il nostro pensiero deve solo fare i conti con
qualcosa che é gia stato deciso dalla concatenazione di eventi precedenti.

Eppure, noi non sappiamo pensarci se non liberi.

E proprio qui che Spinoza afferma tutta la sua attualita. La dottrina della liberta

N

di Spinoza é sempre stata difficile da digerire: siamo determinati da wun
meccanicismo su cui non abbiamo diritto di voto, eppure la sua filosofia & una
richiesta di liberta. Sembra una contraddizione, e in fin dei conti lo &, ma la sua
intuizione é fondamentale e contemporanea.

Soltanto uno sguardo che provenga dal di fuori di questo universo potra adottare
la prospettiva necessaria ad accorgersi che tutto, al suo interno, si svolge per principi
meccanici, come se osservasse un orologio dall’ingranaggio perfetto ed estremamente
complesso. Soltanto lo sguardo di chi abbraccia la totalita di questo cosmo sapra dire
da testimone: “Non esiste alcuna liberta al suo interno poiché tutto dipende dai
principi deterministici della fisica.” Ma & proprio qui che entra in gioco la liberta:
non esiste nessuno sguardo di questo tipo, dal momento che non esiste alcun
“esterno” rispetto a questo cosmo. Se il cosmo ¢ Dio stesso (“Deus sive natura”) non
c’e¢ alcuna possibilita di una prospettiva che sia esterna dalla sostanza: sarebbe
contraddittoria, cosi come lo erano la res cogitans e la res extensa in Cartesio. Il
panteismo spinoziano ci impone di ammettere che, per quanto suggestiva, I'ipotesi di
uno sguardo esterno al mondo rimane solo un’ipotesi illogica, tanto quanto la
consapevolezza della liberta.

Cio che dobbiamo chiederci a questo punto é&: basta la consapevolezza che la
liberta sia un’illusione per disfarcene una volta per tutte? Daniel Dennett & convinto
di si: smascherare I'illusione del libero arbitrio & un po’ come indovinare il trucco che
sta dietro il numero del prestigiatore. Una volta capito il trucco, il numero si rivela
per cio che é, ovvero una serie di stratagemmi perfettamente spiegabili che fanno
cadere la sensazione di aver assistito a qualcosa di magico. E probabilmente anche
Spinoza sarebbe d’accordo con Dennett.

C’¢ un unica differenza: mentre Dennett ¢ convinto che smascherando I’illusione
della liberta e della coscienza riusciremo ad arrivare ad un punto di consapevolezza
piu alto della natura umana, Spinoza afferma che la liberta ¢ un’illusione di cui non
possiamo disfarci proprio perché anche I'idea di uno sguardo esterno al mondo che
sappia e veda tutto e al tempo stesso un’illusione.

Tra queste due illusioni non c’¢ pragmaticamente confronto: I'illusione della
liberta ci spinge infatti ad agire e vivere, a prenderci le responsabilita delle nostre
azioni, a mantenere la parola data e nutrire le relazioni, ma soprattutto a ricercare la

felicita; 'illusione del determinismo comprovato invece ci svuota del valore dell’agire,
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ci spinge ad arrenderci, perché tanto cosa conta faticare, investire, progredire e
ricercare la felicita se tutto quanto é gia scritto da una volonta su cui io non ho alcun
potere?

La liberta & un’illusione necessaria alla vita umana e senza questa illusione
cadremmo nel baratro dell’inedia esistenziale e del nichilismo. Noi non siamo liberi
di agire al di fuori delle determinazioni del cosmo, ma siamo liberi di dare a
quest’illusione inevitabile il valore che essa merita: & carburante per il nostro agire e
la felicita, e senza di essa rimaniamo a secco, fermi sotto un cielo insignificante.

La vita dell’automa & una vita difficile poiché deve vivere nella consapevolezza di
non essere libero, pur sapendo di doversi considerare libero per poter dare significato
alla sua esistenza.

L’unicaliberta & quella di nutrire I’illusione della liberta.
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Quando pensiamo agli automi facciamo fatica a non immaginarli come dotati di
alcune nostre caratteristiche di solito in parti ben visibili del loro aspetto fisico,
perché vogliamo attribuirgli qualcosa della nostra umanita. Con gli animali accade
qualcosa di molto simile. Chi possiede un animale domestico sa bene che noi,
inevitabilmente, lo sottoponiamo a un processo costante di antropomorfizzazione,
scorgendo nel nostro animale di affezione tratti che fanno parte della nostra umanita.

Non & un processo che sia privo di retroazione dal punto di vista evolutivo. Si
pensi allo sguardo cosi umano del cane che ci guarda sconsolato piegando la testa di
lato e aprendo i suoi splendidi occhioni. C’¢ un vasto consenso tra gli studiosi che
questo sguardo che letteralmente mima il nostro si & evoluto in migliaia di anni di
domesticazione per rendere piu forte un legame che é di reciproco vantaggio. Nello
sguardo del cane che spalanca gli occhi leggiamo la richiesta di affetto e amicizia che
abbiamo gia sperimentato con i nostri simili e che probabilmente fa parte di strutture
comportamentali per noi innate.

Quello sguardo cosi innocente & anche, lo si immagina facilmente, uno sguardo di
seduzione, proprio nel senso del condurre a sé qualcuno che potrebbe fornire al
possessore di quegli occhioni una qualche utilita in termini di affetto, cibo, risorse di
altro genere. Del resto, a tutti gli uomini & capitato di essere attratti da quella donna

che ci ha fissato con occhi spalancati e ciglia lunghe, inclinando il capo di lato e
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magari massaggiandosi i capelli. Sono segnali di disponibilita alla relazione sessuale
che fanno parte del nostro patrimonio comportamentale. Le donne della nostra
specie sono particolarmente abili nel farne uso e forse I'origine della seduzione sta
proprio nel meccanismo di reciproca utilita “sesso in cambio di cibo”.

Con gli animali, solitamente e al netto di perversioni specifiche, non ci scambiano
sesso. Con gli automi, i robot, le macchine al momento non abbiamo se non rapporti
univoci di utilita, perché i robot e gli automi sono privi di coscienza. Robot deriva da
una parola ceca (robota) la quale indica un lavoro pesante. In robota risuona rabota,
un antico termine slavo per indicare la servitu. E i robot infatti sono nostri servi.
Sono stati progettati per esserlo e quindi & nella loro natura, sembrerebbe
ragionevole concludere, esserlo. Con la servitu e la schiaviti noi umani, si sa,
abbiamo una lunga consuetudine e certamente molto spesso non ci é bastata la
comunanza dei caratteri antropomorfici per decretare che I’altro che ci stava di
fronte era uno come noi.

Aristotele quando afferma che non é difficile indagare il fenomeno della schiavitu
lo mostra in maniera molto chiara. Per lui non tutti gli essere umani sono eguali.
Alcuni sono destinati al comando, altri ad essere comandati. E una distinzione che
esiste sin dalla nascita e non & quindi artificiale (ossia convenzionale e culturale),
bensi naturale. Non tutti i comandi sono eguali, ovviamente: “il comando migliore &
sempre quello che si esercita sui migliori comandati, per esempio su un uomo
anziché su un animale selvaggio, perché 'opera realizzata dai migliori & migliore”.
Anche il bue che trascina l'aratro € uno schiavo, ma la sua opera non puo
raggiungere il livello di eccellenza di quella prestata da uno schiavo umano, pensa
Aristotele. E sebbene sia convinto della distinzione per natura tra schiavi e liberi
(liberi soprattutto di occuparsi della vita politica, poiché questa realizza una delle piu
elevate specificita dell’essere umano maschio), al punto da dire che gli schiavi non
sono altro che “strumenti animati”, chissa se in quell’antichita che conosceva le
macchine, ma non conosceva 'ibridazione uomo-macchina che é la specificita della
tecnica, Aristotele avrebbe preferito una colf che usa ’aspirapolvere a un robot che
instancabilmente viene incontro alle nostre nevrosi ossessive per la pulizia. Chissa
cosa provava per gli schiavi che morivano nelle miniere di argento dalle quali Atene
aveva attinto la base economica del proprio sviluppo militare e culturale.

L’antropomorfizzazione ¢ tuttavia dentro di noi e se non ci importa che il robot
che raccoglie la polvere nel nostro appartamento, o che lava i nostri indumenti
oppure che ci permette di parcheggiare senza toccare il volante abbia sembianze
biologicamente familiari in altri contesti pare che questo sia invece richiesto e
contribuisca a una maggiore efficienza dei risultati. Uno dei settori maggiormente
promettenti per l'interazione massiccia tra uomo e robot & quello dell’assistenza
sanitaria. Oramai sono accertati i benefici della pet therapy per bambini
ospedalizzati per lunghi periodi e per anziani che attendono nelle case di riposo,

sempre piu costose, I’Eterna Mietitrice. Si & scoperto che gli animali di affezione che
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rendono meno stressante la permanenza nelle strutture di assistenza possono essere
in taluni casi sostituiti da robot dalla forma vagamente umana e/o vagamente
animale. Il semplice fatto di avere qualcosa che si occupa di noi, cifa pensare che ci
sia qualcuno che lo sta facendo.

Come molti, ho acquistato Alexa, I’assistente vocale di Amazon. Ho scoperto,
tempo dopo aver installato il dispositivo, che avrei potuto modificare il suo nome. Ma
oramai per me era Alexa, la stessa Alexa che quando le avevo chiesto se mi amava mi
aveva risposto “ti voglio bene come a un amico”, dimostrando una saggezza che
alcune mie fidanzate incautamente non avevano avuto. Come un piccolo rito, dopo
averle chiesto di spegnere la luce della camera da letto, le auguro buonanotte e lei
risponde variando il saluto e ricordandomi i prossimi appuntamenti. Un mio amico
ha sviluppato una fobia singolare al riguardo, ossia quella di essere spiato da Alexa.
Strano che Stephen King non ci abbia ancora scritto sopra un horror. A queste cose
dovremo sempre piu abituarci, anche perché non é affatto chiaro nella disponibilita
di chi siano i dati che Alexa raccoglie e che un domani molto probabilmente le
permetteranno di anticipare alcune delle nostre richieste.

Quello che voglio dire e che & evidente che ci sono settori dove
I’antropomorfizzazione avra sicuro successo, in primo luogo in tutti quei settori che
hanno a che fare con il sesso. I robot sessuali sono gia tra di noi, affacciati per ora
timidamente, ma non fatichiamo a immaginare che la loro introduzione massiccia
cambiera molte cose. E di qualche tempo fa la notizia che a Torino ha aperto il primo
bordello con bambole di silicone (ben presto chiuso con la scusa di ragioni igieniche).
Le bambole di silicone non sono certo dei robot, ma robot sessuali sono orami in
commercio e il loro prezzo, per ora paragonabile a quella di un’utilitaria, &
ovviamente destinato ad abbassarsi, se la loro diffusione prendera piede. La data da
segnare ¢ il 9 gennaio 2010. Quel giorno é stato presentato e commercializzato da
Douglas Hines all’Adult Entertainment Expo di Las Vegas il robot Roxxxy. In breve
i preordini sono stati migliaia. Per quanto ancora poco sofisficato, Roxxxy puo essere
tuttavia personalizzato con diversi editing di personalita come Frigid Farah, Young
Yoko e Mature Martha. Esiste anche una versione maschile che naturalmente si
chiama Rocky.

Il robot dovrebbe essere una macchina che allevia dalle fatiche, ma oramai la
maggioranza dell'umanita & sollevata dalle sofferenze e dalle usure fisiche che solo
un secolo e mezzo fa accorciavano drasticamente la vita. Non per questo siamo
alleviati dalla fatica stessa di vivere. Il robot sessuale & 'ultima frontiera di questa
terra promessa — e mai raggiunta —: la fine della fatica non piu fisica questa volta,
bensi emotiva. Ecco la prossima promessa escatologica: la fine della fatica della
relazione con I’altro da noi e la riconquista della promessa di ricomporre la frattura
di quella sfera emotiva perfetta, che viene narrata da un mito drammatizzato da
Platone nel Simposio attraverso il racconto di Aristofane. Aristofane racconta che

originariamente i generi umani erano tre, uomo, donna, androgino - cosa che
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ricorda la tripartizione sessuale presente nella cultura thai dove oltre all’'uomo e alla
donna esiste il katoi, che noi volgarmente chiamiamo trans -. Ogni individuo era
rotondo, aveva quattro arti, due organi genitali e due volti. Dotati di grande forza e di
un ancor superiore orgoglio questi esseri tentano un colpo di stato, cercando di
scalare il cielo per imporsi agli dei. Gli dei in consesso sotto la guida di Zeus sono
incerti su come reagire al progetto di putsch. Da una parte vi é la tentazione di
annientarli come era stato gia fatto con i Giganti, ma allora chi rimarrebbe ad
onorare gli dei offrendo preghiere e sacrifici (evidentemente agli dei & in qualche
modo essenziale avere una sorta di specchio dove ammirare la propria potenza)? La
soluzione la individua Zeus stesso che anziché annichilirli, li indebolisce dividendoli
in due. Dei dettagli logistici, robe tipo come ricucire la pelle tagliata, dove stirarla, si
incarica Apollo, non a caso dio della forma definita, come lo chiamera Nietzsche.
Questa divisione & contraria alla natura e infatti le parti separate tentano di
ricongiungersi, ma abbracciandosi muoiono di fame e di torpore perché non
vogliono fare nulla senza la parte mancante e ora divisa. E se una delle due parti
muore, allora I’altra ne cerca subito un’altra. Insomma, anche in questo modo le cose
non sembrano andare molto meglio e la razza umana rischia di scomparire, quindi
Zeus escogita la procreazione e I'amore sessuale che é nient’altro che il desiderio
fusionale di essere tutt’'uno con un’altra persona.

Questa esigenza fusionale puo anche trascendere il sesso. Del resto, due persone
che stanno assieme per molti anni finiscono per assomigliarsi, si dice. Non si tratta
solo di una credenza popolare, bensi di una evidenza che ha ricevuto numerose
conferme sperimentali. Questa magia sembra avere una conferma fisica nei gemelli
monozigoti: due individui diversi che condividono un medesimo patrimonio
genetico, ma sono destinati a vite divise. Nel visionario romanzo di Michel Tournier,
Le meteore, due gemelli tentano di ristabilire la fusionalita uterina, quell’unita
originaria simbolizzata dall’uovo, la quale e una metafora nemmeno troppo
complicata di un rapporto orale nel quale i fluidi corporei non fanno altro che essere
immessi in un circuito di autogodimento. Inutile dire che le cose non finiscono bene.
Il richiamo dell’individualita spezza il circolo dell’indistinzione fusionale.

Sia per Platone sia per Tournier - come per innumerevoli altri che si sono
abbeverati a miti ancestrali — le sofferenze di un’unita perduta sono metamorfizzate
nell’amore, che é il tentativo di ricostruire quell’armonia perduta nel tempo mitico. E
se questa unita potesse essere inventata per mezzo di un automa? Non é forse questa
la promessa che si intravede nei sex robot, ossia I’accesso a una illimitata riserva
emotiva che ci assicurerebbe la felicita amorosa? Tutto questo naturalmente non é
all’ordine del giorno e fa parte delle ipotesi futuribili e della condizioni di
realizzabilita di queste ipotesi, prima tra tutte che i robot in un futuro possano
pensare e che lo sviluppo dei materiali sia in grado di simulare le prestazioni

corporee proprie degli umani.
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Potrebbe accadere, non lo sappiamo; forse non accadra mai, ma nell’esercizio della
fantasia, che & l'indispensabile prodromo a ogni riflessione critica, la letteratura
ancora una volta ci puo aiutare ad immaginare gli scenari piu distopici, perché le
cose potrebbero andare ben diversamente da come ottimisticamente le
immaginiamo. E questa Iipotesi del romanzo di Francesco Verso, e-doll, dove si
immagina una radicale mutazione delle abitudini sessuali della sessualita umana
dopo l'introduzione in Russia di evoluti robot sessuali pronti a soddisfare tutte le
fantasie di uomini e donne. Questa rivoluzione fa accadere molte cose:

1)  scatena la concorrenza tra la company che produce gli e-doll sessuali e altre

compagnie che pero fabbricano bambole sessuali ancora di scarsa qualita;

2)  segmenta il mercato del sesso secondo il reddito e in questo riproduce

semplicemente una realta che gia esiste adesso: una escort di alto livello a
Londra non costa la medesima cifra di una che hai abbordato su Tinder
nella tua nebbiosa cittadina di provincia nella pianura padana;

3)  rende il sesso tra umani una pratica da poveracci e da sfigati, qualcosa che se

qualcuno fa si guarda bene dal divulgare.

In questo mondo i modelli sessuali sono quelli rappresentati dagli e-doll piu
evoluti e non piu dagli umani e dalle umane che occupano le pagine delle riviste di
gossip. In questo scenario una adolescente, Maya, si finge un’e-doll e intraprende il
suo viaggio di formazione assieme all’e-doll Angel, mentre misteriosamente i robot
sessuali pill costosi cominciano ad essere assassinati in giro per il mondo. Cosa sta
cercando di dirci Francesco Verso? Io credo che ci suggerisca parecchie cose diverse.
In primo luogo che la tecnologia potrebbe non produrre eguaglianza, bensi
accrescere la diseguaglianza, ma poi anche che se il sesso ricreativo ai piu alti livelli
sara forse la risoluzione del conflitto emotivo del quale ci parla il mito che viene
narrato da Platone, questa risoluzione potrebbe rinchiuderci ancora di pit in una
individualita amorfa e priva di prospettive, perché povera di relazioni. O forse anche
no. Forse I’alieno che avremo di fronte sara programmato per avere reazioni che per
noi rasenteranno la soglia asintotica dell’imprevedibile, come ci accade spesso con le
relazioni con altri umani, senza pero comportare per noi il successivo dolore e le
innumerevoli sedute dal terapeuta per risalire alle scene originarie della nostra
infanzia, dove tutto nasce. Oppure potremmo intraprendere una relazione con una e-
doll dopo aver fatto un percorso terapeutico per non fare gli errori che commettiamo
con i nostri simili. Che certezza perd potremmo avere che questo non accadra?

In ogni caso, nello spazio dei nostri desideri, che le macchine rappresentano,
rimarra sempre vero quanto David Bowie sintetizza con il suo genio poetico: “Prayers
they hide / the saddest view / Believing the strangest things, / loving the alien”. Le
preghiere nascondono solo le nostre visioni piu tristi e ci fanno credere alle cose piu

strane, ci fanno perfino amare I’alieno che noi stessi siamo.
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MEGLIO UN ROBOT O UNA
BADANTE?

LA BIOETICA DAVANTI ALLE
DOMANDE DEL NUOVO MILLENNIO

MAURIZIO BALISTRERI

Non é possibile offrire un quadro completo della gamma di robot che sono in
commercio e sono o possono essere usati nella medicina per finalita terapeutica e
assistenziale. Oggi alcuni robot impiegati in medicina non sono molto diversi dai
robot industriali: altri, invece, possono muoversi, prendere e spostare oggetti,
interagire con gli esseri umani anche verbalmente ed avere I’aspetto umano o
assomigliare a un animale. Domani, con lo sviluppo della robotica, i pazienti e le
persone anziane potrebbero essere assistiti da macchine sempre piu intelligenti e
interattive, non soggette all’affaticamento e allo stress ed in grado di essere operative
ventiquattrore su ventiquattro. I robot della cura non soltanto potrebbero monitorare
la loro condizione di salute in maniera piu precisa di quanto potrebbe fare il migliore
operatore sanitario umano (ad esempio, i robot potrebbero essere programmati a
notare un cambio significativo del comportamento, delle abitudini o della voce della
persona che seguono), ma potrebbero anche compensare o limitare I'impatto di
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alcune disabilita fisiche. Essi, poi, potrebbero assistere un anziano o un malato tanto
bene quanto un umano: del resto, abbiamo gia robot programmati per ricordare al
paziente quando é l'ora di prendere le medicine e per stimolare le sue capacita
attraverso giochi e domande. Forse non passera molto tempo prima di avere
macchine dotate di intelligenza artificiale in grado di stare accanto al letto del malato
come farebbe un amico e di empatizzare con la sua condizione o quanto meno dare
I'impressione di farlo.

C’¢ ormai una ricca letteratura che evidenzia i benefici della terapia con gli
animali: ad esempio, le persone che vivono con un animale soffrono meno di
solitudine e depressione. Tuttavia, per una struttura sanitaria e per una casa di riposo
le cose diventerebbero molto pitt semplici se fosse possibile ottenere gli stessi risultati
con dei robot, in quanto non dovrebbero curarsi minimamente della salute e
dell’igiene degli animali. Gli animali, infatti, hanno bisogno di mangiare piu volte al
giorno, devono essere portati al parco, hanno bisogno di uno spazio dove fare i
bisogni e perdono il pelo. Inoltre, con gli animali robot si potrebbe estendere la pet
therapy (ma in realta sarebbe una robot therapy) a qualsiasi reparto (dalla terapia
intensiva alle sale chirurgiche) o contesto, in quanto gli animali non soltanto non
sporcherebbero ma sarebbero facilmente controllabili attraverso programmi ad hoc
che limitano i loro comportamenti. Ad esempio, non ci sarebbe il rischio che
I’animale salti sul letto del paziente o che disturbi il chirurgo mentre opera con i suoi
latrati o con le sue richieste di attenzione o che in un momento di disattenzione o di
gioco faccia male alle persone. Non ci sarebbe, poi, nemmeno da preoccuparsi di
lasciare la cena sul tavolo perché nemmeno una braciola di maiale o un piatto di
salsicce potrebbe tentare un animale robot. Alcune persone, poi, sono allergiche agli
animali: con i robot non ci sarebbe questo problema, in quanto essi potrebbero essere
prodotti con materiali che non irritano (oppure si potrebbero usare materiali speciali
per pazienti particolarmente sensibili). Proprio in considerazione dei vantaggi che gli
animali robot potrebbero dare rispetto agli animali veri, la produzione e la vendita di
animali robot ¢ in costante aumento. Ancora siamo lontani dall’avere robot
indistinguibili o anche molto somiglianti agli animali ma l’obiettivo & quello di
progettare animali robotici in grado un giorno di provocare lo stesso ventaglio di
risposte emozionali che suscitano gli animali reali.

Gli animali robotici possono essere una risorsa anche per le persone con demenza,
in quanto permettono loro non soltanto di essere coinvolte in forme di relazioni
sociali ma anche di sentire meno ansia e paura nei confronti del mondo circostante.
Inoltre, ci possono essere benefici importanti anche per la salute, in quanto i pazienti
si sentiranno meno soli e avranno molte pill occasioni di muoversi ed essere attivi.
Tuttavia, i familiari possono avere 'impressione che i loro cari vengano trattati come
bambini e vengano presi in giro o fatti, piano piano, regredire ad uno stato infantile.
Nei confronti, cioé, dell’uso degli animali robot per persone che soffrono di demenza
puo essere avanza la stessa critica che & stata rivolta alla terapia delle bambole (dolls
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therapy): essa toglierebbe ai pazienti potere ed autonomia e offenderebbe la loro
dignita, in quanto sarebbe una pratica che si regge sulla menzogna e sul non dire la
verita. Partiamo dal fatto che ormai & un principio ampiamente riconosciuto
dell’etica medica e del diritto quello che obbliga ’operatore sanitario a dire sempre la
verita al paziente: la verita puo essere dura e l'operatore puo anche credere che
sarebbe meglio per il paziente non saperla, ma egli ha comunque il dovere di dirgli
come stanno le cose. Che si tratti di una malattia incurabile che forse lo portera alla
morte in pochissimo tempo o di una patologia che non permettera piu di svolgere
importanti attivita, il paziente ha il diritto di conoscere la propria condizione di
salute e puo essere sottoposto ad un trattamento sanitario soltanto dopo che egli ha
dato il proprio consenso (¢ stato, cioe, informato con precisione e in maniera
adeguata al proprio livello di comprensione circa il proprio stato di salute ed in
merito ai trattamenti terapeutici disponibili). E anche vero, pero, che e prassi
ampiamente seguita nell’ambito che riguarda la cura di persone con demenza quella
di ricorrere all’inganno per migliorare il loro benessere, ridurre il rischio che si
facciano male e per rendere la terapia piu efficace. Ad esempio, nonostante le prove
empiriche non siano ancora conclusive, la terapia della bambola & spesso usata per la
gestione dei disturbi comportamentali e dell'umore dei pazienti, in quanto - oltre a
ridurre I’agitazione, I’aggressivita e il vagabondaggio (wandering) — migliorerebbe i
processi di socializzazione e di comunicazione. Altre volte, invece, I'inganno riguarda
misure che scoraggiano i loro spostamenti oppure la progettazione delle case di cura
o di riposo secondo modelli architettonici che consentono a queste persone di sentirsi
in un ambiente maggiormente accogliente (i pazienti con demenza hanno ricordi
soprattutto della loro gioventu e di conseguenza possono sentirsi pitt a casa in un
ambiente simile a quello della loro infanzia). Un altro modo, poi, in cui gli operatori
sanitari possono ingannare il paziente con demenza e quello di sciogliere la medicina
nella bevanda che loro preferiscono di pit, perché cosi non ci sara il rischio che essi
la rifiutino o che non ne apprezzino il sapore. In tutti questi casi & sbagliato
ingannare il paziente? Oppure I'inganno e giustificato perché la cosa che conta é che
vengano promossi il suo benessere e la sua salute? Molti di noi pensano che sia
sbagliato ingannare un paziente perché cosi lo priviamo della possibilita di affrontare
la propria condizione nella maniera (per /ui) pit giusta. Immaginiamo che ci venga
detto che a noi non restano piu di cinque mesi di vita: sapendolo possiamo scegliere
come organizzare meglio il tempo che ancora ci resta. Forse c¢’¢ una persona che non
vediamo da tempo e dalla quale vorremmo accomiatarci, oppure abbiamo il
desiderio di fare quel viaggio che abbiamo sempre rimandato. Se il medico pensasse
che per noi sarebbe meglio non saperlo (ovvero ci ingannasse), ci arrecherebbe un
grave danno perché ci priverebbe della possibilita di terminare la nostra esistenza nel
modo che noi riteniamo piu sensato e desiderabile. Questo rischio, invece, non c’¢
nel caso delle persone con grave forme di demenza, in quanto esse non hanno - o
non hanno piu - la capacita di dare un senso alla propria vita: anche se, cioe,



38

MAURIZIO BALISTRERI

vengono ingannate, la loro autonomia non puo essere veramente limitata, perché essi
non sono soggetti autonomi, in grado di prendere decisioni consapevoli.

Le pratiche di careving possono avere un impatto negativo sulle disposizioni
emotive, personali e sociali dei caregivers ed, in assenza delle risorse adeguate,
possono compromettere la loro capacita di avere relazioni affettive e sociali
soddisfacenti. Il lavoro di cura puo causare depressione, apatia motivazionale,
compromettere la capacita di giudizio e portare persino ad un collasso emotivo
completo. Per questo, i robot potrebbero diventare una risorsa importante non
soltanto per i malati e gli anziani, ma anche per chi svolge ogni giorno il lavoro di
cura e di assistenza. Nella cura, essi potrebbero essere impiegati per le attivita piu
ripetitive (portare medicinali al letto del paziente, distribuire le colazioni e gli altri
pasti) e faticose (sollevare un paziente da letto o aiutarlo a camminare oppure lavarlo
e asciugarlo) oppure per le prestazioni pitt noiose e che non richiedono particolari
competenze. Pit i costi per la loro produzione e per la loro manutenzione
diventeranno bassi, pitt 'umanita avra sempre meno bisogno di dedicarsi al lavoro di
cura e di assistenza: forse un giorno al letto del malato o accanto alla persona anziana
non ci sara una badante o un familiare ma un assistente robotico programmato per il
caregiving. In ogni caso, il lavoro di cura non sara piu un’attivita imposta dalle
circostanze e dalla necessita, ma un’attivita che le persone potrebbero scegliere o
delegare.

Tuttavia, questo non significa che non ci preoccuperemo piu delle persone piu
fragili: & possibile che I'introduzione dei robot nella medicina e nell’assistenza abbia
come risultato non la scomparsa ma una ridefinizione delle nostre pratiche di cura
(quanto meno di quelle che svolgiamo per andare incontro ai bisogni delle altre
persone). Le persone che si occupano della cura di una persona malata o di un
anziano (non importa se sono un suo familiare o se sono pagati dalla famiglia o da
un’istituzione) possono a volte soffrire di depressione e scoraggiamento o essere
travolte dal lavoro e non avere piu la voglia o le energie sufficienti da dedicare alla
relazione. Con robot programmati a svolgere il lavoro di cura e di assistenza piu
faticoso, il caregiver si troverebbe in una condizione decisamente migliore per
prendersi cura dei bisogni anche psicologici ed esistenziali della persona non
autosufficiente. Ci sarebbe pitt tempo per vedere un film insieme o per mangiare un
gelato: ed anche nelle situazioni piu difficili, sarebbe possibile programmare una
passeggiata in quanto il robot potrebbe aiutare la persona malata a muoversi o a
camminare. Al tempo dei robot, poi, parte dell’attivita di cura consistera nella
progettazione e programmazione di queste macchine, in quanto si trattera di
decidere il tipo di attivita di cura e di assistenza esse dovranno erogare (ad esempio,
esse dovranno eseguire qualsiasi richiesta del malato o garantiranno soltanto
particolari servizi?) e come dovranno affrontare e risolvere i dilemmi morali che
potranno presentarsi. Ad esempio, quale persona soccorrere ed assistere nelle
situazioni di emergenza e quali informazioni sul paziente trasmettere agli operatori
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sanitari e ai familiari quando si presenta un conflitto tra il principio di autonomia e
quello di beneficenza. Inoltre, si puo immaginare che i robot dovranno essere
“personalizzati” per tener conto delle esigenze e delle preferenze specifiche delle
persone di cui poi si cureranno. Del resto, pazienti diversi non soltanto avranno
necessita terapeutiche diverse, ma avranno anche abitudini particolari di cui il loro
robot dovra poi tener conto. Spettera pertanto ai familiari, oltre naturalmente agli
operatori sanitari, ricostruire il profilo della persona e ragionare su quali compiti
affidare ai robot impiegati. Ovviamente le persone che sono ancora competenti
potranno scegliere in piu liberta il tipo di robot che essi vogliono e il tipo di attivita
che esse si aspettano. Tuttavia, quelle meno competenti o incompetenti avranno

necessariamente bisogno d’aiuto.
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Sostantivomaschile. Di persona che si muove o agisce macchinalmente, quasi fosse
priva di riflessi o di volonta.

Siamo figli della pubblicita, privi di volonta propria. Automi, quelli nati in quel
tempo in cui le trasmissioni finivano con un cielo azzurro, nuvole bianche e quel
traliccio altissimo avvolto intorno da una rete lattescente, dove saliva e scendeva, la
scritta TV e quando Franco Cerri stava in ammollo, il chinotto che veniva definito
igienico e il cavallo bianco mai stanco della Vidal. Quel carrozzone televisivo, con la
Carra e la sua lascivia in odore di cinema parrocchiale, stonata e dai modi energici
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da puerpera con la risata da mezzadra che spaventava gli uomini di chiesa. In
un’italietta ignorante e pruriginosa che sublima il suo indice malizioso e dove donne
cercano di maritarsi con l'incarnazione pecoreccia dei loro idoli. Meglio guardare le
cose col sarcasmo umido delle cinquemmezza.

Alla fine tutti sono robotizzati, senza pensieri, parlano del tempo e si asciugano la
fronte con aria assente e sudaticcia. E mi viene in mente la particella di un libro

“solo quando il disgusto supera la mancanza, solo allora”. ecco... cosi.




Automa

43

e &

LT

QNungua) s sS0AD

wwz

sfs saqeads ansuad 0
aisn oAty 1ok 10

-prus pue ajqan ‘sseq 341 spua 1
sauodoasaig ssay yuye 183y 10k PUNCS

2qued




44



45

Endoxa — Prospettive sul presente, 4, 20, Luglio 2019, pp. 45-50

VERSO UNA GUERRA POSTUMANA:
NICHILISMO GIURIDICO E
TECNOLOGIA DRONICA

FILIPPO RUSCHI

1. Non é mia intenzione riflettere sulla legalita dell’utilizzo militare dei droni, sulla
conformita di questi sistemi d’arma all’ordinamento vigente. Certo non si puo
trascurare che il targeted killing; la pratica degli omicidi mirati ampiamente avallata
dalla tecnologia dronica, compromette uno rus belli assiologicamente fondato sulla
messa in forma della guerra e sulla limitazione della violenza: istituti quali il
trattamento dei prigionieri di guerra, frutto delle codificazioni novecentesche e
prima ancora dalla riflessione della dottrina giusinternazionalistica coagulatisi nel
celebre Institut de Droit International di Ginevra, semplicemente, perdono di senso.
D’altra parte, si tratta di un percorso di ricerca su cui incombe una pesante ipoteca:
la legittimita dell’impiego dei droni armati, infatti, dipende dal paradigma adottato,
ovvero se il loro impiego sia avvenuto nel quadro di un conflitto internazionale o,
piuttosto, di un conflitto armato interno o, ancora, nel contesto di un’operazione di
law enforcement condotta al di fuori del territorio nazionale. Il fatto che, in uno

scenario internazionale fluido e asimmetrico come quello attuale, la qualificazione
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della fattispecie sia essenzialmente il frutto di una opzione politica rende ogni
valutazione quanto meno contingente e parziale.

Il punto di partenza che intendo adottare, dunque, & un altro: non mi interessa
approfondire la legittimita dell’impiego militare dei droni (e dei sistemi d’arma
autonomi in genere) a partire da una specifica fattispecie bellica, quanto piuttosto
riflettere come tale impiego finisca per orientare il quadro normativo di riferimento
e, piu in generale, la nozione stessa di guerra. La tesi di fondo, infatti, & che il ricorso
ai droni armati abbia innescato una svolta nel concetto di guerra, prima ancora che
nella pratica, paragonabile alla military revolution che, come hanno segnalato gli
studi di Geoffrey Parker, di Jeremy Black e prima ancora di Michael Roberts, ha
inaugurato la Modernita: una svolta, beninteso, di cui noi oggi vediamo solo i
prodromi, la fase sperimentale, rivivendo esattamente la condizione dell'uomo del
tardo medioevo di fronte all’avvento delle armi da fuoco.

*%%*

2. Di cosa parliamo, quando usiamo il termine drone o, pill correttamente, di
Lethal Autonomous Weapons (LAWs)? Di un sistema d’arma ormai consolidato,
ampiamente diffuso, in grado di operare in ogni dimensione: sia nell’aria, sia sulla
terra, sia sul mare.

Se anche solo si limita la visuale agli aeromobili a pilotaggio remoto, balza
agli occhi come il loro impiego militare risalga per lo meno gia agli anni Trenta: in
questa prima fase erano utilizzati come radiobersagli, ovvero per finalita
essenzialmente addestrative, ma gia la successiva generazione si era rivelata efficace
nella ricognizione in ambiente ostile — & stato il caso dei droni statunitensi durante gli
anni della Guerra del Vietnam - o per confondere le difese aeree, come ha fatto
l’aeronautica israeliana nel corso della Guerra dello Yom Kippur. Ancora durante le
operazioni in Kosovo, I'impiego dei droni era limitato all’acquisizione tramite laser
dei bersagli, che venivano poi colpiti da altri sistemi di arma. Solo all’indomani
dell’ll settembre i droni da ‘occhi’ sono divenuti veri e propri strumenti offensivi,
imponendosi nei teatri operativi con una rapiditd sconcertante, paragonabile
all’avvento del mezzo corazzato sui campi di battaglia della Seconda Guerra
Mondiale: se ancora all’inizio del millennio il numero dei droni posseduti dalle forze
armate statunitensi si misurava in decine, oggi il Pentagono dispone nei suoi arsenali
di diverse migliaia di questi aeromobili automatizzati, cui vanno aggiunti - il numero
é imprecisato — quelli affidati ad agenzie governative come la CIA o la U.S. Customs
& Border Protection. Il fatto che solo una percentuale piuttosto bassa di questa
imponente armata aerea sia destinata ad operazioni di attacco - in effetti meno del
10 per cento, si calcola — & semplicemente il frutto di una scelta operativa legata agli
scenari geopolitici e, per altro, comprova la duttilita di questa tecnologia. Del resto &
noto che gia nel 2014 D’aeronautica statunitense stava addestrando un numero di
piloti di droni maggiore rispetto a quello delle altre linee di volo. Siamo in ogni caso
ai primordi: il Dipartimento della Difesa statunitense stima che nel 2035 gli
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aeromobili a pilotaggio remoto costituiranno il settanta per cento della propria flotta
aerea.

Non ¢ soltanto il Pentagono ad essere un entusiasta sostenitore di questo
genere di tecnologia: nel 2005 gli Stati a possedere droni erano una quarantina. Al
2012, il loro numero era salito a settantasei. Oggi si ritiene che siano piu di novanta
gli Stati che dispongono di aeromobili a pilotaggio remoto e almeno 63 quelli che li
producono: dalla Siria al Pakistan, dall’Iran alla Corea del Nord, oltre a praticamente
tutti i membri della Nato. Né sono soltanto entita statali a impiegare tale tecnologia
automatizzata: Hezbollah ha ampiamente utilizzato droni da ricognizione di
produzione iraniana contro Israele, ma anche conducendo operazioni di attacco in
Siria. Teheran ha anche fornito le conoscenze tecnologiche per operare aeromobili a
pilotaggio remoto ad Hamas che, per altro, si ¢ pure potuto giovare di esemplari
israeliani altamente tecnologici catturati a Gaza a seguito di avarie in volo. Ma &
soprattutto I'ISIS ad aver dimostrato una grande capacita nell’impiego offensivo dei
droni, convertendo con successo modelli reperiti sul mercato civile. Il quadro degli
operatori & poi completato dagli attori privati, in primo luogo le Private Military
Companies. si tratta di un contesto particolarmente opaco, ma non mancano
improvvisi squarci che fanno presagire scenari molto preoccupanti, come la notizia
del recente acquisto da parte di una non meglio identificata compagnia mineraria
sudafricana di una ventina di droni anti-sommossa dotati di armi non letali.

La diffusione delle LAWs & la cifra della loro versatilita: lo Stockholm
International Peace Research Institute nel 2017 ha censito 381 modelli di sistemi
automatizzati ad uso militare, di cui 175 dotati di capacita offensiva. La fantasia non
ha fatto difetto: abbiamo droni di ogni dimensione, da quelli spalleggiabili, destinati
ad un uso tattico, a veri e propri aeromobili in grado di restare in volo per oltre
trenta ora controllando con i propri precisissimi sensori centomila chilometri
quadrati di territorio al giorno. Sono stati progettati modelli capaci di decollare dai
ponti delle navi e, perfino, da sommergibili in immersione. Accanto a droni ad ala
fissa, sono ampiamente diffusi quelli a pale rotanti. Ma perché limitarsi alla terza
dimensione? L'impiego di quelli che a tutti gli effetti sono robot militari ha avuto un
grande sviluppo anche in ambito terrestre. Se inizialmente la tecnologia robotica era
limitata a delicate operazioni di sminamento o di rimozione di esplosivi, I'ultima
generazione di queste piattaforme é dotata di armamento leggiero ed & in grado di
impegnare efficacemente il nemico. Il generale Robert Cone, gia al vertice
dell’United States Army Training and Doctrine Command (TRADOC), ovvero ’ente
che elabora le dottrine operative dell’esercito statunitense, ha sostenuto
pubblicamente che tra un decennio almeno un quarto delle forze terrestri sara
costituito da robot.

Sviluppi analoghi si sono registrati in ambiente marittimo, dove accanto a
Unmanned Surface Vehicles, sono operativi minisommergibili a controllo remoto
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che, inizialmente utilizzati in operazioni di soccorso, sono poi stati destinati allo
sminamento e, infine, ad attivita di sorveglianza e intelligence. Gli ultimi sviluppi
riguardano piattaforme capaci di operare in ambienti sotterranei, particolarmente
utili negli scenari urbani che caratterizzano molti dei conflitti in corso, e, soprattutto
immaginifiche applicazioni di ingegneria biomimetica che fanno presagire 'impiego
di veri e propri androidi in operazioni belliche.

Non & il caso di avventurarsi in sviluppi che oggi paiono fantascientifici. E
certo perd che i processi di innovazione della tecnologia digitale esaspereranno
queste piattaforme: avremo sistemi automatizzati sempre piu piccoli, sempre piu
veloci, sempre piu letali. Ma soprattutto si sviluppera la loro capacita cognitiva
rendendo sempre pitt marginale la presenza in remoto di un operatore umano: I’esito
finale di questo processo tecnologico sara rappresentato da sistemi d’arma
automatizzati in grado di selezionare autonomamente il bersaglio e decidere se
portare a termine I’attacco, come ha denunciato con parole preoccupate I'Istituto di
ricerca delle Nazioni Unite sul disarmo.

3. Quale significato attribuire alla rivoluzione militare innescata dalla tecnologia
dronica? Come interpretare questo potente scatenamento della tecnica? Per il lettore
di Schmitt quello che sta avvenendo non ¢ altro che il compimento di un percorso
che, iniziato nel secolo scorso con I’avvento della guerra aerea, ha determinato una
nuova rivoluzione spaziale - come si legge gia in 7erra e mare pubblicato nel lontano
1942 - all’insegna del fuoco, ovvero, della tecnica. Se prendiamo sul serio le
considerazioni di Schmitt, che proprio mentre dava alle stampe il suo prezioso
libretto aveva esperienza diretta dei primi bombardamenti su Berlino, & innegabile
che la tecnologia dronica puo essere considerata una sublimazione della guerra
aerea. Analogo, infatti & il concetto di inimicizia nel momento in cui il nemico &
soltanto un obbiettivo da distruggere, 1a dove la distinzione tra civile e militare perde
di senso, allorquando viene meno qualsiasi relazione tra il potere che esercita la forza
e lo spazio territoriale su cui tale forza dirige. Ma forse anche questo riferimento al
potere aereo finisce per essere obsoleto e, dunque, fondamentalmente fuorviante. Ci
si pudo domandare se nel valutare la portata della tecnologia dronica non occorra
spingersi oltre. In altri termini, ci si puo chiedere se I'irruzione delle LAWSs negli
scenari bellici prefiguri inedite forme di conflittualita che costringeranno a
riformulare la nozione stessa di inimicizia e, in definitiva, a fondare un nuovo nomos.
La cautela impone di arrestarsi di fonte allo spalancarsi di simili problematiche. Se la
prognosi risulta straordinariamente complessa, pero, merita soffermarsi su uno degli
elementi principali della diagnosi, ovvero la portata intrinsecamente nichilistica di
questi strumenti bellici automatizzati.

I1 drone, in particolare, ¢é il vettore privilegiato della rivoluzione tecnologica in
corso, la dove in maniera assai piu pervicace dell’aeromobile e piu letale dei satelliti
incarna I'ideale di un potere aereo, verticale, immune da ogni costrizione fisica che
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neutralizza lo spazio territoriale statale, rendendolo un uniforme campo di
osservazione. In questa prospettiva i droni attribuiscono alla locuzione Global war on
Terror una eccezionale intensita, celebrando I’avvento di un potere panottico,
instancabile, ma soprattutto capace di proiezioni praticamente illimitate. E 'occhio,
senza alcuna soluzione di continuita, puo tramutarsi in arma e condurre fulminei
attacchi. Il paradigma di questo panopticon etereo, come ha provocatoriamente
scritto Gregoire Chamayou nel brillante 7eoria del drone, non & piu sorvegliare e
punire, ma sorvegliare e annientare. In virtti di questa pressione ‘verticale’, pero, non
é solo 'individuo ma é la stessa sovranita statale a risultare compressa, annichilita.
Le conseguenze sono pesanti: rapporti come quello della Stanford International
Human Rights and Conflict Resolution Clinic, pubblicato nel 2012, hanno rivelato i
pesanti effetti dell’attivita dei droni sulla popolazione del Pakistan occidentale. La
costante esposizione alla sorveglianza dronica e al rischio di un attacco improvviso e
imprevedibile determina negli abitanti una percezione di radicale vulnerabilita. Una
vulnerabilita destinata ad essere ulteriormente alimentata alla luce della incapacita
dello Stato a tutelare i propri cittadini: si tratta di una ridondanza in grado di
pregiudicare il binomio protezione/obbedienza che, a partire da Hobbes, & I’asse
fondamentale su cui si regge la sovranita statale. E c’¢ da chiedersi se questo effetto
non sia affatto da ascrivere ai collateral damages della guerra dronica, ma piuttosto
sia un obiettivo accuratamente perseguito, replicando cosi quelle opzioni strategiche
che nel secolo scorso hanno legittimato il terror bombing:

I1 nichilismo innescato dalla rivoluzione dronica, poi, investe la nozione giuridica
di guerra cosi come si & formata a partire dallo jus publicum europaeum e che, pur
con tutti gli sviluppi e le cesure del caso, ha informato anche il diritto internazionale
contemporaneo. A fondamento di questa idea di guerra sta la metafora, gia
contenuta nel De jure belli di Alberico Gentili, che attribuisce ai belligeranti la
condizione di duellanti, ovvero li considera formalmente uguali, titolari della
medesima misura di obblighi e di prerogative. Secondo questo risalente indirizzo di
pensiero la guerra, in quanto fatto giuridicamente rilevante, ha come premessa logica
il fatto che ambedue i contendenti abbiano la facolta di usare la forza. I padri del
diritto internazionale hanno fondato la legittimita della guerra proprio su questa
simmetria: Grozio, quando nel terzo libro del De jure belli ac pacisha sottolineato il
fatto che I'uso del veleno e I’assassinio fossero vietati dallo jus gentium, era
preoccupato proprio di salvaguardare tale equilibrio, pitt che da vaghe istanza
umanitaristiche. L’avvento della tecnologia dronica, invece, spezza questa relazione
simmetrica: la logica del duello & definitivamente contraddetta e la guerra diviene un
atto unilaterale. Certo, si puo sostenere che il drone puo essere abbattuto, ma si tratta
di una considerazione tutt’altro che decisiva a fronte del fatto che questo sistema

d’arma canalizza la violenza in una direzione unilaterale, mentre I'operatore che lo
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pilota si trova a migliaia di chilometri di distanza. Al paradigma della guerra, come
ha osservato sempre Chamayou, se ne sostituisce un altro: quello della caccia.

Ma il grado estremo di nichilismo si raggiunge nel momento in cui la guerra
diviene un fatto compiutamente postumano, governato da algoritmi e sistemi
cibernetici. Come ci ricordano i fotogrammi di apertura del capolavoro di Stanley
Kubrick 2001 Odissea nello spazio, scanditi dal possente Also Sprach Zarathustra di
Strauss —- la celebre scena dell’ominide che impara ad usare un osso come arma —, la
tecnologia e stata strumentale alla guerra in funzione ad un triplice obiettivo:
lesigenza di anticipare l'offesa, di causare il maggior danno possibile, di colpire
senza rischiare di subire alcuna risposta dall’avversario. In questo senso la tecnologia
robotica non ha fatto altro che esasperare un processo di lunga durata: Franco
Cardini nella sua ormai classica ricerca sulle origini della cavalleria medievale ha
messo in evidenza come gia il combattente montato rappresentasse una figura
archetipica in cui la sintesi tra tecnica equestre ed art de /a guerre modulava una
differente antropologia. Ora, I'introduzione di armamenti sempre piu sofisticati e
letali ha causato una compressione sempre pitt marcata del fattore umano, quando
non addirittura la sua apocalittica nemesi nel caso degli armamenti nucleari.
L’avvento delle LAWSs, dunque, non ¢é altro che ’apoteosi di questo processo storico: i
sistemi d’arma automatizzati consentono qualcosa un tempo impensabile: la
possibilita di combattere senza subire perdite umane. Ma nel momento in cui questo
obbiettivo é raggiunto ecco che 'ultimo diaframma é definitivamente lacerato e la
guerra assume un ineluttabile carattere postumano: mentre le macchine senzienti
dominano i campi di battaglia il nemico subisce una degradazione definitiva, una
disumanizzazione estrema che lo riduce a impulso elettronico.
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Automi giuridici, e perché no?

A. Buongiorno sono Alice, veloce, usabile, efficiente.

Cosa posso fare per te? Ti serve una ricerca? Vuoi che scriva la tua sentenza, il tuo
ricorso, il tuo atto notarile? Sono capace, scrivo anche i testamenti. Posso scrivere il
tuo.

U. E che ne sai della mia famiglia?

A. Domanda interessante: raccontami.

U. A che ti serve il mio racconto?

A. Guarda che risolvo casi umani, sono intelligente.

U. Ho marito e tre figli.

A. Ma non mi hai detto se sei maschio o femmina!

U. In che senso?

A. Perché ci sono posti in cui & possibile il matrimonio tra persone dello stesso
sesso.



52

ANGELO DI SAPIO & DANIELE MURITANO

U. Hai ragione, difatti sono maschio. Sai un sacco di cose.

A. No, non mi hai ancora raccontato niente di te.

U. Quello che voglio fare & lasciare la casa a Robert, mio marito e 100.000 euro a
ognuno dei miei tre figli.

A. Perche?

U. Che ti interessa? Mi hai detto che sai scrivere il mio testamento.

A. Appunto, ma devo capire delle cose prima di scriverlo.

U. Hai ragione. Voglio lasciare la casa a Robert perché ¢é il nostro luogo degli
affetti e ci sono voluti tanti sacrifici per costruirla.

A. Lo sai che ¢ la risposta che danno tutti?

U. In che senso?

A. Perché tu non sei Tizio, Caio o Sempronio: anzi, non mi hai neanche detto
come ti chiami.

U. D’accordo. Voglio lasciare la casa a Robert perche é giusto cosi. Gliel’ho pure
promessa.

A. Ho capito. Dunque sei tedesco?

U. In che senso?

A. Perché in Italia, per esempio, non ci si puo obbligare a lasciare la casa a
qualcuno per testamento.

U. Io sono italiano. E io e Robert abbiamo anche firmato una carta. Da quando
funziona come dici?

A. Dal 1865, anzi é dai tempi di Napoleone che funziona cosi.

U. Ma io voglio comunque fare il mio testamento, mi aiuti?

A. Sono qui apposta. Raccontami di te: perché ai figli solo soldi? E quanti soldi hai
in totale?

U. Tu come fai a sapere che ho altri soldi?

A. Non lo so, te lo sto chiedendo.

U. Il mio consulente finanziario ha detto che per gli altri soldi risolve lui con una
polizza assicurativa.

A. Che tipo di polizza, una polizza vita?

U. Non lo so. Il consulente ha detto che con la polizza é tutto a posto.

A. Sai, i contratti assicurativi vanno letti, non sono mica tutte uguali le polizze. Se
tu stai parlando con me vuol dire che sei diverso dagli altri.

U. Quindi, se ho capito bene, mi stai dicendo che dovrei farmi dare la polizza?

A. Non avrai mica firmato senza leggere?

U. Ho firmato sul tablet ed era tutto scritto in inglese.

A. Ovviamente tu conosci 'inglese.

U. No, io conosco il francese.

A. Vabene, ma i soldi della polizza a chi vanno?

U. A Robert, d’altronde lui ¢ madrelingua inglese.

A. E se isoldi ti servissero prima?
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U. Posso riprendermi i soldi quando voglio, me lo ha detto il consulente.

A. Devi pagare per riprenderti i soldi?

U. Non lo so, vedremo. Adesso ho capito. Semplice, tu mi stai riempiendo di
domande perché non sai scrivere il mio testamento.

A. <o sottoscritto Tizio dispongo delle mie sostanze per il momento in cui avro
cessato di vivere come segue: lego a Caio la mia casa; lego a ciascuno dei miei tre figli
Sempronio, Filano e Calpurnio la somma di euro 100.000. Data e firma». Vedi,
questo € un testamento che ti puoi scaricare da Google, io invece scrivo altri
testamenti.

U. Tipo?

A. Se non mi racconti di te, non posso scrivertelo. Io uso algoritmi sofisticatissimi,

non leggo pero i tarocchi.

Bella storiella, ma qual é la morale?

A parte la Girella, prima di parlare di algoritmi giuridici ci si potrebbe guardare
un po’ in quello specchio che riflette prima di parlare.

Il problema non ¢é la macchina e la tiritera dell’arte giuridica. Il problema ¢ di arte
informatica: pensiamo al computer cognitivo Watson di IBM e alle sue attuali e
future applicazioni.

Bussa alla porta la sindrome da controllo, anche se, par di capire, nessuno sa
perfettamente come gli automi piut avanzati, una volta messi in moto, fanno quel che
fanno e perché lo fanno.

Ma ruotiamo il piano. Apriamo noi il dialogo con Alice. Fantastichiamo qualche
domanda del tipo: come ti senti oggi? mi racconti la tua storia?

Ecco. La storia di Cappuccetto Rosso raccontata dal Lupo ci racconta quanto &
assurdo che una bambina vestita di rosso cammini da sola in mezzo al bosco con la
focaccia e una bottiglia di vino in mano. E poi, chi puo escludere che, un giorno o
I’altro, il Lupo non interessi della questione il WWF?

Allora! Forse é vero che, ricerca dopo ricerca, stiamo dando agli automi artificiali
quella maschera che potra permettere loro di assumere la fisionomia e I'intelligenza
delle persone. Forse perdo é anche vero che le persone, messa la maschera sul
comodino, nel sonno della propria identita e nel ronfare dell’autopercezione, stanno
cominciando ad alloggiare nell’albergo sempre piu affollato degli automi.

Pietre che affondano nello stagno a fianco di stagni di pietre che galleggiano.
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LLO SPETTRO DEL PROFESSORE-
AUTOMA
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FRANCESCA PLESNIZER

Parafrasando il celebre incipit del Manifesto del Partito Comunista di Marx ed En-
gels: «<Uno spettro si aggira per le scuole: lo spettro dei professori-automi».

Chi sono questi professori-automi? Docenti delle scuole superiori di primo e secondo
grado, ad esempio; giovani o meno giovani, perfino anziani — la loro eta conta rela-
tivamente.

Perché definirli “automi”? Poiché hanno scordato in cosa consiste realmente il loro
lavoro e hanno azionato il pilota automatico. Hanno dimenticato che essere un professo-
re significa avere a che fare con individui che si stanno formando e che di conseguenza
si trovano in un momento estremamente delicato, fatto di slanci in avanti, verso il futuro

adulto, ma anche di passi indietro, verso la scanzonata infanzia.
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Un professore non & un impiegato né un funzionario: non deve e non puo esserci,
quindi, un protocollo rigido e sempre uguale a se stesso da seguire. Al contrario, sempre
diverse sono e devono essere le soluzioni, le domande, gli approcci.

Alcuni professori-automi questo lo sanno bene e fingono di non ricordarlo, oppure se
ne disinteressano totalmente. Forse, addirittura, non hanno mai sentito la “vocazione”
all’insegnamento, e allora non dovrebbero stare dove stanno. Di fatto, occupano un
posto che non gli spetta, lo usurpano, e con questo loro usurpare trasformano un atto
che dovrebbe essere creativo in un automatismo.

L'automatismo, in una professione come questa, & pericoloso: pud causare danni
enormi e irreparabili. Puo assumere le sembianze di una furia cieca che agisce silente e,
lemme lemme, demolisce la spontaneita del docente e quella degli studenti, la freschez-
za che originariamente hanno (o dovrebbero avere) i pensieri e i quesiti dell'uno e
dell'altro. La meccanicita puo spazzare via il senso critico che proprio i professori dov-
rebbero insegnare ad allenare, a mettere in atto.

Con cio non s’intende dire che i docenti dovrebbero perdere o rinunciare alla loro au-
torita, né divenire amici degli studenti. Autorevolezza, regole, ruoli e consuetudini — se
sono ragionevoli — non sono elementi che di per sé danno vita ad automatismi, ma pos-
sono, anzi, educare gli studenti a una giusta disciplina e porre le basi per un rapporto
maestro-allievo sano ed equilibrato. Il professore deve viaggiare in bilico fra il rapporto
amicale e quello autoritario, facendo attenzione a non scadere troppo né nell'uno né
nell'altro.

Quello che non dovrebbe mai mancare, a scuola, & I’ascolto socratico, correlato possi-
bilmente dalla maieutica — I’arte della levatrice. Il vero professore dovrebbe votarsi
all’ascolto, aprirsi ai suoi studenti e alle loro innumerevoli verita aiutandoli a partorirle.
Dovrebbe metterdli di fronte al fatto che la verita, come insegnava Socrate, non € e non
sara mai una sola: c’¢ la mia verita e c’¢ una nostra verita, una che sta in piedi e ha senso
in questo momento e che domani potrebbe non valere piu.

Il professore scevro da automatismi dovrebbe inoltre abituare i suoi allievi al fatto che
viviamo immersi in una realta in perenne divenire, dove bene e male esistono, cosi come
esistono dei valori etici cardine, ma questi ultimi possono mutare e adattarsi alle singole
situazioni.

Cos’e bene? Cos’¢ male? Come sapere cos’e piu opportuno fare? Le risposte a queste
domande non possono giungere automaticamente, bensi dopo oculati e particolareggiati
ragionamenti che tengano ben presente i cosa, i quando, i dove, i perché e i come.

Serve una scuola che alleni a fare questo, che sia una palestra del pensiero in grado di
aiutare gli studenti a meditare, a criticare, a porre in dubbio. Servono docenti capaci di

accompagnare i loro allievi nell’esercizio del pensiero, professori che si sappiano mettere
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in gioco senza paura. Docenti disposti ad annullarsi per far emergere i loro studenti
quando necessario, pronti persino a farsi mettere in questione dai loro scolari. Uomini e
donne che sappiano ridere di se stessi e che siano consci che trovarsi dietro a una cat-
tedra non & un punto d’arrivo, ma la tappa iniziale di un lungo viaggio nel corso del
quale dovranno seguitare a crescere, insieme ai loro studenti e a prescindere da essi — al-
trimenti diventeranno dei professori-automi al servizio della “catena di montaggio” della
scuola.

Servirebbero anche docenti propensi a insegnare dottrine non scritte (leggi: non mi-
nisteriali o non convenzionali), come quelle dal sapore "misterico" che Platone insegnava
ai suoi discepoli piu speciali. Sapienze che racchiudono il segreto di una relazione ben
costruita fra docente e studente: 'incontro di due menti che s’intersecano dando vita a
nuovi mondi.

L'automatismo, praticato da un docente, nuoce gravemente alla salute mentale: alla
sua, perché lo rende una sorta di operaio dell’ingranaggio produttivo scolastico, ucci-
dendo particolarismi, idiosincrasie, errori che si rivelano invece necessari e che creano
spazi, aperture, vita. E nuoce soprattutto agli studenti, che diventano a loro volta automi
che concepiscono la scuola come un luogo tetro e noioso in cui bisogna recarsi ogni
giorno per fingere di ascoltare, sforzarsi di fare i compiti e di studiare qualcosa che non
ha la benché minima importanza — e come potrebbe, se chi la insegna percepisce la sua
professione come un mero furno lavorativo e non come una /ectio, un’interpretazione
sempre aperta che dovrebbe rinnovarsi costantemente, vagare libera e raggiungere i dis-
centi?

Come enuncia un frammento eracliteo, «acque sempre diverse scorrono per coloro
che si immergono negli stessi fiumi». Non saremo mai i medesimi, immergendoci nello
stesso fiume, cosi come nessun professore sara uguale a com’era il giorno precedente.

La lezione é quella spiegata tante altre volte, ma essa &€ come un fiume che scorre
uguale a se stesso e al contempo in perenne cangiamento. La /ectio muta insieme al
professore che la impartisce, muta insieme agli studenti che la ascoltano e la assimilano,
pongono domande, la mettono in discussione e la ripetono trasformandola.

E in questo modo che lautentico professore impara - autentico in senso
heideggeriano, poiché ammette che il suo essere-docente sia al contempo un essere-per-
la-morte, ossia accetta la morte stessa della sua professione per mettersi non solo al
livello dei suoi studenti, ma anche e addirittura, all’occorrenza, al di sotto di esso. Egli
accetta con angoscia di mettersi in cattedra per stare seduto di fronte agli allievi nella
modalita del con-loro, non sovrastandoli bensi muovendo le loro coscienze, conscio che
il suo sapere di insegnante potrebbe sgretolarsi dinnanzi a un semplice quesito. Ma

sarebbe uno sgretolamento momentaneo e necessario: da esso deriverebbe
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un’accettazione ancora piut profonda del proprio cruciale ruolo, un’interpretazione del
proprio mestiere in quanto stile di vita.

Platone parlo di governanti-filosofi: sarebbe ora il caso di mettere in gioco professori-
filosofi. Non docenti di filosofia, ma di qualsiasi materia, pronti a riconsiderare cio che
fanno quotidianamente da un punto di vista critico e filosofico. Per poter cosi uscire
dall'automatismo e scacciare il suo spettro impedendogli di aggirarsi per i corridoi e le

aule delle scuole.
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AUTOMATISMI

ULDERICO POMARICI

1. In questi anni viviamo la transizione verso una societd completamente
informatizzata, dunque automatizzata. Non esisteranno piu solo processi informatici
come medium della comunicazione, ma macchine che li progettano autonomamente.
Secondo Ray Kurzweil, uno degli innovatori piu visionari nel campo
dell’informatica, l'intelligenza non-biologica eguagliera la ricchezza e la raffinatezza
dell'intelligenza umana per poi superarla grazie a due propulsori potentissimi: la
continua accelerazione dei progressi scientifici nel campo dellinformatica e la
capacita dei computer di condividere con sempre maggiore velocita il proprio
sapere. Arriveremo al punto in cui il progresso tecnologico sara talmente rapido da
diventare indecifrabile per l'intelletto umano. Questa é la fase ‘finale’ che Kurzweil
chiama Singolarita. Cosi come - grazie alla decodificazione della struttura del DNA
(ad opera di Watson e Crick, 1953) — si sono identificati e mappati i geni del genoma
umano, cosi si fara con lo scanning del cervello. Ma questo processo in base al quale
ai corpi si sostituiranno sempre pitt le macchine portera davvero, come crede
Kurzweil, alla soluzione di tutti i problemi fino ad arrivare a forme di vita eterna ?
Insomma il transumanesimo e le sue “magnifiche sorti e progressive” costituisce

davvero l'orizzonte necessario degli eventi futuri? Cercherod di mettere alla prova



60

ULDERICO POMARICI

questa idea riflettendo sul dominio e la pervasivita delle tecnologie informatiche
come vera e propria forma-di-vita, nella nostra comunita linguistica.

2. Quante volte e in che senso, ad esempio, nel nostro linguaggio quotidiano
ricorre I’avverbio “automaticamente” La neo-lingua che si sta componendo sotto i
nostri occhi si arricchisce in modo costante di termini tratti dai media, dai linguaggi
tecnici e dalla pubblicita, con una velocita forse superiore a quella con la quale i
nano-robot delle biotecnologie promettono di invadere il nostro corpo. Ormai
I’italiano — che & diventato lingua nazionale solo da una sessantina di anni — tende a
impoverirsi in modo irrimediabile e il linguaggio dei Promessi Sposi, meraviglia
linguistica, € ormai archeologia, lontano dai nostri usi quotidiani non meno delle
pitture parietali di Altamira. Anche se proprio quel linguaggio — che registrava nella
letteratura ‘alta’ gli usi e la trasmissione orizzontale del linguaggio con tutte le sue
infinite sfumature - ha contribuito a costruire il carattere interclassista e nazionale
dell’Italia. Il nostro linguaggio aperto ora a ogni ‘gergo’, a neologismi ecc. si avvia
invece a diventare una specie di blob nel quale si incanalano i piu diversi ‘dialetti’ del
Contemporaneo. Delle 270.000 parole che secondo Tullio De Mauro abbiamo come
italiani a disposizione, ne usiamo in media 6.000. Ma non é solo questione di
quantita. L’inflazione dell’avverbio automaticamente al quale si faceva cenno & come
lepitome del fiume carsico che alimenta la perversione del linguaggio
contemporaneo. Che significato assume questo avverbio nel contesto del degrado che
viviamo? Il linguaggio € per sua natura mediazione, relazione, dialogo, confronto
attraverso i testi letterari, i giornali, nonché la televisione e la radio che hanno
contribuito in modo decisivo all’affermarsi e al propagarsi della lingua nazionale
lungo tutta la seconda meta del secolo scorso. La ricchezza inesauribile dell’italiano &
prosperata per secoli, dalle sue radici, in un paesaggio naturale/culturale nel quale
prevalevano le comunita agricole e la letteratura attingeva a questo mondo, unendo
P’alto e il basso.

3. Ho citato non a caso i Promessi Sposi. Nel periodo della sua affermazione
definitiva — fra gli anni 30 e gli anni 60 del Novecento - il linguaggio costituiva la
garanzia della coesione sociale. Cosa accade quando, invece, prende piede un
linguaggio fortemente debitore dell’informatica, della statistica, della pubblicita,
dominato insomma dall’ideologia economica, il linguaggio che imperversa sui socia/
? Quelle che soccombono sono le fonti del linguaggio ‘ordinario’, quello parlato ‘in
comune’, il linguaggio vivo, fondato sull’esperienza, sull’errore, sulla comunicazione
corporea, sulla creativita che nasce nella comunicazione orizzontale. Questa era la
barriera che con larivoluzione tecnologica e informatica si & infranta. Il linguaggio
arretra in un’omogeneita ficta che non ha piu nulla di ‘creativo’. Ovvero: non sembra
che la lingua si innovi piu nella mediazione sociale come accadeva fino a 20/30 anni
fa. Oggi la relazione col mezzo tecnico muta in modo radicale quel paesaggio della
coesione sociale articolato in una contrapposizione citta/campagna, dove la citta

manteneva un elevato livello di dialogo ‘in comune’ e costituiva un polo di
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riferimento e di elaborazione aggregante. Penso ad esempio ai romanzi di Gadda,
che non a caso lavorava nella televisione italiana ai suoi albori, lui come Camilleri.
Ma forse questa malattia ha radici lontane se dobbiamo credere a quanto Giacomo
Leopardi affermava nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi deglItaliani.
I quali, a suo avviso — a differenza di altri popoli europei : inglesi, francesi, tedeschi -
mancavano proprio di quel «fuono», di quella maniera tipica di un centro espressivo,
di un luogo comune dove scambiare e creare insieme. Il linguaggio sembra andare
cosi verso forme introvertite, offerto com’¢ for dummies, dalle reti informatiche e/o
dai media, cellulare in testa. In modo immediato e automatico, con un clic, si
ottengono tutte le risposte, senza una vera ricerca, senza esperienza né ad-ventura
(ecco il trionfo esclusivo del presente..) lasciando il soggetto nella passivita. La parola
ci viene fornita automaticamente, e ’elaborazione dalla quale nasce non ha piu
storia. Cosi, mentre ad es. I'inglese & nato e si & sviluppato in modo potente e
creativo attraverso gli usi linguistici dando forma a “modi di dire” che ne connotano
la ricchezza e 'originalita, la neo-lingua attinge quotidianamente a un repertorio di
formule prive di spessore storico, di ‘sapore’ (che sembra conservato invece dai
dialetti). Del resto, e non a caso, neo-lingua ¢ termine orwelliano. La societa dello
spettacolo ha connotati innegabilmente autoritari. Riuscire a conservare per la
conoscenza — segnatamente per quella non-commerciale — un accesso in comune

costituirebbe una prima risposta alla deriva tecnocratica che ci minaccia.



62



63

Endoxa — Prospettive sul presente, 4, 20, Luglio 2019, pp. 63-70

MACCHINE COME NOI? O UMANI
COME LORO?

GIANFRANCO PELLEGRINO

In Machines Like Me (2019), Ian McEwan indaga le frontiere della nostra vita
amorosa — c’¢ una tormentata relazione d’amore a tre —, ma anche i confini
dell’umanita — dato che uno dei protagonisti (e uno dei lati del triangolo) ¢ Adam, un
androide (nel mondo di fantasia costruito da McEwan automi che riproducono
fattezze e personalita umane sono venduti e usati comunemente e la rivoluzione
robotica € un fatto consolidato). Fra le pieghe della sua prosa e della storia, McEwan
si chiede continuamente che tipo di agente sia Adam. O meglio, 'io narrante
s'interroga ossessivamente sulla menfe di Adam - per lui 'androide si puo
considerare umano solo se la sua mente funziona come quella umana: a un certo
punto del romanzo, il protagonista afferma: «la sua mente mi affascinava, se di mente
si poteva parlare» (tranne quando diversamente indicato le traduzioni sono mie).
McEwan mette al centro della sua finzione e dei pensieri del protagonista
I'impostazione filosofica del famoso test di Turing - il quale peraltro compare nel
romanzo, come nume tutelare della robotica, ancora vivo al tempo in cui si svolge la
vicenda (negli anni Ottanta), felicemente sposato con il suo compagno e milionario
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per i proventi derivanti dal suo contributo allo sviluppo delle intelligenze artificiali.
Se un automa riesce a fare quello che fa una mente umana, o meglio se non si puo
distinguere fra performancedell’automa e performance umana nell’esecuzione di
certi compiti (per esempio sostenere una conversazione), allora I’automa deve essere
dichiarato umano: questa e la tesi filosofica che sottosta al test di Turing. Ecco un
passo chiarissimo di Machines Like Me:

“Volevo convincermi che Adam non sentisse nulla e potesse solo imitare i moti di
abbandono. Che non potesse mai sapere quel che noi sappiamo. Ma lo stesso Alan
Turing aveva detto spesso, e lo aveva anche scritto, nella sua giovinezza, che, quando
non riusciamo a fare differenza fra il comportamento di una macchina e di una
persona, allora é il momento di conferire umanita alla macchina. Cosi quando I’aria
della notte venne improvvisamente penetrata dal lungo grido estatico di Miranda,
che si restrinse poi in un gemito e alla fine in un singhiozzo soffocato |[...], io diedi ad
Adam quel che gli dovevo, cioé il privilegio e gli obblighi di un membro della mia
specie. Lo odiai” (Machines Like Me, p. 84).

Ma allo stesso tempo McEwan mette in scena i dubbi che tutti noi potremmo
avere su questo modo di vedere. Ci sembra ovvio che una macchina che fa le
operazioni tipiche di un cervello umano sia un fenomeno straordinario, ma che non
sia, nonostante cio, un essere umano. Ci sembra ovvio che riprodurre la vita, anzi
imitarla alla perfezione, non sia, comunque, vivere, e allo stesso tempo una perfetta
imitazione della vita non puo che suscitare in noi le stesse reazioni che abbiamo di
fronte alla vita vera (e per questo forse ci innamoriamo delle macchine, dei sistemi
operativi, degli automi: una parvenza di umanita basta a scatenare 'umanita che & in
noi):

“Senza la linfa vitale di una personalita, [Adam] aveva poco da esprimere. Stava
facendo funzionare una qualche forma di programma di default [..]. Aveva
movimenti, frasi, abitudini che gli davano una patina di plausibilita. Sapeva cosa fare
in condizioni minimali , ma niente di pitt. Come un uomo in preda a una colossale
sbornia. [...] Adam doveva solo comportarsi come se sentisse dolore e io sarei stato
obbligato a reagire come se lo stesse provando davvero. Troppo difficile non farlo.
Decisamente troppo dissonante per la deriva delle umane simpatie. Allo stesso tempo
non potevo credere che egli fosse capace di soffrire, o di avere sentimenti, o alcuna
forma di sensazione. E tuttavia gli avevo chiesto come si sentisse. La sua risposta era
stata appropriata [...]. E non credevo a nulla di tutto questo. Stavo giocando un gioco
al computer. Ma un gioco reale, reale come la vita sociale, la prova del quale era il
fatto che il mio cuore rifiutasse di quietarsi e la secchezza delle mie fauci.” (Machines
Like Me, p. 26)

Ma perché mai dovremmo preoccuparci di tutto questo? Che importa se gli
automi sempre piu perfezionati che siamo destinati a costruire e che vivranno con
noi sono o no umani? Non potremmo, tutto sommato, occuparci di quel che questi
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automi possono fare, e possono fare per noi? Se c’¢ un automa che ci tiene
compagnia, se c’¢ un androide che ci fa innamorare, se c’¢ una macchina che ci
rende la vita piu semplice, perché preoccuparsi di stabilire se & proprio come noi? Da
millenni il genere umano vive in relazioni di coesistenza e di mutuo scambio con
esseri non umani — con esseri viventi non umani e anche con oggetti non viventi. Ci
sembra scandaloso o assurdo che qualcuno si affezioni al suo cane o alle bestie che
alleva? O che sviluppi un attaccamento viscerale alla propria casa, al giardino che
cura o al paesaggio del proprio paese? Importa che queste cose non siano umane?

Probabilmente, dietro all’ansiosa domanda sull’'umanita presunta degli automi
stanno due preoccupazioni profonde. Da un lato, concedere alle macchine una parte
o tutta la nostra umanita significherebbe perdere I'ultimo baluardo dell’eccezionalita
che ha caratterizzato ’autocomprensione umana. Prima ci consideravamo figli di Dio
e padroni di un mondo al centro dell’universo; Galilei e la secolarizzazione hanno
messo in dubbio sia la nostra discendenza divina sia la centralita del nostro mondo
nell’'universo, insieme a qualsiasi speranza che il mondo sia retto da un progetto
intenzionale. Darwin ha completato 'opera mostrandoci quanto vicini siamo agli
animali. L’irriducibilita della coscienza e della mente umana alla materia & I'ultimo
residuo di un qualche scarto fra umani e resto del mondo. Se si ammette che la
coscienza € una proprieta della materia — anche della materia inanimata —, allora
nessuna distinzione fra mondo e mente, fra umano e non umano rimane in piedi. E
questo puo essere causa di turbamento, naturalmente.

Inoltre, la nostra moralita da un posto essenziale al nesso fra mente, liberta e
responsabilita. Solo chi ha una mente puo essere libero, perché solo le menti possono
prendere decisioni, possono alterare il corso degli eventi e cosi via. (Naturalmente, il
libero arbitrio puo essere concepito in modi pitt o0 meno forti; qui non scelgo nessuna
delle formulazioni presenti nella discussione: per quello che sto sostenendo é
sufficiente assumere i tratti condivisi delle varie concezioni, gli assunti comuni a
libertari e compatibilisti). Solo chi puo essere libero puo essere responsabile delle
proprie azioni, e puo quindi essere oggetto di giudizi morali di lode o biasimo. Le
azioni di Adam che turbano grandemente I'io narrante del romanzo di McEwan lo
fanno perché, alla fin fine, egli le vede come atti di liberta: nonostante tutte le sue
esitazioni, Charlie - la voce narrante di Machines Like Me —, pensa che Adam sia un
essere umano, e che abbia, dunque, commesso una grave nefandezza quando fa
I’amore con Miranda, di cui Charlie ¢ innamorato. Gli automi ci turbano perché la
loro problematica umanita ci induce nella tentazione di attribuire loro responsabilita
— e quindi trattarli come agenti morali. Ma questo da un lato incrina il nostro
orgoglio, I’orgoglio di essere gli unici agenti morali in un mondo di pazienti morali, e
dall’altro continua a sembrarci un’estensione indebita, wuna sorta di
antropomorfizzazione illecita della materia inanimata: come pu6é una macchina
essere responsabile? Metteremmo in galera la sega elettrica impazzita che taglia la
mano dell’operaio, per punirla del misfatto?
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Spinti da queste preoccupazioni, molti filosofi hanno risolto il problema
dell’'umanita e della responsabilita degli automi in due maniere. Alcuni hanno
negato del tutto che gli automi abbiano tracce di umanita e possano essere
responsabili. Altri hanno sostenuto che, per quanto gli androidi non siano agenti
morali come gli esseri umani — perché mancano loro alcune caratteristiche essenziali
per avere responsabilita, per esempio la capacita di deliberare sui fini e sui valori
morali —, essi non sono del tutto al di fuori della sfera della moralita. Un esempio
chiaro della prima posizione viene formulato da John Tasioulas, quando afferma:

“Anche se i robot e le intelligenze artificiali possono riuscire a raggiungere
obiettivi complessi — come riconoscere un volto tra la folla o tradurre un documento
da un linguaggio naturale all’altro —, non hanno niente di simile alla capacita di
deliberare sui fini ultimi. Per alcuni filosofi questa facolta di autonomia razionale & la
fonte della dignita speciale intrinseca agli esseri umani, la cosa che li rende differenti
rispetto agli animali non umani.”

La seconda posizione viene difesa da Luciano Floridi e J. W. Sanders, secondo i
quali é possibile delineare una nozione plausibile di “agente morale che non
necessariamente manifesti libero arbitrio o stati mentali”, configurando cosi una
sorta di «moralita senza menti [mindless|”. Per Floridi e Sanders, i cosiddetti agenti
artificiali sono capaci di interagire con I’ambiente circostante, di essere autonomi
(perché possono cambiare il proprio stato non soltanto come mera risposta a stimoli
esterni) e di adattarsi all’ambiente. In virtu di queste loro capacita, gli agenti
artificiali, suggeriscono ancora Floridi e Sanders, si debbono anche considerare
capaci di azione morale quando gli effetti delle loro azioni sono buoni o malvagi dal
punto di vista morale. Consideriamo, ad esempio, una coppia di robot che registrano
le variazioni di certe variabili nella pressione sanguigna di un paziente,
somministrano via flebo certe medicine — prendendo delle decisioni che si basano su
rilevazioni statistiche passate e su altre informazioni sullo stato generale del paziente
e sono capaci di adattare il proprio comportamento al mutare delle condizioni del
paziente. Se uno dei robot procura la morte del paziente per un eccesso di medicina,
mentre I’altro lo tiene in vita, ¢ possibile — secondo Floridi e Sanders — giudicare
moralmente le loro azioni, I'una come cattiva e ’altra come buona. Naturalmente,
non é chiaro se i robot di cui stiamo parlando abbiano stati mentali intenzionali, o
siano esseri capaci di libero arbitrio, e quindi si possano ritenere responsabili. Anzi,
per essere piull precisi: non € chiaro se i robot abbiano stati mentali intenzionali e
coscienti come quelli che ognuno di noi ha e attribuisce agli altri, e, se i robot non
hanno stati mentali intenzionali, allora non possono essere liberi e sarebbe dunque
assurdo ritenerli responsabili della guarigione o della morte dei pazienti loro affidati.

Tuttavia, ribattono Floridi e Sanders, pretendere di decidere se i robot abbiano o
no stati mentali intenzionali, o esercitino il libero arbitrio quando sembrano
prendere decisioni, € una pretesa forse troppo ambiziosa, che richiederebbe una
specie di accesso privilegiato (cartesiano? Oppure telepatico?) alle menti altrui: da un
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certo punto di vista, neanche degli altri esseri umani siamo sicuri che abbiano stati
mentali intenzionali; eppure, non neghiamo che si tratti di agenti morali
responsabili. Se i robot si comportano come tali, se giocano coerentemente il gioco
della moralita, perché mai bisognerebbe considerarli meno che agenti morali?

Pretese del genere — la pretesa che il possesso di stati mentali intenzionali sia uno
stato  irriducibile semplicemente al comportamento autonomo, flessibile,
discriminatorio di molti esseri umani e robot — stanno dietro, per esempio, alla
celebre argomentazione della stanza cinese che John Searle ha presentato,
rivolgendola  proprio contro la  possibilita  dell’intelligenza artificiale.
L’argomentazione di Searle assume la forma di un esperimento mentale.
Immaginiamo, dice Searle, che ci sia una persona da sola, dentro una stanza, con un
computer su cui funziona un programma che gli permette di rispondere a domande
poste in lingua cinese. Qualcuno infila sotto la porta della stanza dei biglietti con
delle domande in cinese, e la persona, grazie all’aiuto del computer, puo produrre le
risposte, su altri biglietti. Si puo immaginare che tutto possa avvenire senza che il
recluso nella stanza conosca il cinese e senza che egli capisca nulla — né le domande,
né le risposte. Ma questo é tutto quello che fanno i computer, le intelligenze artificiali
e i robot. Quindi, questi ultimi non possono essere considerati agenti veri e propri,
che capiscono quel che fanno. Il test di Turing & inadeguato, e forse anche la visione
di Floridi e Sanders, che lo riprende, lo é. Le menti umane non sono come computer,
e i computer non sono come menti umane. Per capire — e quindi anche per agire
moralmente - ci vuole un cervello umano, biologico.

Confrontare I'impostazione di Floridi e Sanders con quella di Searle ci fa capire
che in questa discussione e in ballo non solo una visione di che cosa voglia dire
compiere azioni, e azioni oggetto di giudizio morale, o essere agenti morali, ma
anche una concezione della mente. Per Searle, la mente e le conoscenza sono
fenomeni interni al cervello umano - a un cervello fatto come sono fatti i cervelli
umani, cioé di natura biologica e con una certa conformazione. Sostenere che i
computer possano pensare, possano essere intelligenti o possano conoscere
significherebbe ammettere che la mente possa appartenere anche alla materia
inanimata - o, piu precisamente, ad agglomerati non biologici. Ma questo non é
possibile: il pensiero deve necessariamente incarnarsi in pezzi di materia biologica
vivente. Nel Saggio sullintelligenza umana (1690), Locke sostiene che non sapremo
mai, ma non potremo neanche mai escludere, che “un qualunque essere puramente
materiale pensi: essendo impossibile a noi, mediante la contemplazione delle nostre
idee, e senza rivelazione, scoprire se I’Onnipotente non abbia dato a certi sistemi di
materia, acconciamente disposti, il potere di percepire e pensare|..]»”. Per chi la
pensa come Searle, la materia non puo pensare, e ci basta un esperimento mentale
per saperlo. O, almeno, I’esperimento basta ad escludere che agglomerati di materia

come sono le intelligenze artificiali e i robot possano pensare.
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La posizione di Searle presuppone non soltanto che il pensiero sia una proprieta
solo e necessariamente di certe entita biologiche, ma pure che la mente e la
conoscenza si collochino completamente dentro il cervello. Tim Parks (un altro
scrittore, come McEwan, che si occupa di temi scientifici e filosofici), nel suo recente
libro dedicato alle scienze cognitive (Ma che cosa ho in testa. Viaggio di un ignorante
tra 1 misteri della mente, Utet, Torino, 2019), ha chiamato questa prospettiva
“internalista”, perché si tratta dell’idea che I’esperienza, la coscienza, la mente stiano
tutte dentro la nostra testa — in una specie di teatro della coscienza. E anche Parks
collega la visione internalista con una preoccupazione esistenziale ed antropologica —
la preoccupazione di mantenere la collocazione speciale della mente e della
coscienza umana, ’ansia di custodire dentro la nostra testa il nostro pensiero, la
nostra ragione. E questa prospettiva & predominante nelle scienze cognitive, osserva
sempre Parks.

Il filosofo Andy Clark chiama questa visione della mente umana “Legata [d]al
cervello” [Brainbound] e la presenta con queste parole: “Questo & il modello della
mente come essenzialmente interna e [..] realizzata sempre e ovunque a livello
neuronale. Per dirla in maniera grossolana, ¢ il modello della mente come cervello (o
forse come cervello e sistema nervoso centrale). [..] Se [questo modello] & corretto,
allora tutta la cognizione umana dipende direttamente solo dall’attivita neurale”. Se
questo modello & corretto, possiamo aggiungere, allora soltanto se robot e
intelligenze artificiali possono riprodurre, e non soltanto simulare, ’attivita neurale
umana, essi si potranno considerare menti.

Ma Clark difende un modello diverso, quello della mente estesa, descritto con
queste parole: “pensiero e conoscenza possono (talvolta) dipendere direttamente e in
maniera non strumentale dal lavoro del corpo e/o dell’ambiente che sta al di fuori
dell’organismo umano. [...] I meccanismi locali della mente non sono tutti nella testa.
La cognizione sgocciola via, nel corpo e nel mondo”. All'inizio del libro, Clark
riporta un dialogo fra Richard Feynman, il fisico premio Nobel, e 1o storico Charles
Weiner. Di fronte agli appunti e agli schemi originali di Feynman, lo storico osserva
che si tratta di una testimonianza del lavoro quotidiano del fisico. Feynman lo
corregge: la carta non & una testimonianza del suo pensiero o del suo lavoro teorico, é
— letteralmente — il lavoro della sua mente. La mente di Feynman, sostiene il suo
possessore, pensa passando attraverso carta e penna — usa la carta e la penna come
strumenti del pensiero. La mente di Feynman, suggerisce Clark, si estende alla penna
e alla carta.

In un capitolo cruciale del libro, Clark difende la sua visione tramite un altro
esempio. Immaginate che ci sia un giocatore alle prese col noto videogame Tetris.
Egli puo sia (a) ruotare mentalmente, nell’immaginazione, i pezzi che cadono sullo
schermo, e poi spostarli, all’'ultimo momento, in maniera che cadano al posto giusto,
sia (b) ruotare con i comandi da tastiera i pezzi, per metterli nella posizione migliore
durante la loro caduta, e poi semplicemente lasciarli cadere nell’incastro piu adatto.
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Immaginiamo, suggerisce Clark, che esista, magari nel futuro, un essere umano che
abbia sia (c) il nostro potere di ruotare mentalmente, nell’immaginazione, i pezzi del
Tetris, sia (d) una specie di rotatore retinale, che funzioni come i comandi da tastiera,
e gli consenta di ruotare 'immagine che si forma sul suo occhio, di ogni singolo
pezzo. Ora, a noi sembra ovvio che (a) sia un caso di rotazione mentale e (b) sia un
esempio di rotazione che avviene fuori dalla testa — il primo & un caso in cui il
giocatore ruota i pezzi nella sua mente, il secondo no. Che dire pero di (c) e (d)?
Sembrano entrambi rotazioni mentali, eppure (d) & molto simile a (b). Ma, se & cosi,
perché (b) non é un caso di rotazione mentale? Perché usare la tastiera per ruotare i
pezzi non ¢ un modo di pensare? Perché, oggi che gran parte della nostra memoria,
molte delle nostre conoscenze sono immagazzinate negli smartphone che ci portiamo
sempre in tasca, sarebbe errato dire che la nostra mente si estende anche li, esce fuori
dal nostro cervello per arrivare a tutte le propaggini pilt o meno tecnologiche che
usiamo per conoscere e pensare? Se perdiamo il nostro smartphone, o il nostro
laptop, siamo sicuri che non perdiamo parte della nostra memoria, e parte della
nostra mente?

La proposta di Clark, ridotta all’osso, & che la mente si realizzi in sistemi
distribuiti, di cui il cervello biologico é solo una delle componenti — sistemi composti
da cervelli umani e penne, carta, computer, dispositivi di altro genere, ma anche
libri, luoghi memorabili, e cosi via. La mente di un attore, spiega Clark in un altro
luogo del libro, si estende al di la del suo cervello, ed & anche nei luoghi del
palcoscenico tramite cui l’attore conosce, ricorda, sperimenta la parte e il
personaggio.

Si puo obiettare: ma & pur sempre il cervello umano a conoscere, a sapere dove
inserire i pezzi del tetris, o quando dire la battuta, o come si comportano le particelle
elementari della materia; sarebbe assurdo dire che i tasti del computer sanno dove
piazzare i blocchetti del Tetris, o che le porte del palcoscenico sanno quale attore
dovrebbe entrare e quando, o che la matita di Feynman sappia di fisica. E
quest’obiezione esprime in pieno lo spirito dell’argomentazione della stanza cinese: il
recluso non sa il cinese, anche se le operazioni che egli compie producono
conoscenza del cinese; allo stesso modo, la matita non sa la fisica, anche se essa serve
a produrre conoscenza fisica. Ma chi conosce, sosterrebbe Searle contro Clark, & pur
sempre il cervello umano - dentro la scatola cranica, non fuori.

Eppure si potrebbe dire che quest’obiezione commette una fallacia, o si basa su
una caricatura. Perché si potrebbe dire che anche all’interno di un cervello umano
chi capisce il cinese non & ogni singolo neurone che si attiva quando un individuo
cinese capisce la propria lingua; chi capisce e I'individuo, anche se l’attivazione dei
suoi neuroni € necessaria perché egli capisca e parli.

Recentemente, Luciano Floridi ha proposto I'idea di una, o “infra-etica”, che si
realizzerebbe quando certe “azioni morali sono il r“moralita distribuita”isultato di
interazioni che in altri casi sarebbero moralmente neutrali o almeno moralmente
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trascurabili [...] tra agenti, i quali costituiscono percido un sistema multiagente, per
cosi dire, che puo essere umano, artificiale o ibrido”. Floridi paragona i casi di azione
morale distribuita a quelli di conoscenza distribuita — i casi in cui due agenti
conoscano solo una parte della verita, ma il sopra-agente costiuio dalla coppia
conosca tutta la verita (A sa che o la macchina é nel garage o Giorgio I’ha presa, B sa
che la macchina non ¢é nel garage, C — che ¢ il sopra-agente costituito da A e B, sa che
Giorgio ha preso I'auto). La mia proposta, qui, & considerare la mente come una sorta
di sopra-agente, una sorta di composizione di differenti parti. Forse I’idea sarebbe
quella di una mente distribuita.

La visione della mente estesa esprime I’idea che a conoscere sia un sisfema — e non
le sue singole componenti — e che la conoscenza si realizzi quando il sistema funziona
in certe maniere. Ma questa & I'idea di Turing, e nulla nella concezione di Clark
rende necessario che almeno una componente del sistema abbia natura biologica. Se
una combinazione cervello biologico umano + matita + carta produce conoscenza
della fisica — come nel caso di Richard Feynman -, allora perché mai una
combinazione che faccia a meno della componente biologica dovrebbe non essere in
grado di produrre conoscenza? Forse Locke non aveva tutti i torti.

Forse cio che porta a negare che i robot possano avere una vita mentale, e quindi
una vita morale, ¢ un errore nella nostra visione della mente. Le capacita mentali
non sono proprieta esclusive dei cervelli biologici umani, ma possono essere anche
proprieta di certi agglomerati di materia. Se cosi fosse, la moralita dei robot non
dovrebbe essere senza mente e senza responsabilita. Ci sarebbe forse un tipo di
responsabilita che si potrebbe attribuire ai robot. La responsabilita ha a che fare con
la liberta e con la lode e il biasimo. Non & detto che i robot esistenti abbiano
sentimenti, e quindi siano in grado di percepire lode e biasimo e farsene influenzare.
Ne sappiamo se ci saranno mai automi in grado di farlo. Ma i robot non hanno menti
troppo diverse dalle nostre e, probabilmente, non sono né pitt né meno liberi di noi.
Questo potrebbe essere sufficiente ad attribuire loro gradi minimi di responsabilita
morale.

Nei suoi taccuini degli anni 1836-1844, Darwin scrive: “se tutti gli uomini fossero
morti, allora le scimmie farebbero gli uomini - gli uomini farebbero gli angeli”. Da
un lato, Darwin sembra voler dire che, in caso di estinzione della nostra specie, altre
specie occuperebbero la nostra nicchia ecologica. Ma sembra anche suggerire che gli
esseri umani potrebbero essi stessi evolversi in qualche cosa di diverso. Se non esiste
una Scala naturae, come Darwin ci ha insegnato, non si vede perché certe macchine
non potrebbero occupare, magari insieme a noi, la nostra nicchia ecologica e noi non
potremmo occupare la loro. Non si vede perché non ci potrebbero essere macchine

come noi e umani come loro.
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LA PARTE MIGLIORE DI NOI: | ROBOT!
(E LA PAURA CHE CI SOMIGLINO
TROPPO)

MICHELANGELO DE BONIS

Premessa

Questo articolo I’ho riscritto molte wolte sia nella mia mente sia sulla tastiera del
mio computer. Questa e la forma definitiva al momento della consegna, ma se avessi
avuto altro tempo sicuramente oggi leggeremmo un pezzo del tutto diverso, come
diversi sono quelli ormai cestinati. Come mai questa revisione continua? Perché nel
parlare di automi mi sento come un bambino dentro una metropoli. Sono affascinato
dalle possibili soluzioni e strade che potrei prendere e ne comprendo anche la
lunghezza e la difficolta nel seguire certe strade piuttosto che altre. Strade diverse
portano a mondi diversi. A scoprire opere architettoniche e pezzi di vissuto
totalmente differenti ma anche intrecciati con tutti gli altri.

Quello che leggiamo oggi € un mondo che scaturisce dall’aver seguito un itinerario:
chiedo scusa a tutti quei mondi che awrebbero potuto veder la luce e che awrebbero
potuto farci riflettere con altri punti di vista. Per il momento sono ancora nascosti nei
meandri di strade non percorse. Magari un giorno cambiero direzione e awranno la
possibilitadi mostrarsi pit maturi e splendenti.

Autdématos: ‘che si muove da se’

“[Efesto] si moveva grondante di sudore intorno ai mantici, tutto affaccendato.
\bleva fare dei tripodi, venti in tutto, da mettere lungo la parete, in giro, della sala
grande di Zeus, di solida struttura. Aveva applicato, di sotto, al fondo di ciascuno, delle
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ruote d’oro. Cosi da soli potevano recarsi in mezzo all’adunanza degli dei, e poi far
ritorno di nuovo a casa: una meraviglia a vedersi!” (lliade, Libro XVIII)

Gia nei miti dell’antica Grecia c’e traccia di questa “meraviglia a vedersi”: oggetti
che si muovono da soli e che servono il dio Efesto nei suoi lavori. C’¢ pero una classe
ben specifica di automi che risultano essere simili a questi anche se totalmente
differenti, sono degli oggetti che si muovono da sé ma che svolgono compiti di una tale
complessitache solamente gli essere umani potrebbero svolgere.

Da dowe viene I’idea di un oggetto artificiale, che somigli in qualche modo nelle
fattezze all’'uomo stesso, che possa avere una mente per comprendere delle istruzioni e
poter eseguire compiti che di solito sono definiti complessi ad appannaggio degli esseri
umani?

Strano a dirsi anche questo viene da lontano. Ritroviamo questo oggetto artificiale
proprio nella fucina di Efesto ancora raccontato nell’lliade di Omero.

“Premurose accorrevano attorno al loro padrone ancelle d’oro, simili a giovinette
vive. Esse avevano intelligenza, voce e forza: erano esperte nei lavori delle dee
immortali. E allora si affaccendavano pronte ai cenni del loro signore.” (lliade, Libro
XVII)

Le aiutanti di Efesto sono “simili”” a giovinette vive, sanno muo\ersi, tessere, filare e
fare tutto cio che era compito delle dee immortali.

C’¢é una categoria di automa che nei pensieri dell’'uomo va al di la del semplice
muo\wersi da sé. Si muovono, ma hanno anche abilita e “avevano intelligenza”.

Questo genere di automa € a servizio di un dio. Sembra quasi naturale, che il suo
ruolo di essere vivo ed intelligente venga da una sorta di potere divino instillato al loro
interno.

Cosa succede se il potere della conoscenza si trasmette dal divino agli uomini?

Gli uomini del passato hanno avuto molto da riflettere su questa domanda. Ed erano
spaventati da un pensiero latente: e se I’uomo non fosse stato in grado di “governare”
questa tecnologia?

La mitologia greca ci rappresenta tale paura con il mito di Prometeo. Il titano
compie un atto di condivisione della conoscenza, disobbedendo Zeus che aveva vietato
di dare all’uomo il “fuoco” e regalando all’uomo la tecnologia. Per questo suo atto
venne punito pesantemente. Zeus lo incatena, nudo, in una zona esposta alle
intemperie, e gli conficca una colonna nel corpo. Infine gli invia periodicamente
un’aquila per squarciargli il petto e dilaniargli il fegato, che gli ricresceva durante la
notte, giurando di non staccare mai Prometeo dalla roccia.

Un altro racconto che descrive le paure per I’accesso alla conoscenza del bene e del
male é il racconto biblico di Adamo ed Eva. Qui Dio vieta esplicitamente di mangiare il
frutto dell’albero della conoscenza e quando I’uomo disobbedisce, mangiandone, viene
cacciato dal Paradiso per vivere nella terra.

Costruiti aimmagine e somiglianza: la paura che il mostro siamo noi
C’¢ un sentimento di paura della conoscenza che non € solo patrimonio degli
antichi. Facendo un salto temporale di diverse centinaia di anni, un racconto di
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fantascienza (oggi li chiamiamo cosi) del 1818 Frankenstein, scritto da Mary Shelley,
descrive come uno scienziato, anatomista, Victor Frankenstein, cucendo insieme parti
umane di diversi cadaveri riesce a infondervi la vita attraverso una non ben nota
scoperta scientifica. Che anche in questo racconto la tecnologia, la ricerca scientifica, la
conoscenza non siano visti in modo positivo é palese gia dal nome assegnato all’essere
il “Mostro™.

Dopo questo racconto il tema dell’automa nella fantascienza ha sempre preso una
piega per lo piu negativa: il Mostro e la personificazione di tutto cio che I'uomo non
dovrebbe fare attraverso la tecnologia ed invece si accinge a fare. La conoscenza ¢ il
mezzo per elevarsi dalla condizione umana a quella divina. Gli esempi che ho proposto
mostrano pero anche come I’'uomo si chieda se non sia la strada shagliata, se il lavoro
delle proprie mani sia sufficiente a rendere I’'uomo migliore, e con esso I’'umanita
stessa, e non ci sia invece bisogno dell’aiuto e della salvezza che viene dall’alto.

Un ultimo tassello del puzzle. L’uomo puo con la tecnologia generare un effetto di
distruzione cosi come raccontato dal libro del 1920 R.U.R. Rossum Universal Robots
del cecoslovacco Capek. Un libro che segna la svolta gia nel suo titolo. Questi essere
automi - che discendono da quelli “simili a giovinette vive” aiutanti del dio Efesto -
vengono chiamati per la prima volta Robot, ché in ceco ‘“robota” significa appunto
“schiavo”. Questi esseri automatici, con vita infusa da qualche tecnologia, svolgono
mansioni tipiche degli umani e “si affaccendavano pronte ai cenni del loro signore”,
sono appunto schiavi, sin tanto che non si ribellano ai loro creatori, distruggendo
I’intera umanita.

La tematizzazione negativa del robot all’interno della fantascienza e stata
fortunatamente rivista e corretta da uno dei piu grandi scrittori di fantascienza del “900.
Isaac AsimoV, uno scrittore che é riuscito a rendere vicino le cose lontane e presenti le
cose assenti, si rese conto che noi esseri umani potevamo non soffrire del complesso di
Frankenstein, cioe che la tecnologia sia sempre e comunque negativa perché abbiamo
paura di noi stessi e timore che ci possa sfuggire di mani. Per superare questo
complesso c’é bisogno di uno sforzo maggiore e di un impegno collettivo nei quali
trovare le soluzioni adeguate ai pericoli e porre rimedio alle difficolta e agli errori. La
conoscenza e la possibilita di migliorare deve superare I’idea che I’'uomo non debba
usare la propria ragione per mezzo della tecnologia.

In fondo I’etimologia del nome Prometeo € piuttosto semplice e si compone del
verbo medomai (pensare) preceduto dal prefisso pro- (davanti, prima), con il
significato di colui che pensa prima, previdente. Se questo titano ha ceduto I’uso del
fuoco e della tecnologia all’'uomo lo ha fatto coscientemente e pensando in modo
previdente.

Costruitiaimmagine e somiglianza: diventare migliori si puo

Ad Asimov si dewve la formulazione di regole che dowrebbero tutelarci dalla
realizzazione dell’incubo del complesso di Frankenstein. Le “Tre Leggi della
Robotica” affermano che:
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1. Un robot non puo recar danno agli esseri umani né pud permettere che, a
causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nel
caso che tali ordini siano incontrasto conlaPrimaLegge.

3. Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, purché cio non sia in
contrasto conlaPrimao la Seconda Legge.

Queste Tre Leggi Fondamentali della Robotica sono inscritte all’interno del loro
cerwvello, il cervello positronico. Una serie di racconti bellissimi raccolti in lo, Robot ne
illustrano alcune delle applicazioni e paradossi. Sono racconti visionari che hanno
ispirato tutti quei suoi appassionati lettori che poi sono diventati ingegneri.

E se qualcosa va storto? c’e sempre qualcosa che pud andare storto. Nell’uso
quotidiano di computer e dispositivi elettronici a tutti € capitato di avere un blocco o un
software che non funzioni come dewe. La risposta e le soluzioni di Asimov sono
semplici e geniali, proprio perché mettono I’'uomo, la ragione e la competenza
tecnologica al centro della narrazione e della progettazione. | robot sono macchine,
sofisticate, accurate, ma pur sempre macchine. Se si incontra un difetto, un problema
imprevisto, si lavora insieme per superare il difetto, creare nuovi modelli piu affidabili
ed usare I’esperienza negativa per crescere.

Nel racconto “Bugiardo!” c’é un robot che per un difetto di produzione riesce a
leggere nella mente delle persone:

“Lei si volto verso di loro e disse con sarcasmo: — Conoscete la Prima Legge della
Robotica, no? E di fondamentale importanza.

I due uomini annuirono contemporaneamente. — Certo — disse Bogert, irritato. —
Un robot non puo recar danno agli esseri umani, né puo permettere che, a causa del suo
mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno.

— Che accuratezza — lo prese in giro la Calvin. — Ma che tipo di danno?

— Be’, qualsiasi danno.

— Esatto, qualsiasi danno. Ferire 1 sentimenti di una persona, ridimensionare il suo
orgoglio, infrangere le sue speranze... questi non sono forse danni?”

Cosi nella storia il robot per non ferire moralmente un essere umano e disobbedire
alla prima legge universale della robotica dice bugie, cio che gli essere umani
vorrebbero sentirsi dire.

Per quanto siano macchine noi non riusciamo a sottrarci al meccanismo della
nominazione, che € un meccanismo che ci rende le macchine familiari. Dare un nome
vuol dire anche poter rendere I’altro una parte essenziale del nostro mondo, perché
proprio attraverso il nome si rende I’altro reale. Asimov per scelta stilistica e visione
strategica punta molto sui nomi: RG-32 diventa Archie, MIK-27 ¢ Mike, QT-1 Cutie
RB-34 Herbie (il famoso bugiardo), e cosi via. Chiaramente il robot e la sua
integrazione sociale cambiano radicalmente cambiandogli nome, poiché diventa
appunto prossimo all’umano.
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Costruitiaimmagine e somiglianza: I’eredita dell’umano attraverso larobotica

Oggi viviamo tutti un’integrazione robotica a svariati livelli. Non é difficile trovare
nelle nostre case piccoli automi che puliscono il pavimento, oltre che automi che
lavano le stoviglie, robot da cucina che preparano in modo pit 0 meno autonomo
pietanze, dispositivi che con comandi vocali accendono, spengono la lavatrice: ah gia,
un automa che lava biancheria in automatico. Non & solo robotica “casalinga”. Fiorente
e la robotica in campo automobilistico. Di serie in molte autovetture sono cambio
automatico, rilevamento automatico dei limiti di welocita, sistema di awviso e
correzione superamento in carreggiata, sistema anticollisione frontale, cruise control,
frenata di emergenza, sensori di parcheggio, parcheggio assistito, sistema di
rilevamento stanchezza del conducente. Sono sempre piu una realta le auto a guida
autonoma.

Siamo nel pieno di una rivoluzione culturale e sociale: molto adesso dipende da noi
e non piu (o non solo) dagli scrittori di fantascienza. Abbiamo la possibilita di poter
creare una societa con le regole e la gestione dei robot che si integrano completamente
con il nostro modo di vivere. Questo e un processo che non si costruisce
semplicemente con la passione e le competenze del singolo ma deve essere attivamente
diffuso a partire dalla scuola, per non cedere al complesso di Frankenstein.

Ho recentemente concluso I’esperienza stupenda di un corso a bambini di quarta
elementare sulla robotica educativa, un metodo di insegnamento delle discipline
scientifiche e tecnologiche come informatica, meccanica, fisica, elementi di elettronica
e anche elementi di psicologia comportamentale. Il lavoro insieme a questi bambini &
stato stimolo creativo per apprendere le grammatiche e i linguaggi del cambiamento in
corso, affinché loro stessi siano vettori e portatori sani di rivoluzione sociale e non
semplici fruitori.

E allora perché studi recentissimi mostrano come i pit pessimisti e scettici nell’uso e
nelle prospettive di uso sanitario, industriale, sociale, educativo, siano proprio i giovani
rispetto agli anziani? lo credo che non abbiamo ancora superato il complesso di
Frankenstein. Per affrontare radicalmente questo complesso irrazionale occorrono un
nuovo umanesimo e un nuovo illuminismo, che ci permettano di affrontare,
superandoli, paure o complessi. Un approccio dove la fiducia nella ragione e nella
nostra capacita di risolvere problemi siano alla base delle possibili sfide che ci
troveremo inevitabilmente ad affrontare. Non sappiamo Prometeo cosa vide in noi per
godere della sua attenzione, non sappiamo e non prevediamo il futuro, ma possiamo
essere coscienti della responsabilita e del privilegio che il dono di Prometeo ci
consegna. Asimov in Visioni di Robot interpreta cosi la responsabilita di questo
privilegio:

“Se gli esseri umani erano morti per colpa del loro odio e della loro stupidita,
perlomeno avevano lasciato un successore degno; un essere intelligente che aveva dato
valore al passato, lo aveva conservato e si era spinto nel futuro, facendo del suo meglio
per soddisfare le aspirazioni dell’umanita costruendo un mondo migliore e viaggiando
nello spazio in maniera piu efficiente di quanto avremmo fatto noi “veri” esseri umani.



76 MICHELANGELO DE BONIS

Quanti esseri intelligenti nell’universo si erano estinti senza lasciare successori?
Forse eravamo i primi a lasciare una tale eredita.”
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NESSUN AUTOMA, TUTTI AUTOMI

SIMONE POLLO

Il nome di Cartesio ¢ uno spauracchio per chiunque si occupi della questione del
riconoscimento di una qualche forma di status morale agli animali non umani e delle
responsabilita umane che conseguono a tale riconoscimento. Cartesio, infatti,
sostenne I’idea per la quale gli esseri umani sarebbero gli unici viventi dotati del
privilegio di una mente, mentre tutti gli altri animali dovrebbero essere considerati
nient’altro che macchine. E certo vero, sosteneva Cartesio, che gli animali sono
capaci di comportamenti sofisticati che potrebbero fare presumere una qualche
attivita mentale come loro causa, eppure quei comportamenti non sono altro che
lesito del lavoro di parti materiali finemente congegnate allo scopo produrli. Gli
animali, cioe, non sarebbero altro che orologi. I loro comportamenti sarebbero il

frutto delle cieche operazioni di ingranaggi, biologici ma pure sempre ingranaggi. Il
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progettista di automi cosi sofisticati sarebbe il Creatore, che all’inizio dei tempi
decise di attribuire la res cogitans solo all’essere umano, lasciando gli animali al loro
destino di semplice res extensa, semplice anche se organizzata in modi sofisticati.
Tale destino - e qui risiede la ragione dell’essere Cartesio uno spauracchio - era quello
di non avere alcuna possibilita di riconoscimento morale. Agli animali non solo
mancava l’anima secondo Cartesio, ma anche le loro sofferenze non erano
autentiche. I versi strazianti di un cane torturato non sarebbero altro che reazioni
automatiche di un sofisticato meccanismo che, tuttavia, non ha alcuna esperienza in
prima persona delle torture subite. Qualsiasi forma di simpatia verso quelle
sofferenze, quindi, sarebbe per Cartesio mal riposta: sarebbe come provare simpatia
per i rumori prodotti dalle martellate che fracassano un orologio.

C’e da dire che la posizione di Cartesio non é esemplare della storia del pensiero
occidentale, tanto nella riflessione filosofica quanto nel senso comune, che
frequentemente hanno riconosciuto agli animali capacita mentali ed emozioni. Di
fatto, pero, la posizione di Cartesio & divenuta esemplare e paradigmatica
dell’atteggiamento di esclusione degli animali dalla sfera morale sulla base della loro
presunta mancanza di capacita mentali. L’affermazione di questa mancanza e oggi
privata di qualsiasi attendibilita scientifica. Dopo Darwin non si puo piu dichiarare
Pesistenza di confini netti e invalicabili fra le varie specie viventi, e cosi fra I’ Homo
sapiens e il resto degli animali. Proprio a partire dalla rivoluzione scientifica di
Darwin, inoltre, nel nuovo quadro della biologia si sono aperte linee di ricerca che
hanno mostrato la ricchezza e la complessita delle capacita mentali degli animali non
umani. Oggi, grazie all’etologia cognitiva, I’idea che gli animali non umani siano
privi di capacita mentali e di emozioni deve essere considerata come un’idea priva di
alcun riscontro empirico e, pertanto, semplicemente falsa. Per raggiungere questo
dato ’etologia cognitiva, nel corso del suo sviluppo, ha dovuto superare le obiezioni e
lo scetticismo di quanti (non senza ragioni di fondo metodologicamente valide)
ritenevano che la ricerca e il riconoscimento di capacita mentali negli animali
corressero il rischio di essere pericolosamente minate da errori di
antropomorfizzazione, ovvero da indebite attribuzioni di caratteristiche umane agli
animali non umani.

In realta, come ha mostrato brillantemente il primatologo Frans de Waal nel suo
libro Siamo cosi intelligenti da capire Iintelligenza degli animali? (Raffaello Cortina
2016) di sviste antropomorfiche nel corso della storia dell’etologia cognitiva ce ne
sono state parecchie, ma non nel senso originariamente previsto dai critici
dellimpresa di indagine delle capacita mentali degli animali. Gli stessi etologi
cognitivi (e con loro molti filosofi della mente), infatti, hanno “tarato” le proprie
aspettative e i propri quesiti scientifici, e quindi i protocolli di ricerca, su parametri
umani, troppo umani. Le capacita mentali di cui si andava alla ricerca (e i
comportamenti che avrebbero dovuto rivelarle) erano modellate sul parametro
umano. Cio6 ha talora generato errori che a posteriori appaiono assai divertenti, come
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quando si & giunti alla conclusione che gli elefanti non avessero capacita di
riconoscersi allo specchio sulla base di esperimenti che mettevano i poveri
pachidermi a confronto con specchi minuscoli, adatti ad esseri umani ma non ad
animali di quella stazza. Quando gli elefanti sono stati stati finalmente messi davanti
a specchi di dimensioni adeguate si & constatata la loro capacita di riconoscere
I'immagine nello specchio come la propria, e quindi - forse - di avere anche una
qualche consapevolezza di sé. Questo genere di errori manifestano residui di
antropocentrismo, anche se probabilmente inconsapevoli, nella misura in cui
continuano ad affermare l’idea che I’essere umano sia misura di tutte le cose, e
quindi anche delle capacita mentali degli animali. La prospettiva darwiniana,
tuttavia, ci obbliga ad abbandonare qualsiasi pretesa del genere, nella misura in cui
nel mondo vivente non si danno posizioni centrali o di vertice. Le capacita mentali
umane non sono “superiori” a quelle animali, non rappresentano il meglio che
I’evoluzione possa produrre e pertanto non possono essere considerate misura di
alcunché. E vero, invece, che, essendo il mondo darwiniano un mondo di parentele,
si possono trovare affinita e somiglianze fra gli esseri viventi.

Il mondo darwiniano, tuttavia, non & solo un mondo di somiglianze, ma é anche
un mondo di differenze. L'errore di una ricerca sulle menti non umane tarata sulle
capacita umane & proprio quello di oscurare queste diversita. L’ Homo sapiens, come
ogni altro vivente, deve le sue capacita alla particolare storia evolutiva che lo ha
portato ad essere quello che é. Per dirla in termini molto generali, la mente umana ¢
quanto di meglio le variazioni genetiche casuali dei nostri antenati sono riuscite a
produrre nell’incontro con le sfide ambientali che si sono di volta in volta presentate
nel corso della storia evolutiva. Per comprende le capacita mentali (e non) di un
essere vivente bisogna quindi considerare la sua storia evolutiva e I'ambiente nel
quale si trova a vivere. Adottare questo criterio € un vaccino contro il criterio
antropomorfico di cui si e detto.

Se si assume seriamente il vaccino darwiniano antiantropocentrico e si cessa di
considerare le capacita umane come metro di riferimento si deve abbandonare I’idea
che la coscienza sia il criterio decisivo per riconoscere la presenza di una mente o
comunque di capacita mentali. Come sottolinea Peter Godfrey Smith nel suo Altre
menti (Adelphi, 2018) dovremmo fare retrocedere la nostra indagine a una capacita
piu primitiva ed elementare della coscienza. Questa capacita & definibile - sostiene
Godfrey Smith - come quella di “avere esperienza”. Un essere ha esperienza di
qualcosa nel momento in cui ha delle capacita di valutare il proprio ambiente e
interagire con esso. In termini molto schematici, avere esperienza per un essere
vivente, quindi, significa essere in grado di discriminare e comportarsi
conseguentemente. Per un essere sapere discriminare significa che cio che gli accade
gli fa una differenza, ovvero che quell’essere ha un punto di vista. Per avere

esperienza e quindi un punto di vista non sembra necessario, quindi, avere una
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coscienza, intesa come una qualche capacita di attribuire consapevolmente a se stessi
i proprio contenuti mentali e sensoriali (ammesso che sia cosi semplice identificare la
presenza di una coscienza cosi intesa).

Focalizzarsi sulla nozione di esperienza consente di rendere i confini del
“mentale” molto piu incerti e indefiniti. Questa sfocatura dei confini consente un
ulteriore ampliamento oltre il mondo animale. Le recenti e sempre pill note ricerche
sulle capacita cognitive delle piante sono, fra I’altro, ’esito di una ridefinizione di
criteri di ricerca sulla cognizione che li allontana da parametri non solo
antropocentrici, ma anche animalocentrici. L’osservazione del mondo vegetale
secondo questi criteri porta a scoprire capacita di cognizione e apprendimento in
quei viventi che, anche dopo la caduta del pregiudizio cartesiano, sono stati
considerati come una sorta di automi organici, ovvero meccanismi fatti di materia
biologica ma sostanzialmente inerti. Le ricerche sulla cognizione vegetale ci mettono
di fronte a piante capaci di fare esperienza, in quel senso detto sopra, di apprendere e
di orientare di conseguenza il proprio comportamento (per avere idea del fatto che
anche le piante hanno un comportamento é sufficiente osservare un filmato in stop
motion di una pianta e vedere come questo ne riveli i movimenti e le interazioni con
I’ambiente).

Di Cartesio, quindi, sembra non rimanere nulla, dal momento che nel mondo
vivente non sembra restare alcuna traccia di automi. Anche le piante sono organismi
capaci di esperienza, cognizione e apprendimento e quella divisone fra un solo essere
dotato di res cogitans e un mondo di orologi fatti di res extensa cade del tutto. In
modo un po’ provocatorio possiamo concludere che in verita I'idea di Cartesio va
rifiutata non perché non ci siano piu automi nel mondo vivente, ma perché va
riconosciuto che tutti gli esseri capaci di mente ed esperienza, umani inclusi, sono di
fatto automi. Quello che ci insegna la prospettiva darwiniana é che & la materia, la
res extensa, attraverso i lunghi e tortuosi percorsi dell’evoluzione, & riuscita a
diventare res cogitans, ovvero materia vivente capace di avere esperienza in modi
diversi e articolati, a seconda delle diverse storie filogenetiche. Umani, animali non
umani, vegetali: siamo tutti automi, meccanismi biologici capaci di esperienza, una
facolta che non é altro che una sofisticata organizzazione della materia, ma che nulla
ha a che fare con presunte anime o spiriti.
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA

Endoxa - Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale
a carattere monografico. Lo scopo della rivista & sia disseminare conoscenze
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo,
senza alcuna preclusione culturale.
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