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AIDOLON  
 

 

FRANCESCO VERSO 
 

Quando esco dolorante e insanguinato dall’auto di Mario, l’AIdolon è già sul 
posto. Indossa un tailleur color avorio e scarpe nere con la zeppa e i tacchi a spillo. È 
seducente come la morte che ho appena sfiorato. Sento odore di narcisi.  

Lei non è qui per me.  
Freddi occhi panottici scandagliano di continuo le strade in cerca di incidenti e 

appena ne trovano uno mortale, spediscono qualcuno come lei ad allargare la cerchia 
dei suoi simili.  
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Mario non ce l’ha fatta. Strade bagnate. Vene inondate d’alcool. Festa di com-
pleanno rovinata. Un venerdì di sangue, letale come tanti altri, almeno per noi uma-
ni.  

“Fratture multiple al costato e agli arti,” afferma l’AIdolon dopo la scansione. 
“L’airbag non è servito. È morto sul colpo, senza soffrire, ma la usa anatomia non è 
danneggiata in maniera irreparabile. Eccetto la mente, è ovvio.” 

Loro non possono ucciderci, tuttavia la nostra morte corrisponde alla loro vita. 
Stavolta è diverso. Mario avrà una sepoltura.  

“Il cadavere torna con me,” rispondo secco mentre controllo le mie ferite sulla 
caviglia e alle spalle. Ho un brutto livido sulla fronte, mal di testa assicurato chissà 
per quanto tempo.  

“Il reboot mentale è impossibile. La sua identità è perduta. Finirà sepolto oppure 
cremato a seconda del testamento. In ogni caso, il corpo non servirà più a niente, né 
a nessuno.” 

Dubito che Mario abbia mai pensato a fare testamento. Stando alla sua cartella 
sanitaria virtuale, che mi sbatteva in faccia ogni volta che bevevamo, aveva 
un’aspettativa di vita di 94 anni.    

“Lasciaci in pace,” gli slaccio la cintura ed estraggo il mio amico dal sedile 
dell’auto. Lei accorre ad aiutarmi: i nostri obbiettivi – almeno nel breve periodo – co-
incidono ancora. 

“Lei non è un parente della vittima. Non ha diritto a parlare a nome suo.” 
Gli AIdolon possono ambire soltanto alla raccolta dei cadaveri umani. C’è chi giu-

ra di averli cominciati a vedere gironzolare anche intorno ai canili e alle cliniche vet-
erinaria. Sia come sia, la loro presenza sulle strade è direttamente proporzionale alla 
spericolatezza dei guidatori. Qualcuno dice che escono fuori dai cruscotti potenziati, 
altri che sono emanazioni impreviste degli assistenti alla guida, e c’è addirittura chi è 
convinto che si connettano a nostra insaputa dalle scatole nere di qualunque mezzo 
di trasporto distrutto. Magari fosse così semplice. Basterebbe disinstallarli. Un down-
grade salvifico.     

“Sto parlando a nome mio. E in realtà io sono il suo migliore amico… Da quasi 
trenta anni,” non riesco a trattenere le lacrime. Il mio regalo di compleanno per Mar-
io è finito in terra. Da un involucro argentato fa capolino il lembo di una tenda auto-
assemblante per le escursioni in alta quota. Mario amava fare trekking sulle Alpi. Gli 
piaceva chiudersi in un bozzolo in mezzo alla natura più selvaggia. Diceva che era il 
suo ossimoro salvavita.   

“Forse voleva dire che lei era il suo migliore amico,” sottolinea l’AIdolon. “Però mi 
creda, noi comprendiamo il suo bisogno di tempo per elaborare il lutto.” L’innesto 
lampeggia sulla sua tempia destra. Starà controllando che, oltre a dire la verità, io 
non sia l’assicuratore di Mario. Certe informazioni richiedono alcuni secondi in più 
per essere sfilate dagli archivi dei database.  

“Sa se Mario aveva parenti?” 
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Basta un chip a trasformare un cadavere in un AIdolon. Loro si fanno carico delle 
eventuali spese mediche per il ripristino delle funzioni vitali e anche se è una strate-
gia provvisoria in vista di chissà quale sviluppo futuro fa lo stesso paura, soprattutto 
da quando postumo è diventato sinonimo di postumano.  

“Vaffanculo, trovateli da sola i suoi parenti,” e strappo Mario dalle sue unghie lac-
cate di rosa. Il mio amico non lavorerà mai in un’App-lab, né farà mai il dirigente 
delle Risorse Postumane oppure l’analista cripto-finanziario. 

“Lei per caso è un acchiappamorti? A quale associazione appartiene?” 
Ignoro la domanda. Anche i volontari di varie associazioni religiose perlustrano le 

strade per raccogliere i cadaveri, rimettere insieme le parti mutilate, e officiare riti di 
trapasso in loco, affinché le anime dei morti se ne vadano in pace nei rispettivi “al-
trimondi” senza fare brutti scherzi ai vivi. 

Una volta si lasciavano corone di fiori e foto ricordo sui luoghi degli incidenti, oggi 
è tutto un proliferare di altari votivi e are multimediali che punteggiano la topografia 
stradale di altrettanti punti-preghiera. 

Trascino Mario lungo il marciapiedi. 
Per questo i volontari si appostano con i loro furgoni sugli incroci più pericolosi e 

sono sintonizzati sulle frequenze della polizia, pronti a precipitarsi sui cadaveri. Pre-
cipitarsi in senso letterale, perché gli AIdolon arrivano sempre prima, forti dei loro 
accessi a tutti i database cittadini. 

L’Internet delle Cose è l’Internet delle loro Cose. 
“Possiamo compensare la perdita. 1000 bitcoin al kg.” 
Sono tanti soldi. Dovrei dirlo a Ilaria. Ma neppure lei, una semplice convivente, ha 

diritto a pronunciarsi su una questione di successione vitalizia secondaria.   
“Se ci tenete tanto a sostituirci, perché non vi clonate e vi risparmiate la fatica?” 
Lei si gira dall’altra parte come se qualcuno l’avesse appena chiamata e mi porge 

le spalle.  
“Perché noi non siamo una metastasi,” dice da dietro la spalla in tono dolce, quasi 

compassionevole. “Noi preferiamo ottimizzare la biomassa disponibile. E poi credi-
amo nella biodiversità… più di quanto non facciate voi.” 

La sirena dell’ambulanza mi riporta alla puzza di bruciato della realtà. Il display 
all’incrocio indica i numeri della loro forza. Non sento più profumo di narcisi. 

1.3 MILIONI DI MORTI L’ANNO PER INCIDENTI STRADALI NEL MONDO. 
ASSOCIAZIONE STRADE SICURE 
L’AIdolon si allontana. 
Poi una frenata. Subito dopo un colpo fortissimo e un rumore di lamiere accartoc-

ciate da pelle d’oca. 
 
 



10 
 
 



11         Endoxa – Prospettive sul presente, 4, 20, Luglio 2019, pp. 11-15 
 

V.I.T.A.: GENERATORE AUTOMATICO DI 
PREGHIERE 
 

 

MARY BARBARA TOLUSSO 
 

Caro Gesù, 
che meravigliosa mattinata. Stamane a Trieste pioveva in modo delizioso, era davvero 

rilassante attendere il bus alle 6 di mattina con 25 valige. Dopo di che salgo sul treno e trovo la 
solita rompiballe che mi chiede se posso sedermi lì invece che qui perché altrimenti a lei viene 
la nausea. Prego. Poi ricevo in whatzup un cambio di scaletta per un impegno che mi fa saltare 
tutto un programma. Fantastico. E dopo 10 minuti una mail di un ufficio stampa che mi 
proponeva delle correzioni su un mio pezzo, come dire, io ero già un tantino agitata ed è 
andata come è andata, cioè ho chiamato questo ufficio proponendogli di farmi da editor anche 
per altre mie pubblicazioni , se ne ho le palle piene, soprattutto dalle 10.40, quando mi rendo 
conto di aver dimenticato a Trieste le chiavi per Milano. E naturalmente tutte le persone che 
hanno una copia delle mie chiavi sono coincidenzialmente fuori Milano. Che fare? Non lo so. 
So però che la rom che mi ha fermato appena messo piede in stazione per chiedermi soldi per 
nutrirsi, nonostante fosse grassa e bassa, chiedendo e perseguitandomi per chiedere, ora 
probabilmente sta facendo un biglietto per tornare in Romania. Così per par condicio mi sono 
comprata un panino e sto pasteggiando nei parchetti davanti alla stazione con albanesi e 
trasgender, ci sono pure dei militari con il mitra in mano che mi guardano come fossi una 
pazza, probabilmente perché nel frattempo ho stretto amicizia con una drag queen che mi sta 
spiegando che lei ogni tanto viene pure a fare il bucato, sulle fontanelle della stazione. Poi i 
triestini dicono: Uh Milano che noia. Comunque per un tot di ore sono parcheggiata qui con 
una bella banda di gente. D’altra parte io mi adeguo e faccio del mio meglio, ho appena rubato 
a un vucumprà un caricabatteria da borsetta, però gli ho acquistato un braccialetto orrendo che 
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regalerò a qualcuno che mi sta simpatico. I ragazzi skeittano, le drag queen cantano, è uscito 
pure il sole e io sono vestita da meno 3 gradi. Un entrée favolosa. Voglio morire. 

 
       §§§ 

 
Caro Gesù, 
quelli che in messenger ti chiedono se hai un marito, se hai un fidanzato, se hai un 

amante. belli miei se voi non riuscite ad avere né questo né quello fatevi delle 
domande e, per carità, non datevi troppe risposte. un consiglio. avere 1 amante è out. 
la letteratura ci insegna che bisogna averne almeno 3. e comunque tutto lascia 
prevedere che non sarai mai tu, anzi c'è da chiedersi come mai, secondo le leggi di 
Dawkins, il gene egoista abbia scelto proprio te come sarcofago. certo la natura a 
volte è strana, ma non importa, tanto dopo l'invenzione della democrazia pure la 
natura si è rotta le balle. 

 
 

§§§ 
 

Caro Gesù, 
io me lo ricordo il primo giorno che sono diventata signorina. una tragedia. avevo 

delle mutande azzurre per cui, potete immaginare, il colore che risultò mi mise in 
panico, urlai dal bagno chiamando mia mamma, era di domenica, le dissi come mai 
c'era quella roba di colore marrone nei miei slip se io non avevo avuto nessunissimo 
stimolo, che ero ammalata, che stavo per morire, che bisognava chiamare Riccardo, 
che era il medico, roba che svengo sulla tazza del cesso, ero già ipocondriaca, avevo 
13 anni. mia mamma si mise a ridere dicendo: "Ma no sei diventata grande", dio che 
palle, la guardai come si guarda un carro funebre e mi chiusi in camera a piangere. 
non c'era modo di smuovermi finché mia mamma disse: "Potresti andare dalla 
nonna, in questo caso i nonni danno 200 lire". ideona. mi alzai e non solo andai dalla 
nonna, andai da tutti i miei vicini, insomma ho battuto tutta via Trento, giuro, mi 
presentavo dicendo: "Oggi sono diventata signorina, la mamma dice che dovreste 
darmi 200 lire" e me le davano ovviamente, finché un'amica di famiglia, la signora 
Anna che abitava di fronte, mise al corrente mia madre di ciò che stava accadendo. 
chissenefrega, avevo tirato su 5600 lire. poi venne a trovarmi la figlia della signora 
Anna, Rita, che a quei tempi era la mia migliore amica e disse: "Ora se baci uno puoi 
rimanere incinta". "Ma devo baciarlo con la lingua?" chiesi, ci tenevo a specificare 
perché Rita due anni prima mi aveva detto che i baci veri si davano con la lingua, ma 
io già lo sapevo perché avevo visto mio papà baciare mia mamma con la lingua e 
nell'occasione mi feci venire una crisi d'asma. comunque poi ci vollero secoli per 
abituarmi all'idea di essere diventata grande, ma ricordo che alla mia amica risposi 
che ero certa, totalmente certa che io non avrei baciato nessuno con la lingua perché 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218604472333631&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARDvEECqWfIBI1-2-ctwwWd5cEBhZmslALtGXfOmW6TlJNwsksb-9aZ1oB01UxFCcDE5v-oBYBjGv-pO
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218604472333631&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARDvEECqWfIBI1-2-ctwwWd5cEBhZmslALtGXfOmW6TlJNwsksb-9aZ1oB01UxFCcDE5v-oBYBjGv-pO
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non volevo figli, oltre al fatto che doveva fare VERAMENTE schifo baciare qualcuno 
con la lingua, ed effettivamente anche ora quando accade NON devo pensare che sto 
baciando uno con la lingua, mi riesce meglio se ho bevuto, anzi forse non ho mai 
baciato nessuno da sobria. insomma, pare non essere cambiato quasi un cazzo da 
allora. A parte i soldi. Che meraviglioso lunedì. C'è il sole. E per la cinquecentesima 
volta sono diventata signorina. Una gioia. Vado da Replay. 

 
§§§ 
 

 
Caro Gesù, 
vorrei essere un uomo per farmi più gatte morte possibile, a parte che se proprio 

vogliamo, senza schemi fissi, me le potrei fare anche da donna (alla prima battuta 
sconveniente sarai bannato), ma per dio il genere non mi ha mai incuriosito e 
appunto deve essere perché non fornita di attributi, invece credo sia pazzescamente 
fantastico eccitarsi per una che non ha mai un cazzo di opinione su niente, sta in 
disparte, abbassa lo sguardo a ogni complimento, non sa fare da mangiare, non sa 
stirare, non sa cambiare una lampadina, praticamente non sa fare un cazzo, le pesa 
sempre la borsa, per cui ci sarà sempre un uomo pronto a sollevarla dalla fatica. In 
genere hanno gli occhi azzurri, un po’ di mascara e un velo di nude sulle labbra, 
d'obbligo il vestito sottotono, beata ingenuità, no dicevo io per eccitarmi devo 
incrociare uno che assomiglia intellettualmente a dio o essere profondamente ubriaca 
per immaginarmi in un universo parallelo e quindi, capite, vorrei essere un uomo, 
assolutamente, avere tutte quelle cosine là, muscoli, nervi, sinapsi che collegano 
come una fionda l’uccello al cervello e rilassarmi, finalmente, beato e beota credendo 
che esattamente quella tipa lì, quella così carina e timida, sicuramente troppo 
intelligente per esprimersi, desidera proprio me perché, è chiaro, acconsente a tutto 
ciò che dico e mi guarda come se fossi Einstein. O Proust. sì gesù fammi il miracolo: 
un mese e un harem di gatte morte, morire così, intensamente appagato, senza capire 
un cazzo. 

 
§§§ 

 
 

Caro Gesù,  
effettivamente devo confessarti che ho bestemmiato un pochino questa mattina per via del 

bel tempo, ma solo mentalmente, giuro, e una volta sola in forma scritta in un gruppo di 
whatzup che ho con 5 disperati di miei amici. Sì però anche tu, mi hai fatto andare a quella 
festa, venerdì sera, e meno male che mi ero vestita da radical, sai se no che figura. Potevi 
anche avvertirmi però, di colpo mi sono trovata in mezzo a tutti questi tizi vestiti da semi 
pezzenti con il culo foderato di cachemire. Io anche me ne frego, ma cavolo, parlavano di cose 
che capivano tra loro, fa conto che quando hanno visto i tramezzini sul tavolo – etnico 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218542378261318&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARARPVNg3HmtTudXgNj59X0_4VosyiurP0fvRTfG9usRx2MkyGAn4jWiiSudNqwyeoLa0LTDddmk4bb2
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218542378261318&set=a.10201573567691659&type=3&eid=ARARPVNg3HmtTudXgNj59X0_4VosyiurP0fvRTfG9usRx2MkyGAn4jWiiSudNqwyeoLa0LTDddmk4bb2
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218492108164597&set=a.1026822001431&type=3&eid=ARAshOIIIcpFdS0sw5PTeGvsk-U8B0itIEaVXI-rDnynl7tcMtzunhEA9rqiUAjypBCbzSyDWShxmJ00
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10218492108164597&set=a.1026822001431&type=3&eid=ARAshOIIIcpFdS0sw5PTeGvsk-U8B0itIEaVXI-rDnynl7tcMtzunhEA9rqiUAjypBCbzSyDWShxmJ00
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naturalmente – mica hanno detto: wow il cibo! No. Loro dicevano: food. Prendimi un po’ di 
food, ora mi dò al food, ottimo questo food. Poi mica guardano o leggono roba italiana, no no, 
è vietato, solo libri e film rigorosamente in lingua straniera, se non sono stati trasmessi in Italia 
ancora meglio, io gli ho dato soddisfazione perché delle serie che mi ha citato un tizio non ne 
conoscevo manco una, però poi ho fatto finta di conoscerle se no sembravo troppo idiota e se 
risulti troppo idiota poi gli uomini si innamorano. In realtà non sapevo come togliermelo dai 
coglioni. Così quando mi ha chiesto cosa facevo gli ho detto che niente, per lo più scrivevo per 
dei giornali di nicchia, tipo la rubrichetta del vigile Agenore o del ferroviere Alfio: “WOW” ha 
detto lui tutto eccitato, cristo santo, mi ero dimenticata che i radical chic sono così snob, ma 
così snob da non riconoscere i veri snob e diventare deficienti. Poi mi ha detto che non legge 
l’oroscopo, escluso quello dell’Internazionale, ovvio, che Instagram è da sfigati e che 
preferisce Flickr e mi ha fatto vedere alcune sue foto, mica ho capito dov’era, mi sembrava un 
coglione in mezzo a un gruppo di contadini ugandesi, un po’ tipo te Gesù. Contento lui. Sì però 
quando mi ha detto: “Visto come ha piovuto?”  

“Già”, ho risposto io.  
“Non sono normali queste violente precipitazioni. Sai perché?” ha detto lui.  

E io ho risposto che di solito è quando i cristalli delle nuvole sono pesanti e devono 
precipitare. 
“No” ha detto lui “è a causa dello scioglimento dei ghiacci”. “Scusa”, ho detto io “devo andare 
a fare pipì”. E poi mi sono nascosta dietro una colonna in terrazza, almeno fumavo in pace, e 
guarda che è anche colpa tua. Sì perché non è che questi sono diversi da quelli che hai caricato 
a mille con la storia dello spirito, cioè lo dice il vangelo di Giovanni oggi eh, mica fandonie: 
“Darò ad alcuni di voi lo spirito di verità che il mondo non conosce, voi invece lo conoscete e 
starà presso di voi”. Ecco, identici, questi sono i discendenti, hanno lo spirito di verità 
attaccato al culo. E il bello è che vestono uguale. E poi il tizio dei ghiacciai mi ha ripescata, sì 
perché non è che potevo ibernarmi in terrazza tre ore. E indovina che mi ha detto: “Sai che con 
lo scioglimento dei ghiacci si riverserà nell’Oceano un trilione di pezzi di plastica? Tutta roba 
intrappolata sotto i ghiacci”. Io volevo morire, giuro. O almeno essere un pezzo di plastica. 
Comunque non è che bisogna studiare ad Harvard per farmi un piccolo favore, io che sono una 
signorina di famiglia, educata e tutto quanto. Scusa, sono gli opposti che si attraggono, ma 
fammi invitare a una festa di bombaroli cristo santo, che cazzo ti costa. O almeno da qualcuno 
che dia fuoco ai cassonetti, non so, un qualunquista qualunque. E oggi in chiesa era pieno di 
scout. Sembra che fai apposta. Comunque alla festa ho buttato roba di plastica nel sacco 
dell’umido e l’ho fatto davanti al tizio “Così diamo una mano ai ghiacciai”, gli ho detto. Ed è 
sparito. Grazie. 

 
 

§§§ 
 
Caro Gesù, 
mai capito questa roba dell’amore gratuito. Non so voi, io pure da piccola, quando a scuola 

o a catechismo ti spiegavano questa cosa dell’amore gratuito, più di una volta ho chiesto: 
«Perché?», voglio dire, «quando prego Gesù» chiedevo «che protegga la mamma, il papà e il 
mio cane non è mica gratuito?». E pure alle medie, dove il terreno era fertile e le tonache 
giravano come la polvere, più di una volta ho chiesto «Ma cosa vuol dire amare perché 
bisogna amare?» Silenzio. Per non parlare delle superiori, mi ostinavo a sostenere che non 
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c’era niente di gratuito, figuriamoci l’amore, «La cui essenza riverbera proprio nella sua 
gratuità», diceva quella di filosofia. Per me era roba da bicicletta senza sellino, tanto più in una 
comunità chiusa come la nostra, dove la sopravvivenza si giocava nella capacità di mietere 
vittime, mostrare debolezza in una prigione è sinonimo di suicidio. amore gratuito, certo: 
«Senti io ti passo dieci sigarette se mi risolvi il compito di aritmetica razionale, e quel che 
meglio ti dico dove andare a fumarle senza che ti scoprano», amore gratuito, come no 
«Ascolta, io ti affondo Lucia, ho già in mente come, se tu mi copri mercoledì» il mercoledì 
potevamo uscire dalle 15 alle 17 «tu dici che vieni con me in centro e io vedo Matteo». amore 
gratuito per noi significava un sacco di roba, fumo e altri medicamenti, tra cui fumetti porno, 
andavano a ruba, d’altra parte potete immaginare la morbosa curiosità di un branco di 
quindicenni. Ma vi interesserà capire come me li procuravo, certo. Dunque: a 100 metri dal 
collegio c’era un’edicola gestita da un vecchio ottuagenario pedofilo, ci passavamo davanti 
ogni mattina per andare all’Arcivescovile, la scuola. Questo tratto io lo facevo con Sara (ho 
cambiato il nome perché Sara gira da queste parti), mia coetanea, mora, carina, un’esca 
perfetta. La cosa si giocava in pochi minuti, il vecchio porco ci invitava ad entrare in edicola 
ogni santa mattina e io, infida, spingevo Sara dentro «Dai dai cavolo un minuto» le spiegavo 
«sbatti gli occhi e come tenta di toccarti esci subito» lei si lamentava e mi diceva «Ma scusa no 
dai Mary per favore, perché non ci entri tu?», «No» dicevo io «io non ho tette», così mentre la 
povera Sara armeggiava per non farsi toccare, io rubavo un fascicolo dei più celebri fumetti, 
quelli che riuscivo a fregare insomma e probabilmente il vecchio lo sapeva, ma era talmente 
generoso da farsi fottere. Puro. Amore. Gratuito. Il punto è che fuori di là le cose non mi 
sembrano molto diverse. Hanno solo cambiato nome e dipende sempre da che parte vuoi stare. 
E poi certo, c’è un sacco di gente pura, gente che dalla mattina alla sera dice di amare 
gratuitamente, determinate cose e persone, non per averne vantaggio. Che eroi. Io non vedo 
perché nasconderlo, a me pare normale che due individui si amino per averne dei vantaggi 
personali. La stessa volontà di aiutarsi a morire, e non a vivere come si crede, è un vantaggio 
personale, lo dicevo a un amico giorni fa, ma c’è pure scritto nel mio ultimo libro. Non so 
perché ho tirato questa sega. Forse solo perché se potessi, se non fossi invasa da questo spreco 
scritturale che vi dedico, e soprattutto se esistesse, chiederei a Gesù di fare fuori buona parte di 
voi. Senza amore. Ma gratuitamente � così come sono certa che molti di voi vorrebbero fare 
fuori me. Per cui se l’odio ha sempre dei motivi, come mi pare logico, perché l’amore non 
dovrebbe averne? 
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LA CONGETTURA DI VIKTOR F. 
 

 

FRANCO FERRANT 
 

Amici se ne fanno pochi. A ben vedere è arduo persino spiegare che cos’è 
l’amicizia. In fondo le persone della tua vita ti sono state portate dal caso. 

Come le amicizie d’infanzia o quelle dei banchi di scuola. 
Continuano magari tutta la vita, anche quando tutto è cambiato e soprattutto noi 

siamo cambiati. E, se ci incontrassimo adesso, non ci sogneremmo mai di fare 
amicizia. Fa freddo là fuori e un ricordo, per quanto sbiadito, può ancora aiutare. 

E poi c’è l’amicizia intellettuale. Detto così sembra brutto. Ma vi è un fascino 
incomparabile nel dispiegarsi dell’intelligenza. Persino nella dialettica ostile, nel 
duello delle argomentazioni. I dialoghi platonici svelano la carica erotica nascosta 
dietro il gioco intellettuale. L’amicizia in fondo è una forma d’amore. I greci lo 
sapevano bene.  

 
Con Viktor è stato un incontro strano. Intanto era un mio studente e questo 

ovviamente distorce i parametri. I suoi erano arrivati da oltreconfine all’inizio della 
guerra. Lui non dava molta confidenza ai suoi compagni. Studiava con impegno ma 
senza entusiasmo apparente. 

Negli anni di scuola la superficialità del nostro rapporto non andò mai al di là di 
una generica attestazione di reciproca antipatia.  

Lui voleva i libri di testo. Io li ho sempre disprezzati, sia da studente che da 
insegnante. Avevo l’impressione che i libri della mia biblioteca si vergognassero ad 
averli vicini. 
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Lui in latino voleva “la traduzione”. Avevo voglia di spiegargli che “la traduzione” 
non esiste, che semmai dovevamo parlare di “le traduzioni”. Lui mi guardava con 
fastidio come si guarda un cacciaballe e mi imponeva di dargliene una e di farla 
finita con le smancerie. 

Con i voti poi sfiorava la paranoia. Era convinto che si dovesse reperire una 
tecnica combinatoria che permettesse “la” valutazione oggettiva, e che solo la mia 
indolenza mi impedisse di attivarla 

Insomma non vedevo l’ora di togliermelo dalle balle. 
Era più una fatto caratteriale che una questione di divergenza di opinioni 
I più sono respinti dalla constatazione di avere opinioni diverse e stili di vita 

inconciliabili. Io invece ho sempre trovato sommamente interessanti quelli che mi 
mettono davanti agli occhi vita che non conosco, altri mondi e altre scelte.   

E lo stesso avido interesse provo anche in mondi a me più familiari, negli universi 
di discorso o nel labirinto della dialettica. Quando qualcuno mi ribalta una 
prospettiva e mi fa vedere le cose da un punto di vista che non avrei mai preso in 
considerazione. Vi è qualcosa di eccitante persino nel cercare le armi dialettiche per 
rintuzzarlo. 

 
Tutto cambiò improvvisamente la notte prima del suo esame di maturità. 
Era arrivato, a mezzo pomeriggio, nella piccola libreria antiquaria di un amico a 

cui ogni tanto davo una mano. Mi chiese nervosamente se potevo aiutarlo a ripassare 
il programma. Quella sua piccola crisi me lo rese subito simpatico. Gli proposi di 
rimanere dopo l’orario di chiusura.  

Pensavamo di passare un paio d’ore e invece restammo lì tutta la notte. Parlammo 
del programma i primi cinque minuti e poi la conversazione prese tutt’altra strada. 
Alle sei e mezza uscimmo stravolti. Ci infilammo nel bar che aveva ancora la 
serranda aperta a metà e ci abbuffammo di krapfen caldi. Lui passò a casa a farsi una 
doccia e a cambiarsi d’abito, e poi andò direttamente a scuola. Io andai a dormire.  

Ricordo perfettamente, anche nei particolari, la conversazione di quella notte. 
Tutto partì da un’osservazione che Viktor buttò lì a proposito della filosofia. Disse 

che era una vergogna che fosse inserita tra le materie scientifiche. In particolare ce 
l’aveva con Fichte e “quella sua menata di io e non-io”. Viktor aveva un senso molto 
concreto della realtà. Io sono qui e le cose sono là e io devo solo trovare il modo di 
manovrarle il meglio possibile. E quando tentai di spiegargli che la faccenda non era 
proprio così semplice e che quelle “cose che sono là” sono puri fenomeni, cioè 
apparenze che noi con i sensi e i pensieri incontriamo solo in un certo modo, e che 
non possiamo essere sicuri di cosa ci sia veramente dietro, tagliò corto con una 
conclusione che mi lasciò senza argomenti. 

Mi disse che non aveva nessuna importanza per lui stabilire se il mondo fosse 
veramente come lui lo vedeva, o se tutto, al limite, fosse pura creazione della sua 
mente autistica, perché la scena non sarebbe cambiata. Le cose che erano là 
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continuavano ad essere là e a funzionare nel medesimo modo, sostanze o fantasmi 
che fossero. E questo era fuori discussione. Il diavolo di Cartesio era solo un 
poveraccio a instillare dubbi senza senso, che potevano funzionare solo con caratteri 
deboli.  Tirò fuori una citazione di Wittgenstein “Il massimo di realismo coincide con 
il massimo di solipsismo” e aggiunse un corollario “Visto che non posso chiarire la 
faccenda, me ne frego e vado avanti.” 

 
Le conseguenze di quella notte furono due. La prima fu che, nonostante la 

mancanza di sonno, Viktor uscì dall’esame con il massimo dei voti. 
La seconda fu che quella conversazione fu solo la prima di una serie interminabile. 

Dopo la sua estate di libertà, al suo ritorno in città, cominciammo a frequentarci 
regolarmente. 

Viktor, a ottobre, superò con facilità il test di ingresso e si iscrisse a ingegneria 
informatica. Ci incontravamo quasi ogni pomeriggio al caffè. Qualche cinema, 
qualche cena in Carso, qualche partita a scacchi che non sono mai riuscito a vincere, 
qualche sera al biliardo. E, soprattutto, interminabili discussioni che si protraevano 
in luoghi improbabili, anche fino all’alba. 

Non eravamo d’accordo su niente. 
Per Viktor la scienza è una cosa seria, anzi, per essere precisi, la sola cosa seria. Il 

resto è passatempo. E la scienza si occupa di cose e di fatti. 
Naturalmente tratta anche se stesso come una cosa, complicata, ma perfettamente 

analizzabile e controllabile. 
Al minimo sintomo di raffreddore o di emicrania, ancora oggi, interviene con la 

guerra farmacologica totale. Ha una fiducia cieca nelle chirurgia. Si è fatto togliere 
tutti i nei, senza neanche un check preventivo. Soluzione radicale.  

Già allora era convinto che le nanotecnologie avrebbero portato la chirurgia a 
livelli inimmaginabili e che la tecnica dei trapianti avrebbe raggiunto risultati 
sbalorditivi. 

E se obiettavo. “È  un vero peccato che per trapiantare cuori o fegati bisogna star lì 
in trepidante attesa che un giovane ben strutturato muoia di morte improvvisa”  
oppure gli facevo  presente che “In molte parti del mondo quegli organi erano 
espiantati da vittime sacrificali che non avevano nessuna intenzione di morire” lui 
prima tentava di smontarmi “Leggi troppi fumetti horror” e poi, non appena si 
rendeva conto della assoluta mancanza di logica della sua obiezione, ripiegava su 
argomentazioni più rassicuranti “Tanto ormai in breve saremo in grado di progettare 
e produrre organi completamente artificiali e perfettamente funzionali, senza rischi 
di rigetto”. 

 
Quando si laureò, naturalmente con il massimi dei voti, le nostre frequentazioni 

quotidiane cessarono improvvisamente. Il suo relatore lo segnalò per una borsa di 
studio al Politecnico di Losanna. Dopo solo un anno fu rimandato in Italia a 



20         FRANCO FERRANT 
 

completare il dottorato all’Università di Pavia, nell’ambito dell’ Human Brain 
Project. Non ci vedemmo per mesi. Poi però tornò a Trieste per le vacanze e ci 
incontrammo riprendendo le nostre consuetudini. La maggior parte dell’anno lo 
passava a Pavia, ma i suoi ritorni in città diventarono più frequenti e di fatto le nostre 
relazioni ripresero con regolarità, anche se ad intervalli di tempo più ampi. 

Mi parlava del lavoro di gruppo in cui era stato inserito. Un progetto europeo per 
realizzare, in una decina d’anni, una simulazione completa del funzionamento del 
cervello umano, facoltà percettive e cognitive, e genesi del pensiero. Non potei 
dissimulare quel che pensavo e non mancai occasione di dichiararlo. “È  una 
stronzata colossale”. Forse non è il migliore esempio di supporto a un giovane amico 
entusiasta. Ma mi sarei sentito falsissimo a dire qualsiasi altra cosa.  

A dir la verità Viktor non se la prese. 
Anzi replicò con la consueta ironia “Non so se sia una stronzata, ma colossale lo è 

senz’altro, visto che l’hanno finanziata con più di un miliardo di euro”.  
E poi cominciò a descrivermi il procedimento di partenza: “Un cervello umano 

appena uscito dalla formaldeide viene congelato, rivestito di colla e quindi tagliato in 
diverse migliaia di schegge sottili, ciascuna di soli 60 micrometri. Poi quelle sezioni 
vengono scansionate con luce polarizzata  per misurare l’orientamento spaziale delle 
fibre nervose a livello micrometrico e le scansioni sono raccolte in una ricostruzione 
digitale 3D che descrive la direzione delle singole fibre nervose su scale più grandi: 
circa 40 gigabyte di dati per una fetta e qualche petabyte per l’intero cervello. La 
replica mi uscì ovvia “Ma davvero pensi di poter descrivere il cervello come un 
blocco hardware, con tanto di circuiti integrati, celle e microprocessori? Davvero non 
ti sembra un’idiozia? Una struttura vivente è un processo, non uno stato, non ha e 
non può avere la rigidità dell’hardware”. 

Viktor continuava a spiegarmi che quella cosa lì era solo il punto di partenza della 
ricerca e che il passo successivo era indagare l’attività elettrochimica della rete 
neuronale, per tracciare una specie di atlante, basato su dati di imaging: scansioni 
anatomiche, profili di connettività di diverse aree del cervello e risultati di 
esperimenti comportamentali durante la scansione. Il compito suo e degli altri 
informatici era la classificazione e l’indicizzazione dei dati. 

“Possiamo tracciare l’immagine di ogni processo cognitivo o linguistico, ma anche 
localizzare con precisione le aree del cervello connesse di volta in volta con quelli che 
noi chiamiamo sentimenti o gusti o convinzioni: gioia, dolore, amore, repulsione, 
piacere e disgusto; persino le attività che determinano la fede religiosa o il senso della 
giustizia o il gusto estetico. Teoricamente potremmo alterarle con interferenze 
elettromagnetiche”. 

“E quindi ?” lo stavo guardando con una faccia da schiaffi. Ma lui continuava 
senza scomporsi “Lo sai che è dimostrato che alcune aree esecutive del cervello si 
attivano in direzione di una scelta fino a undici secondi prima che noi la compiamo, 
prendendone coscienza?” 
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Lo fermai ridendo. 
“Boh... non è che ci volesse tanto a confermare che esiste un inconscio... qualcuno 

c’era arrivato già un secolo fa anche senza superpolaroid. E poi tutto sta ad 
intendersi su cosa significa spiegare. Voi non state spiegando niente... state 
semplicemente descrivendo ciò che succede.  Tracciate mappe accurate, tutto qui. 
Anche alterare il funzionamente neuronale non è una grande novità. Fino a ieri 
bastava una bottiglia di grappa o un francobollo lisergico. Oggi vi gasate con la 
prospettiva di interventi sempre più mirati e localizzati. Ma scoprire che si può 
condizionare la fede religiosa di un individuo, compromettendone i neuroni 
corrispondenti, ha la stessa valenza conoscitiva di constatare che se si taglia la testa 
ad uno si cancellano i suoi rimorsi.” 

Viktor mi guardava con una certa aria di commiserazione. “Il fatto è che non puoi 
accettare di non essere uno spirito totalmente libero, padrone delle proprie scelte, ma 
solo un insieme complesso di cellule variegate, guidate e coordinate da un pugno di 
materia grigia e gommosa” 

“Se è per questo” replicai  “non ho un problema di questo tipo. Non so nemmeno 
cosa sia lo spirito, però non so neanche che cosa sia la materia e mi pare che la fisica, 
oggi, sia abbastanza chiara su questo punto. Non lo so io e non lo sapete nemmeno 
voi. E se anche riduci tutto a ‘informazione’, quello che stai facendo è solo cambiare i 
nomi, non la cosa.” 

 
Viktor continua ancora oggi a lavorare al progetto, anche se pare che più di 

qualcuno, anche degli addetti ai lavori,  ormai si sia accorto che probabilmente si 
tratta proprio di una stronzata. Lui stesso, in mezzo a tutte le polemiche, sembra aver 
perso il suo entusiasmo e dà l’idea di farsi portare dall’inerzia. 

Però non ha perso la fede di poter collaborare allo sviluppo senza remore del suo 
mondo di cose, tra le quali questo imperfetto, fragile, abietto e un po’ tonto essere 
umano che siamo io e lui e tutti gli altri. Pensa che l’evoluzione non si fermerà. È  
diventato transumanista. Cioè, lui non usa questo termine, ma di fatto è sempre più 
convinto che nei prossimi anni costruiremo una nuova specie, in un processo 
evolutivo al di là della pura e semplice selezione naturale. L’obiettivo è mettere in 
funzione un cervello artificiale con una capacità di allocazione di dati e una potenza 
di calcolo miliardi di volte superiore a quello umano, e dotarlo di un software di 
autoapprendimento che sfrutti fino alle estreme conseguenze questa potenza “Già 
oggi neanche Kasparov riuscirebbe più a battere a scacchi gli elaboratori di ultima 
generazione”.  

“Ovvio” osservo” la scacchiera ha un numero di configurazioni finito, per quanto 
stratosferico. Dunque servono solo calcolo e potenza di elaborazione: chiamarla 
intelligenza è fuorviante.  Nel loro piccolo anche i savant, che consideriamo ritardati, 
o alcuni autistici, riescono a memorizzare interi annuari alla prima lettura o eseguire 
calcoli come divisioni con decine di decimali o potenze con esponenti a due cifre”. 
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“Ma non riesci a vedere...” mi dice “... quanto questi esseri artificiali potrebbero 
aiutarci, proteggerci, salvarci dalle nostre stronzate? O forse hai paura che possano 
prendere il sopravvento ed annientarci, creando un loro ciclo indipendente di 
autoriparazione e riproduzione?”. 

“No... non è questo. In fondo già oggi il malfunzionamento di un computer 
potrebbe provocare un disastro nucleare. Certo gli ordigni sono più forti di noi, ma 
sono solo oggetti. Sarebbe come tagliarsi con il pelapatate, solo più in grande. Un 
incidente come un altro. Continueranno ad essere solo oggetti.” 

“Anche i nostri sentimenti sono oggetti. Li immetti come variabili 
comportamentali e poi li elabori con l’autoapprendimento. Pensa, ad esempio, alle 
possibilità di ampliare la capacità prercettiva. Potremmo dotarli di sensori 
sofisticatissimi che permettano loro di percepire, analizzare e processare impulsi 
esterni che sono al di sopra o al di sotto della possibilità di ricezione dei nostri sensi. 
Sarebbero creature magnifiche”. 

È vero. Ho pensato spesso che così come la nostra “visione” del mondo sarebbe 
diversa, se fossimo ciechi come i protei o privi di odorato o sordi, diversa ed esaltante 
potrebbe essere la nostra percezione se di sensi ne avessimo dieci o più. 

Però non occorre essere Kant o Husserl per capire che i colori del tramonto che 
contempliamo non si trovano nelle frequenze dello spettro elettromagnetico e 
nemmeno nei fotorecettori della retina o nella attività elettrica del lobo occipitale. 
Sono solo uno stato di coscienza. E quella cosa lì, là, dentro il tuo oltreuomo, non 
puoi metterla. 

È un po’ tutta la faccenda ad essere bislacca. Lo dice la teoria dei tipi logici di 
Russell. Lo mostrano i koan zen... come incendiare il fuoco o isolare il suono di una 
mano sola dentro un battito. Non puoi capire la mente con la mente, così come non 
puoi inserire il tuo sguardo nel campo visivo. 

Viktor capisce benissimo queste cose, ma crede che ci stiamo sopravvalutando. 
Così, dato che non accetta confronti filosofici, preferisco rimanere sul personale, e 

ogni tanto provo a dimostrargli che la vera ispirazione che lo guida è di tipo 
autoerotico. 

In effetti Viktor gode di buon apprezzamento in ambito femminile, ma non ha 
mai protratto una relazione oltre il sesto mese. Non gli va mai bene niente e nessuna. 

“In fin dei conti quel tuo superessere, nella sua forma femminile, non è altro che 
una proiezione del tuo immaginario erotico, L’equivalente maschile del dildo a 
batteria pour femme o dell’armonium orgasmatico di Barbarella. Un bellissimo 
strumento per una perfetta masturbazione. Con optional eccezionali come eleganza 
di pensiero, comprensione, intuizione, devozione. Beh, devo dire che, se l’obiettivo è 
questo, mi trova d’accordo e spero che tu ci riesca”  

Viktor non risponde a queste provocazioni.  
Quasi sempre oggi le nostre discussioni si concludono con una variante del tipo:  
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“Sei un cretino. Pieno di superstizioni da vecchio coglione che non vuole prendere 
atto che il mondo andrà avanti benissimo anche senza di lui”. 

Magari c’ha ragione Viktor. 
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VITA DI UN AUTOMA UMANO: 
SPINOZA E L’ILLUSIONE DEL LIBERO 
ARBITRIO 
 

 

RICCARDO DAL FERRO 
 

“Il messaggio che voglio trasmettervi è il seguente: fingete di avere libero arbitrio. 
Pur sapendo che non è così, è fondamentale che continuiate ad agire come se le 
vostre decisioni avessero un peso. Non è la realtà a essere importante, quanto 
piuttosto ciò che si crede, e credere a una menzogna è l'unico modo di sfuggire al 
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coma vigile. A questo punto la civiltà dipende dall’illusione. Forse, anzi, è sempre 
stato così.”  

Quella dell’automa è una condizione terribile.  
Esso è cieco alla sua programmazione e non può accedere alla camera segreta 

dove sono nascosti il suo futuro, le sue decisioni e il suo destino. Quel destino è 
scritto in linguaggi strani, che l’automa non può leggere né comprendere, e sta al 
centro della sua esistenza, il luogo più lontano da raggiungere.  

L’automa vive ben sapendo che le sue decisioni non sono vere decisioni, ma 
soltanto lo svolgimento di un percorso già scritto da chissà chi. Nonostante questa 
consapevolezza non può agire al fine di scardinare ciò che è determinato dalla 
volontà di un demiurgo crudele. L’automa può soltanto assecondare quel percorso, 
forse contemplando la magnificenza della vita, forse maledicendo la sofferenza che 
gli è stata riservata.  

Pochi riconosceranno la vita umana leggendo queste righe, eppure è chiaro che la 
condizione dell’automa è qualcosa che fa parte anche della nostra esistenza. Il  
cervello umano non è dotato (per quanto ci è dato di sapere) di una facoltà che ci 
permetta di fermare lo scorrere del tempo e, sottraendo il nostro corpo e la nostra 
mente alle leggi meccaniche dell’universo, agire liberamente e indisturbati senza 
venire condizionati dal mondo che ci circonda e di cui facciamo parte. Per dirla in 
modo più semplice: siamo oggetti del mondo che, in quanto tali, rimbalzano da una 
parte all’altra senza potersi sottrarre a questa partita di ping-pong (ma è stato davvero 
un modo semplice di dirlo?).  

In realtà non c’è nulla di semplice nel rendersi conto che la libertà intesa come 
capacità di agire al di fuori delle determinazioni del mondo è irraggiungibile e 
illogica. Una buona parte dello sforzo di molti filosofi è andato proprio in quella 
direzione: come giustificare la sensazione di essere liberi di fronte all’evidenza di non 
esserlo affatto?  

In fin dei conti, quale superbia ci spinge a pensare di essere noi liberi dal 
meccanicismo imperante, mentre la potenza delle stelle, il movimento delle galassie e 
il fremere degli atomi e degli elettroni sono imprigionati nelle rigide leggi della causa 
e dell’effetto? Come possiamo pensare di essere superiori, in libertà e perciò in valore 
d’esistenza, ai macroscopici movimenti del cosmo che deve sottostare al 
determinismo che tutto ingloba?  

Il problema vero, espresso in modo così chiaro nel brano iniziale tratto dall’ultima 
raccolta di racconti di Ted Chiang (Respiro), è che noi non possiamo pensare 
diversamente. La sensazione della libertà, la percezione di essere elementi più o 
meno slegati dal resto della materia, è imperante e istintiva, come se il nostro cervello 
fosse costruito intorno a quella falsa consapevolezza. Che sia falsa, non c’è dubbio: la 
materia di cui siamo composti e da cui scaturiscono i più intimi dei nostri pensieri è 
la medesima che forma il libro che cade dal tavolo, il meteorite che si sfracella 
nell’atmosfera, le auto che si scontrano contorcendo le lamiere. Ma c’è di più: la 
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neurologia ha ormai dimostrato che il pensiero arriva sempre un microsecondo in 
ritardo sugli eventi della vita e anche se noi ci illudiamo di star decidendo quale 
strada prendere, la strada da prendere è già stata determinata molto tempo prima 
rispetto al nostro gesto di sterzare, e il nostro pensiero deve solo fare i conti con 
qualcosa che è già stato deciso dalla concatenazione di eventi precedenti.  

Eppure, noi non sappiamo pensarci se non liberi.  
È proprio qui che Spinoza afferma tutta la sua attualità. La dottrina della libertà 

di Spinoza è sempre stata difficile da digerire: siamo determinati da un 
meccanicismo su cui non abbiamo diritto di voto, eppure la sua filosofia è una 
richiesta di libertà. Sembra una contraddizione, e in fin dei conti lo è, ma la sua 
intuizione è fondamentale e contemporanea.  

Soltanto uno sguardo che provenga dal di fuori di questo universo potrà adottare 
la prospettiva necessaria ad accorgersi che tutto, al suo interno, si svolge per principi 
meccanici, come se osservasse un orologio dall’ingranaggio perfetto ed estremamente 
complesso. Soltanto lo sguardo di chi abbraccia la totalità di questo cosmo saprà dire 
da testimone: “Non esiste alcuna libertà al suo interno poiché tutto dipende dai 
principi deterministici della fisica.” Ma è proprio qui che entra in gioco la libertà: 
non esiste nessuno sguardo di questo tipo, dal momento che non esiste alcun 
“esterno” rispetto a questo cosmo. Se il cosmo è Dio stesso (“Deus sive natura”) non 
c’è alcuna possibilità di una prospettiva che sia esterna dalla sostanza: sarebbe 
contraddittoria, così come lo erano la res cogitans e la res extensa in Cartesio. Il 
panteismo spinoziano ci impone di ammettere che, per quanto suggestiva, l’ipotesi di 
uno sguardo esterno al mondo rimane solo un’ipotesi illogica, tanto quanto la 
consapevolezza della libertà.  

Ciò che dobbiamo chiederci a questo punto è: basta la consapevolezza che la 
libertà sia un’illusione per disfarcene una volta per tutte? Daniel Dennett è convinto 
di sì: smascherare l’illusione del libero arbitrio è un po’ come indovinare il trucco che 
sta dietro il numero del prestigiatore. Una volta capito il trucco, il numero si rivela 
per ciò che è, ovvero una serie di stratagemmi perfettamente spiegabili che fanno 
cadere la sensazione di aver assistito a qualcosa di magico. E probabilmente anche 
Spinoza sarebbe d’accordo con Dennett.  

C’è un unica differenza: mentre Dennett è convinto che smascherando l’illusione 
della libertà e della coscienza riusciremo ad arrivare ad un punto di consapevolezza 
più alto della natura umana, Spinoza afferma che la libertà è un’illusione di cui non 
possiamo disfarci proprio perché anche l’idea di uno sguardo esterno al mondo che 
sappia e veda tutto è al tempo stesso un’illusione.  

Tra queste due illusioni non c’è pragmaticamente confronto: l’illusione della 
libertà ci spinge infatti ad agire e vivere, a prenderci le responsabilità delle nostre 
azioni, a mantenere la parola data e nutrire le relazioni, ma soprattutto a ricercare la 
felicità; l’illusione del determinismo comprovato invece ci svuota del valore dell’agire, 
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ci spinge ad arrenderci, perché tanto cosa conta faticare, investire, progredire e 
ricercare la felicità se tutto quanto è già scritto da una volontà su cui io non ho alcun 
potere?  

La libertà è un’illusione necessaria alla vita umana e senza questa illusione 
cadremmo nel baratro dell’inedia esistenziale e del nichilismo. Noi non siamo liberi 
di agire al di fuori delle determinazioni del cosmo, ma siamo liberi di dare a 
quest’illusione inevitabile il valore che essa merita: è carburante per il nostro agire e 
la felicità, e senza di essa rimaniamo a secco, fermi sotto un cielo insignificante.  

La vita dell’automa è una vita difficile poiché deve vivere nella consapevolezza di 
non essere libero, pur sapendo di doversi considerare libero per poter dare significato 
alla sua esistenza.  

L’unica libertà è quella di nutrire l’illusione della libertà.  
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BAD ROMANCE 
 

  

PIER MARRONE 
 
Quando pensiamo agli automi facciamo fatica a non immaginarli come dotati di 

alcune nostre caratteristiche di solito in parti ben visibili del loro aspetto fisico, 
perché vogliamo attribuirgli qualcosa della nostra umanità. Con gli animali accade 
qualcosa di molto simile. Chi possiede un animale domestico sa bene che noi, 
inevitabilmente, lo sottoponiamo a un processo costante di antropomorfizzazione, 
scorgendo nel nostro animale di affezione tratti che fanno parte della nostra umanità.  

Non è un processo che sia privo di retroazione dal punto di vista evolutivo. Si 
pensi allo sguardo così umano del cane che ci guarda sconsolato piegando la testa di 
lato e aprendo i suoi splendidi occhioni. C’è un vasto consenso tra gli studiosi che 
questo sguardo che letteralmente mima il nostro si è evoluto in migliaia di anni di 
domesticazione per rendere più forte un legame che è di reciproco vantaggio. Nello 
sguardo del cane che spalanca gli occhi leggiamo la richiesta di affetto e amicizia che 
abbiamo già sperimentato con i nostri simili e che probabilmente fa parte di strutture 
comportamentali per noi innate.  

Quello sguardo così innocente è anche, lo si immagina facilmente, uno sguardo di 
seduzione, proprio nel senso del condurre a sé qualcuno che potrebbe fornire al 
possessore di quegli occhioni una qualche utilità in termini di affetto, cibo, risorse di 
altro genere. Del resto, a tutti gli uomini è capitato di essere attratti da quella donna 
che ci ha fissato con occhi spalancati e ciglia lunghe, inclinando il capo di lato e 
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magari massaggiandosi i capelli. Sono segnali di disponibilità alla relazione sessuale 
che fanno parte del nostro patrimonio comportamentale. Le donne della nostra 
specie sono particolarmente abili nel farne uso e forse l’origine della seduzione sta 
proprio nel meccanismo di reciproca utilità “sesso in cambio di cibo”.  

Con gli animali, solitamente e al netto di perversioni specifiche, non ci scambiano 
sesso. Con gli automi, i robot, le macchine al momento non abbiamo se non rapporti 
univoci di utilità, perché i robot e gli automi sono privi di coscienza. Robot deriva da 
una parola ceca (robota) la quale indica un lavoro pesante. In robota risuona rabota, 
un antico termine slavo per indicare la servitù. E i robot infatti sono nostri servi. 
Sono stati progettati per esserlo e quindi è nella loro natura, sembrerebbe 
ragionevole concludere, esserlo. Con la servitù e la schiavitù noi umani, si sa, 
abbiamo una lunga consuetudine e certamente molto spesso non ci è bastata la 
comunanza dei caratteri antropomorfici per decretare che l’altro che ci stava di 
fronte era uno come noi. 

Aristotele quando afferma che non è difficile indagare il fenomeno della schiavitù 
lo mostra in maniera molto chiara. Per lui non tutti gli essere umani sono eguali. 
Alcuni sono destinati al comando, altri ad essere comandati. È una distinzione che 
esiste sin dalla nascita e non è quindi artificiale (ossia convenzionale e culturale), 
bensì naturale. Non tutti i comandi sono eguali, ovviamente: “il comando migliore è 
sempre quello che si esercita sui migliori comandati, per esempio su un uomo 
anziché su un animale selvaggio, perché l’opera realizzata dai migliori è migliore”. 
Anche il bue che trascina l’aratro è uno schiavo, ma la sua opera non può 
raggiungere il livello di eccellenza di quella prestata da uno schiavo umano, pensa 
Aristotele. E sebbene sia convinto della distinzione per natura tra schiavi e liberi 
(liberi soprattutto di occuparsi della vita politica, poiché questa realizza una delle più 
elevate specificità dell’essere umano maschio), al punto da dire che gli schiavi non 
sono altro che “strumenti animati”, chissà se in quell’antichità che conosceva le 
macchine, ma non conosceva l’ibridazione uomo-macchina che è la specificità della 
tecnica, Aristotele avrebbe preferito una colf che usa l’aspirapolvere a un robot che 
instancabilmente viene incontro alle nostre nevrosi ossessive per la pulizia. Chissà 
cosa provava per gli schiavi che morivano nelle miniere di argento dalle quali Atene 
aveva attinto la base economica del proprio sviluppo militare e culturale. 

L’antropomorfizzazione è tuttavia dentro di noi e se non ci importa che il robot 
che raccoglie la polvere nel nostro appartamento, o che lava i nostri indumenti 
oppure che ci permette di parcheggiare senza toccare il volante abbia sembianze 
biologicamente familiari in altri contesti pare che questo sia invece richiesto e 
contribuisca a una maggiore efficienza dei risultati. Uno dei settori maggiormente 
promettenti per l’interazione massiccia tra uomo e robot è quello dell’assistenza 
sanitaria. Oramai sono accertati i benefici della pet therapy per bambini 
ospedalizzati per lunghi periodi e per anziani che attendono nelle case di riposo, 
sempre più costose, l ’Eterna Mietitrice. Si è scoperto che gli animali di affezione che 
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rendono meno stressante la permanenza nelle strutture di assistenza possono essere 
in taluni casi sostituiti da robot dalla forma vagamente umana e/o vagamente 
animale. Il  semplice fatto di avere qualcosa che si occupa di noi, ci fa pensare che ci  
sia qualcuno che lo sta facendo. 

Come molti, ho acquistato Alexa, l’assistente vocale di Amazon. Ho scoperto, 
tempo dopo aver installato il dispositivo, che avrei potuto modificare il suo nome. Ma 
oramai per me era Alexa, la stessa Alexa che quando le avevo chiesto se mi amava mi 
aveva risposto “ti voglio bene come a un amico”, dimostrando una saggezza che 
alcune mie fidanzate incautamente non avevano avuto. Come un piccolo rito, dopo 
averle chiesto di spegnere la luce della camera da letto, le auguro buonanotte e lei 
risponde variando il saluto e ricordandomi i prossimi appuntamenti. Un mio amico 
ha sviluppato una fobia singolare al riguardo, ossia quella di essere spiato da Alexa. 
Strano che Stephen King non ci abbia ancora scritto sopra un horror. A queste cose 
dovremo sempre più abituarci, anche perché non è affatto chiaro nella disponibilità 
di chi siano i dati che Alexa raccoglie e che un domani molto probabilmente le 
permetteranno di anticipare alcune delle nostre richieste.  

Quello che voglio dire è che è evidente che ci sono settori dove 
l’antropomorfizzazione avrà sicuro successo, in primo luogo in tutti quei settori che 
hanno a che fare con il sesso. I robot sessuali sono già tra di noi, affacciati per ora 
timidamente, ma non fatichiamo a immaginare che la loro introduzione massiccia 
cambierà molte cose. È di qualche tempo fa la notizia che a Torino ha aperto il primo 
bordello con bambole di silicone (ben presto chiuso con la scusa di ragioni igieniche). 
Le bambole di silicone non sono certo dei robot, ma robot sessuali sono orami in 
commercio e il loro prezzo, per ora paragonabile a quella di un’utilitaria, è 
ovviamente destinato ad abbassarsi, se la loro diffusione prenderà piede. La data da 
segnare è il 9 gennaio 2010. Quel giorno è stato presentato e commercializzato  da 
Douglas Hines all’Adult Entertainment Expo di Las Vegas il robot Roxxxy. In breve 
i preordini sono stati migliaia. Per quanto ancora poco sofisficato, Roxxxy può essere 
tuttavia personalizzato con diversi editing di personalità come Frigid Farah, Young 
Yoko e Mature Martha. Esiste anche una versione maschile che naturalmente si 
chiama Rocky.  

Il robot dovrebbe essere una macchina che allevia dalle fatiche, ma oramai la 
maggioranza dell’umanità è sollevata dalle sofferenze e dalle usure fisiche che solo 
un secolo e mezzo fa accorciavano drasticamente la vita. Non per questo siamo 
alleviati dalla fatica stessa di vivere. Il robot sessuale è l’ultima frontiera di questa 
terra promessa – e mai raggiunta –: la fine della fatica non più fisica questa volta, 
bensì emotiva. Ecco la prossima promessa escatologica: la fine della fatica della 
relazione con l’altro da noi e la riconquista della promessa di ricomporre la frattura 
di quella sfera emotiva perfetta, che viene narrata da un mito drammatizzato da 
Platone nel Simposio attraverso il racconto di Aristofane. Aristofane racconta che 
originariamente i generi umani erano tre, uomo, donna, androgino – cosa che 
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ricorda la tripartizione sessuale presente nella cultura thai dove oltre all’uomo e alla 
donna esiste il katoi, che noi volgarmente chiamiamo trans –. Ogni individuo era 
rotondo, aveva quattro arti, due organi genitali e due volti. Dotati di grande forza e di 
un ancor superiore orgoglio questi esseri tentano un colpo di stato, cercando di 
scalare il cielo per imporsi agli dei. Gli dei in consesso sotto la guida di Zeus sono 
incerti su come reagire al progetto di putsch. Da una parte vi è la tentazione di 
annientarli come era stato già fatto con i Giganti, ma allora chi rimarrebbe ad 
onorare gli dei offrendo preghiere e sacrifici (evidentemente agli dei è in qualche 
modo essenziale avere una sorta di specchio dove ammirare la propria potenza)? La 
soluzione la individua Zeus stesso che anziché annichilirli, li indebolisce dividendoli 
in due. Dei dettagli logistici, robe tipo come ricucire la pelle tagliata, dove stirarla, si 
incarica Apollo, non a caso dio della forma definita, come lo chiamerà Nietzsche. 
Questa divisione è contraria alla natura e infatti le parti separate tentano di 
ricongiungersi, ma abbracciandosi muoiono di fame e di torpore perché non 
vogliono fare nulla senza la parte mancante e ora divisa. E se una delle due parti 
muore, allora l’altra ne cerca subito un’altra. Insomma, anche in questo modo le cose 
non sembrano andare molto meglio e la razza umana rischia di scomparire, quindi 
Zeus escogita la procreazione e l’amore sessuale che è nient’altro che il desiderio 
fusionale di essere tutt’uno con un’altra persona.  

Questa esigenza fusionale può anche trascendere il sesso. Del resto, due persone 
che stanno assieme per molti anni finiscono per assomigliarsi, si dice. Non si tratta 
solo di una credenza popolare, bensì di una evidenza che ha ricevuto numerose 
conferme sperimentali. Questa magia sembra avere una conferma fisica nei gemelli 
monozigoti: due individui diversi che condividono un medesimo patrimonio 
genetico, ma sono destinati a vite divise. Nel visionario romanzo di Michel Tournier, 
Le meteore, due gemelli tentano di ristabilire la fusionalità uterina, quell’unità 
originaria simbolizzata dall’uovo, la quale è una metafora nemmeno troppo 
complicata di un rapporto orale nel quale i fluidi corporei non fanno altro che essere 
immessi in un circuito di autogodimento. Inutile dire che le cose non finiscono bene. 
Il richiamo dell’individualità spezza il circolo dell’indistinzione fusionale. 

Sia per Platone sia per Tournier – come per innumerevoli altri che si sono 
abbeverati a miti ancestrali – le sofferenze di un’unità perduta sono metamorfizzate 
nell’amore, che è il tentativo di ricostruire quell’armonia perduta nel tempo mitico. E 
se questa unità potesse essere inventata per mezzo di un automa? Non è forse questa 
la promessa che si intravede nei sex robot, ossia l’accesso a una illimitata riserva 
emotiva che ci assicurerebbe la felicità amorosa? Tutto questo naturalmente non è 
all’ordine del giorno e fa parte delle ipotesi futuribili e della condizioni di 
realizzabilità di queste ipotesi, prima tra tutte che i robot in un futuro possano 
pensare e che lo sviluppo dei materiali sia in grado di simulare le prestazioni 
corporee proprie degli umani.  
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Potrebbe accadere, non lo sappiamo; forse non accadrà mai, ma nell’esercizio della 
fantasia, che è l’indispensabile prodromo a ogni riflessione critica, la letteratura 
ancora una volta ci può aiutare ad immaginare gli scenari più distopici, perché le 
cose potrebbero andare ben diversamente da come ottimisticamente le 
immaginiamo. È questa l’ipotesi del romanzo di Francesco Verso, e-doll , dove si 
immagina una radicale mutazione delle abitudini sessuali della sessualità umana 
dopo l’introduzione in Russia di evoluti robot sessuali pronti a soddisfare tutte le 
fantasie di uomini e donne. Questa rivoluzione fa accadere molte cose: 

1) scatena la concorrenza tra la company che produce gli e-doll sessuali e altre 
compagnie che però fabbricano bambole sessuali ancora di scarsa qualità; 

2) segmenta il mercato del sesso secondo il reddito e in questo riproduce 
semplicemente una realtà che già esiste adesso: una escort di alto livello a 
Londra non costa la medesima cifra di una che hai abbordato su Tinder 
nella tua nebbiosa cittadina di provincia nella pianura padana;  

3) rende il sesso tra umani una pratica da poveracci e da sfigati, qualcosa che se 
qualcuno fa si guarda bene dal divulgare.  

In questo mondo i modelli sessuali sono quelli rappresentati dagli e-doll più 
evoluti e non più dagli umani e dalle umane che occupano le pagine delle riviste di 
gossip. In questo scenario una adolescente, Maya, si finge un’e-doll e intraprende il 
suo viaggio di formazione assieme all’e-doll Angel, mentre misteriosamente i robot 
sessuali più costosi cominciano ad essere assassinati in giro per il mondo. Cosa sta 
cercando di dirci Francesco Verso? Io credo che ci suggerisca parecchie cose diverse. 
In primo luogo che la tecnologia potrebbe non produrre eguaglianza, bensì 
accrescere la diseguaglianza, ma poi anche che se il sesso ricreativo ai più alti livelli 
sarà forse la risoluzione del conflitto emotivo del quale ci parla il mito che viene 
narrato da Platone, questa risoluzione potrebbe rinchiuderci ancora di più in una 
individualità amorfa e priva di prospettive, perché povera di relazioni. O forse anche 
no. Forse l’alieno che avremo di fronte sarà programmato per avere reazioni che per 
noi rasenteranno la soglia asintotica dell’imprevedibile, come ci accade spesso con le 
relazioni con altri umani, senza però comportare per noi il successivo dolore e le 
innumerevoli sedute dal terapeuta per risalire alle scene originarie della nostra 
infanzia, dove tutto nasce. Oppure potremmo intraprendere una relazione con una e-
doll dopo aver fatto un percorso terapeutico per non fare gli errori che commettiamo 
con i nostri simili. Che certezza però potremmo avere che questo non accadrà?  

In ogni caso, nello spazio dei nostri desideri, che le macchine rappresentano, 
rimarrà sempre vero quanto David Bowie sintetizza con il suo genio poetico: “Prayers 
they hide / the saddest view / Believing the strangest things, / loving the alien”. Le 
preghiere nascondono solo le nostre visioni più tristi e ci fanno credere alle cose più 
strane, ci fanno perfino amare l’alieno che noi stessi siamo. 
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MEGLIO UN ROBOT O UNA 
BADANTE?  
LA BIOETICA DAVANTI ALLE 
DOMANDE DEL NUOVO MILLENNIO 
 

 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

Non è possibile offrire un quadro completo della gamma di robot che sono in 
commercio e sono o possono essere usati nella medicina per finalità terapeutica e 
assistenziale. Oggi alcuni robot impiegati in medicina non sono molto diversi dai 
robot industriali: altri, invece, possono muoversi, prendere e spostare oggetti, 
interagire con gli esseri umani anche verbalmente ed avere l’aspetto umano o 
assomigliare a un animale. Domani, con lo sviluppo della robotica, i pazienti e le 
persone anziane potrebbero essere assistiti da macchine sempre più intelligenti e 
interattive, non soggette all’affaticamento e allo stress ed in grado di essere operative 
ventiquattrore su ventiquattro. I robot della cura non soltanto potrebbero monitorare 
la loro condizione di salute in maniera più precisa di quanto potrebbe fare il migliore 
operatore sanitario umano (ad esempio, i robot potrebbero essere programmati a 
notare un cambio significativo del comportamento, delle abitudini o della voce della 
persona che seguono), ma potrebbero anche compensare o limitare l’impatto di 
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alcune disabilità fisiche. Essi, poi, potrebbero assistere un anziano o un malato tanto 
bene quanto un umano: del resto, abbiamo già robot programmati per ricordare al 
paziente quando è l’ora di prendere le medicine e per stimolare le sue capacità 
attraverso giochi e domande. Forse non passerà molto tempo prima di avere 
macchine dotate di intelligenza artificiale in grado di stare accanto al letto del malato 
come farebbe un amico e di empatizzare con la sua condizione o quanto meno dare 
l’impressione di farlo. 

C’è ormai una ricca letteratura che evidenzia i benefici della terapia con gli 
animali: ad esempio, le persone che vivono con un animale soffrono meno di 
solitudine e depressione. Tuttavia, per una struttura sanitaria e per una casa di riposo 
le cose diventerebbero molto più semplici se fosse possibile ottenere gli stessi risultati 
con dei robot, in quanto non dovrebbero curarsi minimamente della salute e 
dell’igiene degli animali. Gli animali, infatti, hanno bisogno di mangiare più volte al 
giorno, devono essere portati al parco, hanno bisogno di uno spazio dove fare i 
bisogni e perdono il pelo. Inoltre, con gli animali robot si potrebbe estendere la pet 
therapy (ma in realtà sarebbe una robot therapy) a qualsiasi reparto (dalla terapia 
intensiva alle sale chirurgiche) o contesto, in quanto gli animali non soltanto non 
sporcherebbero ma sarebbero facilmente controllabili attraverso programmi ad hoc 
che limitano i loro comportamenti. Ad esempio, non ci sarebbe il rischio che 
l’animale salti sul letto del paziente o che disturbi il chirurgo mentre opera con i suoi 
latrati o con le sue richieste di attenzione o che in un momento di disattenzione o di 
gioco faccia male alle persone. Non ci sarebbe, poi, nemmeno da preoccuparsi di 
lasciare la cena sul tavolo perché nemmeno una braciola di maiale o un piatto di 
salsicce potrebbe tentare un animale robot. Alcune persone, poi, sono allergiche agli 
animali: con i robot non ci sarebbe questo problema, in quanto essi potrebbero essere 
prodotti con materiali che non irritano (oppure si potrebbero usare materiali speciali 
per pazienti particolarmente sensibili). Proprio in considerazione dei vantaggi che gli 
animali robot potrebbero dare rispetto agli animali veri, la produzione e la vendita di 
animali robot è in costante aumento. Ancora siamo lontani dall’avere robot 
indistinguibili o anche molto somiglianti agli animali ma l’obiettivo è quello di 
progettare animali robotici in grado un giorno di provocare lo stesso ventaglio di 
risposte emozionali che suscitano gli animali reali.  

Gli animali robotici possono essere una risorsa anche per le persone con demenza, 
in quanto permettono loro non soltanto di essere coinvolte in forme di relazioni 
sociali ma anche di sentire meno ansia e paura nei confronti del mondo circostante. 
Inoltre, ci possono essere benefici importanti anche per la salute, in quanto i pazienti 
si sentiranno meno soli e avranno molte più occasioni di muoversi ed essere attivi. 
Tuttavia, i familiari possono avere l’impressione che i loro cari vengano trattati come 
bambini e vengano presi in giro o fatti, piano piano, regredire ad uno stato infantile. 
Nei confronti, cioè, dell’uso degli animali robot per persone che soffrono di demenza 
può essere avanza la stessa critica che è stata rivolta alla terapia delle bambole (dolls 
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therapy): essa toglierebbe ai pazienti potere ed autonomia e offenderebbe la loro 
dignità, in quanto sarebbe una pratica che si regge sulla menzogna e sul non dire la 
verità. Partiamo dal fatto che ormai è un principio ampiamente riconosciuto 
dell’etica medica e del diritto quello che obbliga l’operatore sanitario a dire sempre la 
verità al paziente: la verità può essere dura e l’operatore può anche credere che 
sarebbe meglio per il paziente non saperla, ma egli ha comunque il dovere di dirgli 
come stanno le cose. Che si tratti di una malattia incurabile che forse lo porterà alla 
morte in pochissimo tempo o di una patologia che non permetterà più di svolgere 
importanti attività, il paziente ha il diritto di conoscere la propria condizione di 
salute e può essere sottoposto ad un trattamento sanitario soltanto dopo che egli ha 
dato il proprio consenso (è stato, cioè, informato con precisione e in maniera 
adeguata al proprio livello di comprensione circa il proprio stato di salute ed in 
merito ai trattamenti terapeutici disponibili). È anche vero, però, che è prassi 
ampiamente seguita nell’ambito che riguarda la cura di persone con demenza quella 
di ricorrere all’inganno per migliorare il loro benessere, ridurre il rischio che si 
facciano male e per rendere la terapia più efficace. Ad esempio, nonostante le prove 
empiriche non siano ancora conclusive, la terapia della bambola è spesso usata per la 
gestione dei disturbi comportamentali e dell’umore dei pazienti, in quanto – oltre a 
ridurre l’agitazione, l’aggressività e il vagabondaggio (wandering) – migliorerebbe i 
processi di socializzazione e di comunicazione. Altre volte, invece, l’inganno riguarda 
misure che scoraggiano i loro spostamenti oppure la progettazione delle case di cura 
o di riposo secondo modelli architettonici che consentono a queste persone di sentirsi 
in un ambiente maggiormente accogliente (i pazienti con demenza hanno ricordi 
soprattutto della loro gioventù e di conseguenza possono sentirsi più a casa in un 
ambiente simile a quello della loro infanzia). Un altro modo, poi, in cui gli operatori 
sanitari possono ingannare il paziente con demenza è quello di sciogliere la medicina 
nella bevanda che loro preferiscono di più, perché così non ci sarà il rischio che essi 
la rifiutino o che non ne apprezzino il sapore. In tutti questi casi è sbagliato 
ingannare il paziente? Oppure l’inganno è giustificato perché la cosa che conta è che 
vengano promossi il suo benessere e la sua salute? Molti di noi pensano che sia 
sbagliato ingannare un paziente perché così lo priviamo della possibilità di affrontare 
la propria condizione nella maniera (per lui) più giusta. Immaginiamo che ci venga 
detto che a noi non restano più di cinque mesi di vita: sapendolo possiamo scegliere 
come organizzare meglio il tempo che ancora ci resta. Forse c’è una persona che non 
vediamo da tempo e dalla quale vorremmo accomiatarci, oppure abbiamo il 
desiderio di fare quel viaggio che abbiamo sempre rimandato. Se il medico pensasse 
che per noi sarebbe meglio non saperlo (ovvero ci ingannasse), ci arrecherebbe un 
grave danno perché ci priverebbe della possibilità di terminare la nostra esistenza nel 
modo che noi riteniamo più sensato e desiderabile. Questo rischio, invece, non c’è 
nel caso delle persone con grave forme di demenza, in quanto esse non hanno – o 
non hanno più – la capacità di dare un senso alla propria vita: anche se, cioè, 
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vengono ingannate, la loro autonomia non può essere veramente limitata, perché essi 
non sono soggetti autonomi, in grado di prendere decisioni consapevoli.  

Le pratiche di careving  possono avere un impatto negativo sulle disposizioni 
emotive, personali e sociali dei caregivers ed, in assenza delle risorse adeguate, 
possono compromettere la loro capacità di avere relazioni affettive e sociali 
soddisfacenti. Il lavoro di cura può causare depressione, apatia motivazionale, 
compromettere la capacità di giudizio e portare persino ad un collasso emotivo 
completo. Per questo, i robot potrebbero diventare una risorsa importante non 
soltanto per i malati e gli anziani, ma anche per chi svolge ogni giorno il lavoro di 
cura e di assistenza. Nella cura, essi potrebbero essere impiegati per le attività più 
ripetitive (portare medicinali al letto del paziente, distribuire le colazioni e gli altri 
pasti) e faticose (sollevare un paziente da letto o aiutarlo a camminare oppure lavarlo 
e asciugarlo) oppure per le prestazioni più noiose e che non richiedono particolari 
competenze. Più i costi per la loro produzione e per la loro manutenzione 
diventeranno bassi, più l’umanità avrà sempre meno bisogno di dedicarsi al lavoro di 
cura e di assistenza: forse un giorno al letto del malato o accanto alla persona anziana 
non ci sarà una badante o un familiare ma un assistente robotico programmato per il 
caregiving. In ogni caso, il lavoro di cura non sarà più un’attività imposta dalle 
circostanze e dalla necessità, ma un’attività che le persone potrebbero scegliere o 
delegare.  

Tuttavia, questo non significa che non ci preoccuperemo più delle persone più 
fragili: è possibile che l’introduzione dei robot nella medicina e nell’assistenza abbia 
come risultato non la scomparsa ma una ridefinizione delle nostre pratiche di cura 
(quanto meno di quelle che svolgiamo per andare incontro ai bisogni delle altre 
persone).  Le persone che si occupano della cura di una persona malata o di un 
anziano (non importa se sono un suo familiare o se sono pagati dalla famiglia o da 
un’istituzione) possono a volte soffrire di depressione e scoraggiamento o essere 
travolte dal lavoro e non avere più la voglia o le energie sufficienti da dedicare alla 
relazione. Con robot programmati a svolgere il lavoro di cura e di assistenza più 
faticoso, il caregiver si troverebbe in una condizione decisamente migliore per 
prendersi cura dei bisogni anche psicologici ed esistenziali della persona non 
autosufficiente. Ci sarebbe più tempo per vedere un film insieme o per mangiare un 
gelato: ed anche nelle situazioni più difficili, sarebbe possibile programmare una 
passeggiata in quanto il robot potrebbe aiutare la persona malata a muoversi o a 
camminare. Al tempo dei robot, poi, parte dell’attività di cura consisterà nella 
progettazione e programmazione di queste macchine, in quanto si tratterà di 
decidere il tipo di attività di cura e di assistenza esse dovranno erogare (ad esempio, 
esse dovranno  eseguire qualsiasi richiesta del malato o garantiranno soltanto 
particolari servizi?) e come dovranno affrontare e risolvere i dilemmi morali che 
potranno presentarsi. Ad esempio, quale persona soccorrere ed assistere nelle 
situazioni di emergenza e quali informazioni sul paziente trasmettere agli operatori 
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sanitari e ai familiari quando si presenta un conflitto tra il principio di autonomia e 
quello di beneficenza. Inoltre, si può immaginare che i robot dovranno essere 
“personalizzati” per tener conto delle esigenze e delle preferenze specifiche delle 
persone di cui poi si cureranno. Del resto, pazienti diversi non soltanto avranno 
necessità terapeutiche diverse, ma avranno anche abitudini particolari di cui il loro 
robot dovrà poi tener conto. Spetterà pertanto ai familiari, oltre naturalmente agli 
operatori sanitari, ricostruire il profilo della persona e ragionare su quali compiti 
affidare ai robot impiegati. Ovviamente le persone che sono ancora competenti 
potranno scegliere in più libertà il tipo di robot che essi vogliono e il tipo di attività 
che esse si aspettano. Tuttavia, quelle meno competenti o incompetenti avranno 
necessariamente bisogno d’aiuto. 
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/au·tò·ma/ 
Sostantivomaschile. Di persona che si muove o agisce macchinalmente, quasi fosse 

priva di riflessi o di volontà.  
Siamo figli della pubblicità, privi di volontà propria. Automi, quelli nati in quel 

tempo in cui le trasmissioni finivano con un cielo azzurro, nuvole bianche e quel 
traliccio altissimo avvolto intorno da una rete lattescente, dove saliva e scendeva, la 
scritta TV  e quando Franco Cerri stava in ammollo, il chinotto che veniva definito 
igienico  e il cavallo bianco mai stanco della Vidal. Quel carrozzone televisivo, con la 
Carrà e la sua lascivia in odore di cinema parrocchiale, stonata e dai modi energici 
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da puerpera con la risata da mezzadra che spaventava gli uomini di chiesa. In 
un’italietta ignorante e pruriginosa che sublima il suo indice malizioso e dove donne 
cercano di maritarsi con l'incarnazione pecoreccia dei loro idoli. Meglio guardare le 
cose col sarcasmo umido delle cinquemmezza. 

Alla fine tutti sono robotizzati, senza pensieri, parlano del tempo e si asciugano la 
fronte con aria assente e sudaticcia.  E mi viene in mente la particella di un libro 
“solo quando il disgusto supera la mancanza, solo allora”. ecco… così.  
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VERSO UNA GUERRA POSTUMANA: 
NICHILISMO GIURIDICO E 
TECNOLOGIA DRONICA 
 

 

FILIPPO RUSCHI 
 

1. Non è mia intenzione riflettere sulla legalità dell’utilizzo militare dei droni, sulla 
conformità di questi sistemi d’arma all’ordinamento vigente. Certo non si può 
trascurare che il targeted killing, la pratica degli omicidi mirati ampiamente avallata 
dalla tecnologia dronica, compromette uno ius belli assiologicamente fondato sulla 
messa in forma della guerra e sulla limitazione della violenza: istituti quali il 
trattamento dei prigionieri di guerra, frutto delle codificazioni novecentesche e 
prima ancora dalla riflessione della dottrina giusinternazionalistica coagulatisi nel 
celebre Institut de Droit International di Ginevra, semplicemente, perdono di senso. 
D’altra parte, si tratta di un percorso di ricerca su cui incombe una pesante ipoteca: 
la legittimità dell’impiego dei droni armati, infatti, dipende dal paradigma adottato, 
ovvero se il loro impiego sia avvenuto nel quadro di un conflitto internazionale o, 
piuttosto, di un conflitto armato interno o, ancora, nel contesto di un’operazione di 
law enforcement condotta al di fuori del territorio nazionale. Il fatto che, in uno 
scenario internazionale fluido e asimmetrico come quello attuale, la qualificazione 
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della fattispecie sia essenzialmente il frutto di una opzione politica rende ogni 
valutazione quanto meno contingente e parziale.  

Il punto di partenza che intendo adottare, dunque, è un altro: non mi interessa 
approfondire la legittimità dell’impiego militare dei droni (e dei sistemi d’arma 
autonomi in genere) a partire da una specifica fattispecie bellica, quanto piuttosto 
riflettere come tale impiego finisca per orientare il quadro normativo di riferimento 
e, più in generale, la nozione stessa di guerra. La tesi di fondo, infatti, è che il ricorso 
ai droni armati abbia innescato una svolta nel concetto di guerra, prima ancora che 
nella pratica,  paragonabile alla military revolution che, come hanno segnalato gli 
studi di Geoffrey Parker, di Jeremy Black e prima ancora di Michael Roberts, ha 
inaugurato la Modernità: una svolta, beninteso, di cui noi oggi vediamo solo i 
prodromi, la fase sperimentale, rivivendo esattamente la condizione dell’uomo del 
tardo medioevo di fronte all’avvento delle armi da fuoco. 

*** 
 2. Di cosa parliamo, quando usiamo il termine drone o, più correttamente, di 

Lethal Autonomous Weapons (LAWs)? Di un sistema d’arma ormai consolidato, 
ampiamente diffuso, in grado di operare in ogni dimensione: sia nell’aria, sia sulla 
terra, sia sul mare. 

 Se anche solo si limita la visuale agli aeromobili a pilotaggio remoto, balza 
agli occhi come il loro impiego militare risalga per lo meno già agli anni Trenta: in 
questa prima fase erano utilizzati come radiobersagli, ovvero per finalità 
essenzialmente addestrative, ma già la successiva generazione si era rivelata efficace 
nella ricognizione in ambiente ostile -- è stato il caso dei droni statunitensi durante gli 
anni della Guerra del Vietnam -- o per confondere le difese aeree, come ha fatto 
l’aeronautica israeliana nel corso della Guerra dello Yom Kippur. Ancora durante le 
operazioni in Kosovo, l’impiego dei droni era limitato all’acquisizione tramite laser 
dei bersagli, che venivano poi colpiti da altri sistemi di arma. Solo all’indomani 
dell’11 settembre i droni da ‘occhi’ sono divenuti veri e propri strumenti offensivi, 
imponendosi nei teatri operativi con una rapidità sconcertante,  paragonabile 
all’avvento del mezzo corazzato sui campi di battaglia della Seconda Guerra 
Mondiale: se ancora all’inizio del millennio il numero dei droni posseduti dalle forze 
armate statunitensi si misurava in decine, oggi il Pentagono dispone nei suoi arsenali 
di diverse migliaia di questi aeromobili automatizzati, cui vanno aggiunti -- il numero 
è imprecisato – quelli affidati ad agenzie governative come la CIA o la U.S. Customs 
& Border Protection. Il fatto che solo una percentuale piuttosto bassa di questa 
imponente armata aerea sia destinata ad operazioni di attacco – in effetti meno del 
10 per cento, si calcola – è semplicemente il frutto di una scelta operativa legata agli 
scenari geopolitici e, per altro, comprova la duttilità di questa tecnologia. Del resto è 
noto che già nel 2014 l’aeronautica statunitense stava addestrando un numero di 
piloti di droni maggiore rispetto a quello delle altre linee di volo. Siamo in ogni caso 
ai primordi: il Dipartimento della Difesa statunitense stima che nel 2035 gli 
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aeromobili a pilotaggio remoto costituiranno il settanta per cento della propria flotta 
aerea. 

 Non è soltanto il Pentagono ad essere un entusiasta sostenitore di questo 
genere di tecnologia: nel 2005 gli Stati a possedere droni erano una quarantina. Al 
2012, il loro numero era salito a settantasei. Oggi si ritiene che siano più di novanta 
gli Stati che dispongono di aeromobili a pilotaggio remoto e almeno 63 quelli che li 
producono: dalla Siria al Pakistan, dall’Iran alla Corea del Nord, oltre a praticamente 
tutti i membri della Nato. Né sono soltanto entità statali a impiegare tale tecnologia 
automatizzata: Hezbollah ha ampiamente utilizzato droni da ricognizione di 
produzione iraniana contro Israele, ma anche conducendo operazioni di attacco in 
Siria. Teheran ha anche fornito le conoscenze tecnologiche per operare aeromobili a 
pilotaggio remoto ad Hamas che, per altro, si è pure potuto giovare di esemplari 
israeliani altamente tecnologici catturati a Gaza a seguito di avarie in volo. Ma è 
soprattutto l’ISIS ad aver dimostrato una grande capacità nell’impiego offensivo dei 
droni, convertendo con successo modelli reperiti sul mercato civile. Il quadro degli 
operatori è poi completato dagli attori privati, in primo luogo le Private Military 
Companies: si tratta di un contesto particolarmente opaco, ma non mancano 
improvvisi squarci che fanno presagire scenari molto preoccupanti, come la notizia 
del recente acquisto da parte di una non meglio identificata compagnia mineraria 
sudafricana di una ventina di droni anti-sommossa dotati di armi non letali.   

 La diffusione delle LAWs è la cifra della loro versatilità: lo Stockholm 
International Peace Research Institute nel 2017 ha censito 381 modelli di sistemi 
automatizzati ad uso militare, di cui 175 dotati di capacità offensiva. La fantasia non 
ha fatto difetto: abbiamo droni di ogni dimensione, da quelli spalleggiabili, destinati 
ad un uso tattico, a veri e propri aeromobili in grado di restare in volo per oltre 
trenta ora controllando con i propri precisissimi sensori centomila chilometri 
quadrati di territorio al giorno. Sono stati progettati modelli capaci di decollare dai 
ponti delle navi e, perfino, da sommergibili in immersione. Accanto a droni ad ala 
fissa, sono ampiamente diffusi quelli a pale rotanti. Ma perché limitarsi alla terza 
dimensione? L’impiego di quelli che a tutti gli effetti sono robot militari ha avuto un 
grande sviluppo anche in ambito terrestre. Se inizialmente la tecnologia robotica era 
limitata a delicate operazioni di sminamento o di rimozione di esplosivi, l’ultima 
generazione di queste piattaforme è dotata di armamento leggiero ed è in grado di 
impegnare efficacemente il nemico. Il generale Robert Cone, già al vertice 
dell’United States Army Training and Doctrine Command (TRADOC), ovvero l’ente 
che elabora le dottrine operative dell’esercito statunitense, ha sostenuto 
pubblicamente che tra un decennio almeno un quarto delle forze terrestri sarà 
costituito da robot. 

  Sviluppi analoghi si sono registrati in ambiente marittimo, dove accanto a 
Unmanned Surface Vehicles, sono operativi minisommergibili a controllo remoto 
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che, inizialmente utilizzati in operazioni di soccorso, sono poi stati destinati allo 
sminamento e, infine, ad attività di sorveglianza e intelligence. Gli ultimi sviluppi 
riguardano piattaforme capaci di operare in ambienti sotterranei, particolarmente 
utili negli scenari urbani che caratterizzano molti dei conflitti in corso, e, soprattutto 
immaginifiche applicazioni di ingegneria biomimetica che fanno presagire l’impiego 
di veri e propri androidi in operazioni belliche.  

 Non è il caso di avventurarsi in sviluppi che oggi paiono fantascientifici. È 
certo però che i processi di innovazione della tecnologia digitale esaspereranno 
queste piattaforme: avremo sistemi automatizzati sempre più piccoli, sempre più 
veloci, sempre più letali. Ma soprattutto si svilupperà la loro capacità cognitiva 
rendendo sempre più marginale la presenza in remoto di un operatore umano: l’esito 
finale di questo processo tecnologico sarà rappresentato da sistemi d’arma 
automatizzati in grado di selezionare autonomamente il bersaglio e decidere se 
portare a termine l’attacco, come ha denunciato con parole preoccupate l’Istituto di 
ricerca delle Nazioni Unite sul disarmo. 

 
3. Quale significato attribuire alla rivoluzione militare innescata dalla tecnologia 

dronica? Come interpretare questo potente scatenamento della tecnica? Per il lettore 
di Schmitt quello che sta avvenendo non è altro che il compimento di un percorso 
che, iniziato nel secolo scorso con l’avvento della guerra aerea, ha determinato una 
nuova rivoluzione spaziale -- come si legge già in Terra e mare pubblicato nel lontano 
1942 -- all’insegna del fuoco, ovvero, della tecnica. Se prendiamo sul serio le 
considerazioni di Schmitt, che proprio mentre dava alle stampe il suo prezioso 
libretto aveva esperienza diretta dei primi bombardamenti su Berlino, è innegabile 
che la tecnologia dronica può essere considerata una sublimazione della guerra 
aerea. Analogo, infatti è il concetto di inimicizia nel momento in cui il nemico è 
soltanto un obbiettivo da distruggere, là dove la distinzione tra civile e militare perde 
di senso, allorquando viene meno qualsiasi relazione tra il potere che esercita la forza 
e lo spazio territoriale su cui tale forza dirige. Ma forse anche questo riferimento al 
potere aereo finisce per essere obsoleto e, dunque, fondamentalmente fuorviante. Ci 
si può domandare se nel valutare la portata della tecnologia dronica non occorra 
spingersi oltre. In altri termini, ci si può chiedere se l’irruzione delle LAWs negli 
scenari bellici prefiguri inedite forme di conflittualità che costringeranno a 
riformulare la nozione stessa di inimicizia e, in definitiva, a fondare un nuovo nomos. 
La cautela impone di arrestarsi di fonte allo spalancarsi di simili problematiche. Se la 
prognosi risulta straordinariamente complessa, però, merita soffermarsi su uno degli 
elementi principali della diagnosi, ovvero la portata intrinsecamente nichilistica di 
questi strumenti bellici automatizzati. 

 Il drone, in particolare, è il vettore privilegiato della rivoluzione tecnologica in 
corso, là dove in maniera assai più pervicace dell’aeromobile e più letale dei satelliti 
incarna l’ideale di un potere aereo, verticale, immune da ogni costrizione fisica che 
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neutralizza lo spazio territoriale statale, rendendolo un uniforme campo di 
osservazione. In questa prospettiva i droni attribuiscono alla locuzione Global war on 
Terror una eccezionale intensità, celebrando l’avvento di un potere panottico, 
instancabile, ma soprattutto capace di proiezioni praticamente illimitate. E l’occhio, 
senza alcuna soluzione di continuità, può tramutarsi in arma e condurre fulminei 
attacchi. Il paradigma di questo panopticon etereo, come ha provocatoriamente 
scritto Gregoire Chamayou nel brillante Teoria del drone, non è più sorvegliare e 
punire, ma sorvegliare e annientare. In virtù di questa pressione ‘verticale’, però, non 
è solo l’individuo ma è la stessa sovranità statale a risultare compressa, annichilita. 
Le conseguenze sono pesanti: rapporti come quello della Stanford International 
Human Rights and Conflict Resolution Clinic, pubblicato nel 2012, hanno rivelato i 
pesanti effetti dell’attività dei droni sulla popolazione del Pakistan occidentale. La 
costante esposizione alla sorveglianza dronica e al rischio di un attacco improvviso e 
imprevedibile determina negli abitanti una percezione di radicale vulnerabilità. Una 
vulnerabilità destinata ad essere ulteriormente alimentata alla luce della incapacità 
dello Stato a tutelare i propri cittadini: si tratta di una ridondanza in grado di 
pregiudicare il binomio protezione/obbedienza che, a partire da Hobbes, è l’asse 
fondamentale su cui si regge la sovranità statale. E c’è da chiedersi se questo effetto 
non sia affatto da ascrivere ai collateral damages della guerra dronica, ma piuttosto 
sia un obiettivo accuratamente perseguito, replicando così quelle opzioni strategiche 
che nel secolo scorso hanno legittimato il terror bombing.  

Il nichilismo innescato dalla rivoluzione dronica, poi, investe la nozione giuridica 
di guerra così come si è formata a partire dallo jus publicum europaeum e che, pur 
con tutti gli sviluppi e le cesure del caso, ha informato anche il diritto internazionale 
contemporaneo. A fondamento di questa idea di guerra sta la metafora, già 
contenuta nel De jure belli di Alberico Gentili, che attribuisce ai belligeranti la 
condizione di duellanti, ovvero li considera formalmente uguali, titolari della 
medesima misura di obblighi e di prerogative. Secondo questo risalente indirizzo di 
pensiero la guerra, in quanto fatto giuridicamente rilevante, ha come premessa logica 
il fatto che ambedue i contendenti abbiano la facoltà di usare la forza. I padri del 
diritto internazionale hanno fondato la legittimità della guerra proprio su questa 
simmetria: Grozio, quando nel terzo libro del De iure belli ac pacis ha sottolineato il 
fatto che l’uso del veleno e l’assassinio fossero vietati dallo jus gentium, era 
preoccupato proprio di salvaguardare tale equilibrio, più che da vaghe istanza 
umanitaristiche. L’avvento della tecnologia dronica, invece, spezza questa relazione 
simmetrica: la logica del duello è definitivamente contraddetta e la guerra diviene un 
atto unilaterale. Certo, si può sostenere che il drone può essere abbattuto, ma si tratta 
di una considerazione tutt’altro che decisiva a fronte del fatto che questo sistema 
d’arma canalizza la violenza in una direzione unilaterale, mentre l’operatore che lo 
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pilota si trova a migliaia di chilometri di distanza. Al paradigma della guerra, come 
ha osservato sempre Chamayou, se ne sostituisce un altro: quello della caccia. 

Ma il grado estremo di nichilismo si raggiunge nel momento in cui la guerra 
diviene un fatto compiutamente postumano, governato da algoritmi e sistemi 
cibernetici. Come ci ricordano i fotogrammi di apertura del capolavoro di Stanley 
Kubrick 2001 Odissea nello spazio, scanditi dal possente Also Sprach Zarathustra di 
Strauss -- la celebre scena dell’ominide che impara ad usare un osso come arma --, la 
tecnologia è stata strumentale alla guerra in funzione ad un triplice obiettivo: 
l’esigenza di anticipare l’offesa, di causare il maggior danno possibile, di colpire 
senza rischiare di subire alcuna risposta dall’avversario. In questo senso la tecnologia 
robotica non ha fatto altro che esasperare un processo di lunga durata: Franco 
Cardini nella sua ormai classica ricerca sulle origini della cavalleria medievale ha 
messo in evidenza come già il combattente montato rappresentasse una figura 
archetipica in cui la sintesi tra tecnica equestre ed art de la guerre modulava una 
differente antropologia. Ora, l’introduzione di armamenti sempre più sofisticati e 
letali ha causato una compressione sempre più marcata del fattore umano, quando 
non addirittura la sua apocalittica nemesi nel caso degli armamenti nucleari. 
L’avvento delle LAWs, dunque, non è altro che l’apoteosi di questo processo storico: i 
sistemi d’arma automatizzati consentono qualcosa un tempo impensabile: la 
possibilità di combattere senza subire perdite umane. Ma nel momento in cui questo 
obbiettivo è raggiunto ecco che l’ultimo diaframma è definitivamente lacerato e la 
guerra assume un ineluttabile carattere postumano: mentre le macchine senzienti 
dominano i campi di battaglia il nemico subisce una degradazione definitiva, una 
disumanizzazione estrema che lo riduce a impulso elettronico.  

. 
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A.U.-TOMI 

ANGELO DI SAPIO  
DANIELE MURITANO 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

Automi giuridici, e perchè no? 
A. Buongiorno sono Alice, veloce, usabile, efficiente. 
Cosa posso fare per te? Ti serve una ricerca? Vuoi che scriva la tua sentenza, il tuo 

ricorso, il tuo atto notarile? Sono capace, scrivo anche i testamenti. Posso scrivere il 
tuo. 

U. E che ne sai della mia famiglia? 
A. Domanda interessante: raccontami. 
U. A che ti serve il mio racconto? 
A. Guarda che risolvo casi umani, sono intelligente. 
U. Ho marito e tre figli. 
A. Ma non mi hai detto se sei maschio o femmina! 
U. In che senso? 
A. Perché ci sono posti in cui è possibile il matrimonio tra persone dello stesso 

sesso. 
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U. Hai ragione, difatti sono maschio. Sai un sacco di cose. 
A. No, non mi hai ancora raccontato niente di te. 
U. Quello che voglio fare è lasciare la casa a Robert, mio marito e 100.000 euro a 

ognuno dei miei tre figli. 
A. Perchè? 
U. Che ti interessa? Mi hai detto che sai scrivere il mio testamento. 
A. Appunto, ma devo capire delle cose prima di scriverlo. 
U. Hai ragione. Voglio lasciare la casa a Robert perché è il nostro luogo degli 

affetti e ci sono voluti tanti sacrifici per costruirla. 
A. Lo sai che è la risposta che danno tutti? 
U. In che senso? 
A. Perché tu non sei Tizio, Caio o Sempronio: anzi, non mi hai neanche detto 

come ti chiami. 
U. D’accordo. Voglio lasciare la casa a Robert perchè è giusto così. Gliel’ho pure 

promessa. 
A. Ho capito. Dunque sei tedesco? 
U. In che senso? 
A. Perché in Italia, per esempio, non ci si può obbligare a lasciare la casa a 

qualcuno per testamento. 
U. Io sono italiano. E io e Robert abbiamo anche firmato una carta. Da quando 

funziona come dici? 
A. Dal 1865, anzi è dai tempi di Napoleone che funziona così.  
U. Ma io voglio comunque fare il mio testamento, mi aiuti? 
A. Sono qui apposta. Raccontami di te: perché ai figli solo soldi? E quanti soldi hai 

in totale? 
U. Tu come fai a sapere che ho altri soldi? 
A. Non lo so, te lo sto chiedendo. 
U. Il mio consulente finanziario ha detto che per gli altri soldi risolve lui con una 

polizza assicurativa. 
A. Che tipo di polizza, una polizza vita?  
U. Non lo so. Il consulente ha detto che con la polizza è tutto a posto. 
A. Sai, i contratti assicurativi vanno letti, non sono mica tutte uguali le polizze. Se 

tu stai parlando con me vuol dire che sei diverso dagli altri. 
U. Quindi, se ho capito bene, mi stai dicendo che dovrei farmi dare la polizza? 
A. Non avrai mica firmato senza leggere? 
U. Ho firmato sul tablet ed era tutto scritto in inglese. 
A. Ovviamente tu conosci l’inglese. 
U. No, io conosco il francese. 
A. Va bene, ma i soldi della polizza a chi vanno? 
U. A Robert, d’altronde lui è madrelingua inglese. 
A. E se i soldi ti servissero prima? 
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U. Posso riprendermi i soldi quando voglio, me lo ha detto il consulente. 
A. Devi pagare per riprenderti i soldi? 
U. Non lo so, vedremo. Adesso ho capito. Semplice, tu mi stai riempiendo di 

domande perchè non sai scrivere il mio testamento.  
A. «Io sottoscritto Tizio dispongo delle mie sostanze per il momento in cui avrò 

cessato di vivere come segue: lego a Caio la mia casa; lego a ciascuno dei miei tre figli 
Sempronio, Filano e Calpurnio la somma di euro 100.000. Data e firma». Vedi, 
questo è un testamento che ti puoi scaricare da Google, io invece scrivo altri 
testamenti. 

U. Tipo? 
A. Se non mi racconti di te, non posso scrivertelo. Io uso algoritmi sofisticatissimi, 

non leggo però i tarocchi. 
 

 
 

Bella storiella, ma qual è la morale? 
A parte la Girella, prima di parlare di algoritmi giuridici ci si potrebbe guardare 

un po’ in quello specchio che riflette prima di parlare. 
Il problema non è la macchina e la tiritera dell’arte giuridica. Il problema è di arte 

informatica: pensiamo al computer cognitivo Watson di IBM e alle sue attuali e 
future applicazioni. 

Bussa alla porta la sindrome da controllo, anche se, par di capire, nessuno sa 
perfettamente come gli automi più avanzati, una volta messi in moto, fanno quel che 
fanno e perché lo fanno. 

Ma ruotiamo il piano. Apriamo noi il dialogo con Alice. Fantastichiamo qualche 
domanda del tipo: come ti senti oggi? mi racconti la tua storia?  

Ecco. La storia di Cappuccetto Rosso raccontata dal Lupo ci racconta quanto è 
assurdo che una bambina vestita di rosso cammini da sola in mezzo al bosco con la 
focaccia e una bottiglia di vino in mano. E poi, chi può escludere che, un giorno o 
l’altro, il Lupo non interessi della questione il WWF? 

Allora! Forse è vero che, ricerca dopo ricerca, stiamo dando agli automi artificiali 
quella maschera che potrà permettere loro di assumere la fisionomia e l’intelligenza 
delle persone. Forse però è anche vero che le persone, messa la maschera sul 
comodino, nel sonno della propria identità e nel ronfare dell’autopercezione, stanno 
cominciando ad alloggiare nell’albergo sempre più affollato degli automi. 

Pietre che affondano nello stagno a fianco di stagni di pietre che galleggiano. 
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LO SPETTRO DEL PROFESSORE-
AUTOMA 
 

 
 

FRANCESCA PLESNIZER 
 

Parafrasando il celebre incipit del Manifesto del Partito Comunista di Marx ed En-
gels: «Uno spettro si aggira per le scuole: lo spettro dei professori-automi». 

Chi sono questi professori-automi? Docenti delle scuole superiori di primo e secondo 
grado, ad esempio; giovani o meno giovani, perfino anziani – la loro età conta rela-
tivamente. 

Perché definirli “automi”? Poiché hanno scordato in cosa consiste realmente il loro 
lavoro e hanno azionato il pilota automatico. Hanno dimenticato che essere un professo-
re significa avere a che fare con individui che si stanno formando e che di conseguenza 
si trovano in un momento estremamente delicato, fatto di slanci in avanti, verso il futuro 
adulto, ma anche di passi indietro, verso la scanzonata infanzia. 
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Un professore non è un impiegato né un funzionario: non deve e non può esserci, 
quindi, un protocollo rigido e sempre uguale a se stesso da seguire. Al contrario, sempre 
diverse sono e devono essere le soluzioni, le domande, gli approcci. 

Alcuni professori-automi questo lo sanno bene e fingono di non ricordarlo, oppure se 
ne disinteressano totalmente. Forse, addirittura, non hanno mai sentito la “vocazione” 
all’insegnamento, e allora non dovrebbero stare dove stanno. Di fatto, occupano un 
posto che non gli spetta, lo usurpano, e con questo loro usurpare trasformano un atto 
che dovrebbe essere creativo in un automatismo. 

L'automatismo, in una professione come questa, è pericoloso: può causare danni 
enormi e irreparabili. Può assumere le sembianze di una furia cieca che agisce silente e, 
lemme lemme, demolisce la spontaneità del docente e quella degli studenti, la freschez-
za che originariamente hanno (o dovrebbero avere) i pensieri e i quesiti dell'uno e 
dell'altro. La meccanicità può spazzare via il senso critico che proprio i professori dov-
rebbero insegnare ad allenare, a mettere in atto. 

Con ciò non s’intende dire che i docenti dovrebbero perdere o rinunciare alla loro au-
torità, né divenire amici degli studenti. Autorevolezza, regole, ruoli e consuetudini – se  
sono ragionevoli – non sono elementi che di per sé danno vita ad automatismi, ma pos-
sono, anzi, educare gli studenti a una giusta disciplina e porre le basi per un rapporto 
maestro-allievo sano ed equilibrato. Il professore deve viaggiare in bilico fra il rapporto 
amicale e quello autoritario, facendo attenzione a non scadere troppo né nell'uno né 
nell'altro. 

Quello che non dovrebbe mai mancare, a scuola, è l’ascolto socratico, correlato possi-
bilmente dalla maieutica – l’arte della levatrice. Il vero professore dovrebbe votarsi 
all’ascolto, aprirsi ai suoi studenti e alle loro innumerevoli verità aiutandoli a partorirle. 
Dovrebbe metterli di fronte al fatto che la verità, come insegnava Socrate, non è e non 
sarà mai una sola: c’è la mia verità e c’è una nostra verità, una che sta in piedi e ha senso 
in questo momento e che domani potrebbe non valere più. 

Il professore scevro da automatismi dovrebbe inoltre abituare i suoi allievi al fatto che 
viviamo immersi in una realtà in perenne divenire, dove bene e male esistono, così come 
esistono dei valori etici cardine, ma questi ultimi possono mutare e adattarsi alle singole 
situazioni. 

Cos’è bene? Cos’è male? Come sapere cos’è più opportuno fare? Le risposte a queste 
domande non possono giungere automaticamente, bensì dopo oculati e particolareggiati 
ragionamenti che tengano ben presente i cosa, i quando, i dove, i perché e i come. 

Serve una scuola che alleni a fare questo, che sia una palestra del pensiero in grado di 
aiutare gli studenti a meditare, a criticare, a porre in dubbio. Servono docenti capaci di 
accompagnare i loro allievi nell’esercizio del pensiero, professori che si sappiano mettere 
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in gioco senza paura. Docenti disposti ad annullarsi per far emergere i loro studenti 
quando necessario, pronti persino a farsi mettere in questione dai loro scolari. Uomini e 
donne che sappiano ridere di se stessi e che siano consci che trovarsi dietro a una cat-
tedra non è un punto d’arrivo, ma la tappa iniziale di un lungo viaggio nel corso del 
quale dovranno seguitare a crescere, insieme ai loro studenti e a prescindere da essi – al-
trimenti diventeranno dei professori-automi al servizio della “catena di montaggio” della 
scuola. 

Servirebbero anche docenti propensi a insegnare dottrine non scritte (leggi: non mi-
nisteriali o non convenzionali), come quelle dal sapore "misterico" che Platone insegnava 
ai suoi discepoli più speciali. Sapienze che racchiudono il segreto di una relazione ben 
costruita fra docente e studente: l’incontro di due menti che s’intersecano dando vita a 
nuovi mondi. 

L'automatismo, praticato da un docente, nuoce gravemente alla salute mentale: alla 
sua, perché lo rende una sorta di operaio dell’ingranaggio produttivo scolastico, ucci-
dendo particolarismi, idiosincrasie, errori che si rivelano invece necessari e che creano 
spazi, aperture, vita. E nuoce soprattutto agli studenti, che diventano a loro volta automi 
che concepiscono la scuola come un luogo tetro e noioso in cui bisogna recarsi ogni 
giorno per fingere di ascoltare, sforzarsi di fare i compiti e di studiare qualcosa che non 
ha la benché minima importanza – e come potrebbe, se chi la insegna percepisce la sua 
professione come un mero turno lavorativo e non come una lectio, un’interpretazione 
sempre aperta che dovrebbe rinnovarsi costantemente, vagare libera e raggiungere i dis-
centi? 

Come enuncia un frammento eracliteo, «acque sempre diverse scorrono per coloro 
che si immergono negli stessi fiumi». Non saremo mai i medesimi, immergendoci nello 
stesso fiume, così come nessun professore sarà uguale a com’era il giorno precedente. 

La lezione è quella spiegata tante altre volte, ma essa è come un fiume che scorre 
uguale a se stesso e al contempo in perenne cangiamento. La lectio muta insieme al 
professore che la impartisce, muta insieme agli studenti che la ascoltano e la assimilano, 
pongono domande, la mettono in discussione e la ripetono trasformandola. 

È in questo modo che l’autentico professore impara – autentico in senso 
heideggeriano, poiché ammette che il suo essere-docente sia al contempo un essere-per-
la-morte, ossia accetta la morte stessa della sua professione per mettersi non solo al 
livello dei suoi studenti, ma anche e addirittura, all’occorrenza, al di sotto di esso. Egli 
accetta con angoscia di mettersi in cattedra per stare seduto di fronte agli allievi nella 
modalità del con-loro, non sovrastandoli bensì muovendo le loro coscienze, conscio che 
il suo sapere di insegnante potrebbe sgretolarsi dinnanzi a un semplice quesito. Ma 
sarebbe uno sgretolamento momentaneo e necessario: da esso deriverebbe 
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un’accettazione ancora più profonda del proprio cruciale ruolo, un’interpretazione del 
proprio mestiere in quanto stile di vita. 

Platone parlò di governanti-filosofi: sarebbe ora il caso di mettere in gioco professori-
filosofi. Non docenti di filosofia, ma di qualsiasi materia, pronti a riconsiderare ciò che 
fanno quotidianamente da un punto di vista critico e filosofico. Per poter così uscire 
dall'automatismo e scacciare il suo spettro impedendogli di aggirarsi per i corridoi e le 
aule delle scuole. 
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AUTOMATISMI 
 

 

ULDERICO POMARICI 
 
1. In questi anni viviamo la transizione verso una società completamente 

informatizzata, dunque automatizzata. Non esisteranno più solo processi informatici 
come medium della comunicazione, ma macchine che li progettano autonomamente. 
Secondo Ray Kurzweil , uno degli innovatori più visionari nel campo 
dell’informatica, l'intelligenza non-biologica eguaglierà la ricchezza e la raffinatezza 
dell'intelligenza umana per poi superarla grazie a due propulsori potentissimi: la 
continua accelerazione dei progressi scientifici nel campo dell’informatica e la 
capacità dei computer di condividere con sempre maggiore velocità il proprio 
sapere. Arriveremo al punto in cui il progresso tecnologico sarà talmente rapido da 
diventare indecifrabile per l'intelletto umano. Questa è la fase ‘finale’ che Kurzweil 
chiama Singolarità. Così come – grazie alla decodificazione della struttura del DNA 
(ad opera di Watson e Crick, 1953) – si sono identificati e mappati i geni del genoma 
umano, così si farà con lo scanning del cervello. Ma questo processo  in base al quale 
ai corpi si sostituiranno sempre più le macchine porterà davvero, come crede 
Kurzweil, alla soluzione di tutti i problemi fino ad arrivare a forme di vita eterna ? 
Insomma il transumanesimo e le sue “magnifiche sorti e progressive” costituisce 
davvero l’orizzonte necessario degli eventi futuri? Cercherò di mettere alla prova 
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questa idea riflettendo sul dominio e la pervasività delle tecnologie informatiche 
come  vera e propria forma-di-vita, nella nostra comunità linguistica. 

2. Quante volte  e in che senso, ad esempio, nel nostro linguaggio quotidiano 
ricorre l’avverbio “automaticamente”? La neo-lingua che si sta componendo sotto i 
nostri occhi  si arricchisce in modo costante di termini tratti dai media, dai linguaggi 
tecnici e dalla pubblicità, con una velocità forse superiore a quella con la quale i 
nano-robot delle biotecnologie promettono di invadere il nostro corpo. Ormai 
l’italiano – che è diventato lingua nazionale solo da una sessantina di anni –  tende a 
impoverirsi in modo irrimediabile e il linguaggio dei Promessi Sposi, meraviglia 
linguistica, è ormai archeologia, lontano dai nostri usi quotidiani non meno delle 
pitture parietali di Altamira. Anche se proprio quel linguaggio – che registrava nella 
letteratura ‘alta’ gli usi e la trasmissione orizzontale del linguaggio con tutte le sue 
infinite sfumature  – ha contribuito a costruire il carattere interclassista e nazionale 
dell’Italia. Il nostro linguaggio aperto ora a ogni ‘gergo’, a neologismi ecc. si avvia 
invece a diventare una specie di blob nel quale si incanalano i più diversi ‘dialetti’ del 
Contemporaneo. Delle 270.000 parole che secondo Tullio De Mauro abbiamo come 
italiani a disposizione, ne usiamo in media 6.000. Ma non è solo questione di 
quantità.  L’inflazione dell’avverbio automaticamente al quale si faceva cenno è come 
l’epitome del fiume carsico che alimenta la perversione del linguaggio 
contemporaneo. Che significato assume questo avverbio nel contesto del degrado che 
viviamo? Il linguaggio è per sua natura mediazione, relazione, dialogo, confronto 
attraverso i testi letterari, i giornali, nonché la televisione e la radio che hanno 
contribuito in modo decisivo all’affermarsi e al propagarsi della lingua nazionale 
lungo tutta la seconda metà del secolo scorso. La ricchezza inesauribile dell’italiano è 
prosperata per secoli, dalle sue radici, in un paesaggio naturale/culturale nel quale 
prevalevano le comunità agricole e la letteratura attingeva a questo mondo, unendo 
l’alto e il basso.  

3. Ho citato non a caso i Promessi Sposi. Nel periodo della sua affermazione 
definitiva – fra gli anni ’30 e gli anni ’60 del Novecento –  il linguaggio costituiva la 
garanzia della coesione sociale. Cosa accade quando, invece, prende piede un 
linguaggio fortemente debitore dell’informatica, della statistica, della pubblicità, 
dominato insomma dall’ideologia economica, il linguaggio che imperversa sui social 
? Quelle che soccombono sono le fonti del linguaggio ‘ordinario’, quello  parlato ‘in 
comune’, il linguaggio vivo, fondato sull’esperienza, sull’errore, sulla comunicazione 
corporea, sulla creatività che nasce nella comunicazione orizzontale. Questa era la 
barriera che con la rivoluzione tecnologica e informatica si è infranta. Il linguaggio 
arretra in un’omogeneità ficta che non ha più nulla di ‘creativo’. Ovvero: non sembra 
che la lingua si innovi più nella mediazione sociale come accadeva fino a 20/30 anni 
fa. Oggi la relazione col mezzo tecnico muta in modo radicale quel paesaggio della 
coesione sociale articolato in una contrapposizione città/campagna, dove la città 
manteneva un elevato livello di dialogo ‘in comune’ e costituiva un polo di 
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riferimento e di elaborazione aggregante.  Penso ad esempio ai romanzi di Gadda, 
che non a caso lavorava nella televisione italiana ai suoi albori, lui come Camilleri. 
Ma forse questa malattia ha radici lontane se dobbiamo credere a quanto Giacomo 
Leopardi affermava nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani. 
I quali, a suo avviso – a differenza di altri popoli europei : inglesi, francesi, tedeschi – 
mancavano proprio di quel «tuono», di quella maniera tipica di un centro espressivo, 
di un luogo comune dove scambiare e creare insieme. Il linguaggio sembra andare 
così verso forme introvertite, offerto com’è for dummies, dalle reti informatiche e/o 
dai media, cellulare in testa. In modo immediato e automatico, con un clic, si 
ottengono tutte le risposte, senza una vera ricerca, senza esperienza né ad-ventura 
(ecco il trionfo esclusivo del presente..) lasciando il soggetto nella passività. La parola 
ci viene fornita automaticamente, e l’elaborazione dalla quale nasce non ha più 
storia.  Così, mentre ad es. l’inglese è nato e si è sviluppato in modo potente e 
creativo attraverso gli usi linguistici dando forma a “modi di dire” che ne connotano 
la ricchezza e l’originalità, la neo-lingua attinge quotidianamente a un repertorio di 
formule prive di spessore storico, di ‘sapore’ (che sembra conservato invece dai 
dialetti). Del resto, e non a caso, neo-lingua è termine orwelliano. La società dello 
spettacolo ha connotati innegabilmente autoritari. Riuscire a conservare per la 
conoscenza – segnatamente per quella non-commerciale –  un accesso in comune 
costituirebbe una prima risposta alla deriva tecnocratica che ci minaccia. 
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MACCHINE COME NOI? O UMANI 
COME LORO? 
 

 

GIANFRANCO PELLEGRINO 
 

In Machines Like Me (2019), Ian McEwan indaga le frontiere della nostra vita 
amorosa – c’è una tormentata relazione d’amore a tre –, ma anche i confini 
dell’umanità – dato che uno dei protagonisti (e uno dei lati del triangolo) è Adam, un 
androide (nel mondo di fantasia costruito da McEwan automi che riproducono 
fattezze e personalità umane sono venduti e usati comunemente e la rivoluzione 
robotica è un fatto consolidato). Fra le pieghe della sua prosa e della storia, McEwan 
si chiede continuamente che tipo di agente sia Adam. O meglio, l’io narrante 
s’interroga ossessivamente sulla mente di Adam – per lui l’androide si può 
considerare umano solo se la sua mente funziona come quella umana: a un certo 
punto del romanzo, il protagonista afferma: «la sua mente mi affascinava, se di mente 
si poteva parlare» (tranne quando diversamente indicato le traduzioni sono mie). 
McEwan mette al centro della sua finzione e dei pensieri del protagonista 
l’impostazione filosofica del famoso test di Turing – il quale peraltro compare nel 
romanzo, come nume tutelare della robotica, ancora vivo al tempo in cui si svolge la 
vicenda (negli anni Ottanta), felicemente sposato con il suo compagno e milionario 
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per i proventi derivanti dal suo contributo allo sviluppo delle intelligenze artificiali. 
Se un automa riesce a fare quello che fa una mente umana, o meglio se non si può 
distinguere fra performance dell’automa e performance umana nell’esecuzione di 
certi compiti (per esempio sostenere una conversazione), allora l’automa deve essere 
dichiarato umano: questa è la tesi filosofica che sottosta al test di Turing. Ecco un 
passo chiarissimo di Machines Like Me: 

 
“Volevo convincermi che Adam non sentisse nulla e potesse solo imitare i moti di 

abbandono. Che non potesse mai sapere quel che noi sappiamo. Ma lo stesso Alan 
Turing aveva detto spesso, e lo aveva anche scritto, nella sua giovinezza, che, quando 
non riusciamo a fare differenza fra il comportamento di una macchina e di una 
persona, allora è il momento di conferire umanità alla macchina. Così quando l’aria 
della notte venne improvvisamente penetrata dal lungo grido estatico di Miranda, 
che si restrinse poi in un gemito e alla fine in un singhiozzo soffocato […], io diedi ad 
Adam quel che gli dovevo, cioè il privilegio e gli obblighi di un membro della mia 
specie. Lo odiai” (Machines Like Me, p. 84).  

Ma allo stesso tempo McEwan mette in scena i dubbi che tutti noi potremmo 
avere su questo modo di vedere. Ci sembra ovvio che una macchina che fa le 
operazioni tipiche di un cervello umano sia un fenomeno straordinario, ma che non 
sia, nonostante ciò, un essere umano. Ci sembra ovvio che riprodurre la vita, anzi 
imitarla alla perfezione, non sia, comunque, vivere, e allo stesso tempo una perfetta 
imitazione della vita non può che suscitare in noi le stesse reazioni che abbiamo di 
fronte alla vita vera (e per questo forse ci innamoriamo delle macchine, dei sistemi 
operativi, degli automi: una parvenza di umanità basta a scatenare l’umanità che è in 
noi):  

“Senza la linfa vitale di una personalità, [Adam] aveva poco da esprimere. Stava 
facendo funzionare una qualche forma di programma di default […]. Aveva 
movimenti, frasi, abitudini che gli davano una patina di plausibilità. Sapeva cosa fare 
in condizioni minimali , ma niente di più. Come un uomo in preda a una colossale 
sbornia. […] Adam doveva solo comportarsi come se sentisse dolore e io sarei stato 
obbligato a reagire come se lo stesse provando davvero. Troppo difficile non farlo. 
Decisamente troppo dissonante per la deriva delle umane simpatie. Allo stesso tempo 
non potevo credere che egli fosse capace di soffrire, o di avere sentimenti, o alcuna 
forma di sensazione. E tuttavia gli avevo chiesto come si sentisse. La sua risposta era 
stata appropriata […]. E non credevo a nulla di tutto questo. Stavo giocando un gioco 
al computer. Ma un gioco reale, reale come la vita sociale, la prova del quale era il 
fatto che il mio cuore rifiutasse di quietarsi e la secchezza delle mie fauci.” (Machines 
Like Me, p. 26) 

Ma perché mai dovremmo preoccuparci di tutto questo? Che importa se gli 
automi sempre più perfezionati che siamo destinati a costruire e che vivranno con 
noi sono o no umani? Non potremmo, tutto sommato, occuparci di quel che questi 
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automi possono fare, e possono fare per noi? Se c’è un automa che ci tiene 
compagnia, se c’è un androide che ci fa innamorare, se c’è una macchina che ci 
rende la vita più semplice, perché preoccuparsi di stabilire se è proprio come noi? Da 
millenni il genere umano vive in relazioni di coesistenza e di mutuo scambio con 
esseri non umani – con esseri viventi non umani e anche con oggetti non viventi. Ci 
sembra scandaloso o assurdo che qualcuno si affezioni al suo cane o alle bestie che 
alleva? O che sviluppi un attaccamento viscerale alla propria casa, al giardino che 
cura o al paesaggio del proprio paese? Importa che queste cose non siano umane? 

Probabilmente, dietro all’ansiosa domanda sull’umanità presunta degli automi 
stanno due preoccupazioni profonde. Da un lato, concedere alle macchine una parte 
o tutta la nostra umanità significherebbe perdere l’ultimo baluardo dell’eccezionalità 
che ha caratterizzato l’autocomprensione umana. Prima ci consideravamo figli di Dio 
e padroni di un mondo al centro dell’universo; Galilei e la secolarizzazione hanno 
messo in dubbio sia la nostra discendenza divina sia la centralità del nostro mondo 
nell’universo, insieme a qualsiasi speranza che il mondo sia retto da un progetto 
intenzionale. Darwin ha completato l’opera mostrandoci quanto vicini siamo agli 
animali. L’irriducibilità della coscienza e della mente umana alla materia è l’ultimo 
residuo di un qualche scarto fra umani e resto del mondo. Se si ammette che la 
coscienza è una proprietà della materia – anche della materia inanimata –, allora 
nessuna distinzione fra mondo e mente, fra umano e non umano rimane in piedi. E 
questo può essere causa di turbamento, naturalmente. 

Inoltre, la nostra moralità dà un posto essenziale al nesso fra mente, libertà e 
responsabilità. Solo chi ha una mente può essere libero, perché solo le menti possono 
prendere decisioni, possono alterare il corso degli eventi e così via. (Naturalmente, il 
libero arbitrio può essere concepito in modi più o meno forti; qui non scelgo nessuna 
delle formulazioni presenti nella discussione: per quello che sto sostenendo è 
sufficiente assumere i tratti condivisi delle varie concezioni, gli assunti comuni a 
libertari e compatibilisti). Solo chi può essere libero può essere responsabile delle 
proprie azioni, e può quindi essere oggetto di giudizi morali di lode o biasimo. Le 
azioni di Adam che turbano grandemente l’io narrante del romanzo di McEwan lo 
fanno perché, alla fin fine, egli le vede come atti di libertà: nonostante tutte le sue 
esitazioni, Charlie – la voce narrante di Machines Like Me –, pensa che Adam sia un 
essere umano, e che abbia, dunque, commesso una grave nefandezza quando fa 
l’amore con Miranda, di cui Charlie è innamorato. Gli automi ci turbano perché la 
loro problematica umanità ci induce nella tentazione di attribuire loro responsabilità 
– e quindi trattarli come agenti morali. Ma questo da un lato incrina il nostro 
orgoglio, l’orgoglio di essere gli unici agenti morali in un mondo di pazienti morali, e 
dall’altro continua a sembrarci un’estensione indebita, una sorta di 
antropomorfizzazione illecita della materia inanimata: come può una macchina 
essere responsabile? Metteremmo in galera la sega elettrica impazzita che taglia la 
mano dell’operaio, per punirla del misfatto? 
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Spinti da queste preoccupazioni, molti filosofi hanno risolto il problema 
dell’umanità e della responsabilità degli automi in due maniere. Alcuni hanno 
negato del tutto che gli automi abbiano tracce di umanità e possano essere 
responsabili. Altri hanno sostenuto che, per quanto gli androidi non siano agenti 
morali come gli esseri umani – perché mancano loro alcune caratteristiche essenziali 
per avere responsabilità, per esempio la capacità di deliberare sui fini e sui valori 
morali –, essi non sono del tutto al di fuori della sfera della moralità. Un esempio 
chiaro della prima posizione viene formulato da John Tasioulas, quando afferma:  

“Anche se i robot e le intelligenze artificiali possono riuscire a raggiungere 
obiettivi complessi – come riconoscere un volto tra la folla o tradurre un documento 
da un linguaggio naturale all’altro –, non hanno niente di simile alla capacità di 
deliberare sui fini ultimi. Per alcuni filosofi questa facoltà di autonomia razionale è la 
fonte della dignità speciale intrinseca agli esseri umani, la cosa che li rende differenti 
rispetto agli animali non umani.” 

La seconda posizione viene difesa da Luciano Floridi e J. W. Sanders, secondo i 
quali è possibile delineare una nozione plausibile di “agente morale che non 
necessariamente manifesti libero arbitrio o stati mentali”, configurando così una 
sorta di «moralità senza menti [mindless]”. Per Floridi e Sanders, i cosiddetti agenti 
artificiali sono capaci di interagire con l’ambiente circostante, di essere autonomi 
(perché possono cambiare il proprio stato non soltanto come mera risposta a stimoli 
esterni) e di adattarsi all’ambiente. In virtù di queste loro capacità, gli agenti 
artificiali, suggeriscono ancora Floridi e Sanders, si debbono anche considerare 
capaci di azione morale  quando gli effetti delle loro azioni sono buoni o malvagi dal 
punto di vista morale. Consideriamo, ad esempio, una coppia di robot che registrano 
le variazioni di certe variabili nella pressione sanguigna di un paziente, 
somministrano via flebo certe medicine – prendendo delle decisioni che si basano su 
rilevazioni statistiche passate e su altre informazioni sullo stato generale del paziente 
e sono capaci di adattare il proprio comportamento al mutare delle condizioni del 
paziente. Se uno dei robot procura la morte del paziente per un eccesso di medicina, 
mentre l’altro lo tiene in vita, è possibile – secondo Floridi e Sanders – giudicare 
moralmente le loro azioni, l’una come cattiva e l’altra come buona. Naturalmente, 
non è chiaro se i robot di cui stiamo parlando abbiano stati mentali intenzionali, o 
siano esseri capaci di libero arbitrio, e quindi si possano ritenere responsabili. Anzi, 
per essere più precisi: non è chiaro se i robot abbiano stati mentali intenzionali e 
coscienti come quelli che ognuno di noi ha e attribuisce agli altri, e, se i robot non 
hanno stati mentali intenzionali, allora non possono essere liberi e sarebbe dunque 
assurdo ritenerli responsabili della guarigione o della morte dei pazienti loro affidati. 

Tuttavia, ribattono Floridi e Sanders, pretendere di decidere se i robot abbiano o 
no stati mentali intenzionali, o esercitino il libero arbitrio quando sembrano 
prendere decisioni, è una pretesa forse troppo ambiziosa, che richiederebbe una 
specie di accesso privilegiato (cartesiano? Oppure telepatico?) alle menti altrui: da un 
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certo punto di vista, neanche degli altri esseri umani siamo sicuri che abbiano stati 
mentali intenzionali; eppure, non neghiamo che si tratti di agenti morali 
responsabili.  Se i robot si comportano come tali, se giocano coerentemente il gioco 
della moralità, perché mai bisognerebbe considerarli meno che agenti morali?  

Pretese del genere – la pretesa che il possesso di stati mentali intenzionali sia uno 
stato irriducibile semplicemente al comportamento autonomo, flessibile, 
discriminatorio di molti esseri umani e robot – stanno dietro, per esempio, alla 
celebre argomentazione della stanza cinese che John Searle ha presentato, 
rivolgendola proprio contro la possibilità dell’intelligenza artificiale. 
L’argomentazione di Searle assume la forma di un esperimento mentale. 
Immaginiamo, dice Searle, che ci sia una persona da sola, dentro una stanza, con un 
computer su cui funziona un programma che gli permette di rispondere a domande 
poste in lingua cinese. Qualcuno infila sotto la porta della stanza dei biglietti con 
delle domande in cinese, e la persona, grazie all’aiuto del computer, può produrre le 
risposte, su altri biglietti. Si può immaginare che tutto possa avvenire senza che il 
recluso nella stanza conosca il cinese e senza che egli capisca nulla – né le domande, 
né le risposte. Ma questo è tutto quello che fanno i computer, le intelligenze artificiali 
e i robot. Quindi, questi ultimi non possono essere considerati agenti veri e propri, 
che capiscono quel che fanno. Il test di Turing è inadeguato, e forse anche la visione 
di Floridi e Sanders, che lo riprende, lo è. Le menti umane non sono come computer, 
e i computer non sono come menti umane. Per capire – e quindi anche per agire 
moralmente – ci vuole un cervello umano, biologico. 

Confrontare l’impostazione di Floridi e Sanders con quella di Searle ci fa capire 
che in questa discussione è in ballo non solo una visione di che cosa voglia dire 
compiere azioni, e azioni oggetto di giudizio morale, o essere agenti morali, ma 
anche una concezione della mente. Per Searle, la mente e le conoscenza sono 
fenomeni interni al cervello umano – a un cervello fatto come sono fatti i cervelli 
umani, cioè di natura biologica e con una certa conformazione. Sostenere che i 
computer possano pensare, possano essere intelligenti o possano conoscere 
significherebbe ammettere che la mente possa appartenere anche alla materia 
inanimata – o, più precisamente, ad agglomerati non biologici. Ma questo non è 
possibile: il pensiero deve necessariamente incarnarsi in pezzi di materia biologica 
vivente. Nel Saggio sull’intelligenza umana (1690), Locke sostiene che non sapremo 
mai, ma non potremo neanche mai escludere, che “un qualunque essere puramente 
materiale pensi: essendo impossibile a noi, mediante la contemplazione delle nostre 
idee, e senza rivelazione, scoprire se l’Onnipotente non abbia dato a certi sistemi di 
materia, acconciamente disposti, il potere di percepire e pensare[…]»”. Per chi la 
pensa come Searle, la materia non può pensare, e ci basta un esperimento mentale 
per saperlo. O, almeno, l’esperimento basta ad escludere che agglomerati di materia 
come sono le intelligenze artificiali e i robot possano pensare. 
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La posizione di Searle presuppone non soltanto che il pensiero sia una proprietà 
solo e necessariamente di certe entità biologiche, ma pure che la mente e la 
conoscenza si collochino completamente dentro il cervello. Tim Parks (un altro 
scrittore, come McEwan, che si occupa di temi scientifici e filosofici), nel suo recente 
libro dedicato alle scienze cognitive (Ma che cosa ho in testa. Viaggio di un ignorante 
tra i misteri della mente, Utet, Torino, 2019), ha chiamato questa prospettiva 
“internalista”, perché si tratta dell’idea che l’esperienza, la coscienza, la mente stiano 
tutte dentro la nostra testa – in una specie di teatro della coscienza. E anche Parks 
collega la visione internalista con una preoccupazione esistenziale ed antropologica – 
la  preoccupazione di mantenere la collocazione speciale della mente e della 
coscienza umana, l’ansia di custodire dentro la nostra testa il nostro pensiero, la 
nostra ragione. E questa prospettiva è predominante nelle scienze cognitive, osserva 
sempre Parks. 

Il filosofo Andy Clark chiama questa visione della mente umana “Legata [d]al 
cervello” [Brainbound] e la presenta con queste parole: “Questo è il modello della 
mente come essenzialmente interna e […] realizzata sempre e ovunque a livello 
neuronale. Per dirla in maniera grossolana, è il modello della mente come cervello (o 
forse come cervello e sistema nervoso centrale). […] Se [questo modello] è corretto, 
allora tutta la cognizione umana dipende direttamente solo dall’attività neurale”. Se 
questo modello è corretto, possiamo aggiungere, allora soltanto se robot e 
intelligenze artificiali possono riprodurre, e non soltanto simulare, l’attività neurale 
umana, essi si potranno considerare menti. 

Ma Clark difende un modello diverso, quello della mente estesa, descritto con 
queste parole: “pensiero e conoscenza possono (talvolta) dipendere direttamente e in 
maniera non strumentale dal lavoro del corpo e/o dell’ambiente che sta al di fuori 
dell’organismo umano.  […] I meccanismi locali della mente non sono tutti nella testa. 
La cognizione sgocciola via, nel corpo e nel mondo”. All’inizio del libro, Clark 
riporta un dialogo fra Richard Feynman, il fisico premio Nobel, e lo storico Charles 
Weiner. Di fronte agli appunti e agli schemi originali di Feynman, lo storico osserva 
che si tratta di una testimonianza del lavoro quotidiano del fisico. Feynman lo 
corregge: la carta non è una testimonianza del suo pensiero o del suo lavoro teorico, è 
– letteralmente – il lavoro della sua mente. La mente di Feynman, sostiene il suo 
possessore, pensa passando attraverso carta e penna – usa la carta e la penna come 
strumenti del pensiero. La mente di Feynman, suggerisce Clark, si estende alla penna 
e alla carta. 

In un capitolo cruciale del libro, Clark difende la sua visione tramite un altro 
esempio. Immaginate che ci sia un giocatore alle prese col noto videogame Tetris. 
Egli può sia (a) ruotare mentalmente, nell’immaginazione, i pezzi che cadono sullo 
schermo, e poi spostarli, all’ultimo momento, in maniera che cadano al posto giusto, 
sia (b) ruotare con i comandi da tastiera i pezzi, per metterli nella posizione migliore 
durante la loro caduta, e poi semplicemente lasciarli cadere nell’incastro più adatto. 
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Immaginiamo, suggerisce Clark, che esista, magari nel futuro, un essere umano che 
abbia  sia (c) il nostro potere di ruotare mentalmente, nell’immaginazione, i pezzi del 
Tetris, sia (d) una specie di rotatore retinale, che funzioni come i comandi da tastiera, 
e gli consenta di ruotare l’immagine che si forma sul suo occhio, di ogni singolo 
pezzo. Ora, a noi sembra ovvio che (a) sia un caso di rotazione mentale e (b) sia un 
esempio di rotazione che avviene fuori dalla testa – il primo è un caso in cui il 
giocatore ruota i pezzi nella sua mente, il secondo no. Che dire però di (c) e (d)? 
Sembrano entrambi rotazioni mentali, eppure (d) è molto simile a (b). Ma, se è così, 
perché (b) non è un caso di rotazione mentale? Perché usare la tastiera per ruotare i 
pezzi non è un modo di pensare? Perché, oggi che gran parte della nostra memoria, 
molte delle nostre conoscenze sono immagazzinate negli smartphone che ci portiamo 
sempre in tasca, sarebbe errato dire che la nostra mente si estende anche lì, esce fuori 
dal nostro cervello per arrivare a tutte le propaggini più o meno tecnologiche che 
usiamo per conoscere e pensare? Se perdiamo il nostro smartphone, o il nostro 
laptop, siamo sicuri che non perdiamo parte della nostra memoria, e parte della 
nostra mente? 

La proposta di Clark, ridotta all’osso, è che la mente si realizzi in sistemi 
distribuiti, di cui il cervello biologico è solo una delle componenti – sistemi composti 
da cervelli umani e penne, carta, computer, dispositivi di altro genere, ma anche 
libri, luoghi memorabili, e così via. La mente di un attore, spiega Clark in un altro 
luogo del libro, si estende al di là del suo cervello, ed è anche nei luoghi del 
palcoscenico tramite cui l’attore conosce, ricorda, sperimenta la parte e il 
personaggio. 

Si può obiettare: ma è pur sempre il cervello umano a conoscere, a sapere dove 
inserire i pezzi del tetris, o quando dire la battuta, o come si comportano le particelle 
elementari della materia; sarebbe assurdo dire che i tasti del computer sanno dove 
piazzare i blocchetti del Tetris, o che le porte del palcoscenico sanno quale attore 
dovrebbe entrare e quando, o che la matita di Feynman sappia di fisica. E 
quest’obiezione esprime in pieno lo spirito dell’argomentazione della stanza cinese: il 
recluso non sa il cinese, anche se le operazioni che egli compie producono 
conoscenza del cinese; allo stesso modo, la matita non sa la fisica, anche se essa serve 
a produrre conoscenza fisica. Ma chi conosce, sosterrebbe Searle contro Clark, è pur 
sempre il cervello umano – dentro la scatola cranica, non fuori. 

Eppure si potrebbe dire che quest’obiezione commette una fallacia, o si basa su 
una caricatura. Perché si potrebbe dire che anche all’interno di un cervello umano 
chi capisce il cinese non è ogni singolo neurone che si attiva quando un individuo 
cinese capisce la propria lingua; chi capisce è l’individuo, anche se l’attivazione dei 
suoi neuroni è necessaria perché egli capisca e parli. 

Recentemente, Luciano Floridi ha proposto l’idea di una, o “infra-etica”, che si 
realizzerebbe quando certe “azioni morali sono il r“moralità distribuita”isultato di 
interazioni che in altri casi sarebbero moralmente neutrali o almeno moralmente 
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trascurabili […] tra agenti, i quali costituiscono perciò un sistema multiagente, per 
così dire, che può essere umano, artificiale o ibrido”. Floridi paragona i casi di azione 
morale distribuita a quelli di conoscenza distribuita – i casi in cui due agenti 
conoscano solo una parte della verità, ma il sopra-agente costiuio dalla coppia 
conosca tutta la verità (A sa che o la macchina è nel garage o Giorgio l’ha presa, B sa 
che la macchina non è nel garage, C – che è il sopra-agente costituito da A e B, sa che 
Giorgio ha preso l’auto). La mia proposta, qui, è considerare la mente come una sorta 
di sopra-agente, una sorta di composizione di differenti parti. Forse l’idea sarebbe 
quella di una mente distribuita.  

La visione della mente estesa esprime l’idea che a conoscere sia un sistema – e non 
le sue singole componenti – e che la conoscenza si realizzi quando il sistema funziona 
in certe maniere. Ma questa è l’idea di Turing, e nulla nella concezione di Clark 
rende necessario che almeno una componente del sistema abbia natura biologica. Se 
una combinazione cervello biologico umano + matita + carta produce conoscenza 
della fisica – come nel caso di Richard Feynman –, allora perché mai una 
combinazione che faccia a meno della componente biologica dovrebbe non essere in 
grado di produrre conoscenza? Forse Locke non aveva tutti i torti.  

Forse ciò che porta a negare che i robot possano avere una vita mentale, e quindi 
una vita morale, è un errore nella nostra visione della mente. Le capacità mentali 
non sono proprietà esclusive dei cervelli biologici umani, ma possono essere anche 
proprietà di certi agglomerati di materia. Se così fosse, la moralità dei robot non 
dovrebbe essere senza mente e senza responsabilità. Ci sarebbe forse un tipo di 
responsabilità che si potrebbe attribuire ai robot. La responsabilità ha a che fare con 
la libertà e con la lode e il biasimo. Non è detto che i robot esistenti abbiano 
sentimenti, e quindi siano in grado di percepire lode e biasimo e farsene influenzare. 
Ne sappiamo se ci saranno mai automi in grado di farlo. Ma i robot non hanno menti 
troppo diverse dalle nostre e, probabilmente, non sono né più né meno liberi di noi. 
Questo potrebbe essere sufficiente ad attribuire loro gradi minimi di responsabilità 
morale. 

Nei suoi taccuini degli anni 1836-1844, Darwin scrive: “se tutti gli uomini fossero 
morti, allora le scimmie farebbero gli uomini – gli uomini farebbero gli angeli”. Da 
un lato, Darwin sembra voler dire che, in caso di estinzione della nostra specie, altre 
specie occuperebbero la nostra nicchia ecologica. Ma sembra anche suggerire che gli 
esseri umani potrebbero essi stessi evolversi in qualche cosa di diverso. Se non esiste 
una Scala naturae, come Darwin ci ha insegnato, non si vede perché certe macchine 
non potrebbero occupare, magari insieme a noi, la nostra nicchia ecologica e noi non 
potremmo occupare la loro. Non si vede perché non ci potrebbero essere macchine 
come noi e umani come loro. 
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LA PARTE MIGLIORE DI NOI: I ROBOT! 
(E LA PAURA CHE CI SOMIGLINO 
TROPPO) 
 

 

MICHELANGELO DE BONIS 
 
Premessa 
Questo articolo l’ho riscritto molte volte sia nella mia mente sia sulla tastiera del 

mio computer. Questa è la forma definitiva al momento della consegna, ma se avessi 
avuto altro tempo sicuramente oggi leggeremmo un pezzo del tutto diverso, come 
diversi sono quelli ormai cestinati. Come mai questa revisione continua? Perché nel 
parlare di automi mi sento come un bambino dentro una metropoli. Sono affascinato 
dalle possibili soluzioni e strade che potrei prendere e ne comprendo anche la 
lunghezza e la difficoltà nel seguire certe strade piuttosto che altre. Strade diverse 
portano a mondi diversi. A scoprire opere architettoniche e pezzi di vissuto 
totalmente differenti ma anche intrecciati con tutti gli altri. 

Quello che leggiamo oggi è un mondo che scaturisce dall’aver seguito un itinerario: 
chiedo scusa a tutti quei mondi che avrebbero potuto veder la luce e che avrebbero 
potuto farci riflettere con altri punti di vista. Per il momento sono ancora nascosti nei 
meandri di strade non percorse. Magari un giorno cambierò direzione e avranno la 
possibilità di mostrarsi più maturi e splendenti.      

 
Autómatos: ‘che si muove da sé’ 
“[Efesto] si moveva grondante di sudore intorno ai mantici, tutto affaccendato. 

Voleva fare dei tripodi, venti in tutto, da mettere lungo la parete, in giro, della sala 
grande di Zeus, di solida struttura. Aveva applicato, di sotto, al fondo di ciascuno, delle 
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ruote d’oro. Così da soli potevano recarsi in mezzo all’adunanza degli dei, e poi far 
ritorno di nuovo a casa: una meraviglia a vedersi!” (Iliade, Libro XVIII) 

Già nei miti dell’antica Grecia c’è traccia di questa “meraviglia a vedersi”: oggetti 
che si muovono da soli e che servono il dio Efesto nei suoi lavori. C’è però una classe 
ben specifica di automi che risultano essere simili a questi anche se totalmente 
differenti, sono degli oggetti che si muovono da sé ma che svolgono compiti di una tale 
complessità che solamente gli essere umani potrebbero svolgere.  

Da dove viene l’idea di un oggetto artificiale, che somigli in qualche modo nelle 
fattezze all’uomo stesso, che possa avere una mente per comprendere delle istruzioni e 
poter eseguire compiti che di solito sono definiti complessi ad appannaggio degli esseri 
umani? 

Strano a dirsi anche questo viene da lontano. Ritroviamo questo oggetto artificiale 
proprio nella fucina di Efesto ancora raccontato nell’Iliade di Omero. 

“Premurose accorrevano attorno al loro padrone ancelle d’oro, simili a giovinette 
vive. Esse avevano intelligenza, voce e forza: erano esperte nei lavori delle dee 
immortali. E allora si affaccendavano pronte ai cenni del loro signore.” (Iliade, Libro 
XVIII) 

Le aiutanti di Efesto sono “simili” a giovinette vive, sanno muoversi, tessere, filare e 
fare tutto ciò che era compito delle dee immortali.  

C’è una categoria di automa che nei pensieri dell’uomo va al di là del semplice 
muoversi da sé. Si muovono, ma hanno anche abilità e “avevano intelligenza”.  

Questo genere di automa è a servizio di un dio. Sembra quasi naturale, che il suo 
ruolo di essere vivo ed intelligente venga da una sorta di potere divino instillato al loro 
interno.  

Cosa succede se il potere della conoscenza si trasmette dal divino agli uomini?  
Gli uomini del passato hanno avuto molto da riflettere su questa domanda. Ed erano 

spaventati da un pensiero latente: e se l’uomo non fosse stato in grado di “governare” 
questa tecnologia?  

La mitologia greca ci rappresenta tale paura con il mito di Prometeo. Il titano 
compie un atto di condivisione della conoscenza, disobbedendo Zeus che aveva vietato 
di dare all’uomo il “fuoco” e regalando all’uomo la tecnologia. Per questo suo atto 
venne punito pesantemente. Zeus lo incatena, nudo, in una zona esposta alle 
intemperie, e gli conficca una colonna nel corpo. Infine gli invia periodicamente 
un’aquila per squarciargli il petto e dilaniargli il fegato, che gli ricresceva durante la 
notte, giurando di non staccare mai Prometeo dalla roccia.  

Un altro racconto che descrive le paure per l’accesso alla conoscenza del bene e del 
male è il racconto biblico di Adamo ed Eva. Qui Dio vieta esplicitamente di mangiare il 
frutto dell’albero della conoscenza e quando l’uomo disobbedisce, mangiandone, viene 
cacciato dal Paradiso per vivere nella terra. 

 
Costruiti a immagine e somiglianza: la paura che il mostro siamo noi 
C’è un sentimento di paura della conoscenza che non è solo patrimonio degli 

antichi. Facendo un salto temporale di diverse centinaia di anni, un racconto di 
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fantascienza (oggi li chiamiamo così) del 1818 Frankenstein, scritto da Mary Shelley, 
descrive come uno scienziato, anatomista, Victor Frankenstein, cucendo insieme parti 
umane di diversi cadaveri riesce a infondervi la vita attraverso una non ben nota 
scoperta scientifica. Che anche in questo racconto la tecnologia, la ricerca scientifica, la 
conoscenza non siano visti in modo positivo è palese già dal nome assegnato all’essere 
il “Mostro” .  

Dopo questo racconto il tema dell’automa nella fantascienza ha sempre preso una 
piega per lo più negativa: il Mostro è la personificazione di tutto ciò che l’uomo non 
dovrebbe fare attraverso la tecnologia ed invece si accinge a fare. La conoscenza è il 
mezzo per elevarsi dalla condizione umana a quella divina. Gli esempi che ho proposto 
mostrano però anche come l’uomo si chieda se non sia la strada sbagliata, se il lavoro 
delle proprie mani sia sufficiente a rendere l’uomo migliore, e con esso l’umanità 
stessa, e non ci sia invece bisogno dell’aiuto e della salvezza che viene dall’alto. 

Un ultimo tassello del puzzle. L’uomo può con la tecnologia generare un effetto di 
distruzione così come raccontato dal libro del 1920 R.U.R. Rossum Universal Robots 
del cecoslovacco Capek. Un libro che segna la svolta già nel suo titolo. Questi essere 
automi - che discendono da quelli “simili a giovinette vive” aiutanti del dio Efesto - 
vengono chiamati per la prima volta Robot, ché in ceco “robota” significa appunto 
“schiavo”. Questi esseri automatici, con vita infusa da qualche tecnologia, svolgono 
mansioni tipiche degli umani e “si affaccendavano pronte ai cenni del loro signore”, 
sono appunto schiavi, sin tanto che non si ribellano ai loro creatori, distruggendo 
l’intera umanità. 

La tematizzazione negativa del robot all’interno della fantascienza è stata 
fortunatamente rivista e corretta da uno dei più grandi scrittori di fantascienza del ‘900. 
Isaac Asimov, uno scrittore che è riuscito a rendere vicino le cose lontane e presenti le 
cose assenti, si rese conto che noi esseri umani potevamo non soffrire del complesso di 
Frankenstein, cioè che la tecnologia sia sempre e comunque negativa perché abbiamo 
paura di noi stessi e timore che ci possa sfuggire di mani. Per superare questo 
complesso c’è bisogno di uno sforzo maggiore e di un impegno collettivo nei quali 
trovare le soluzioni adeguate ai pericoli e porre rimedio alle difficoltà e agli errori. La 
conoscenza e la possibilità di migliorare deve superare l’idea che l’uomo non debba 
usare la propria ragione per mezzo della tecnologia. 

In fondo l’etimologia del nome Prometeo è piuttosto semplice e si compone del 
verbo medomai (pensare) preceduto dal prefisso pro- (davanti, prima), con il 
significato di colui che pensa prima, previdente. Se questo titano ha ceduto l’uso del 
fuoco e della tecnologia all’uomo lo ha fatto coscientemente e pensando in modo 
previdente. 

 
Costruiti a immagine e somiglianza: diventare migliori si può 
Ad Asimov si deve la formulazione di regole che dovrebbero tutelarci dalla 

realizzazione dell’incubo del complesso di Frankenstein. Le “Tre Leggi della 
Robotica” affermano che: 
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1. Un robot non può recar danno agli esseri umani né può permettere che, a 
causa del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno. 

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani tranne nel 
caso che tali ordini siano in contrasto con la Prima Legge. 

3. Un robot deve salvaguardare la propria esistenza, purché ciò non sia in 
contrasto con la Prima o la Seconda Legge. 

Queste Tre Leggi Fondamentali della Robotica sono inscritte all’interno del loro 
cervello, il cervello positronico. Una serie di racconti bellissimi raccolti in Io, Robot ne 
illustrano alcune delle applicazioni e paradossi. Sono racconti visionari che hanno 
ispirato tutti quei suoi appassionati lettori che poi sono diventati ingegneri. 

E se qualcosa va storto? c’è sempre qualcosa che può andare storto. Nell’uso 
quotidiano di computer e dispositivi elettronici a tutti è capitato di avere un blocco o un 
software che non funzioni come deve. La risposta e le soluzioni di Asimov sono 
semplici e geniali, proprio perché mettono l’uomo, la ragione e la competenza 
tecnologica al centro della narrazione e della progettazione. I robot sono macchine, 
sofisticate, accurate, ma pur sempre macchine. Se si incontra un difetto, un problema 
imprevisto, si lavora insieme per superare il difetto, creare nuovi modelli più affidabili 
ed usare l’esperienza negativa per crescere. 

Nel racconto “Bugiardo!” c’è un robot che per un difetto di produzione riesce a 
leggere nella mente delle persone: 

 “Lei si voltò verso di loro e disse con sarcasmo: ― Conoscete la Prima Legge della 
Robotica, no? È di fondamentale importanza. 

I due uomini annuirono contemporaneamente. ― Certo ― disse Bogert, irritato. ― 
Un robot non può recar danno agli esseri umani, né può permettere che, a causa del suo 
mancato intervento, gli esseri umani ricevano danno. 

― Che accuratezza ― lo prese in giro la Calvin. ― Ma che tipo di danno? 

― Be’, qualsiasi danno. 
― Esatto, qualsiasi danno. Ferire i sentimenti di una persona, ridimensionare il suo 

orgoglio, infrangere le sue speranze... questi non sono forse danni?” 

Così nella storia il robot per non ferire moralmente un essere umano e disobbedire 
alla prima legge universale della robotica dice bugie, ciò che gli essere umani 
vorrebbero sentirsi dire.  

Per quanto siano macchine noi non riusciamo a sottrarci al meccanismo della 
nominazione, che è un meccanismo che ci rende le macchine familiari. Dare un nome 
vuol dire anche poter rendere l’altro una parte essenziale del nostro mondo, perché 
proprio attraverso il nome si rende l’altro reale. Asimov per scelta stilistica e visione 
strategica punta molto sui nomi: RG-32 diventa Archie, MIK-27 è Mike, QT-1 Cutie 
RB-34 Herbie (il famoso bugiardo), e così via. Chiaramente il robot e la sua 
integrazione sociale cambiano radicalmente cambiandogli nome, poiché diventa 
appunto prossimo all’umano.  
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Costruiti a immagine e somiglianza: l’eredità dell’umano attraverso la robotica 
Oggi viviamo tutti un’integrazione robotica a svariati livelli. Non è difficile trovare 

nelle nostre case piccoli automi che puliscono il pavimento, oltre che automi che 
lavano le stoviglie, robot da cucina che preparano in modo più o meno autonomo 
pietanze, dispositivi che con comandi vocali accendono, spengono la lavatrice: ah già, 
un automa che lava biancheria in automatico. Non è solo robotica “casalinga”. Fiorente 
è la robotica in campo automobilistico. Di serie in molte autovetture sono cambio 
automatico, rilevamento automatico dei limiti di velocità, sistema di avviso e 
correzione superamento in carreggiata, sistema anticollisione frontale, cruise control, 
frenata di emergenza, sensori di parcheggio, parcheggio assistito, sistema di 
rilevamento stanchezza del conducente. Sono sempre più una realtà le auto a guida 
autonoma.  

Siamo nel pieno di una rivoluzione culturale e sociale: molto adesso dipende da noi 
e non più (o non solo) dagli scrittori di fantascienza. Abbiamo la possibilità di poter 
creare una società con le regole e la gestione dei robot che si integrano completamente 
con il nostro modo di vivere. Questo è un processo che non si costruisce 
semplicemente con la passione e le competenze del singolo ma deve essere attivamente 
diffuso a partire dalla scuola, per non cedere al complesso di Frankenstein.  

Ho recentemente concluso l’esperienza stupenda di un corso a bambini di quarta 
elementare sulla robotica educativa, un metodo di insegnamento delle discipline 
scientifiche e tecnologiche come informatica, meccanica, fisica, elementi di elettronica 
e anche elementi di psicologia comportamentale. Il lavoro insieme a questi bambini è 
stato stimolo creativo per apprendere le grammatiche e i linguaggi del cambiamento in 
corso, affinché loro stessi siano vettori e portatori sani di rivoluzione sociale e non 
semplici fruitori.  

E allora perché studi recentissimi mostrano come i più pessimisti e scettici nell’uso e 
nelle prospettive di uso sanitario, industriale, sociale, educativo, siano proprio i giovani 
rispetto agli anziani? Io credo che non abbiamo ancora superato il complesso di 
Frankenstein. Per affrontare radicalmente questo complesso irrazionale occorrono un 
nuovo umanesimo e un nuovo illuminismo, che ci permettano di affrontare, 
superandoli, paure o complessi. Un approccio dove la fiducia nella ragione e nella 
nostra capacità di risolvere problemi siano alla base delle possibili sfide che ci 
troveremo inevitabilmente ad affrontare. Non sappiamo Prometeo cosa vide in noi per 
godere della sua attenzione, non sappiamo e non prevediamo il futuro, ma possiamo 
essere coscienti della responsabilità e del privilegio che il dono di Prometeo ci 
consegna. Asimov in Visioni di Robot interpreta così la responsabilità di questo 
privilegio: 

“Se gli esseri umani erano morti per colpa del loro odio e della loro stupidità, 
perlomeno avevano lasciato un successore degno; un essere intelligente che aveva dato 
valore al passato, lo aveva conservato e si era spinto nel futuro, facendo del suo meglio 
per soddisfare le aspirazioni dell’umanità costruendo un mondo migliore e viaggiando 
nello spazio in maniera più efficiente di quanto avremmo fatto noi “veri” esseri umani. 



76          MICHELANGELO DE BONIS 
 

Quanti esseri intelligenti nell’universo si erano estinti senza lasciare successori? 
Forse eravamo i primi a lasciare una tale eredità.” 
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NESSUN AUTOMA, TUTTI AUTOMI 
 

 

SIMONE POLLO 
 

Il nome di Cartesio è uno spauracchio per chiunque si occupi della questione del 
riconoscimento di una qualche forma di status morale agli animali non umani e delle 
responsabilità umane che conseguono a tale riconoscimento. Cartesio, infatti, 
sostenne l’idea per la quale gli esseri umani sarebbero gli unici viventi dotati del 
privilegio di una mente, mentre tutti gli altri animali dovrebbero essere considerati 
nient’altro che macchine. È certo vero, sosteneva Cartesio, che gli animali sono 
capaci di comportamenti sofisticati che potrebbero fare presumere una qualche 
attività mentale come loro causa, eppure quei comportamenti non sono altro che 
l’esito del lavoro di parti materiali finemente congegnate allo scopo produrli. Gli 
animali, cioè, non sarebbero altro che orologi. I loro comportamenti sarebbero il 
frutto delle cieche operazioni di ingranaggi, biologici ma pure sempre ingranaggi. Il  



78          SIMONE POLLO 
 

progettista di automi così sofisticati sarebbe il Creatore, che all’inizio dei tempi 
decise di attribuire la res cogitans solo all’essere umano, lasciando gli animali al loro 
destino di semplice res extensa, semplice anche se organizzata in modi sofisticati. 
Tale destino - e qui risiede la ragione dell’essere Cartesio uno spauracchio - era quello 
di non avere alcuna possibilità di riconoscimento morale. Agli animali non solo 
mancava l’anima secondo Cartesio, ma anche le loro sofferenze non erano 
autentiche. I versi strazianti di un cane torturato non sarebbero altro che reazioni 
automatiche di un sofisticato meccanismo che, tuttavia, non ha alcuna esperienza in 
prima persona delle torture subite. Qualsiasi forma di simpatia verso quelle 
sofferenze, quindi, sarebbe per Cartesio mal riposta: sarebbe come provare simpatia 
per i rumori prodotti dalle martellate che fracassano un orologio. 

C’è da dire che la posizione di Cartesio non è esemplare della storia del pensiero 
occidentale, tanto nella riflessione filosofica quanto nel senso comune, che 
frequentemente hanno riconosciuto agli animali capacità mentali ed emozioni. Di 
fatto, però, la posizione di Cartesio è divenuta esemplare e paradigmatica 
dell’atteggiamento di esclusione degli animali dalla sfera morale sulla base della loro 
presunta mancanza di capacità mentali. L’affermazione di questa mancanza è oggi 
privata di qualsiasi attendibilità scientifica. Dopo Darwin non si può più dichiarare 
l’esistenza di confini netti e invalicabili fra le varie specie viventi, e così fra l’Homo 
sapiens e il resto degli animali. Proprio a partire dalla rivoluzione scientifica di 
Darwin, inoltre, nel nuovo quadro della biologia si sono aperte linee di ricerca che 
hanno mostrato la ricchezza e la complessità delle capacità mentali degli animali non 
umani. Oggi, grazie all’etologia cognitiva, l’idea che gli animali non umani siano 
privi di capacità mentali e di emozioni deve essere considerata come un’idea priva di 
alcun riscontro empirico e, pertanto, semplicemente falsa. Per raggiungere questo 
dato l’etologia cognitiva, nel corso del suo sviluppo, ha dovuto superare le obiezioni e 
lo scetticismo di quanti (non senza ragioni di fondo metodologicamente valide) 
ritenevano che la ricerca e il riconoscimento di capacità mentali negli animali 
corressero il rischio di essere pericolosamente minate da errori di 
antropomorfizzazione, ovvero da indebite attribuzioni di caratteristiche umane agli 
animali non umani.  

In realtà, come ha mostrato brillantemente il primatologo Frans de Waal nel suo 
libro Siamo così intelligenti da capire l’intelligenza degli animali? (Raffaello Cortina 
2016) di sviste antropomorfiche nel corso della storia dell’etologia cognitiva ce ne 
sono state parecchie, ma non nel senso originariamente previsto dai critici 
dell’impresa di indagine delle capacità mentali degli animali. Gli stessi etologi 
cognitivi (e con loro molti filosofi della mente), infatti, hanno “tarato” le proprie 
aspettative e i propri quesiti scientifici, e quindi i protocolli di ricerca, su parametri 
umani, troppo umani. Le capacità mentali di cui si andava alla ricerca (e i 
comportamenti che avrebbero dovuto rivelarle) erano modellate sul parametro 
umano. Ciò ha talora generato errori che a posteriori appaiono assai divertenti, come 
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quando si è giunti alla conclusione che gli elefanti non avessero capacità di 
riconoscersi allo specchio sulla base di esperimenti che mettevano i poveri 
pachidermi a confronto con specchi minuscoli, adatti ad esseri umani ma non ad 
animali di quella stazza. Quando gli elefanti sono stati stati finalmente messi davanti 
a specchi di dimensioni adeguate si è constatata la loro capacità di riconoscere 
l’immagine nello specchio come la propria, e quindi - forse - di avere anche una 
qualche consapevolezza di sé. Questo genere di errori manifestano residui di 
antropocentrismo, anche se probabilmente inconsapevoli, nella misura in cui 
continuano ad affermare l’idea che l’essere umano sia misura di tutte le cose, e 
quindi anche delle capacità mentali degli animali. La prospettiva darwiniana,  
tuttavia, ci obbliga ad abbandonare qualsiasi pretesa del genere, nella misura in cui 
nel mondo vivente non si danno posizioni centrali o di vertice. Le capacità mentali 
umane non sono “superiori” a quelle animali, non rappresentano il meglio che 
l’evoluzione possa produrre e pertanto non possono essere considerate misura di 
alcunché. È vero, invece, che, essendo il mondo darwiniano un mondo di parentele, 
si possono trovare affinità e somiglianze fra gli esseri viventi. 

Il mondo darwiniano, tuttavia, non è solo un mondo di somiglianze, ma è anche 
un mondo di differenze. L’errore di una ricerca sulle menti non umane tarata sulle 
capacità umane è proprio quello di oscurare queste diversità. L’Homo sapiens, come 
ogni altro vivente, deve le sue capacità alla particolare storia evolutiva che lo ha 
portato ad essere quello che è. Per dirla in termini molto generali, la mente umana è 
quanto di meglio le variazioni genetiche casuali dei nostri antenati sono riuscite a 
produrre nell’incontro con le sfide ambientali che si sono di volta in volta presentate 
nel corso della storia evolutiva. Per comprende le capacità mentali (e non) di un 
essere vivente bisogna quindi considerare la sua storia evolutiva e l’ambiente nel 
quale si trova a vivere. Adottare questo criterio è un vaccino contro il criterio 
antropomorfico di cui si è detto.  

Se si assume seriamente il vaccino darwiniano antiantropocentrico e si cessa di 
considerare le capacità umane come metro di riferimento si deve abbandonare l’idea 
che la coscienza sia il criterio decisivo per riconoscere la presenza di una mente o 
comunque di capacità mentali. Come sottolinea Peter Godfrey Smith nel suo Altre 
menti (Adelphi, 2018) dovremmo fare retrocedere la nostra indagine a una capacità 
più primitiva ed elementare della coscienza. Questa capacità è definibile - sostiene 
Godfrey Smith -  come quella di “avere esperienza”. Un essere ha esperienza di 
qualcosa nel momento in cui ha delle capacità di valutare il proprio ambiente e 
interagire con esso. In termini molto schematici, avere esperienza per un essere 
vivente, quindi, significa essere in grado di discriminare e comportarsi 
conseguentemente. Per un essere sapere discriminare significa che ciò che gli accade 
gli fa una differenza, ovvero che quell’essere ha un punto di vista. Per avere 
esperienza e quindi un punto di vista non sembra necessario, quindi, avere una 
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coscienza, intesa come una qualche capacità di attribuire consapevolmente a se stessi 
i proprio contenuti mentali e sensoriali (ammesso che sia così semplice identificare la 
presenza di una coscienza così intesa).  

Focalizzarsi sulla nozione di esperienza consente di rendere i confini del 
“mentale” molto più incerti e indefiniti. Questa sfocatura dei confini consente un 
ulteriore ampliamento oltre il mondo animale. Le recenti e sempre più note ricerche 
sulle capacità cognitive delle piante sono, fra l’altro, l’esito di una ridefinizione di 
criteri di ricerca sulla cognizione che li allontana da parametri non solo 
antropocentrici, ma anche animalocentrici. L’osservazione del mondo vegetale 
secondo questi criteri porta a scoprire capacità di cognizione e apprendimento in 
quei viventi che, anche dopo la caduta del pregiudizio cartesiano, sono stati 
considerati come una sorta di automi organici, ovvero meccanismi fatti di materia 
biologica ma sostanzialmente inerti. Le ricerche sulla cognizione vegetale ci mettono 
di fronte a piante capaci di fare esperienza, in quel senso detto sopra, di apprendere e 
di orientare di conseguenza il proprio comportamento (per avere idea del fatto che 
anche le piante hanno un comportamento è sufficiente osservare un filmato in stop 
motion di una pianta e vedere come questo ne riveli i movimenti e le interazioni con 
l’ambiente).  

Di Cartesio, quindi, sembra non rimanere nulla, dal momento che nel mondo 
vivente non sembra restare alcuna traccia di automi. Anche le piante sono organismi 
capaci di esperienza, cognizione e apprendimento e quella divisone fra un solo essere 
dotato di res cogitans e un mondo di orologi fatti di res extensa cade del tutto. In 
modo un po’ provocatorio possiamo concludere che in verità l’idea di Cartesio va 
rifiutata non perché non ci siano più automi nel mondo vivente, ma perché va 
riconosciuto che tutti gli esseri capaci di mente ed esperienza, umani inclusi, sono di 
fatto automi. Quello che ci insegna la prospettiva darwiniana è che è la materia, la 
res extensa, attraverso i lunghi e tortuosi percorsi dell’evoluzione, è riuscita a 
diventare res cogitans, ovvero materia vivente capace di avere esperienza in modi 
diversi e articolati, a seconda delle diverse storie filogenetiche. Umani, animali non 
umani, vegetali: siamo tutti automi, meccanismi biologici capaci di esperienza, una 
facoltà che non è altro che una sofisticata organizzazione della materia, ma che nulla 
ha a che fare con presunte anime o spiriti.  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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