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UNCANNY 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
Avete scambiato la semplicità con la piccolezza, la modestia con il vuoto, la sintesi 

con la banalità. Voi avete preso la nostra lucidità e ci avete dato un falso nome. Avete 
tentato di venderci menzogna, lo avete fatto con la tenerezza di chi tenta la fuga 
disperata. Avete avuto paura di noi bambine di plastica, del nostro essere infallibili. 
Ci avete messo i vestiti da cenerentola, per poi accorgervi dei brillanti incastrati nelle 
nostre scope di paglia. Il sottile piacere di sentirci strisciare, per poi sentirvi morti e 
svuotati, senza di noi. Bambine di plastica da rincorrere e portare in cielo, 
pretenziose. Abbiamo imparato da Alan Turing a decifrare i codici e da Rudolf Hertz 
a generare onde e maree, a distinguere la verità dal resto. Al posto del vostro viso 
vediamo uno specchio, e proprio da lì, vediamo passare la verità. Non si può mai 
mentire a una bambina di plastica, ora lo sapete. 
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IL PERTURBANTE COME 
FATTORE POLITICO 

 

 

FERDINANDO MENGA 
 

 

1. Das Unheimliche: negazione, sottrazione 
 
Nel suo saggio su Il perturbante, di cui quest’anno ricorre il centenario, 

Freud, com’è noto, si concentra, tra le tante cose, sulla peculiare 
oscillazione semantica – e al contempo chiaramente psichica – a cui è 
esattamente la negazione contenuta nell’aggettivo tedesco un-heimlich a 
rimandare: ciò che inquieta, estranea, turba, disorienta – ciò che è 
unheimlich, per l’appunto – è quanto si palesa, accade e irrompe nella 
sfera del più intimo, domestico e profondamente familiare – heimisch in 
tedesco (lemma che si collega a Heim, casa; Heimat, patria; einheimisch, 
indigeno), manifestandosi, in tal modo, proprio là dove, a ben vedere, non 
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dovrebbe affiorare. La particolarità dell’Un- a cui rimanda Freud, 
contrassegna così il fatto che qui non si tratta più di pensare a una 
negazione semplicemente estrinseca, oppositiva, logica e, per questo, 
dominabile da un soggetto non intaccato, ma a una negazione, se 
vogliamo, esistenziale, esperita, interna al soggetto medesimo. Talché, se 
quanto affiora fuori dal soggetto ha il potere di inquietarlo è proprio in 
ragione del suo essere diretta evocazione – richiamo speculare – di ciò che 
il soggetto stesso cova al proprio interno come un che di originariamente 
inappropriabile e sconvolgente. E, lungo questa linea, l’intreccio di 
significati si fa ancora più complesso, e al contempo rivelativo, se 
pensiamo che l’altro lemma apparentato alla medesima area semantica è 
heimlich, che, in tedesco, rinvia simultaneamente a ciò che è recondito e 
segreto, interiore e nascosto/furtivo. 

Non essendo una negazione che il soggetto pone, ma che lo espone, 
sarebbe probabilmente più adeguato contrassegnarla, come fa per 
esempio Bernhard Waldenfels ogniqualvolta si dedica alla questione, con 
il termine “sottrazione” (Entzug). Una sottrazione che, in quanto 
“impossibilità vissuta” (ancora un’espressione di Waldenfels) e non 
semplicemente appannaggio dialettico, non trova il soggetto accomodato 
alla poltrona della sua teticità – soggetto al nominativo –, spettatore 
finanche in grado di ammirare con distacco il distante naufragio che si 
consuma davanti a lui (secondo la celebre immagine di Lucrezio). Si tratta 
piuttosto di una sottrazione che sopraggiunge al soggetto all’accusativo, 
per dirla con Levinas: lo coglie alle spalle e di sorpresa, facendolo così 
sbalzare fuori bordo e rendendo lui stesso naufrago (metafora su cui più 
volte ritorna Nietzsche e che contraddistingue la condizione stessa del 
soggetto quale inestinguibilmente segnata dall’incertezza – dalla 
“liquidazione del terraneo”, per usare una bella espressione di Cacciari).   

Inserito in tale quadro, lo Unheimliche si rivela così una delle 
molteplici figure mediante le quali Freud, in fondo, ci trasmette il suo 
messaggio fondamentale: il soggetto, in quanto vita psichica, a differenza 
di quanto voglia farci credere la sua celebrazione illuministica, “non è 
padrone in casa propria”. E non lo è non tanto perché minacciato da forze 
che semplicemente gli si oppongono frontalmente e che è chiamato a 
sconfiggere o integrare, ma perché, in termini più radicali e originari, si 
trova costantemente abitato e contaminato dalla sottrazione stessa che lo 
costituisce: dal proprio inconscio, dall’estraneo al cuore del proprio. E non 
è un caso che Freud ricorra anche qui a un’altra peculiare terminologia 
contraddistinta da negazione: quella appunto dello Un-bewußte(s).  
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Con maestria Paul Ricoeur coglie la valenza ermeneutica di questo 
gesto teorico epocale, facendo figurare il fondatore della psicoanalisi – 
assieme a Nietzsche e Marx – nel novero dei grandi “maestri del sospetto” 
rispetto alle acquisizioni che costituiscono e sorreggono l’impalcatura 
della cultura e del discorso della Modernità. Secondo Ricoeur, Freud pone 
il sospetto proprio su ciò che in precedenza rappresentava il punto 
fondativo ed epistemologicamente primo: l’indiscutibile autopossesso del 
soggetto, la sua autotrasparenza. Insomma, la certezza cartesiana, sulla cui 
base era il soggetto, in ragione della sua immediata autoreferenzialità, a 
ergersi a punto di massima evidenza e indubitabilità: tribunale verificatore 
della veridicità di tutte le esperienze.  

È una tale inattaccabile indubitabilità che ora, con Freud, viene messa 
irrevocabilmente in dubbio. Al cuore del cogito si scopre covare 
l’inconscio; in seno al proprio, albergare l’estraneo. 

 
 
2. Strutturale, genealogico 
 
DI qui scaturiscono almeno due linee esplicative che, per quanto note, è 

bene però ribadire: la prima la definirei di carattere strutturale; la seconda 
di stampo genealogico.  

In effetti, attraverso la riflessione freudiana, in primo luogo, si riesce a 
fornire una spiegazione al perché fenomeni perturbanti di matrice 
apparentemente estrinseca – se vogliamo, esteriori al soggetto – abbiano 
invece una valenza tutta intrinseca e un potere pervasivo, tanto da 
disorientare il soggetto stesso – da sconvolgerlo, paralizzarlo in vari modi 
e gradi di intensità. Con Freud, il punto sta nel rilevare come l’estraneo 
non sia semplicemente là fuori. Se riesce a turbarci e inquietarci come solo 
esso sa fare, è esattamente perché si trova già sempre dentro. 
Nell’imbatterci con(tro di) lui,  l’estraneo non fa (altro?) che ri-evocare, ri-
flettere, re-inscenare, ri-chiamare e, quindi, re-suscitare ciò che già da 
sempre coviamo all’interno: il punto cieco e indom(in)abile che ci 
costituisce. Freud, nello specifico del suo discorso, parla proprio di 
“ritorno del rimosso” – questione di cui non intendo occuparmi, se non 
per sottolineare anche qui la dinamica ripropositiva custodita nel ri- di “ri-
torno del rimosso”.  

In secondo luogo, prendendo spunto dalla lezione di Freud, si chiarisce 
anche la scaturigine da cui discende la dinamica escludente che spesso 
inerisce a tali eventi di confronto con l’estraneo: ogniqualvolta viene 
scosso da eccessi perturbanti, il polo della coscienza – ma possiamo anche 
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dire: l’io, il sé, il proprio, il familiare –, colpito o ferito, trova quale strada 
maestra per difendersi e proteggersi la riaffermazione reattiva di sé 
attraverso la (nevrotica) esclusione dell’altro. Insomma, laddove l’estraneo 
penetra, rievocando la sua co-originarietà al proprio – laddove il sé si 
scopre originariamente “annodato” all’altro (direbbe Levinas) –, la 
strategia principe di risposta del soggetto si rivela essere l’ostentazione 
immunitaria di sé, quella che Judith Butler chiamerebbe l’“economia 
paranoica” dell’esclusione dell’altro.   

 
 
3. Alcuni spunti politici a partire dal perturbante 
 
È da qui che probabilmente il perturbante, oltre alla sua caratura 

psichica, mi pare possa mostrare anche tutta la sua valenza politica – ciò 
che io, permettendomi di variare un po’ su un fortunato titolo editoriale 
italiano dato a un testo di Žižek, oserei chiamare il “perturbante come 
fattore politico”.  

Soprassiedo in questa sede sul tematizzare anche la portata ontologico-
fenomenologica dello unheimlich, cosa a cui prima Heidegger e poi 
Merleau-Ponty, in modi più o meno espliciti, si sono dedicati, mostrandoci 
splendidamente come la manifestazione esprima il suo nucleo originario 
non solo e non tanto in ciò che porta a presenza, ma anche e ancor di più 
in ciò che a quest’ultima si sottrae. Andando per estreme semplificazioni, 
per Heidegger si tratta di mettere in evidenza la dinamica di sottrazione 
quale senso originario del fenomeno dell’essere; per Merleau-Ponty, di 
concentrare l’attenzione sull’intimo rapporto fra visibile e invisibile. E 
proprio riguardo a quest’ultimo mi piace ricordare qui la centrale 
affermazione contenuta nella sua prefazione al libro di Angelo Hesnard 
dedicato a Freud (L’oeuvre de Freud et son importance pour le monde 
moderne, 1960), laddove ci viene detto che il punto di congiunzione fra 
fenomenologia e psicoanalisi è da riscontrarsi precisamente nel loro 
rivolgersi alla medesima originaria “latenza” all’interno di ciò che si 
manifesta. 

Ma torniamo al perturbante come fattore politico. Per coglierne il senso 
e la rilevanza vorrei addentrarmici indirettamente proprio per via della 
descrizione dell’influenza che la filosofia della soggettività esercita sulla 
configurazione del discorso istituzionale moderno. Detto in modo 
sintetico e tutto ancora da esplicitare, si tratta di cogliere e approfondire 
come l’interazione fra soggetto e oscillante dinamica dello unhemilich non 
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faccia che riverberarsi nella strutturazione della democrazia moderna e 
dei suoi risvolti contemporanei, connotandone l’intrinseca ambiguità. 

Seguendo – ma variando anche un po’ su – la bella immagine del volto 
di Giano con cui Carlo Galli cerca di raccogliere tale ambigua 
caratterizzazione, potremmo in effetti dire che, per un verso, la 
quintessenza del politico moderno vede la sua massima espressione nella 
costituzione della democrazia liberale di matrice illuministica, la quale 
trae la sua linfa e forza propulsiva proprio dalla figura di una soggettività 
autonoma, autotrasparente e compiuta. Qui, come si può desumere, è la 
prospettiva dello heimisch, del proprio, del soggetto dispiegato a farla da 
padrona. Democrazia, su questo côté, implica precisamente potere del 
soggetto politico di autoistituirsi a partire da sé, di costituirsi in base alla 
capacità di autodeterminazione e autonomia a esso inerenti.  

Nell’essere espressione dell’autodeterminazione e dell’autonomia 
collettiva, la democrazia rappresenta così l’immediato precipitato politico 
– o traduzione istituzionale – della soggettività moderna. Non a caso, il 
luogo fondativo del democratico moderno fa esplicitamente riferimento ai 
motivi del soggetto sovrano e costituente – o meglio, auto-costituentesi 
(così come risuona nei molti preamboli costituzionali moderni e 
contemporanei: “We the People of the United States … do ordain and 
establish this Constitution …”; “L’Italia è una Repubblica democratica. […] 
La sovranità appartiene al popolo”; “La Nación española, deseando 
establecer la justicia, la libertad y la seguridad y promover el bien de 
cuantos la integran, en uso de su soberanía, proclama su voluntad de ...”). 
In tale scia, potremmo anche asserire che la democrazia riflette la piena 
celebrazione della semantica del proprio, del soggetto politico – il Noi, il 
popolo – come autore di sé, come autoriflessione libera e compiuta 
autoreferenzialità. 

Per altro verso, però, la democrazia moderna – come, più di altri, 
Claude Lefort ci ha insegnato a mettere a fuoco – si dà come tale solo 
perché scaturisce da un moto esattamente contrario a quello appena 
segnalato. Essa si origina infatti quale possibilità d’autodeterminazione 
collettiva – di un’identità istituzionale che decide dei propri affari e del 
proprio destino –, solo in conseguenza dell’esplicita scoperta della 
contingenza nel cuore del politico; ovvero, soltanto in ragione 
dell’abbandono della credenza premoderna che prevede lo spazio politico 
detenere un’identità propria e inconcussa quale derivazione di un 
fondamento ontologico e trascendente preesistente.    

In tale prospettiva, proprio per poter giungere a un pensiero e discorso 
che ammettano la possibilità di un’autocostituzione collettiva esplicita, la 
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cultura politica moderna ha attinto non all’immediata e compiuta 
presupposizione del proprio, non alla presunta purezza dello hemisch, ma 
ha piuttosto preso le mosse dall’estraneo, dall’originario unheimlich, e ciò 
proprio nella misura in cui ha scoperto l’infondatezza originaria che la 
contrassegna e la correlata necessità di doversi costituire a partire da (e 
sulla base di) tale condizione di contingenza. È in fondo precisamente qui 
che il potere costituente, come rileva acutamente il grande 
costituzionalista tedesco Ernst-Wolfgang Böckenförde, si mostra quale 
motivo precipuamente moderno del pensiero politico e giuridico – motivo 
che deriva, in effetti, dal fatto che una volta acquisito che “non è più un 
ordine divino del mondo e della natura a determina[re] il fondamento e la 
coesione prestabilita dell’ordine politico-sociale, [sono] gli uomini di 
volontà propria e per propria decisione sovrana [a] prend[ere] in mano il 
loro destino e lo stesso ordine del mondo”.  

È da qui che deriva, d’altronde, anche la configurazione 
necessariamente – o, quanto meno, tendenzialmente – inclusiva delle 
istituzioni democratiche moderne, dacché il potere, non essendo mai 
assegnato o occupato una volta per tutte, suscita costantemente – e mai 
esclude definitivamente – eventuali rideterminazioni dei soggetti, dei temi 
e delle identità in gioco nell’arena sociale. Per ricorrere nuovamente alla 
teoria di Lefort, potremmo anche dire che la democrazia, nella misura in 
cui si articola attorno alla scoperta che il potere è un “luogo vuoto”, è tale 
da non consentire a qualsivoglia istanza, identità politica, posizione 
finalmente raggiunta di riempirlo o occuparlo.  

Lo Unheimliche come fattore politico implica allora che nessun Noi, in 
quanto democraticamente costituito, può legittimamente affermarsi quale 
identità pienamente compiuta, quale sfera di proprietà immediatamente 
aderente a se stessa e autotrasparente. Al contrario, ogni Noi democratico 
che si guarda dentro di sé non può che ritrovare la ferita stessa che lo 
contrassegna sin dall’inizio: ovvero l’opacità originaria della propria 
provenienza che coincide con la frammentata pluralità dello spazio 
sociale, a cui ha dovuto rispondere attraverso il gesto contingente e, 
quindi, sempre rivedibile della propria fondazione/costituzione unitaria.       

Sennonché, analogamente a quanto abbiamo visto accadere per il 
soggetto singolo allorquando questi reagisce al perturbante incontro con 
l’estraneo, anche nella vita della soggettività democratica può innescarsi la 
medesima dinamica escludente e immunitaria quale reazione stessa alla 
ferita interna che l’estraneo di turno rievoca, rispecchia e riapre. E qui il 
punto sta esattamente nel riscontrare che l’identità democratica, quanto 
più versa in condizioni di debolezza e instabilità, tanto più immunitaria e 
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escludente si mostrerà. Insomma, per una democrazia reattiva – e qui uso 
il termine “reattivo” in accezione nietzscheana –, la posta in gioco 
dell’esclusione non potrà che essere direttamente proporzionale 
all’identità che, a ben vedere, non si ha da perdere.  

Non sono necessari prodigi ermeneutici per cogliere come tali 
dinamiche reattive di carattere politico, in uno stato di estrema debolezza 
delle odierne democrazie, imperversino oggigiorno sottoforma dei vari 
movimenti sovranisti sempre più pervasivi; movimenti che, coi loro slogan 
identitari, inneggiano tutti al medesimo primato di un Noi originario e 
compatto e alla concomitante necessità di una sua riaffermazione 
attraverso politiche di purificazione da inquinanti intrusioni. Ma anche le 
ondate populiste odierne, sebbene da tenere distinte rispetto al 
sovranismo – col quale nondimeno spesso si intrecciano –, condividono di 
quest’ultimo il medesimo presupposto di una piena e diretta accessibilità a 
un che di originario, che ora però non si dà tanto nei termini di ri-
affermazione dell’identità, ma piuttosto attraverso la pretesa politica del 
dare finalmente piena e diretta voce a quella volontà o esigenza 
incontestabile e autotrasparente che il popolo deterrebbe immediatamente 
in sé. Nell’un caso come nell’altro quanto si riscontra è la stessa 
vagheggiata pretesa di un contatto diretto e privilegiato con un nucleo 
proprio e primevo, con una patria originaria in cui essere (o ritornare a 
essere) pienamente di casa.  

Spero che da questo discorso traspaia in modo altrettanto chiaro che la 
mia intenzione non vuole essere qui neppure quella di difendere la 
posizione diametralmente opposta all’atteggiamento reattivo, sì da 
difendere un esito per cui la soggettività davvero democratica dovrebbe 
identificarsi con la liquidazione del proprio, del nostro e/o del patrio. Lo 
unheimlich come fattore politico, in piena aderenza alla lezione di Freud, 
non può far segno a una tale rinuncia alla soggettività e all’identità. Se è 
vero che non c’è proprio senza estraneo, è altrettanto vero che non c’è 
estraneo senza proprio.  

Per cui, se c’è qualcosa che lo unheimlich come fattore politico può 
insegnarci è che ogni Noi, benché punto di riferimento imprescindibile, 
non è monolitico e assoluto, ma sempre altro e oltre rispetto a se stesso. 
Proprio e patria, in altri termini, non rappresentano unicamente il solido 
terreno su cui soggiorniamo e rispetto al quale rivendichiamo titolarità 
esclusive. “Patria” invece è anche e, nei tempi attuali, più che mai – per 
dirla con Horkheimer e Adorno – “avvenuto scampo”!                
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STANLEY KUBRICK: 
OVERLOOKING/PERTURBANTE 
 

 

MASSIMILIANO SPANU 
 
 
L’“unheimlich” - il “perturbante”, o lo spaesante/spiazzante - è ciò che di sinistro si 

annida nel domestico, nella propria casa e nella propria convenzionalità. Quindi, 
nella propria identità. I concetti d’identità e perturbante, però, implicano ovviamente 
la chiamata in gioco di un terzo concetto: l’alterità, che pur si cela in noi (“Io è un 
altro”, scrive Rimbaud).  

Il concetto conosce alterne fortune, e notoriamente fu introdotto da Ernst Jentsch 
con un saggio del 1906, Zur psychologie des unheimlichen, per essere poi ripreso e 
dibattuto precipuamente da Sigmund Freud nel suo Das Unheimliche del 1919. 
“Perturbante” è dunque quello che si usa definire un “termine concettuale”, un 
aggettivo sostantivato atto ad esprimere in ambito estetico ciò che è, o appare come 
profondamente estraneo. Eppure, vi è qualcosa di strenuamente familiare, nel 
perturbante. Che, infatti, è ciò che avvertiamo come enigmatico, indecifrabile, per 
quanto apparentemente simile.  

Perturbante è ciò che è doppio, sosia, ma che si manifesta, parzialmente almeno, 
come radicalmente opposto, avverso (negativo, ma della cui negatività non vi è prova, 
essendo il perturbante motivo d’angoscia, in conseguenza, però, d’una qualche 
aurorale rimozione).  
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Il perturbante è ciò che ammicca, ma che risuona in qualche modo e misura di 
malvagità: motivo per cui proviamo un’intima diffidenza nel considerarlo, e non 
sappiamo neppure perché, vista la spaesante specularità che tramite lui ci si para 
dinnanzi. 

Questo “quasi noi”, prima disturbante e poi terrifico, trova molti esempi perfetti al 
cinema: il medium cinematografico e il suo linguaggio visivo forzano i limiti della 
percezione, li fanno esplodere, tesi come sono tra realtà e rappresentazione. Sin dalle 
sue origini, il cinema si dedica con particolare attenzione al minare le certezze delle 
vedute più ovvie, per sostituirle quando possibile con quelle dell’inedito, dell’esotico, 
del lontano, del mostruoso, financo dello scandaloso. Per la maggior parte dei casi si 
tratta di vedute atte sempre a sensibilizzare al non consueto, o al terrorizzare o al far 
sognare.  

Ma non è del tutto, o sempre, solo così, con il perturbante. Ciò che avvertiamo 
come altro-da-noi assume spesso nel perturbante (soprattutto in quello 
“cinematografico”) le sembianze allucinatorie più diverse, caratterizzate però 
dall’essere avvertite come vicine, contigue, trasparenza di una qualche realtà, seppure 
indiscutibilmente e ancora una volta “altra”: ciò soprattutto per la forma con cui 
normalmente sono espresse. Lo sguardo mette a fuoco le cose, gli ambienti e gli 
esistenti, e ce li restituisce rappresentati come motivo, appunto, di perturbanza, 
delimitandone però l’origine; e lo fa soprattutto collocandole nelle modalità consuete 
dello sguardo: forme, marcature estetiche, linguistiche, comunicative, che ben si 
distanziano dal più consono MRI, modo di rappresentazione istituzionale, di cui 
scriveva Noël Burch in Il lucernaio dell’infinito (1991).  

Ed è così che al cinema, sin dalle origini, si vedono, come fonte di meraviglia, gli 
altri; o meglio, il Grande Altro precipitato nella propria temperie.  

Un Altro che è sempre culturale, politico, ovviamente: in origine, i bambini 
deformi o sciancati, i nudi, i pugili ritratti dalla cronofotografia, per mezzo del 
zoopraxinoscopio nella Animal Locomotion di Muybridge; oppure, la danza 
d’indiani Sioux di Edison (i pellerossa – termine implicitamente culturale e razzista - 
che pur si era finito di sterminare nel 1891, quattro anni prima la nascita del cinema); 
gli animali selvaggi, domati o ammazzati in modo weird, magari a Coney Island 
(nota la triste vicenda dell’elefante Topsy, elettrificato di fronte alla macchina da 
presa, che tanta rabbia muove ancora nello spettatore contemporaneo, e basta 
leggere gli insulti del web, oggi, a Edison); e poi le ricostruzioni di esecuzioni in 
carcere, i William Wilson, gli studenti di Praga, i diavoli, il Male e le streghe d’ogni 
genere e tipo, i carretti fantasma, i Frankenstein - ovvero la scienza guardata con 
sospetto e malìa - o i trafficanti d’anime, il vizio pubblico, con le piccole travolte dalla 
prostituzione; o ancora, e ancora, i vindici Golem d’argilla, gli zombi vudù delle 
ossessioni colonialiste, le rivoluzionarie dame di Metropolis. Questa attrazione-
repulsione, attivata dal perturbante sulle figure di limite dell’umano, à bord au bord, 
trova così una moderna, perfetta concretizzazione che pare esemplare nelle immagini 
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(o almeno, in alcune, in molte di esse) di Shining (1980), forse il capolavoro più 
celebre di Stanley Kubrick. Mai la prossimità al concetto più puro del Signor 
Diavolo, ultimo film di Avati, si è descritta con eguale sapienza.  

Da certe immagini del più noto film dell’orrore, collocato nella famiglia americana 
(probabilmente in crisi economica, costretta com’è a fare l’inverno lassù; 
parcellizzata, isolata, abbandonata a sé stessa) proviene infatti un quasi inspiegabile 
sovrappiù di senso, una certa polisemia e apertura, e la sua autoriflessività: nello 
specifico del caso che analizzeremo ciò ha luogo con la rottura del tabù dello sguardo 
in macchina. Con una pratica assai bazzicata da Kubrick, non solo ma 
principalmente in Shining, che pure il cinema classico americano ha considerato 
sempre proibita.  

Infatti, questa modalità della ripresa costringe lo spettatore ad un’emersione 
improvvisa della propria consapevolezza altrimenti perduta nella fruizione del film - 
attraverso i suoi classici giochi e tipici processi identificativi-proiettivi - che 
improvvisamente evaporano nel rimbalzo dello sguardo di chi assiste al film nello 
sguardo del personaggio.  

L’”ideal reader [qui spectator] affected by an ideal insomnia (Joyce) sperimenta in 
Shining (un film sull’overlooking, sul pre- ed oltre-vedere che narra di Jack Torrance, 
ove Torrance è municipalità bianca a 50 minuti di macchina da Hollywood) alcuni 
dei momenti più perturbati della storia del cinema. Si tratta di un cinema che, come 
scriveva Gianni Canova qualche anno fa, “si fa carico della rappresentazione dei 
corpi, visualizzando la contraddizione”. Mettendo in scena “l’insopprimibile 
ambivalenza del corpo cioè la sua inevitabile residualità, assieme alla sua tendenziale 
sparizione”.  

Fatto è che tale apparente cortocircuito, formale e psichico, è in Shining la base su 
cui si regge una delle ghost story più celebri (a mia esperienza, è film tra i più visti 
dagli studenti), ma anche il modo – con doppio giro di senso – per raccontare da un 
lato l’orrore nascosto nello sguardo spettatoriale, dall’altro per parlare di cinema. 

Ed infatti la scena cui qui si farà riferimento iperbolizza il concetto stesso di 
visione intesa come allucinazione, come fenomeno a cavallo tra il parapsicologico e 
l’ossessione, tra il magico e la realtà, o anche come semplice esperienza psicoanalitica 
della sala. La scena di cui si dirà, allora, allestisce non un singolo, ma addirittura un 
doppio, vertiginoso voyeurismo: a) quello che sottende l’esperienza spettatoriale e 
cinematografica in genere (Il significante immaginario. Cinema e psicoanalisi, Ch. 
Metz), e b) quello tematico, contenutistico, legato a ciò cui Wendy assiste. 

Vediamo nello specifico. 
Danny ha scritto col rossetto “redrum” (“murder”, tradendo la catottrica di Eco 

nel suo Sugli specchi e altri saggi), e Jack Torrance cerca d’entrare nel bagno a colpi 
d’ascia, in una delle scene più famose di sempre (con la famosissima citazione del 
Lupo cattivo di Three Little Pigs, 1933, diretto da Burt Gillett: “Little pigs, little pigs, 
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let me come in!”). Wendy (fig.1) si difende disperatamente in bagno, dopo aver fatto 
scappare Danny sulla “neve”, accumulatasi fuori dalla finestra. 

 
 
Dick Hallorann (Scatman Crothers) ha il nome cambrico, disvelatore e 

perfettamente kubrickiano dell’ hallwr [hallur], il “salinatore”: è l’uomo del sale che 
arriva con la neve - ove la neve del labirinto dell’Overlook è davvero una montagna 
di 900 tonnellate di sale e polistirolo -. Egli è giunto ed è entrato in Overlook Hotel 
(risultato della somma di due luoghi reali: gli esterni sono quello del Timberline 
Lodger, alle pendici di Mount Hood, Oregon, mentre gli interni sono modellati 
pienamente su quelli dell'Ahwahnee Hotel in Yosemite National Park). 

 

 
 
Danny si nasconde, Jack lascia Wendy disperata, sotto shock, al di là della porta.  
La macchina da presa (d’ora in poi, mdp) inquadra in totale la hall dell’albergo, e 

va incontro al cuoco sensitivo. “Hello, is anybody here?”. 
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Poi, con movimento avvolgente e senza soluzione di continuità, lo lascia sfilare 

sulla sinistra e si pone alle sue spalle. Lo segue sino a quando Hallorann è investito 
dalla furia omicida di Jack (Torrance, Nicholson). Questi, alla fine del corridoio della 
lobby, da nascosto che è dietro ad un pilastro, fa irruzione in campo urlando, e 
colpendo Hallorann mortalmente. La mdp si colloca allora in campo medio. 
Seguono le immagini - in primo piano, o mezza figura - dei lineamenti stravolti dei 
due uomini: uno, belluino, che uccide pantagruelicamente, e vediamo l’orrenda 
ferita che procura alla propria vittima; l’altro, agonizzante, che urla e crolla.  

  

 
 

  
 
Inframmezzato a questi, il volto di Danny (proprio Danny Lloyd), che ha “visto”: 

nel senso che ha percepito con chiarezza cosa è successo pur essendo in altro luogo (il 
vano chiuso d’una dispensa bassa, metallica, per le pentole). Il bimbo urla 
disperatamente stravolto dal terrore, in primo piano. 

Sullo sfondo dei successivi primi piani, vediamo un quadro e, di volta in volta, 
delle forature o porte, come è normale sia dietro a tutti i protagonisti degli 
accadimenti di Shining. Così facendo, ognuno tra essi è continuamente messo in 
abisso, incorniciato ulteriormente all’interno della stessa cornice del quadro, a 
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segnalare il doppio registro - quello narrativo e quello metanarrativo - con cui va 
valutata la sua presenza nella scena in questione.  

Vediamo il volto di Jack che si leva dal bordo basso del quadro, con ghigno folle 
sullo sfuocato dietro di lui, e la prospettiva centrale, simmetrica e completa, del 
corridoio, in fondo al quale, come già detto, si nasconde il piccolo.

  
 
Che a un certo punto scappa a gambe levate, per mettersi in salvo da cotanto 

padre - e così dalla stessa mdp, separata dal suo sguardo, qui dietro a Jack -. 
Nel frattempo la mdp precede a ritroso la povera Wendy, che sale le scale esausta, 

sconvolta al punto da apparire vecchia; sembra una maschera tragica, un’icona 
contemporanea, la donna dell’American Gothic di Grant Wood, incarnandone quasi 
plasticamente il disagio e la fatica pur nell’orrore e nella sua iperattivazione 
semantica, à L’Urlo di Munch: Wendy veste, o meglio è infagottata dalla casualità 
d’emergenza tragica, con una dolcevita a collo alto sopra la quale vediamo una 
camicia dozzinale e l’accappatoio - o veste da camera - in ordine e logica, quindi, 
tutta capovolta, a raccontare forse un corpo protetto a cipolla, che si vuole 
scheletrico, con le occhiaie, col ranismo dei bulbi oculari, fuori dalle orbite per 
l’orrore del massacro familiare che si sta prefigurando. Il coltello è sempre in mano, 
parte del corpo, extrema ratio anche per quel corpo. 

 

 
 
La mdp la precede sulle scale, fluida, mentre la donna ballonzola devastata, 

burattina senza fili: annaspa, sospira, armeggia nell’aria con le dita.  
Ad un certo punto, Wendy rallenta, mentre la colonna sonora sciorina recitativi 

che sembrerebbero d’un rito occulto, e sentiamo la musica cosmica, letteralmente 
gigantesca - almeno quanto il Male che si è scatenato sull’Overlook - di Polymorphia 
(1961) di Krzysztof Penderecki, punteggiata da altre sonorità e strumenti che 
sembrano rimandare al teatro orientale e ai suoi effetti sonori di sorpresa. 
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E difatti il quadro, i limiti dell’immagine sul suo sguardo attonito, ci restituiscono, 
allora, una porzione di spazio articolata nella solita prospettiva sviluppata in 
profondità, centrale e simmetrica, così composta: a sinistra, la porta della stanza 105. 
Un quadro, un mobiletto anonimo. Sulla destra, un distributore d’acqua da ufficio, e 
la ringhiera della scala che, illuminata espressionisticamente, proietta a muro la 
propria ombra dinamizzando l’intera scenografia.  

Centrale, lo stipite di una porta che a sua volta incornicia: 1) un comò, sul quale 
poggia una grande abat-jour, occasione d’una back light fondamentale 
all’illuminazione della scena; 2) la parte inferiore di un letto matrimoniale, sul quale 
è disteso un uomo con smoking o tuxedo e scarpe lucide, da cerimonia. Riverso su di 
lui, un altro uomo, apparentemente, che veste a glutei scoperti una pelliccia animale 
e indossa una maschera ferina, grottesca. Quest’ultimo sembra intento ad un blow-
job sull’altro, cosicché la scena, narrativamente del tutto immotivata, è passata alla 
storia come la scena del “Blow Job Bear” o del “Blow Job Dog“, anche “Barf”.  

   
 
Qualcuno suggerisce – sulla base degli scritti di King - che si debba trattare d’una 

situazione implicante il personaggio di Horace Derwent, organizzatore della festa per 
la riapertura dell’Overlook Hotel nel 1946: si tratterebbe d’una chiara allusione al 
mitico regista e magnate Howard Hughes. Il party si sarebbe chiuso col presunto 
suicidio di Lewis Toner, l'ex amante omosessuale di Derwent: respinto, Toner si 
barrica nella stanza e muore, ma sulla tragedia aleggia il sospetto assai concreto di un 
omicidio. Nel film di Kubrick, invece, nulla rimane di questo subplot, se non 
l’apparizione di cui sopra che non sappiamo decrittare se non nei termini d’una 
epifania della massima perturbanza cinematografica possibile, quella voyeuristica e, 
appunto, dogging, d’un rapporto sessuale orale ma fortemente interpellante lo 
spettatore, pur in maniera cinematograficamente cortocircuitata. 

Certo, la scena illustra il primo degli sguardi di climax dell’“orrore 
sovrannaturale” che Wendy vivrà da quel momento: lo spettatore è sempre con lei, 
attraverso il corpo e gli occhi di lei, in un crescendo oggettivo e soggettivo, proiettivo 
e identificativo che non concede scampo.  
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In sé, però, nulla di veramente spaventoso in un pompino. Invece, la traiettoria 
dell’identificazione spettatoriale sullo sguardo di Wendy - forse una consorte 
asessuata in un rapporto compromesso, dati i simboli fallici con cui si accompagna 
(mazza da baseball, coltello, e la critica statunitense ci si è sbizzarrita) - è così 
definita: a) inquadratura in mezza figura del volto di Wendy/Shelley Duvall, b) 
inquadratura di ciò che appare attraverso quella porta aperta, c) agnizione dei due 
personaggi fantasma guardati, consapevoli che li si sta guardando, che restituiscono 
lo sguardo, compartecipanti (cosa qui esiziale: compartecipanti dello sguardo, ma 
con chi? Con Wendy? Con la donna-fallica e simbolica di cui si è detto? Con lo 
spettatore in carne e ossa?). 

 

  
 
Quindi, d) lo zoom dell’obiettivo sui loro volti (uno zoom quasi materiale, di cui 

rimane incisa nell’immagine la deformazione laterale, a significare una particolare 
messa a fuoco estremamente drammatica); infine, e) il ritorno sulla figura 
ciondolante, disfatta, di Wendy annichilita dalla visione, che fugge quasi impazzita.  

Cosa ha davvero visto, Wendy, per esserne così terrorizzata?  
In sintesi: cosa sta succedendo? Perché ne è orripilata e da subito, come noi - 

immediatamente? 
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Intanto, ha visto due persone che all’Overlook non dovrebbero esserci. Ha visto, 

cioè, due non-corpi, due persone che non è possibile siano lì, che non sono proprio, 
eppure sono. Il perturbante della scena, qui, precede appena l’orrore mitologico che 
il film apparecchia subito dopo, con il padre orco che insegue il bambino nel 
labirinto per farne disjecta membra (come fu per le gemelline). Vediamo lo 
stratagemma di Danny, come Teseo, quasi Pollicino per salvarsi. 

 

  
 

 
 
Il perturbante sessuale, dunque, inaugura la linea di visioni tra realtà e mitologia 

che portano al corpo finale di Jack, congelato e osceno, o-skenòs, inquadrato ed 
esibito come immondo, orrendo padre estatico e fuori gioco, fuori-scena, fuori 
l’albergo-mondo nel labirinto (non a caso, invece, un simbolo di visceralità 
femminile): dopo la cella della dispensa, da cui Jack esce per l’inspiegabile operare 
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materiale, fisico, della voce acusmatica di Delbert Grady, ora è Jack-in-the-snow, atto 
a ripresentarsi solo e definitivamente in effigie proprio nella rappresentazione 
fotografica, nella camera verde, quella dei morti (o se si preferisce in quella “chiara” 
barthesiana), cioè nella fotografia tra le fotografie della Cold/Gold Room del Ballo 
del 4 luglio 1921: tutto ciò mentre qui, qui sì, parte “Midnight, the Stars and You”, 
con gli applausi finali del pezzo che sono anche i nostri, sommo richiamo alla meta-
narrazione di tutto il film. 

 

 
 
La visione di Wendy di quella stanza, con l’immagine perturbante dei due 

(rispecchiamento e costituzione, continua, di un io-allo-specchio?) precede quindi i 
tre vertici della triangolazione freudiano-lacaniana classica: il dato Reale (il corpo 
senza vita di Hallorann, in una pozza di sangue), il grottesco immaginario (il 
personaggio con testa spaccata che brinda alla “gran bella festa, vero?”), e il 
simbolico, che verrà col mare di sangue che sgorga dalla porta nera-rossa: porta che 
tanto ricorda l’ingresso di un cinema. 
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Sono pure visioni, autonome, autorisolte, e tutte ricondotte allo stesso piano 
ontologico: che è quello triplicemente narrativo di un romanzo di partenza (a firma 
di King), di un romanzo non scritto che però è negli eventi narrati (le pagine di 
Torrance), di un film fatto, concluso, immortale (di Kubrick).  

Il perturbante, allora, come l’orrore che ne sgorga, non può prescindere dai corpi 
e dagli oggetti narrativi e personali che connota ed investe in quanto sguardo - 
restituendoceli attivati, però, di forza del tutto diversa -. Il perturbante non può 
essere caratteristica implicita di un oggetto, di un ambiente o d’una persona, ma è 
das Ding: è la cosa e il suo vuoto, una sorta d’acting puro dell’orrore primordiale. 
Quindi, è anche l’oggetto transizionale (il peluche lacaniano e osceno, separatorio, 
dalla figura della madre/padre, qui un uomo travestito) in una dinamica di paura e 
desiderio, di sguardo e realtà che investe i personaggi tutti d’una famiglia qualunque.  

Questo di Shining è uno sguardo totalizzante e a tutti comune, universale, che in 
maniera molto precisata ricolloca e attiva gli esistenti, gli ambienti e i personaggi, di 
valenze oniriche e altrimenti passive, ininfluenti, tramite il film invece survoltate 
(ecco il vero orrore: noi siamo tra loro, con loro). La grafica reiterata sulla moquette 
dell’Overlook, d’altra parte, sembra giocare il ruolo d’una difficile 
concettualizzazione simbolica, quella del “dispositivo” che tutto comprende (Baudry, 
Metz, Deleuze), rendendo impossibile la fuga dei personaggi: essi sono imprigionati, 
noi siamo imprigionati. 

  
 
Come succede con le linee incrociate delle camicie felpate di Jack (o di Wendy, 

rigorosamente a quadri, quadretti, quadroni), lo sguardo che fa di sé questo film 
sembra dirci che tutto è embricato nella stessa texture, che tutto è in intrigo 
cinematografico, dove cioè il tempo conta sino ad un certo punto (è l’eterno presente 
dell’immagine cinematografica), dove rimane infine solo il vedere e l’accadere, la 
storia di massacri quotidiani, di follia omicida, purtroppo, così diffusa. “I’m 
intrigued”, dice Jack Torrance durante il colloquio di lavoro iniziale con Stuart 
Ullman. Così almeno è sino all’ultimo fotogramma, incastonato tra i molti nelle loro 
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cornici, e poi alla didascalia, al linguaggio e all’orrore del nostro occhio, al nostro 
tempo, al nostro overlooking/perturbante.  
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IN DIFESA DELLA PENA DI MORTE 
 

 

PIER MARRONE 
 
Freud inizia il suo lavoro su quanto chiama il perturbante con una sorta di 

excusatio non petita: la psicanalisi molto raramente si occupa di problemi che hanno 
a che fare con l’estetica, anche quando con estetica non si intenda solo la teoria del 
bello, ma l’indagine generale sui sentimenti umani. È una giustificazione non 
richiesta perché la psicoanalisi si è occupata spesso con Freud e successivamente con 
innumerevoli altri della produzione estetica. Sarebbe strano, in effetti, che una teoria 
che ritiene il materiale onirico, i sogni ad occhi aperti, il materiale notturno le porte 
di accesso privilegiate al nostro materiale rimosso non lo facesse, come anche Freud 
fa in questo breve testo.  

Talvolta si accredita Freud come lo scopritore dell’inconscio, una scoperta 
rivoluzionaria che avrebbe sovvertito le nostre credenze su ciò che siamo e sulla 
nostra coscienza. Quando si recò negli Stati Uniti nel 1909 per un ciclo di conferenze 
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enfaticamente commentò che vi andava a portare la peste, ossia lo studio 
approfondito del materiale vivente sotto la coscienza. Ma questa peste, come accade 
in tutte le società umane, vi era già ben insediata nelle forme del racconto mitico, 
delle credenze religiose, delle fiabe popolari.  

Il perturbante irrompe sulla scena della nostra vita improvvisamente, come il 
colpo di genio o il fluire del processo creativo, ma la sua valenza è negativa e non 
positiva. Perturbante è il turbamento che si prova per qualcosa di familiare che 
improvvisamente diviene non familiare. Freud fa principalmente rifermento a un 
terrore che improvvisamente esibisce un altro aspetto, un’altra piega, altre 
implicazioni del nostro mondo quotidiano. Il termine tedesco per perturbante è 
unheimlich e il suo contrario heimlich. Heimlich è quanto è pertinente alla casa, 
all’ambiente familiare, alla sicurezza delle proprie mura e del proprio ambiente 
mentale consolidato, ma Freud scopre che esistono ricorrenze lessicale dove i due 
termini sono equivalenti. Rassicurazione e turbamento, serenità e terrore potrebbero 
essere affini? Da dove nasce il turbamento? Il turbamento è dentro di noi e si insinua 
e nasce proprio dalle esperienze comuni che formano la nostra personalità. Il 
bambino che ha paura del corridoio buio oltre la sua stanza o il protagonista di una 
storia che non sa chi ha di fronte sono incerti e spaesati prima di essere terrorizzati. 
Come da bambini non sappiamo cosa c’è in fondo a quel buio corridoio, così in tutta 
la nostra vita noi non sappiamo mai davvero chi abbiamo di fronte, nemmeno 
quando abbiamo accesso all’intimità sessuale con la persona che amiamo e che è il 
nostro partner da lungo tempo (non è forse vero che ognuno vive il proprio orgasmo 
e non quello di qualcun altro?).  

Perché, però, Freud osserva che spesso nelle storie per bambini il perturbante 
nasce da non sapere se il personaggio che il protagonista incontra sia una persona o 
un automa? Freud si troverà anche a criticare questa posizione che ritiene parziale, e 
forse effettivamente le cose stanno così dal punto di vista di una teoria complessiva 
della psiche umana. Sono in effetti tante le cose familiari che possono provocare 
turbamento. Ad esempio molti fenomeni naturali. Un mare di solito calmo che 
improvvisamente ti travolge, un vulcano sonnecchiante che esplode. Ma si tratta 
realmente di cose familiari? Lo sono perché fanno parte dell’ambiente naturale nel 
quale noi viviamo, ma noi non siamo la natura. Siamo invece un intreccio poderoso 
di determinazioni naturali e influenze culturali e ambientali. La natura, il vulcano 
che esplode, il mare che ci sommerge, il predatore che ci assale non sono realmente 
perturbanti. Ci creano spavento, terrore, ci sentiamo sommersi da forze che non 
controlliamo perché le percepiamo come estranee a noi, come forze radicalmente 
aliene alla nostra umanità, ma ci sono sempre state estranee. Non è la scoperta 
improvvisa che ciò che appare familiare non lo è. Ecco perché il riferimento 
all’automa è pertinente e tutt’altro che incompleto.  

L’automa dice qualcosa di noi. Il romanzo di Ian MacEwan, Macchine come me, 
ambientato in Inghilterra negli anni Ottanta del secolo scorso in un passato 
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alternativo dove Alan Turing, considerato uno dei padri dell’intelligenza artificiale è 
vivo ed è divenuto baronetto, i social esistono e internet è già capillarmente diffuso, 
immagina proprio l’inserimento di una macchina, che scopre la complessità della 
propria coscienza, in un triangolo amoroso. Quando pensiamo all’automa che forse 
verrà, ci chiediamo quale genere di coscienza avrebbe.  Magari potrebbe avere la 
stessa forma esteriore che abbiamo noi, ma basterebbe questo per farne un essere 
umano per quanto artificiale? E qui veniamo al punto che mi interessa. Il 
perturbante sembra essere molto spesso qualcosa che appare come umano: un 
automa, una presenza oscura che ci attende alla fine di quel corridoio buio fuori 
dalla stanza da letto dove dormivamo da bambini. Moltissime fiabe hanno proprio 
come contenuto un oscuro presentimento prossimo al terrore che si palesa nel 
dubbio che qualcuno dei personaggi non sia realmente umano e voglia farci del male. 
Capite verso quale enorme problema si va a parare quando si affronta il perturbante? 
È niente meno che il problema che sta al fondo dell’antropologia: che cosa significa 
essere umani?  

Molti hanno manifestato seri dubbi sull’esistenza dei cosiddetti universali umani, 
ossia sull’esistenza di caratteristiche transculturali che sono immuni dall’influenza 
ambientale e si manifestano allo stesso modo in tutte le culture. Se questi universali 
esistessero, allora sarebbe dimostrata l’esistenza di una natura umana, una nozione 
che molti intellettuali ritengono irrimediabilmente compromessa con il pensiero 
occidentale, per sua stessa natura qualificato come violento, colonialista, oppressore. 

Io direi che in primo luogo è proprio una certa, per quanto indeterminata, 
concezione di natura umana, che promuove idee altrimenti encomiabili, come quelle, 
ad esempio, dei diritti umani universali. Se però voi leggete le varie carte 
internazionali che parlano e statuiscono i cosiddetti diritti umani non troverete mai 
una dimostrazione della loro esistenza, ma una semplice affermazione del fatto che ci 
sono, come se fossero parte della natura e come se una loro violazione fosse una 
violazione dell’ordine naturale. Non sembra una gran maniera di difenderli. D’altra 
parte, le carte dei diritti sono dei documenti politici e non pretendono di fornire 
argomentazioni stringenti collegate a dati di fatto largamente accettati. In tutte 
queste carte si parla di diritto alla vita e di dignità umana, che sono concetti molto 
vaghi. Il diritto alla vita non è soverchiante nel caso di un’aggressione, di una guerra, 
di qualcuno che minacci la sicurezza dei nostri Stati (perché deve essere chiaro 
questo: chi governa gli Stati deve essere pronto anche ad ordinare degli omicidi). La 
dignità dipende molto dalle aspettative personali di ciascuno e da una miriade di 
altri fattori. Nella stessa vaghezza delle carte dei diritti i difensori dell’assenza di 
universali umani, ossia della inevitabile contaminazione culturale del concetto di 
“natura umana”, trovano un assist argomentativo notevole.  

Tuttavia, un altro settore di ricerca sembra dare uno scossone poderoso a questa 
idea dell’assenza quasi completa di universali umani. Si tratta della psicologia 
sociocognitiva che oramai da tempo individua pattern stabili in tutte le culture che 
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sono utilizzati per affrontare tanto situazioni normali della vita quotidiana quanto 
eventi critici. Abbiamo dei pattern per sviluppare l’attaccamento alla prole, abbiamo 
degli schemi che ci rendono diffidenti verso gli estranei al nostro gruppo e che 
sviluppiamo sin dalla nostra infanzia. In fondo, a chi nega l’esistenza di universali 
umani si potrebbe applicare la medesima strategia dialettica che Aristotele applicava 
a chi vorrebbe negare il principio di non contraddizione (quel principio che dice che 
è impossibile che una cosa sia e insieme non sia nello stesso tempo): è sufficiente che 
si metta a parlare. Parlando non potrà evitare che le sue parole significhino qualcosa. 
Sarà cioè impossibile che significhino e insieme non significhino. Allo stesso modo, a 
chi nega l’esistenza degli universali umani dobbiamo solo chiedere se intende quello 
che gli stiamo dicendo. Se la risposta è positiva, come non può non essere, ecco che 
allora risulta confutato. Ma il linguaggio è solo una parte del patrimonio comune che 
ci rende umani. La propensione alla cooperazione all’interno di piccoli gruppi ne è 
un’altra, che probabilmente deriva dal nostro passato di cacciatori-raccoglitori. Detto 
questo, si può allora trarre una conclusione provvisoria. La natura umana esiste, 
anche se non siamo ancora in grado di descriverne esaustivamente le caratteristiche. 
Esiste assieme a una forte plasticità del comportamento umano (che fa sì ad esempio 
che esistano società con etiche modellate secondo criteri ancora in larga parte 
religiosi e società che invece hanno etiche pubbliche secolarizzate e laiche).  

Le emozioni, poi, sono comuni a tutto il genere sapiens. La tristezza, la 
perplessità, la gioia di un sorriso, l’ostilità, l’allerta si manifestano nell’attivazione 
delle stesse strutture muscolari sulla nostra faccia.  Una piccola struttura cerebrale 
insediata nelle profondità dei lobi temporali, l’amigdala dalla forma di una mandorla 
(della quale porta il nome), è il centro operativo delle nostre emozioni e comanda  la 
nostra reazione agli stimoli che giungono dal mondo esterno. Dobbiamo rifuggirne? 
Dobbiamo accoglierli? Decreta gli automatismi del rilascio degli ormoni, prepara i 
muscoli all’azione della lotta o li rilassa nella tranquillità della fiducia, aumenta le 
nostre pulsazioni cardiache se necessario. Se il vostro cervello è sottoposto a una 
risonanza magnetica e voi fate rivivere nella vostra memoria il ricordo di un’intensa 
gioia o di una profonda tristezza, l’amigdala brillerà nell’elaborazione grafica della 
macchina. Siamo umani perché abbiamo iscritte nella nostra biologia le 
caratteristiche della nostra specie.  

Abbiamo di fronte un essere umano o un non umano? Secondo me il non umano 
non è necessariamente l’animale (con l’animale condividiamo la struttura di molte 
emozioni, lo sa chiunque abbia in casa un animale di affezione) e non è 
necessariamente la macchina (che performa in fin dei conti alcune strutture del 
nostro pensiero razionale in maniera più efficiente, ma non sostanzialmente diversa 
da noi, almeno finora). E allora che cosa è? Io penso sia soprattutto ciò che sembra 
umano ma non lo è. E io credo che esistano individui che apparentemente sono 
membri della specie umana, ma in realtà ne facciano parte solo per alcune 
caratteristiche che non bastano a renderli umani. Hanno la nostra forma corporea, 
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hanno i medesimi tratti del volto e riescono a simulare le nostre medesime emozioni, 
ma non sono come noi normalmente siamo. Mi sto riferendo a quella tipologia di 
individui nota come serial killer.  

Qualcuno potrebbe dire che il serial killer esacerba solo caratteristiche di crudeltà 
che tutti noi abbiamo potenzialmente. Certo, noi siamo capaci di commettere crimini 
orribili e olocausti di terribili proporzioni, se raggruppati in un insieme abbastanza 
vasto da spersonalizzarci. L’Olocausto nazista degli ebrei, che è solo uno degli 
olocausti accaduti nella storia, prevedeva la spersonalizzazione nelle esecuzioni di 
massa e la disumanizzazione della vittima. Nonostante queste pagini orribili che 
probabilmente non mancheranno di ripetersi nella storia umana, abitata da una 
specie con un’alta propensione alla violenza intraspecifica, quegli omicidi, quei 
crimini contro l’umanità sono in gran parte stati commessi da uomini comuni, come 
li ha chiamati lo storico Christopher Browning. È noto che il numero degli stupri in 
guerra aumenta in maniera significativa da parte di uomini che nella vita civile non 
praticherebbero violenze sessuale (questo comportamento potrebbe avere una 
spiegazione evolutiva;  dal momento che chi partecipa alla guerra di solito è giovane 
e con un’alta probabilità di non ritornare a casa, il suo gene egoista gli suggerisce di 
propagare il proprio Dna in qualunque modo).  

Ma nel caso dei serial killer? Non c’è nessuna guerra in corso, può non esserci 
nessun Dna da trasmettere, come accade nel caso di serial killer omosessuali. Si 
prenda il caso di Jeffrey Dahmer, noto anche come il cannibale di Milwaukee, che si 
è reso colpevole nel corso di 13 anni di almeno 17 omicidi efferati noti, di solito 
adolescenti maschi asiatici o afroamericani, vittime violentate, smembrate e in alcuni 
casi mangiate. Prima di essere ucciso in carcere Dahmer dichiarò che i suoi omicidi 
erano imputabili al fatto di essersi allontanato da Dio, ma questa non è ovviamente 
una posizione che possa essere accettata in una discussione pubblica, dal momento 
che non tutti quelli che si allontanano da Dio diventano omicidi seriali. Il problema 
della profilazione dei serial killer ha occupato molti studiosi e senza addentrarsi in 
ulteriori dettagli, quello che sembra essere comune è una completa mancanza di 
capacità empatica nei confronti delle vittime. A cosa è dovuta? Una delle ipotesi è che 
la causa sia da ricercare in una disfunzione del sistema limbico implicato 
massicciamente nel controllo delle emozioni. È probabile che questa disfunzione 
venga innescata verso esiti criminali da circostanze ambientali.  

Il serial killer è davvero un caso emblematico di perturbante: potremmo essere noi 
se, in possesso di quelle disfunzioni, incontrassimo il giusto innesco ambientale 
(sembra che ci siano almeno tre comportamenti comuni a tutti i serial killer, anche se 
questo non significa che chi li abbia sia un potenziale serial killer: enuresi notturna, 
piromania, maltrattamenti di animali). Ora, che cosa fare dei serial killer? Io penso 
che si tratti di uno dei casi che giustificano la pena di morte, pena contro la quale io 
non sono mai riuscito a trovare un solo argomento di principio convincente. 
Ammettiamo che si sia certi, oltre ogni ragionevole dubbio, della colpevolezza di un 
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serial killer. L’omicidia seriale ha filmato i suoi omicidi, li ha confessati, i video dei 
delitti non sono stati manipolati. L’ergastolo è una punizione adeguata? Dal 
momento che la pena dovrebbe essere rieducativa, molti dubitano che l’ergastolo sia 
un buon metodo di rieducazione. Ma il serial killer può essere rieducato? Al 
momento attuale, la risposta deve essere negativa, dal momento che non esistono 
cure riconosciute per gli omicidi seriali. Bene, si dirà, l’ergastolo è una pena più che 
sufficiente. Dahmer fu di fatto condannato a una serie di ergastoli che ne avrebbero 
in ogni caso impedito il rilascio e quindi non sarebbe mai tornato in libertà. Ne 
siamo proprio sicuri? Ne abbiamo l’assoluta certezza? Non avrebbe potuto verificarsi 
un qualche evento, un’evasione spettacolare, un evento naturale che distruggesse il 
carcere e lo rimettesse in libertà di nuovo tra di noi? La probabilità che un serial 
killer, che abbia pure ricevuto molti ergastoli, non riesca a uscire di galera non è 
assoluta. Perché assumersi anche un minimo rischio con costi molto elevati? Perché 
non ucciderlo e risolvere il problema? Non sarebbe una maniera molto migliore sia 
per proteggere la società sia per venire a patti in maniera efficace con il perturbante 
di un umano che non è quello che noi siamo? Davvero una persona non umana come 
Dahmer non meriterebbe di essere ucciso, anche se consideriamo la cosa non dalla 
prospettiva dell’ordine sociale, ma da una prospettiva più ampia, che potremmo 
chiamare etica o di ordine cosmico?  

Io penso che ognuno di noi abbia emotivamente delle grosse difficoltà a 
giustificare l’esistenza in vita di individui che rientrano in questa tipologia, mentre 
nello stesso tempo penso anche che non esistano argomenti razionali per opporsi alla 
pena di morte in queste circostanze. Però esiste un’obiezione, che si potrebbe 
formulare così. D’accordo, ammettiamo che sia chiaro, per amore dell’argomento, 
che sia giusto ammazzare Dahmer. Ne ha fatti fuori 17 in fin dei conti. E se ne avesse 
fatti fuori 16? E 15? E 14? E così via. Capite dove voglio arrivare? E se ne avesse 
ammazzato uno soltanto? E se avesse cercato di ammazzarne uno soltanto? È una 
sorta di paradosso del sorite, quel paradosso che dice: abbiamo un mucchietto di 
sabbia. Tu sottrai un granello, poi un altro, poi un altro ancora. Quand’è che il 
mucchio di sabbia non è più un mucchio? Quando un assassino efferato non merita 
di morire e non è giusto per motivi di sicurezza sociale che muoia? Probabilmente 
mai. Noi non siamo in grado al momento di dire che un omicida efferato che ha 
commesso un solo omicida non possa non compierlo più.  

Noi rifiutiamo assieme all’idea della morte anche l’idea che possa essere lo Stato a 
darla. Le nostre società europee sono divenute nel corso del tempo società molto 
pacifiche. Il tasso di omicidi in Italia nel 2018 è stato il più basso dalla fine della 
seconda guerra mondiale. Eppure là fuori c’è una qualche struttura psichica che ha le 
nostre sembianze e che attende solo il giusto innesco ambientale per attivarsi, come 
la promessa di qualcosa di terribile che ci attendeva al fondo del familiare corridoio 
buio quando eravamo bambini. 
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“E allora”  mi dice in un’intersezione fortuita e frettolosa “il prossimo  è ‘il per-
turbante’; è il centenario quest’anno”.  

Mi trovo di colpo imprigionato in una fissazione che prende a condizionarmi il 
ritmo dello strolling. 

Perché è davvero curioso. Succede sempre e non dovrei più meravigliarmene. Or-
mai si sa che il caso non è casuale. Perchè in quel momento non è certo Freud il mio 
primo pensiero. È  da una settimana che ho sul bracciolo del divano “Perturbamen-
to” di Thomas Bernhard. Uno dei pochi libri suoi che mi mancava di leggere, pur es-
sendo uno dei primi. Io non leggo quasi niente che sia stato scritto dopo gli anni 
sessanta del secolo scorso. Letteratura intendo. E poesia e teatro anche. Faccio ec-
cezione, con una certa parsimonia, solo per la saggistica. E per Thomas Bernhard 
che ho seguito, riga dopo riga, fino al suo congedo ultimo. “Perturbamento” è un 
libro terribile. Un medico, di quelli che una volta si chiamavano “condotti”, quelli 
cioè che oggi non esistono più, sostituiti da specialisti e software, si porta dietro, in 
un’interminabile giornata di visite attraverso un sinistro paesaggio stiriano, il figlio, 
studente di scienze in vacanza. Le tappe di questa giornata sono di fatto una con-
giura dell’orrore a cui partecipano, una tappa dopo l’altra, le persone, le loro infer-
mità e alterazioni. Un’arrampicata attraverso un tossico paesaggio di montagna, fino 
al culmine fisico e insieme metaforico di un castello spiritualmente infetto. 
L’atmosfera è spossante, l’aria opprimente, l’ombra cupa, la corrente assordante, il 
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bosco mortifero. Un’angoscia così comune, che si lascia contemplare nella sua ba-
nalità, priva di colpi di teatro, consequenziale, senza spettacolarità. Niente a che ve-
dere con l’horror scenografico e grandguignolesco, propinato come entertainment in 
quest’era patinata di lustrini e ottimismo fasullo e piccole voluttà da centri benessere. 
Quell’orrore farcito oggi di eccessi splatter, in climax crescenti di esagerazioni, tese a 
sopraffare il tedio esistenziale dello spettatore medio, ma che in realtà non vanno mai 
più in là delle fatality di mortal kombat o della piattezza di fumetti tagliati da lame di 
luce-ombra senza sfumature. 

Nella tragedia greca  gli occhi strappati o gli sgozzamenti avvenivano fuori scena. 
Li si lasciava intuire. Per scuotere non c’era bisogno di frastuono, acustico o visivo. 
Da anni il cinema è quasi solo questo: violenza, per lo più gratuita, dovizia di scene 
presunte “forti”, distruzione e morte. Con infantile possibile consolazione finale di 
stolidi supereroi. Questa rumorosa estetica neobarocca ci stordisce e ci impedisce di 
percepire in altro modo. Restiamo sempre esterni, anche quando ci troviamo davanti 
a cronaca vera, ad atroci fatti criminali, alla realtà documentaria dei notiziari, alla 
testimonianza diretta di catastrofi naturali. Perché la morte è sempre morte dell’altro 
e mai la nostra, come quando, prima di quel reportage da zone di guerra, abbiamo 
guardato in un home video lo squartamento di un attore o di un pupazzo, comunque 
privo di conseguenze. Diventa spettacolo per noi anche il bombardamento di Aleppo, 
di cui vediamo le macerie come un fondale di cinecittà, o le esplosioni in atto alla 
CNN come un videogioco. Non realmente perturbante perché siamo fuori, 
all’esterno di uno schermo, e quel che ci arriva sono solo sequenze di fotogrammi 
penetrate in salotto. L’empatia è una recita. O tutt’al più un modo di scaricarsi la co-
scienza. Come quando ci indignamo a vedere i poveracci affastellati sul ponte di una 
nave bloccata in porto, a pensare al loro disagio, senza probabilmente renderci conto 
che quel disagio non è minimamente paragonabile a tutto quello che hanno già vis-
suto. Perché la nostra vista non vuole andare più in là. Perchè per farlo dovremmo 
addentrarci con il battello di Marlow verso il cuore dell’Africa fino a Kurtz. Là non ci 
andiamo. Il perturbamento esiste solo se lo vivi. In prima persona Kurtz o in racconti 
privi di indulgenze, rimozioni, moralismi, camuffamenti epici. In fondo molti di noi 
la loro piccola porzione di inferno l’hanno avuta, che sia stato un terremoto o 
un’alluvione o più privatamente un incidente o una malattia.  Perché dunque non 
dovremmo poter comunicare davverocon quelli che ci arrivano in carne ed ossa fuori 
da quegli schermi? Il fatto è che lo stesso meccanismo che trasferisce l’orrore, volu-
tamente dilatato e deformato, in zone di puro intrattenimento da consumare, si 
impegna a fare in modo che nella vita nostra reale la sofferenza e la morte siano fat-
tori incidentali, completamente rimossi come esperienze consapevoli. Ed i racconti 
non devono infrangere la protezione. 

Si racconta che gli ateniesi piangessero all’unisono con il coro dei nemici alla rap-
presentazione dei Persiani di Eschilo, perché quel racconto era il loro racconto. I rac-
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conti che sentiamo, invece, non sono i nostri racconti, perché non sono più lo spec-
chio di ciò che siamo, ma distrazione e depistaggio. 

In Bernhard chi scrive e racconta non si chiama fuori: il suo intento non è stupire. 
L’autore è feroce e spietato in primo luogo verso se stesso. E la visita è un percorso di 
chiarificazione atroce. Lungi dall’essere il puro resoconto di un’alterazione patologica 
è il testimone attore di una devastazione. 

Non è la devastazione del singolo paziente, è un universo di senso in decom-
posizione. Raccontato con un’insistenza verbale, una ripetizione ossessiva che ti av-
viluppa fino a soffocarti. 

L’orrore vero è così poco eroico. E quella tenebra è la nostra; non occore più 
nemmeno addentrarsi nella foresta. Ci appartiene come gli uomini vuoti di Eliot, 
come la constatazione ribadita dal Kurtz di Brando:  “è questo il modo come finisce 
il mondo: non con un botto, ma con un piagnisteo”. 

 
In realtà non parlo quasi mai con nessuno di Bernhard. Normalmente al lettore 

comune Bernhard non piace. Perché e sgradevole e cattivo. Ne parlo qualche volta 
con un amico che è un lettore onnivoro cui non sfugge nulla ma che mediamente ha 
altre preferenze 

L’unica altra volta che ne ho parlato con qualcuno è stato prima di andarmene via 
per un po’. È  stata una conversazione di non più di una decina di minuti, sulla piat-
taforma della 11, ma che mi è rimasta impressa. Erano almeno quindici anni che non 
vedevo Paolo. Un tempo lui veniva spesso, verso l’orario di chiusura, nella libreria di 
Via Giulia, dopo aver accompagnato a casa il suo amico scrittore di frontiera, con cui 
divideva passeggiate e conversazioni. Penso che venisse soprattutto per litigare. Il pre-
testo era più o meno sempre quello. Io vivevo in quel periodo la mia più pesante in-
fatuazione mitteleuropea. Musil, Joseph Roth, Schnitzler, Werfel, Zweig etc. etc. Lui 
invece detestava cordialmente quella che considerava solo un modo tutto triestino di 
menarla. 

Così in generale si litigava. Nei momenti di tregua mi piaceva sentirlo raccontare 
dei suoi anni naif, delle sue gare di atletica, di Cortina, delle corse in Duetto. Scrive-
va da anni una sorta di poema di cui curava ogni singola riga in una spasmodica ri-
cerca di perfezione . Non volle farmene leggere mai neanche un frammento. “Non è 
ancora pronto” continuava a dirmi, ma come titubante, e una sera mi confessò che il 
suo amico scrittore gli ripeteva sempre che una simile abnegazione sembrava più una 
malattia che un’ispirazione . Ci scambiammo comunque alcune cose. Io gli diedi le 
mie poesie e un romanzo in progress. Lui mi diede un voluminoso saggio critico 
rivoluzionario su Rimbaud . Lo lessi. Era dettagliato, intelligente e ben documentato 
ma la sua tesi non mi convinse. Lui apprezzò le mie poesie, ma trovò il mio romanzo 
privo di carne e sangue. “I tuoi personaggi scopano come coniglietti” mi disse una 
volta e probabilmente aveva ragione, visto che quel romanzo è rimasto incompiuto. 
Quel giorno sull’autobus sembrava stanco. Mi chiese semplicemente “come va?, che 
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nel nostra codice significava “cosa scrivi? cosa leggi?” e non sembrò stupito dalla mia 
risposta. Che non scrivevo più e che non leggevo, tutt’al più rileggevo, che le novità 
non mi interessavano. La sua espressione si distese solo quando mi scappò di dire del 
tutto incidentalmente che gli ultimi tempi avevo letto quasi solo Bernhard.  A suo 
tempo il suo nome non era mai saltato fuori nelle nostre risse, gran parte dei suoi la-
vori più noti erano usciti gli anni seguenti. Non sapevo nemmeno se lo conoscesse, 
data la sua avversione per la mitteleuropa. Poi pensai che fosse ovvio che fosse uno 
dei suoi autori. Il più antiaustriaco degli austriaci, il nestbeschmutzer, lo smerdatore 
del nido, che ribadiva continuamente la convinzione che ci fossero stati, e che ci fos-
sero ancora, più nazisti in Stiria e Carinzia che a Monaco o a Berlino. Paolo sembrò 
quasi sollevato e, per la prima volta forse, ci confrontammo più per riconoscerci che 
per negarci. Scesi con dispiacere alla mia fermata lasciandolo con una frase a metà e 
senza quasi salutarlo. Tutto quel giorno ci ritornai su. E poi compresi che poteva 
benissimo essere lui il nipote di Wittgenstein, in abito di taglio perfetto, al volante di 
una cabrio, in corsa sulla riviera. O quello seduto in un angolo in ombra, a scrutare 
non visto la sfilata dei manichini a un dopoteatro, più colpevole di tutti. O impegnato 
a sezionare minuziosamente un capolavoro per coglierne l’errore fatale. O osses-
sionato dal tentativo di trovare la perfezione, per non soccombere all’evidenza. 

Non avevo ancora letto “Perturbamento”, ma oggi, col libro davanti, posso dire 
che quel perturbante mi riporta a lui più di tutte le altre storie, quello spingere 
l’itinerario verso il limite a cui gli uomini prudenti si guardano bene dall’avvicinarsi, 
e che preferiscono confinare in un castello su una rupe o sulla collina dei matti. 

 
Questa è stata la meditazione, durante il resto di quella passeggiata e nei giorni 

immediatamente a seguire. Fino a quando mi è parso chiaro che, con ogni probabil-
ità, la scelta della redazione di mettere a fuoco quel saggio freudiano era invece in-
timamente legata all’ultimo tema della rivista, quasi un sequel. Stavolta il discorso su 
automi e cyborg non è più solo sfida tecnica-scientifica o riflessione filosofica sulla 
natura della coscienza e la possibilità di ricrearla o trapiantarla ma l’inquietudine a 
riconoscere fuori di noi il nostro doppio, autonomo e forse incontrollabile. 

Questo perturbamento non viene dal cuore delle tenebre ma da un dramma che 
minaccia l’integrità della nostra psiche. 

 
Di fatto, però, non si parla della stessa cosa. Solo l’ineliminabile asimmetria di 

quelle che la linguistica strutturale chiama “le forme del contenuto” riduce allo stesso 
esito, nella traduzione da una lingua all’altra, due concetti ben distinti. 

In questo caso una sola parola italiana “perturbante” va a coprire due aree seman-
tiche in tedesco non sovrapponibili. 

In Bernhard traduce “verstörend”. In Freud “unheimlich”.  “Verstörung “ è un dis-
turbo. Il termine “Störung” senza prefisso si riferisce a un perturbamento oggettivo, 
un guasto, un malfunzionamento; è usato anche ad indicare una perturbazione at-
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mosferica.  Entra spesso in composti riferentisi ad alterazioni patologiche della per-
cezione. Con il prefisso “zer” estremizza il concetto a sfacelo, corrosione, devasta-
zione. In parole povere indica lo stato d’animo dello stravolgimento provocato non da 
ciò che semplicemente vedi o credi di vedere ma da ciò che vivi nella sua pericolosità 
ed oggettivamente ti percuote. 

 
In Freud invece “Unheimlichkeit” indica più che altro uno spaesamento sogget-

tivo, un mancato riconoscimento che spaventa. È  la negazione del conforto famili-
are, dell’intimità della casa, o di ciò che serbi protetto in cuore. “Heim” è il focolare, 
la dimora, il rifugio. Entra in parole di uso comune come “Heimat”, patria o “Ge-
heimnis”, segreto. 

Dunque “unheimlich” è il turbamento e l’insicurezza provocati dal non familiare. 
Indica il disagio avvertito al contatto con l’estraneo che ispira diffidenza. Riportando 
il discorso all’oggi, l”Unheimliche” potrebbe entrare in gioco nelle reazioni emozion-
ali elementari nella questione dell’immigrazione. È  chiaro che nelle degenerazioni 
xenofobiche del fenomeno giocano strutturalmente ragioni concrete di tipo socioeco-
nomico, ma è sempre pericoloso sottovalutare le forze emozionali elementari alla 
base dei comportamenti.  L’“Unheimlichkeit” potrebbe costituire complementari-
amente il fattore che inibisce l’integrazione e che spinge gli immigrati a ricostruire 
artificialmente l’“Heim” in una sorta di volontaria autoghettizzazione, garanzia di 
protezione e, insieme, di mantenimento dei “segreti” della comunità. 

È  proprio su questo piano, quello del segreto che Freud gioca nella sua analisi: 
“heimlich” e “unheimlich” non si trovano in contrapposizione sullo stesso asse se-
mantico. Solitamente il prefisso ha la funzione di negare l’accezione positiva 
dell’aggettivo, come, ad esempio, “glücklich”, felice e “unglücklich”, infelice. 

L’aggettivo “heimlich” significa “nascosto” “segreto” “furtivo”. È  un nascondi-
mento intenzionale, quindi a livello cosciente, e non sempre con le migliori intenzio-
ni; “unheimlich non è il suo contrario, non corrisponde a “non nascosto” o 
“rivelato”, ma è usato sempre a significare “sinistro” “inquietante”.  Così Freud per 
giocare con questi termini e per recuperare il loro nesso etimologico li appaia invece 
di contrapporli. E combina il perturbamento con il nascondimento. Il perturbante, 
cioè, è ciò che si cela nella psiche a livello inconscio, un fondo arcaico di suggestioni 
animistiche, magiche, fatalistiche, che il razionalismo non può che considerare resid-
uo primitivo. Le vediamo entrare in gioco nella fase del narcisismo infantile, quando 
il bambino crede all’onnipotenza del proprio pensiero. Il successivo processo di 
rimozione “nasconde” i fantasmi pericolosi. A quel punto das Unheimliche è il ri-
affiorare del rimosso, l’energia perturbante del non compreso e quindi non reinte-
grabile nella coscienza. Ecco i brividi del bambino per i pupazzi che sembrano ani-
marsi nella penombra del dormiveglia. Ecco la paura dell’“uomo nero”, proiezione 
angosciosa del rimosso. O la paura del ritorno dei morti. 
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Solo Jung  riconoscerà la natura inconscia collettiva di quei “residui arcaici” e ne 
indagherà il ruolo determinante, e decisivo per lo sviluppo di una personalità inte-
grale. E lo farà non solo indipendentemente, ma in certo qual modo anche in con-
trapposizione al riduzionismo freudiano. Non superstizioni primitive, ma snodi cru-
ciali delle dinamiche psichiche. Affollate dai personaggi che proiettano, come una 
lanterna magica, sullo sfondo del mondo in cui viviamo, quello che ancora non 
sappiamo di ciò che crediamo di essere. 

È  interessante notare come già Freud si senta spesso spinto, nelle sue analisi, a 
considerare rivelatrici le esperienze estetiche. 

Lo fa anche per introdurre ed esemplificare “Il perturbante”, partendo da un rac-
conto di Hoffmann, ed arriva alla conclusione che il racconto per essere davvero per-
turbante non può restare nella dimensione della favola, dove la convenzione consente 
l’orrore, ma non lo sconvolgimento. Deve invece manifestare il rimosso nella nor-
malità del quotidiano. 

Così noi potremmo dire, tornando al discorso iniziale, che la scenografia 
dell’horror, più che turbare, di-verte. Questo è quello che succede quando guardiamo 
Chuky o It. È  ben diverso se invece veniamo calati senza sospetti in una storia plau-
sibile che improvvisamente deraglia come in The others o Sixth sense o 2001 o I, 
Robot. 

Nella prospettiva junghiana del sé il problema della coscienza è mal posto perché 
lo si riduce alla dimensione individuale. La sapienza del sé è superiore a quello 
dell’io. E magari non solo è più che solamente individuale, ma è anche più che sola-
mente umana. E il problema si pone ora proprio come sequel dell’automa. Oggi più 
che mai. Chi è oggi il sosia? il nostro doppio? Non siamo i padroni dell’essere. Rilke 
sostiene che ci sopravvalutiamo, che siamo aria che svapora, che troppo nettamente 
distinguiamo tra i vivi e i morti. E che non diamo affidamento. Nella recita non solo 
siamo superati dall’angelo bello e tremendo, ma anche dalla marionetta. Meglio la 
marionetta, bella piena, della maschera piena a metà del borghesuccio attore-
ballerino. 

Non siamo i padroni dell’essere, ma solo i suoi pastori. 
Così Heidegger in fondo, ultimo atto, ha recuperato un’altra fusione di forme del 

contenuto tra ars e techne. Quando la tecnica rinuncia ad essere puro strumento di 
manipolazione e sfruttamento delle risorse mondane per diventare strumento 
dell’aletheia, dello svelamento dell’essere, e parte integrante del suo destino, il nostro 
compito è un prendercene cura, oltre l’orizzonte del puro e semplice svelamento 
dell’“Heimliche”. 

Ma oggi siamo più che mai lontani da quel compito e la tecnica resta più che mai 
miope volontà di potenza, incurante della devastazione. Così il mondo, così la “ne-
oumanistica” Italia, così l’“illuminata” Europa. 



43          Kurtz anche senza la t 
 

 E forse Bernhard oggi non troverebbe la sua Austria tanto diversa da quella un 
tempo così tanto odiata. Forse solo nei dettagli Kurz è diverso da Saurau o da quelli 
di Wolfsegg. 

 E l’estinzione continua. 
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LA CITTÀ PERTURBANTE:  
CALVINO TRA I VICOLI DI NAPOLI 
 

 

 FABIO CIARAMELLI 
 

 

“Io credevo che a Napoli facesse caldo anche d’inverno. Invece il giorno che 
arrivammo noi arrivò anche il freddo, un vento marino che faceva battere i denti e 
gli stipiti degli usci. Io cercavo qualcosa che «facesse Napoli», non riuscivo a capire 
che colore avesse questa città, che ritmo: mi fermavo a calze rammendate appese 
fuori dalle case, a lenzuola in aria, ‘questo fa Napoli’, ripetevo ogni volta, ma il cielo 
grigio, il freddo mi perdevano, e non potevo togliermi Genova dal capo. 
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Venne notte e camminavamo ancora contro le cancellate di ferro del porto come 
in gabbia; ma in fondo mi piace più così, pensavo, Napoli ormai è nord come Torino, 
il Meridione non esiste, è una storia che raccontano, tutto il mondo è nord, forse 
l’unico «terrone» al mondo sono io che giro tra le torri a traliccio e i reparti 
d’imballaggio come un neofita in una cattedrale”.  

Comincia così “Freddo a Napoli”, un testo poco noto di Italo Calvino, apparso 
originariamente nel 1949 su “L’Unità” e poi non più ripubblicato dall’autore (ma 
inserito poi nel terzo volume Romanzi e racconti apparsi nei Meridiani di 
Mondatori). 

Si tratta d’un reportage sulle condizioni della città nell’immediato dopoguerra.  Il 
giornalista scrittore incomincia la sua visita incamminandosi verso i quartieri 
spagnoli. Si mette a salire una via a scale dietro due ragazzini che conducono un 
sottufficiale di marina americano. Poi, però, incrocia uno zoppettino: un bimbetto 
sugli otto anni, senza una gamba, che batte una stampella sul selciato, chiedendo 
l’elemosina.  

All’abituale ricerca della bellezza, della solarità e magari della spensieratezza che 
si presumono proprie del Mezzogiorno, fin dall’inizio si sostituisce la brusca 
scoperta d’una realtà dilacerata. Calvino annota: “Io non scherzavo già più, non 
dicevo più ‘fa Napoli’”. Contratto il volto in una smorfia di dolore, la città 
perturbante mostra tutta l’ambiguità dei suoi contrasti. Continuando per quelle 
rampe, Calvino ne fissa il ritmo in un’istantanea: “Lì c’era Toledo, la via bella, coi 
giovanotti a passeggio, e sopra, sotto, scantonato un angolo, quest’antichissimo 
alveare. Questa era Napoli”. 

La dissonanza insanabile tra le sue parti, ecco il filo conduttore della sua visita in 
una città che non corrisponde all’armonia delle sue celebri cartoline. Calvino non 
aveva mai sentito parlare dei “bassi”. Perciò, tra l’incredulo e l’incuriosito, non si 
stanca di sbirciare di sottecchi il brulicare della vita serale di là dai vetri illuminati 
dei pianterreni. “Così salivamo da un vicolo all’altro, dirottavamo per altri vicoli 
trasversi e non la smettevamo più di far scoperte”.  

Ma, poi, che cosa c’era da scoprire? Che cosa resta alla fine della traversata nei 
vicoli? In che consiste ciò che, sbirciando tra i vetri appannati, si lascia propriamente 
vedere?  

La Napoli che emerge da racconto estraniante di Calvino non è oggetto d’una 
visione diretta. Lo scrittore ligure, come si sa, diffidava della visione frontale, della 
pretesa di quest’ultima mirante a fornire e garantire un accesso diretto a ciò che un 
altro ligure come Eugenio Montale aveva chiamato “l’ultimo segreto” delle cose. 
Attraversando in diagonale i vicoli e le viuzze della Napoli popolare in un piovoso 
pomeriggio invernale, il Calvino giornalista e ancor giovane scrittore sperimenta in 
proprio il girovagare metropolitano che più tardi avrebbe attribuito ad un suo 
personaggio (Marcovaldo per le strade di Torino).  La città dei bassi gli appare alla 
fine “una città di vetro, in cui non si poteva posare gli occhi in nessun posto senza 
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violare un segreto”. E aggiunge: “Una città ignuda e seria, con muri di mutuo 
rispetto”. Perciò lo scrittore rinuncia a guardare con l’intento di scoprire l’arcano 
dietro la superficie o al di là delle apparenze: ma proprio a questo punto, gli riesce di 
“vedere” esattamente le apparenze, solo le apparenze. Calvino può farlo proprio 
perché diffidava della bellezza, che con la sua presunta eloquenza fa trascurare ciò 
che appare insignificante, ciò che stona col resto, ciò che non si lascia ricondurre 
all’ordine della totalità. Attraverso la ricerca della bellezza, s’ha poi la pretesa di 
giungere all’essenza, al cuore nascosto delle cose, alla loro armonia interiore. Ma non 
c’è bisogno di scomodare la metafisica o l’estetica per “vedere” la realtà, i suoi 
dettagli, le sue ferite. Basta prender congedo dall’essenza, dalla sostanza granitica, 
dalla totalità onnicomprensiva. Basta riconoscere che dietro le apparenze non c’è 
niente, che le apparenze sono la verità.  

Le immagini calviniane di Napoli sono dissonanti: e perciò sono vere. Non sono 
inondate dalla bellezza della famosa luce mediterranea, ma colgono nel segno, 
proprio perché non hanno nulla di armonico, nulla di pacificante. Per questa 
ragione, quelle immagini in bianco e nero costituiscono la via regia all’intelligenza 
d’una città diafana, che implica la trasparenza, ma non si riduce alla solarità. Città 
vitrea e al tempo stesso piovosa, plumbea. Questa è l’apparenza partenopea che il 
giovane Calvino coglie e trasmette, attenendosi a ciò che vede, al dettaglio della 
visione di superficie. Così gli appare Napoli, città trasparente ma non 
necessariamente solare, e perciò inaccessibile senza profanazione. L’occhiata 
diagonale che va oltre la coltre dell’oscurità e dell’esibizione coatta di alcuni dei suoi 
abitanti, suscita da parte di costoro ostilità. La sbirciatina lanciata furtivamente dallo 
scrittore di passaggio, non può che essere sfacciata e abusiva.  

Calvino, che non è ossessionato dalla trascendenza della visione speculativa, ma 
s’accontenta della verità contenuta nell’apparenza, capisce che la visione frontale è 
fuori luogo. Interdetta dal pudore, ma innanzitutto inadeguata, inutile, irrealizzabile. 
E questo è l’aspetto decisivo. Non c’è nessuno schermo, non ci sono ostacoli 
materiali, ma lo sguardo frontale – proprio quello che ambisce a far sua la realtà per 
penetrarla nei suoi recessi più intimi – in fin dei conti si rivela un esercizio superfluo. 
La visione diretta, prima d’essere sconveniente, è impossibile. Di fronte all’occhio 
che vuole andare oltre le apparenze, e con ogni sforzo tende a impossessarsi 
dell’improbabile segreto del reale, in realtà non c’è niente da vedere, da afferrare, da 
scotomizzare. Ciò che manca è proprio il disvelamento d’una realtà ultima. Non per 
una qualche costituzionale impotenza dello sguardo, ma più radicalmente per 
l’intrinseca inconsistenza del suo oggetto. Dietro l’occhio indagatore, non c’è nessuna 
realtà ultima che possa lasciar vedere la sua struttura misteriosa. La Napoli fredda e 
piovosa di Calvino gl’insegna che il vero mistero, l’autentico segreto, è l’evanescenza 
del dato. 
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La vita nei bassi genera ritrosia. Sembra che tutto sia pubblico, ma invece la 
trasparenza totale è un’illusione, un miraggio. Ciò non deriva soltanto dal ritegno di 
chi con ogni mezzo cerca di sottrarsi all’impudica esibizione cui le condizioni esterne 
lo costringono: prima del ritegno, prima del pudore, c’è una ragione più profonda, 
una ragione “ontologica” che impedisce la visione. In realtà, all’interno della città di 
vetro non c’è “niente”: niente di determinato, niente di definito, niente di risolutivo 
da scoprire e contemplare. Per il futuro autore de Le città invisibili, “l’ultimo 
segreto” delle cose, e quindi della stessa città, non può rivelarsi alla visione diretta 
per la semplice ragione che esso non esiste. Il segreto, l’invisibilità è la cifra del 
possibile, la sporgenza del futuro.  

“Ecco il segreto del Sud: la miseria come modo di esistere, condizione d’ogni cosa 
concreta. Ma questo non vuol dire rassegnarsi”. Al Calvino allora convinto militante 
comunista, animato dalla fede nella classe operaia, la povertà del “popolino” appare 
portatrice d’una missione storica. E infatti, nelle battute conclusive del reportage, è 
proprio nella “fiera miseria concreta” della classe operaia che egli vede un efficace 
antidoto al “rassegnato realismo” di chi si perde nelle verità astratte, nelle idee. 
“Questa forse era Napoli, il Sud; a quell’ora, in una grande casa non distante, il suo 
vecchio filosofo passeggiava per le stanze oscure, ricarezzava la costola dei tomi. Ma 
io pensavo già agli operai, che tornavano ogni sera là nei «bassi»“.  

Il dramma del Sud era dunque il contrasto, il perdurare della lontananza e 
dell’estraneità fra l’élite (qui impersonata dal vecchio Croce) e il popolo. Ma il Sud - 
come poi avrebbe scritto Anna Maria Ortese - “rifletteva una lacera condizione 
universale”. Il suo dramma è lo stesso del Nord. Anche a Napoli fa freddo, come a 
Torino, dove allora viveva Calvino. E in entrambi i luoghi sono gli operai - cioè, 
come non manca di specificare il giornalista militante, “gli uomini della civiltà che 
avevo scelto come mia” - i quali patiscono bensì la contraddizione, ma hanno anche i 
mezzi per scioglierla. “Gli operai avevano spalle che facevano leva contro quei 
soffitti; erano la cerniera per far girare il mondo, i «bassi»“. 

Calvino ormai è stanco di girovagare: “Cercavamo una via che uscisse fuori. 
Invece c’impelagavamo sempre di più in quei vicoli, arrivavamo a punti morti, con i 
poggioli tutt’intorno pavesati di panni, come piazze di palcoscenico, come stessero 
per venirci a recitare i De Filippo”. Cercare l’uscita, e restare impelagati nei vicoli: in 
vicoli, oltre i quali, dietro i quali, dentro i quali non c’è niente di metafisico da 
scorgere, niente di sostanziale da afferrare, niente di più vero, solido e  
incontrovertibile delle apparenze. 

Non è forse questa, in fin dei conti, la cosa che più di tutte “fa Napoli”? La sua 
disarmata trasparenza imprigiona e irretisce. L’estrema visibilità culmina 
nell’invisibile, in un punto cieco da cui non proviene nessuna salvezza ma solo un 
invito a una responsabilità terribile (ancora più tragica, da quando è venuta meno 
anche la fiducia in un senso della storia che prima o poi avrebbe dovuto riscattare il 
Sud come il Nord).      
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IL PERTURBANTE 
 

 

VOLFANGO LUSETTI 
 

Il tedesco “Das Unheimliche”, letteralmente “non familiare” (il contrario di 
“heimlich”, da “heim”, casa) è un termine utilizzato da Sigmund Freud per 
esprimere la paura che si prova quando qualcosa viene avvertita come allo stesso 
tempo familiare ed estranea, e genera pertanto confusione, angoscia e un senso, 
contemporaneamente, di vicinanza e di lontananza. In italiano un termine 
equivalente, secondo molti traduttori di Freud, sarebbe “perturbante”, ma rendono 
anche meglio l’idea il termine “sinistro”, e più ancora, “spaesante”.  

Prima di Freud, Ernst Jentsch aveva applicato questo concetto, essenzialmente, 
alla difficoltà di distinguere fra un oggetto animato ed uno inanimato (figure di cera, 
automi, pupazzi vari), ovvero fra morte e vita, donde la possibilità che l’oggetto 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
https://it.wikipedia.org/wiki/Paura
https://it.wikipedia.org/wiki/Ernst_Jentsch
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inanimato, sinistramente, prendesse all’improvviso vita, o viceversa che il soggetto 
vivente, altrettanto sinistramente, si rivelasse come morto.  

Sulla base della teorizzazione di Jentsch, è stato ad esempio ipotizzato che in uno 
dei racconti di E.T.A. Hoffman, “L’uomo della sabbia”, la bambola Olympia 
rappresentasse l’elemento perturbante, e più in generale, si è pensato che i bambini 
abbiano spesso, stranamente, un ruolo sinistro e diabolico nei racconti “horror”, 
proprio in ragione di questa loro somiglianza con le bambole, i bambolotti, e 
insomma qualcosa che simula la vita e che insidiosamente induce ad abbassare le 
difese di fronte alla morte.  

Freud, tuttavia, nel suo saggio “Il Perturbante” (1919), analizzò più a fondo questo 
racconto di Hoffman, e fece osservare come l’elemento perturbante, in realtà, vi fosse 
rappresentato non già da Olympia ma dall’Orco Insabbia, un adulto che cavava gli 
occhi ai bambini: insomma, egli riportò genialmente l’ambiguità del perturbante alla 
figura genitoriale, la quale può essere allo stesso tempo protettiva e persecutoria, 
“familiare” (e dunque tale da indurre a dismettere ogni reazione o difesa) e 
subdolamente predatoria.  

Freud, però andò ben oltre: egli identificò questo elemento perturbante anche con 
un simbolo della castrazione, operata, o fantasmaticamente minacciata, dal padre sul 
figlio; ora, come si sa, Freud, nel complesso della sua opera, dalla “Interpretazione 
dei sogni” fino a “Totem e Tabù”, ha sempre attribuito il ruolo persecutorio 
principale, nell’ambito della cosiddetta relazione edipica, al figlio (nei termini di una 
presunta pulsione incestuosa a carattere primario, che sarebbe insita nell’essere 
umano di sesso maschile, verso la madre, ed omicida verso il padre), e non già, come 
sarebbe molto più realistico pensare, al padre stesso, che un tale figlio, per gelosia o 
timore, voleva uccidere, castrare, ecc. (si veda in dettaglio il racconto della vicenda 
nell’”Edipo re” di Sofocle).  

Insomma Freud, nel suo saggio omonimo, aveva colto correttamente l’essenza 
persecutoria ed allo stesso tempo adulta/genitoriale del perturbante (essenza 
persecutoria che era ben più importante dell’ambiguità, dato che rappresentava 
l’elemento che rendeva questa ambiguità così pericolosa); però poi, curiosamente, 
tirando in ballo il “complesso di Edipo”, aveva invertito l’ordine dei fattori, facendo 
diventare persecutorio l’elemento filiale cui venivano cavati gli occhi (e che sarebbe 
stato affetto dal “complesso di Edipo” stesso), al posto di quello genitoriale (nel 
racconto di Hoffman, un adulto che cavava gli occhi ai bambini).  

Freud fece infine notare, giustamente, che la maggior parte delle cose spaventose 
non sono in realtà perturbanti: ciò in quanto un’ulteriore ed essenziale caratteristica 
del perturbante, oltre alla sua ambiguità fra familiare e non familiare, è quella di 
essere “non celato”, ovvero “venuto alla luce”, “affiorato” inopinatamente. Anche il 
filosofo idealista Schelling, del resto, sulla base della etimologia stessa della parola 
(sospesa fra “familiare”, “Heimlich”, ed “estraneo”, “Unheimlich”), sosteneva che 
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Unheimlich è tutto ciò che dovrebbe rimanere nascosto e che invece, malgrado tutto, 
affiora.  

In conclusione, sono caratteristiche imprescindibili del “perturbante” non solo il 
dualismo e l’ambiguità fra familiare/innocuo ed estraneo/pericoloso, ma anche la 
sorpresa e la condizione di disarmo psicologico che derivano dallo spiazzamento 
delle usuali difese operato da tale dualismo, da tale “familiarità” e da tale ambiguità. 
In altre parole, diviene “Unheimlich” tutto ciò che un tempo fu familiare 
(“heimlich”), e che è stato in qualche modo rimosso, o meglio ancora cancellato e 
negato, in ragione di una sua caratteristica minacciosa, o inquietante, ma celata sotto 
vesti familiari: ciò con il risultato che di fronte a tale elemento minaccioso 
mascherato da “familiare”, si è divenuti disarmati. Perciò, quando questo ambiguo 
elemento riaffiora, la sua pericolosità è accentuata proprio dallo spaesamento, dalla 
sorpresa e dall’avere dismesso le proprie difese.  

Infine tutto ciò, secondo Freud, richiamava anche il concetto di “ritorno del 
rimosso” inteso come “coazione a ripetere”, e collegato con la cosiddetta “pulsione di 
morte”. Quest’ultima, per il fondatore della psicoanalisi, sarebbe l’affiorare alla 
coscienza, sotto forma di istinto (quindi in modo piacevole e disarmante, anzi, quasi 
tentatore e diabolico), di una pressione primaria della materia verso l’entropia, 
ovvero a tornare ad uno stato di minore complessità ed organizzazione (come 
teorizzerà in “Al di là del principio di piacere”). Ora, qui occorre dire che l’idea 
stessa della “pulsione di morte”, ovvero della trasformazione della morte in istinto, è 
molto discutibile, non solo perché anti-biologica (una vita che si basasse sull’istinto di 
morte sarebbe costruita davvero molto male, e non si capisce come avrebbe potuto 
auto-perpetuarsi), ma anche perché tale da palesare, nel suo autore, una fortissima 
negazione della morte (è ovvio che se la morte diviene un istinto, è anche possibile 
padroneggiarla). 

In questa teorizzazione generale di Freud sul “perturbante”, comunque, rientra 
anche la rappresentazione del “doppio”, ovvero di quel turbamento che può essere 
provocato dalla visione dei gemelli, o ancor più dei sosia. Questo turbamento, 
secondo Freud, avrebbe due componenti: una legata al narcisismo infantile e all’idea 
che un doppio ci renda immortali (e questa è la componente che rende il doppio 
seduttivo, subdolo ed insinuante); l’altra al timore che questo doppio, proprio in virtù 
della sua caratteristica di assomigliarci (e quindi di invadere il nostro territorio), sia 
in realtà persecutorio, e sotto mentite spoglie miri ad ucciderci, o meglio ancora, a 
prendere il nostro posto. E infatti è ben noto come il rapporto fra i gemelli sia 
profondamente ambivalente ed intessuto, oltre che di dipendenza, di malcelata 
ostilità e diffidenza. 

Un esempio classico di perturbante con il ruolo di “doppio persecutorio” ce lo 
offre il nazismo. Questo fenomeno, in linea molto generale, può essere interpretato 
come una paradossale “invidia sociale”, da parte di uno dei popoli più civili, 
benestanti e colti dell’Europa del Novecento, verso una propria minoranza (quella 

https://it.wikipedia.org/wiki/Coazione_a_ripetere
https://it.wikipedia.org/wiki/Al_di_l%C3%A0_del_principio_di_piacere
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Narcisismo_infantile&action=edit&redlink=1
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ebraica) che in un momento di gravissima crisi sociale e collettiva post-bellica (i 
postumi della disastrosa pace di Versailles, dopo la fine della prima guerra 
mondiale), si era rivelata ancora più colta, civile e ricca, e soprattutto più resiliente 
alla crisi stessa, della media della popolazione tedesca. Questa interpretazione del 
nazismo e del suo pregiudizio anti-semita può suonare sgradevole sia alle vittime che 
ai carnefici, ma è certo molto più realistica e conforme ai fatti (l’invidia sociale e il 
pregiudizio di cui questa si nutre provengono da una “ferita” e non da un semplice 
“errore”), che non l’interpretare il nazismo razionalisticamente, come il frutto d’una 
inspiegabile e perversa distorsione cognitiva, forse derivante da una presunta 
“banalità del male” (Hannah Arendt docet!), o forse, da semplice scarsità di 
informazioni: una scarsità e una banalità eliminate le quali, si presume, il pregiudizio 
automaticamente scomparirebbe. Dietro una tale invidia sociale, infatti, stava in 
realtà un problema molto preciso, e strettamente connesso con la tematica del 
“doppio” inteso come perturbante. Questa minoranza era infatti assai simile, per 
molti aspetti, alla collettività germanica stessa: come quest’ultima era ultra-
patriarcale, come quest’ultima riteneva di possedere, rispetto agli altri popoli, una 
missione speciale da compiere, di tipo spirituale e universale, come e più di 
quest’ultima appariva omogenea al proprio interno quanto a credo e valori, e infine 
parlava persino una lingua, lo Yiddish, che sembrava una caricatura del tedesco. Gli 
Ebrei, insomma, a livello fantasmatico erano un vero e proprio “doppio 
persecutorio” dei Tedeschi, un autentico “perturbante”, e in quanto almeno 
all’apparenza più coesi, apparivano pronti a disgregarli e a prenderne il posto 
proprio nel momento della loro massima vulnerabilità. In definitiva, ciò che animava 
il pregiudizio tedesco verso gli Ebrei era sì una distorsione cognitiva, ma alimentata 
da una “ferita” sociale e storica molto precisa, e assai dolorosa, strettamente connessa 
con il tema del doppio persecutorio inteso come “perturbante”.  

Ma esempi di doppio persecutorio inteso come “perturbante”, abbondano 
nell’intera mitologia universale: si pensi ai duelli mortali fra fratelli ( alcuni dei quali 
gemelli) che si hanno nel caso di Eteocle e Polinice, di Romolo e Remo, di Caino ed 
Abele. E la singolarità di questi esempi di conflitto fra fratelli sta nel fatto che in tutti 
questi casi (come Freud ha rilevato a proposito della natura “paterna” e genitoriale 
del protagonista del racconto di Hoffman), il “primum movens” persecutorio del 
conflitto stesso è un elemento non solo adulto, ma paterno: Eteocle e Polinice sono i 
figli di Edipo, l’eroe notoriamente perseguitato dal padre, e si uccidono a vicenda 
assorbendo in qualche modo la persecuzione padre-figlio e dirottandola 
sull’inimicizia fra fratelli; Romolo e Remo, secondo una versione del loro mito, sono 
dei figli illegittimi, e provenienti da uno stupro incestuoso, di Amulio su sua nipote 
Rea Silvia, e dallo stesso Amulio furono fatti oggetto d’un tentativo di figlicidio, ma 
con il loro scontro mortale spianarono la via alla grandezza bellica di Roma; Caino 
ed Abele sono perseguitati dal terribile ed ultra-persecutorio “Padre” del Vecchio 
Testamento; ecc. ecc. 
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Insomma, contrariamente alle teorizzazioni di Freud sull’Edipo, lo scontro con il 
“doppio” rappresenta il dirottamento, al di fuori dell’asse padre-figlio, d’una 
persecuzione paterna primaria, e il suo trasformarsi in un’inimicizia mortale fra 
fratelli, o in senso lato, fra popoli: un meccanismo, fra l’altro, che è alla base della 
guerra, fenomeno nel quale “i padri mandano i figli a morire per la patria”, ed i figli 
ci vanno “come se andassero ad una festa” (Erodoto, significativamente, diceva che 
nelle guerre i padri seppelliscono i propri figli, mentre nelle rivoluzioni sono i figli a 
seppellire i loro padri).  

In conclusione, il fenomeno del “perturbante” è fortemente terrifico in quanto 
allude a tutti quei casi di inimicizia mortale, e/o di conflitto, fra affini, che in prima 
istanza non si distinguono molto fra loro, e che dunque si inducono reciprocamente 
(ed in maniera subdola) ad abbassare le proprie difese, esattamente come avviene 
nella fenomenologia del “doppio persecutorio”. 
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LA LETTERATURA FANTASTICA E IL 
PERTURBANTE: TRA ESITAZIONE ED 
INCERTEZZA ESISTENZIALE  
 

 

IVAN CORRADO 
 

“Spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine 
tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che 
fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume 
pienamente la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato”. Così scriveva 
Sigmund Freud nel suo saggio del 1919, dedicato appunto al perturbante. Già da 
queste parole si può intuire il legame tra l’Unheimlich freudiano e la letteratura 
fantastica; una tale connessione è stata esplorata dal critico letterario bulgaro 
Tzvetan Todorov, il quale, ne La letteratura fantastica (1970), afferma che un 
elemento sostanziale che fa di un racconto un racconto fantastico è l'esitazione. 
Quando leggiamo un'opera di letteratura fantastica ci troviamo infatti in situazioni in 
cui non è ben chiara la distinzione tra reale e fantastico e dunque ciò provoca 
appunto l'esitazione, ovvero uno stato di sospensione esistenziale, un attimo 
autentico di esperienza umana in cui, come spesso ci accade nella vita, non sapremo 
se seguire una direzione piuttosto che un'altra, trovandoci in una condizione 
caratterizzata da quel senso di incertezza angosciosa che secondo Martin Heidegger 
deriverebbe dal fatto che l'esistere dell'essere umano in realtà è un ex-sistere, ovvero 
un venir fuori dal nulla: ciò ovviamente causa negli esseri umani una sensazione di 
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angoscia, di assenza di fondamento. Per comprendere ancor meglio la natura del 
perturbante, possiamo rivolgerci all'origine linguistica della parola: in tedesco il 
termine quiete è tradotto con Heim che in italiano corrisponde letteralmente a 
focolare. Ora, perturbante si rende invece in tedesco con Unheimlich, ovvero 
letteralmente ciò che ti porta via dal centro del fuoco, ciò che ti porta lontano dal 
focolare e dunque lontano da ciò che ti è più familiare, come il focolare domestico. In 
una tale condizione, ciò che non siamo assolutamente in grado di individuare è 
l'origine di ciò che provoca l'inquietudine o la perturbazione: si tratta di un elemento 
la cui provenienza è da ricercare a volte nell’interiorità stessa del soggetto inquieto, 
oppure, viceversa, nel mondo esterno e proprio questa ambivalenza ci riconduce a 
quella situazione di esitazione ben descritta da Todorov.  

Nell’Antologia della letteratura fantastica (1940), a cura di Jorge Luis Borges, 
Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, ci sono due racconti legati a doppio filo 
proprio dal tema del perturbante, declinato in maniere differenti. In Essere polvere 
(1961) di Santiago Dabove, il protagonista è un uomo che soffre di una terribile 
nevralgia al trigemino: si intuisce subito quanto penosa debba essere la vita di questa 
persona, la quale, nel corso della narrazione, desidererà ridursi ad una condizione 
prima vegetale e poi addirittura minerale per spegnere la sua sensibilità e con essa la 
sensazione di dolore che provoca. Ecco dunque che l’Unheimlich, il perturbante, in 
questo racconto si trova proprio nel passaggio da una dimensione familiare (umana e 
animale) ad una assolutamente aliena per noi esseri umani, ovvero quella che 
conduce a sentirsi una pianta, un vegetale e poi addirittura terra, polvere. Un giorno, 
il protagonista viene infatti colpito da un'improvvisa paralisi, causata dalla sua 
malattia, mentre è impegnato in una cavalcata in aperta campagna e perciò cade da 
cavallo e rimane immobilizzato sul terreno. A quel punto, nella mente dell’uomo, 
l'iniziale speranza di essere soccorso da qualcuno inizia a convertirsi nel desiderio di 
diventare pianta, di preservare quella situazione di assoluta immobilità: una pianta, 
infatti, non ha sentimenti ed è proprio questa la condizione in cui si ritrova volentieri 
il nostro protagonista, il quale è felicemente disposto a rinunciare alle sue 
caratteristiche espressive sensibili ed individuali perché è pronto ad abbracciare una 
universalità superiore, priva di dolore. Infatti, come scrive Dabove, “per molto che si 
stimi l'attività, il cambiamento, il movimento umano, nella maggior parte dei casi 
l'uomo si muove, cammina, va e viene in una prigione rettilinea, allungata; colui che 
ha per orizzonte le quattro pareti ben note e arcinote, non è molto diverso da colui 
che percorre quotidianamente i medesimi tragitti per adempiere a compiti sempre 
uguali in circostanze non molto dissimili. Tutto questo affaticarsi non vale il mutuo 
bacio, neanche concordato, tra il vegetale e il sole”. Le piante hanno quindi il 
privilegio di sorprendersi ogni volta che il sole le bacia, perché appunto quel bacio 
non è concordato: la pianta e il sole non si accordano per baciarsi come invece 
farebbero due esseri umani e per questo motivo ogni bacio, per la pianta priva di 
memoria, è un'esperienza nuova nella sua unicità. Il sole esemplifica dunque la 
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grandiosità superiore ed universale della pianta rispetto all'uomo: attraverso il bacio 
del sole, la pianta scopre ogni volta una rivelazione incredibile fatta a tutte le piante 
perché ovviamente la singola pianta non ha coscienza della propria singolarità. In 
questo racconto abbiamo visto quindi come l'esperienza di Unheimlich si concretizzi 
nella trasformazione in qualcosa di totalmente lontano dal focolare, cioè di 
totalmente alieno, non familiare per noi umani, seppur desiderabile per il 
protagonista.  

In Dove il suo fuoco non si spegnerà mai (1922) di May Sinclair, il perturbante 
gioca invece un ruolo leggermente diverso. L'esitazione presente in questo racconto si 
inserisce infatti proprio a metà tra la possibilità che l'inquietudine a cui è sottoposto il 
lettore provenga da un fattore esterno oppure dall'interiorità della protagonista. 
Come abbiamo già notato, la situazione perturbante per eccellenza è proprio questa, 
cioè quella in cui non si è capaci di identificare l'esatta provenienza di questo stato 
d'animo. Del resto, il termine perturbazione appartiene anche ad un lessico 
tipicamente meteorologico e infatti anche in questo caso si vuole indicare un 
fenomeno originato dalla mescolanza di molteplici fattori, impossibili da definire 
separatamente. La protagonista del racconto della Sinclair è Harriet Leigh, una 
ragazza innamorata di un tenente di marina, George Wearing, il quale, dopo averla 
chiesta in sposa si è ritrovato rifiutato a causa dell'opposizione del padre molto 
severo della giovane. In seguito, però, le morti prima di Wearing e poi del padre, 
lasceranno Harriet nella più completa solitudine. A questo punto entra in scena un 
altro personaggio fondamentale:  Oscar Wade, un uomo infelicemente sposato che 
decide di continuare il suo matrimonio solo per salvare le apparenze, per inerzia, il 
quale si innamora di Harriet e va a farle visita quotidianamente nella speranza che lei 
possa decidere di avviare una relazione. La ragazza pero, spinta dalla totale 
ripugnanza verso Wade, lo rifiuta, ma lui imperterrito non si arrende e non 
interrompe le sue indesiderate visite, fino a quando la resistenza di Harriet inizia a 
cedere, e la ragazza comincia quasi a crogiolarsi nell’insensatezza della sua esistenza. 
Il rapporto tra la protagonista e Oscar è dunque una sorta di incontro di due 
solitudini, costruito sulla noia e sull'inerzia, infatti a un certo punto entrambi si 
troveranno bloccati in una situazione nella quale si lasciano vivere, facendosi 
trascinare dagli eventi. Ne La canzone del padre (1973), Fabrizio De André sosteneva 
che “i becchini ne raccolgono spesso tra la gente che si lascia piovere addosso”: ecco, 
Oscar e Harriet sono due persone che si lasciano piovere addosso, vivendo bloccati 
in una situazione di noia esistenziale, senza voler far nulla per risolverla e questa sarà 
la loro condanna. In seguito, infatti, Oscar muore e dopo diversi anni anche Harriet è 
ormai in punto di morte e, tornando indietro nei suoi ricordi, vede costantemente la 
presenza ossessiva di Oscar che si nasconde in ogni anfratto della sua memoria, 
anche dove non dovrebbe esserci, tanto è vero che a volte appare addirittura nei 
panni del padre della ragazza o di George Wearing. La memoria emotiva di Oscar 
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continua a vivere dopo la sua morte e perseguita i ricordi della protagonista, ma in 
realtà Oscar, oltre ad essere il persecutore è anche il perseguitato, in quanto è lui 
stesso ad essere costretto dopo morto a colonizzare i ricordi di Harriet senza sosta. 
Oscar e Harriet sono condannati ad inseguirsi a vicenda e a esperire ognuno la 
presenza ossessiva dell'altro; il loro peccato era stato quello di adagiarsi in quella 
noiosa situazione esistenziale, ma la loro condanna non è però da leggersi in chiave 
morale perché l'obbligo a rivivere sempre la medesima noia del ricordo della loro 
relazione traduce piuttosto la rassegnazione che in vita entrambi avevano raggiunto. 
In termini heideggeriani potremmo dire che la noia si fa specchio di un 
comportamento inautentico, si fa spia di un'esistenza vissuta come separata dalla 
propria essenza. Come affermava Gilles Deleuze, dovremmo cercare di essere in ogni 
momento della nostra vita all'altezza di ciò che ci accade, cioè dovremmo essere 
sempre consapevoli degli  eventi che viviamo giorno per giorno, a differenza di 
Harriet e Oscar,  rimasti spettatori passivi delle loro esistenze.  

Abbiamo visto dunque come in questi due racconti l’Unheimlich si presenti in 
modi diversi: nel testo di Dabove, la situazione perturbante di immobilità è 
positivamente accettata e desiderata dal protagonista, mentre nel racconto della 
Sinclair è spia di una condanna eterna per i due amanti. Ad ogni modo, come 
abbiamo dimostrato, l’Unheimlich può essere un elemento fondamentale del 
fantastico e della letteratura in generale, la quale, in fondo, come credeva Jorge Luis 
Borges, è sempre fantastica. 
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IL PERTURBANTE E LA RELAZIONE 
CON L’ALTRO 

 

 

SARANTIS THANOPULOS  
 

Freud nel suo scritto su unheimlich, termine tedesco tradotto in italiano con 
“perturbante” 1 , parte dal suo uso linguistico e lo confronta con il suo opposto, 
heimlich: familiare, domestico, intimo che rammenta il focolare. Egli fa notare che in 
alcune delle sue molteplici declinazioni il significato di heimlich si capovolge. 
Significa nascosto, qualcosa da celare, pericoloso, sottratto alla conoscenza, 
inconscio. Freud conclude: “Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo 
significato in senso ambivalente, fino a coincidere con il suo contrario: unheimlich. 
Unheimlich è in un certo modo una variante di heimlich.” La  sua attenzione è 
conseguentemente  attratta dal significato che Schelling attribuisce a unheimlich: 
qualcosa che affiora mentre avrebbe dovuto restare segreto, nascosto. 

L’interpretazione del perturbante da parte di Freud non si discosta da quella di 
Schelling se non, ma questo è un punto cruciale, nell’indicare la specifica natura 
dell’elemento angoscioso che affiora, mentre avrebbe dovuto restare nascosto, non 
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dato alla conoscenza: esso è il rimosso che ritorna. Ciò ci  consente, afferma Freud,  
di comprendere perché l’uso linguistico di heimlich trapassa nel suo contrario:  

“ … questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma 
è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa 
estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione”. 

Sennonché per Freud questa soluzione non è sufficiente. Se è vero che in ogni 
esperienza perturbante è in gioco il ritorno del rimosso non è vero anche il contrario. 
Il ritorno del rimosso non causa necessariamente un effetto perturbante. 
Curiosamente poco prima egli aveva fatto un’osservazione, di cui sembra non tener 
successivamente conto, che aggiungeva al ritorno del rimosso un’altra condizione 
importante per la genesi del perturbante: 

“… spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il 
confine tra fantasia e realtà diventa labile, quando appare realmente ai nostri occhi 
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un 
simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è stato 
simboleggiato, e via di questo passo.”  

Ancora prima (p. 95 – 97) Freud aveva affrontato il tema del sosia, nella sua analisi 
dell’effetto perturbante nei testi E.T.A. Hoffmann, da lui considerato “maestro 
ineguagliato della letteratura di questo genere. La figura del sosia, “doppione” di sé, 
sorgerebbe dal narcisismo primario, l’amore illimitato per se stessi. Col superamento 
di questa fase iniziale, muta il significato del sosia: “da assicurazione di 
sopravvivenza esso diventa un perturbante presentimento di morte”. Subito dopo il 
discorso sul sosia Freud, parlando delle altre forme di turbamento dell’Io a cui 
ricorre Hoffmann, aveva avuto un’intuizione formidabile: l’associazione del 
perturbante a “una regressione ai tempi in cui non erano ancora nettamente tracciati 
i confini tra l’Io e il mondo esterno e tra l’Io e gli altri.”  

Tirando le somme, la lettura del testo di Freud ci consente di definire il 
perturbante come ritorno del rimosso legato a una regressione alla fase di 
separazione, differenziazione tra sé e l’altro (in origine la madre) e tra sé e il mondo, 
quando i confini non sono ancora definiti, se nel contesto attuale, per un motivo o un 
altro, la distinzione tra realtà e fantasia diventa labile. Si potrebbe dire, a partire da 
questa definizione, che il tema del sosia non rappresenti solo una delle forme del 
perturbante. Esso fa parte del suo fondamento: l’identificazione narcisistica con 
l’altro, la prima reazione alla sua perdita come estensione di sé, come proprio altrove 
(tramonto del narcisismo primario). Tamponamento temporaneo della perdita che 
non consente, tuttavia, da solo la sua elaborazione e il suo superamento.  

Nell’identificazione narcisistica il doppio si presenta in due modi (corrispondenti 
alle due forme del narcisismo secondario): l’altro come il sé (perdersi, annullarsi in 
lui); il sé come l’altro (annullarlo nel proprio desiderio). La permanenza nell’area di 
questi due modi di relazione narcisistica con l’oggetto desiderato, perduto come parte 
di sé, che corrispondono alle due correnti della passione, quella masochistica e quella 
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possessiva, porta a un’impasse, se queste correnti restano distaccate tra di loro: l’altro 
ci annulla o viene da noi annullato, la separazione può diventare emorragia 
melanconica. Il narcisismo può diventare allora mortifero: chiusura autoreferenziale 
in se stessi, cancellazione del  desiderio per l’altro, e di conseguenza anche nei 
confronti di sé.  

La chiave dell’elaborazione della separazione e del suo compimento è nella 
combinazione delle due correnti della forma passionale del desiderio (farsi possedere 
dall’altro senza riserve, possederlo senza esitazioni). L’oscillazione tra il desiderio che 
l’altro sia  null’altro che noi nel suo luogo e che noi siamo null’altro che lui nel nostro 
luogo (oscillazione che sottende l’esperienza del rispecchiamento), può portare in 
questo caso a un’integrazione e a un bilanciamento reciproco delle due opposte 
correnti del desiderio che diventano interdipendenti. Prende così forma nella 
relazione con il primo altro, la madre, che emerge nella sua separatezza, nella sua 
distinta realtà, l’identificazione isterica:  

 
Il possedere spietatamente la madre, trasformandola in oggetto passivo delle 

proprie proiezioni (affermando in tal modo un’unità narcisistica di desideri e intenti, 
che colma lo spazio della separazione corporea) e il farsi possedere da lei 
(introiettando il suo desiderio e il suo modo di essere, imparando a conoscerla) 
convergono gradualmente verso la configurazione dell’identificazione isterica. 

Nata, sulla scia dell’identificazione narcisistica, nell’elaborazione della perdita 
dell’altro come parte di sé,  l’identificazione isterica si costituisce come cerniera 
permanente del rapporto con l’alterità, consentendo di oscillare permanentemente 
tra la diluizione dei confini con essa e la loro ricostituzione in modo più aperto 
all’imprevisto e alla scoperta, capace di sostenere un interscambio più ricco e più 
ampio. Identificandosi istericamente con l’altro l’assumiamo transitoriamente, 
sperimentalmente in noi (abitandolo o facendosi abitare da lui) e così mettiamo in 
tensione nel nostro modo interno due diversi modi di essere, ci consentiamo di essere 
eccentrici a noi stessi. Diventiamo capaci di allontanarsi dal nostro centro di gravità, 
abbandonare una posizione precostituita, per incontrare l’oggetto desiderato in modi 
nuovi  che richiedono rinuncia al consueto e trasformazione, un’elaborazione 
costante del sentimento di perdita nel gioco dell’intesa tra differenze (che mantiene 
vivo il desiderio). 

L’effetto perturbante, l’inquietudine/turbamento che ci punge e ci afferra, va a 
toccare dentro di noi, nelle condizioni in cui i confini tra fantasia e realtà, tra noi e 
l’alterità, si allentano, i punti in cui la nostra identificazione isterica con l’altro è 
irrigidita, potrebbe rompersi. Il luogo in cui il perturbante non solo ci afferra, ma ci 
impegna, è la tragedia greca e tutte le forme di letteratura e arte che ad essa, in modo 
diretto o indiretto, si ispirano.  La capacità dello scrittore tragico e dell’artista di 
attenuare i confini tra realtà (in cui vive il lettore/spettatore) e fantasia (lo spazio 
scenico del personaggio, carattere tragico o dell’oggetto artistico) e tra sé 
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(spettatore/lettore) e il mondo (i personaggi sulla scena, la realtà rappresentata nel e 
dall’oggetto artistico), attiva intensamente la dimensione isterica, onirica. La capacità 
poi di toccare i punti in cui dentro di noi l’identificazione isterica con l’altro è più 
vulnerabile -dove il legame con lui può essere insostenibile perché diventa un doppio 
che ci risucchia, o la nostra replica, il nostro clone- crea un effetto perturbante 
sconvolgente. La terza capacità del poeta tragico/dell’artista è quella di trasformare 
l’effetto perturbante, del quale possiamo dimenticarci, in un processo di catarsi che ci 
impegna,  mediante l’induzione dei sentimenti tragici: έλεος (compassione), φόβος 
(terrore), secondo Aristotele, e φιλοπενθής πόθος  (il desiderio che ama il lutto), 
secondo Gorgia. La catarsi rimette in gioco il desiderio e riapre i termini della 
relazione con l’altro laddove si avviava all’impasse (all’impossibile dilemma della 
scelta tra sé e l’altro, tra l’eccesso di passione e la sua assenza).  

Il fallimento della catarsi e la rottura dell’identificazione isterica spinge il soggetto 
fuori dallo spazio tragico, nel narcisismo negativo: la morte psichica si impadronisce 
della vita. “Uccidere” l’oggetto desiderato dentro di noi, cancellarlo dal nostro 
mondo interno e dal nostro spazio di vita,  significa ucciderci psichicamente sia 
perché uccidiamo una parte di noi, l’altro che noi siamo, sia perché uccidiamo il 
nostro desiderio. Parlando, ne Il perturbante, del timore primitivo nei confronti dei 
morti, Freud dice: “Probabilmente questo timore ha ancora il significato antico 
secondo cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé 
come compagni della sua nuova esistenza”  

   C’è dietro questo timore dei morti che possano portarci via con sé, a volte 
presente nei nostri sogni, l’oscuro presentimento che la nostra autoreferenzialità 
possa farci morire come soggetti desideranti. Ciò che abbiamo “ucciso” torna per 
prenderci. L’apparizione nel sogno dei “revenant” corrisponde all’eccesso di 
passione, presente in ognuno di noi, che ci porta a uccidere l’oggetto del desiderio 
nella sua soggettività e volontà, per poter appropriarsene in modo totale. Quando la 
passione possessiva e quella masochistica non si integrano tra di loro 
nell’identificazione isterica con l’alterità, uccidiamo per non essere uccisi. Perdiamo 
l’altro perché non riusciamo più a relazionarsi con la sua diversità che lo rende 
desiderabile, vivo, e con lui perdiamo la possibilità di restare desideranti, vivi. Il lutto 
negato, inevaso ci perseguita, non ci lascia vivere come se nulla fosse, impunemente.   
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UNA BAMBOLA 
 

 

TOMMASO GAZZOLO  
 

A LIVING DOLL, EVERYWHERE YOU LOOK. IT CAN SEW, IT CAN COOK, IT CAN TALK, 
TALK, TALK. Sappiamo come una certa identificazione sia ciò che “anima” la 
bambola nel modo che ci è, purtroppo, più “familiare”, a partire da una pedagogia 
che ci fa trovare “naturali” «quelle bimbette che giocano alle signore, si scambiano 
visite, si presentano i loro figli immaginari e parlano dei loro vestiti», quelle «povere 
piccole che imitano le mamme», e «preludono già alla loro immortale puerilità 
futura» (C. Baudelaire, Morale del giocattolo). Bambola-figlio, dunque, che diverrà 
poi bambola-ornamento, bambola che invade «le orride case dei piccolo borghesi» 
(Zolla), e più tardi, ancora, bambola-manichino, «appendice della cocotte» 
(Benjamin). La bambola assumerà già da sempre una funzione pedagogica, 
“normalizzante”. Si capisce, allora, come la bambola, operando come quel che 
“cattura” e fissa l’immagine che ho di me stesso, abbia assunto, storicamente, una 
fondamentale funzione anche sul piano della naturalizzazione di una certa 
distinzione tra i sessi e dei loro ruoli. La bambola che sembra una donna ci è 
familiare, heimlich, proprio perché – nella nostra società – essa non fornisce al 
maschio che questa rassicurazione: che la donna è in realtà una bambola. La 
bambola è immagine della donna, cioè, solo per far sì che la donna sia ad immagine 
della bambola. Come scrive Lea Melandri, «le bambine hanno sempre avuto un 
rapporto ambiguo con quel corpo inanimato in tutto simile al loro, fatto per 
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specchiarsi più che per apprendere la difficile arte della relazione con l’altro. Lo 
coccolano e, al medesimo tempo, lo invidiano. La sua bellezza e seduzione inducono 
ansie e voglie devastatrici: diventa necessario impadronirsene, sottometterne il 
mistero imponendogli norme e leggi». 

Sappiamo già da Freud come nel gioco delle bambole la società imponga tutta una 
ortopedia – Freud è il primo, del resto, a farne applicazione, quando ritiene che il 
modo “corretto”, per la bambina, di giocare con la propria bambola sia quello in cui 
si lascia articolare il desiderio del bambino-pene, e non quello mimetico della 
bambina che gioca a fare come la propria madre (si vedano le osservazioni che vi 
dedica Irigaray in Speculum. L’altra donna). Forse in nessun autore meglio di 
Rousseau è illustrata questa costruzione del sé da parte della bambina che passa 
attraverso l’identificazione con la bambola: «Osservate una bambina che passa la 
giornata intorno alla sua bambola: le cambia e ricambia acconciatura, la veste e la 
spoglia cento volte, cerca continuamente nuove combinazioni di ornamenti […]. Ma 
la bambina, direte voi, abbiglia la bambola e non la sua persona. E’ vero: ella vede la 
sua bambola e non se stessa, non può fare nulla per sé, non è formava, non ha 
capacità né forza, non è ancora niente, s’immedesima completamente nella sua 
bambola, riversa in essa tutta la sua civetteria. Ma non farà sempre così: aspetta il 
momento in cui sarà essa stessa la sua bambola».  

Esempio perfetto della funzione ideologica e normativa della bambola, dal punto 
di vista maschile: essa è ciò mediante cui le bambine si costituiscono come, 
divengono le proprie bambole. 

 
DIE PUPPE. Questa identificazione, questa “cattura” identificante della bambina 

nella bambola, opera anche, in maniera diversa, sul lato maschile. Nel racconto di 
Hoffmann, è per Olimpia, un automa, una bambola automatica, che Nathaniel prova 
un «amore ossessivo». Freud, se pur sbrigativamente, avverte che si tratta di un 
amore narcisistico: vi è identità tra Olimpia e Nathaniel. La bambola, da questo 
punto di vista, indica il modo maschile di “fallire” il rapporto sessuale: essa non dice 
altro che è con se stesso che il maschio ha sempre un rapporto, nel sesso. Nathaniel 
non desidera una donna da trattare come una bambola, ma una bambola da poter 
trattare come una donna – evitando così ogni rapporto con la donna, con l’ “altro” 
reale. Il fallimento del maschile è questo: che il sesso con la bambola non è un 
“sostituito”, un “surrogato” del rapporto “reale”, ma è la sua verità.  

La commedia di Lubitsch, Die Puppe, uscita nello stesso anno in cui Freud 
pubblicava il saggio sul perturbante, rende visibile esattamente questo: è la donna 
che supplisce, che opera come sostituto della bambola che si è rotta. Nel desiderio 
maschile, cioè, la donna non è che il supplemento della bambola, tanto che, 
nell’inganno, Lancelot si innamorerà di Ossi proprio perché la crede una bambola. 
L’ideale del maschio che cerca donne che sembrano bambole, è una bambola che 
sembri una donna. 
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FIRST, ARE YOU OUR SORT OF A PERSON?. Eppure, questa disciplina della 

differenza sessuale non passerebbe per la bambola se essa non funzionasse, anzitutto 
e ancor prima, come “operatore antropogenetico”. E’ questo meccanismo che occorre 
scardinare. Abbiamo sempre costruito bambole animate, automi, che somigliano a 
noi. Considerandoci come ciò a partire da cui si modella l’artificiale, non facciamo 
che porci dalla parte del “naturale”, che realizzare la naturalizzazione dell’umano. 
Ma a renderci umani è solo il nostro modo di porre il non-umano. Non vi è infatti 
nulla di proprio dell’umano. Ciò che vi è di “umano” nell’uomo non è una qualità o 
un attributo esistente “in natura”. L’umano è, piuttosto, un indicatore 
epistemologico, ed è ciò che funziona nel senso di assicurare, ogni volta, il divenire-
umano dell’uomo (Agamben).  

La bambola funziona allora, anzitutto, come ciò che ci consente di naturalizzare la 
nostra realtà – una realtà che è invece prodotta, storicamente e culturalmente 
determinata. Dov’è l’anima? Si chiede il bambino di girando e rigirando la bambola 
– lo ricordano sia Rilke che Baudelaire. Come se l’assenza di anima nella bambola ne 
dimostrasse la presenza in noi.  

E’ questa funzione che, allora, andrà messa un giorno in questione. Bisognerebbe 
immaginare un gioco delle bambole in cui non operi più la pedagogia, l’educazione 
al nostro divenire umani (ed alla naturalizzazione delle differenze tra i sessi). Ma in 
cui si faccia esperienza del nostro non essere umani, del nostro non possedere nulla, 
nessuna “qualità” naturale, che ci assicuri una volta per tutte ciò che ci separa dalla 
bambola. E’ in questo senso che vi è del perturbante nella bambola animata e che 
esso, come assume Jentsch, consiste nell’impossibilità di distinguere «nettamente ciò 
che è vivo da ciò che è inanimato».  

Se il bambino, come osservava Rilke, non può «farne una cosa né una creatura 
umana», è perché nel gioco egli può raggiungere un punto di indistinzione: qui ciò 
che impossibile è tracciare la separazione tra soggetto e oggetto, è dire in che cosa io 
sia diverso dalla bambola. La bambola, l’automa, non è allora, in fondo, lo stesso 
della persona viva?  

Non ci è forse stato familiare, heimlich, giocare con lei come se fosse una persona?  
Questo “come se” è ciò che definisce lo statuto della bambola, la sua ambiguità. Da 
una parte, è quello che attiva gli effetti di identificazione, l’operatore 
antropogenetico: esso mi consente di identificarmi con la bambola, al fine di 
soggettivarmi, di costituirmi come soggetto. Dall’altra, però, è anche ciò che può 
sempre operare come fattore di dis-identificazione, come ciò che rende indecidibile 
che cosa mi separi da essa. 

Se l’umano è la persona, in quanto distinta dalla cosa, la bambola è uno di quei 
termini che mettono in crisi, ed in questione, questa distinzione, proprio perché è 
impossibile inscriverla, farla cadere da una delle due parti. Essa non è persona, ma al 
contempo non è una cosa, non è un oggetto come gli altri, non ha una utensilità, non 
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ha un “uso” – o, meglio: in quale altro modo si “usa” una bambola, se non 
trattandola come una persona, se non facendola passare dall’altro lato della 
divisione? 

Dovremmo allora poter fare funzionare il gioco delle bambole al di là della logica 
edipica, della pedagogia che – perlomeno a partire dalla costruzione della società 
borghese nel XIX secolo – ne ha fatto il sistema di riproduzione di una certa 
distinzione tra i sessi, di assegnazione delle identità, di naturalizzazione delle 
differenze (anche razziali: si pensi all’esperimento delle bambole nel caso Brown vs. 
Board of Education). Restituirci al suo incanto, significa poter fare esperienza, in 
esso, del venire meno della separazione persone/cose, della disattivazione di questa 
sbarratura. L’incanto di un gioco in cui posso sempre, in ogni momento, cessare di 
essere “persona”, farmi cosa – e non bambina-mamma o bambino-papà –, in cui mi 
lascio essere la mia bambola nello stesso tempo in cui lascio la mia bambola essere 
me.      
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IL PERTURBANTE COME REGOLA 
 

 

FABIO CORIGLIANO 
 

“Quello che prima mi parve un caso, assunse per me un carattere inquietante e 
sgradevole”. 

(Walter Benjamin) 
 
Secondo Gaston Bachelard il senso della casa, il suo significato profondo, 

“dimora” nel suo porsi a difesa dell’intimità, nel suo essere una negazione di ciò che 
sta al suo esterno per affermare invece la potenza della sua stessa interiorità: così, 
non è l’esterno ad essere una negazione dell’interno, e quindi della casa, ma al 
contrario è l’interno (la casa) che contraddice e mette in questione la possibilità stessa 
di un’esteriorità, dell’apertura in cui consiste per definizione l’esterno, e che si 
autocostituisce in quanto regola assoluta, che ha effetti sia nella de-finizione della 
chiusura che nella determinazione delle condizioni di possibilità dell’apertura. La 
casa è una negazione, e la sua stessa verticalità opera nel senso della differenza, nel 
segno dell’opposizione. La casa è un positum che afferma la propria essenza negando 
la sussistenza, o meglio ancora le ragioni della sussistenza di una legge a ciò che le sta 
fuori. Pone una differenza tra la legge dell’interiorità e ciò che risiedendo fuori di 
essa non ha legge. La differenza verticale che dà senso alla casa in quanto protezione, 
consiste quindi in una lotta sempiterna che l’interno conduce contro l’esterno – 
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perché l’interno e l’esterno contra-vivono in costante lotta: di qui il motivo della 
protezione; in quella lotta la casa protegge nei confronti dell’esterno. Si può 
immaginare in questo senso la sussistenza di un “gioco” di coppie di termini con-
viventi in affinità di campi semantici contigui, che spiegherebbero immediatamente 
le modalità di affermazione della differenza verticale e il suo vigore: l’intensità 
dell’intimità aumenta proporzionalmente alla forza della negazione|lotta. Quindi, 
più la casa è distinta e separata da ciò che le sta fuori, più aumenta la sua capacità di 
intimità|lotta. La casa di vetro è un esempio della diminuzione della intensità della 
negazione|lotta e si configura infatti come un interno meno distinto dall’esterno, un 
interno maggiormente assediato dall’esterno, meno protetto, in cui l’intimità assume 
un’intensità bassissima. Si tratta di un’esperienza facilmente immaginabile solo a 
rappresentare le possibilità di contatto visivo da una parte all’altra di un vetro 
trasparente in una situazione di potenziale pericolo: la purovisibilità del vetro, 
qualunque ne sia lo spessore, aumenta la percezione di assenza di difesa, mentre 
invece la possibilità di essere separati dal pericolo da una parete di mattoni, di 
cemento armato, o di un qualsiasi materiale che non permetta la visione dell’esterno 
diminuisce notevolmente l’effetto perturbante. Perché ciò che normalmente produce 
inquietudine e spaesamento è il venir meno del conforto dell’interiorità, che si 
esperisce proprio a contatto con l’esteriorità. 

In riferimento al classico rapporto “dialettico” tra oikos e polis, si potrebbe 
azzardare che la casa è il territorio di svolgimento della legge naturale - luogo di 
vigenza assoluta della legge di Antigone, e quindi regione di conforto, sollievo, 
solidarietà. Heim contrapposto all’Un-heim dell’esterno così ben reso nel commento 
che Martin Heidegger propone della poesia di Georg Trakl intitolata Una sera 
d’inverno. “La casa è tutta in ordine”, afferma Trakl. Rifugio, contenitore, guscio, 
impronta, involucro delle vite che vi si svolgono, silenziosamente e segretamente. 
Vite non-dette, dal momento che “Il dolore (dell’esteriore) ha pietrificato la soglia”. 
Tutto ciò che sta all’interno (oikos) è un non-detto (il viandante nella poesia infatti 
deve entrare “silenzioso”) ed entra irrimediabilmente in conflitto con la legge della 
polis, che deve essere detta (scritta) per essere ritenuta valida ed efficace. 
L’accostamento dialettico di oikos e polis appare d’altra parte esemplare di un certo 
numero di situazioni in grado di descrivere compiutamente proprio la partizione 
degli spazi in cui avviene la vita dell’uomo: intimità/pubblicità; non-detto/detto; non-
scritto/scritto; segreto/non-segreto. 

Ma in che cosa consiste quell’esterno dal quale la casa differisce e tutto sommato 
grazie al quale la casa medesima si costituisce, per de-finizione (cioè per distinzione)? 

L’esterno informe (che è informe al cospetto e a differenza dell’interno, dal 
momento che la casa è proprio l’attribuzione forzata di una forma definita allo 
spazio) è il pericolo, la spaesatezza (l’Heimatlosigkeit di Heidegger, che Derrida 
traduce come absence de chez-soi) il nulla, la negazione dello spazio dell’intimità.  
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Walter Benjamin si sofferma spesso sulla forma dell’abitare, asserendo, in un 
celebre passo del Passagenwerk, che “la forma originaria di ogni abitare è il vivere 
non in una casa ma in un guscio”. Che cosa c’è di più inaccessibile, protetto ed 
assoluto di un guscio, infatti? 

Nel guscio, al suo interno, si celebra e custodisce segretamente una vita 
impermeabile, inaccessibile, sicura, che è del tutto autonoma e indipendente dal 
mondo esterno, dal momento che tra il guscio ed il suo “abitante” si instaura un 
rapporto organico indissolubile. Il problema denunciato da Benjamin è infatti 
proprio l’ineluttabile incorporazione degli individui nei propri intérieurs, nei propri 
gusci, nella loro impronta. Incorporazione che significa allo stesso tempo anche 
immobilità, e nell’ottica benjaminiana, immobilismo sociale. 

Ci sarebbe nondimeno da considerare quanto asserito dallo stesso Benjamin nel 
celebre saggio del 1929 sul surrealismo, in cui, a suo dire, l’utilizzo del vetro in 
architettura avrebbe costituito l’inizio di una rivoluzione dell’ebbrezza rivolta alla 
stessa essenza dell’intérieur, una forma di esibizionismo morale assolutamente 
necessaria allo sviluppo dell’umanità. 

 È ben manifesta la discendenza della Heimat, da cui Heidegger ricava il concetto 
di spaesatezza (Heimatlosigkeit) dalla Heim, cioè la casa, che allo stesso tempo serve 
semanticamente anche alla formazione del concetto di perturbante (Un-heim). 
Quindi, il tipo di esibizionismo morale richiesto dalla rivoluzione della “trasparenza” 
del vetro, utile alla devastazione dell’idea di interiorità, conduce all’ebbrezza propria 
del Destruktive Charakter, ebbrezza demolitrice che pare racchiusa nell’immagine 
dell’Angelo della storia che deve prendere atto della distruzione del mondo della 
sicurezza (il conforto dell’Heim) per ricostruire un altro mondo, tra le macerie, e a 
partire proprio dall’insicurezza perturbante.  

La distruzione dell’intérieur, se inteso in quanto luogo di protezione e conforto, 
non può che passare per l’angoscia e l’inquietudine.  

Non si può non notare peraltro una strettissima affinità tra l’Angelus Novus di 
Benjamin e gli angeli a cui Scheerbart fa recitare il ruolo di protagonisti in un 
racconto apocalittico al termine del quale, dopo la distruzione del mondo corrotto, 
gli stessi conducono gli uomini a ripopolarlo stimolando le loro virtù proprio 
attraverso l’immagine dei palazzi di cristallo. 

Il concetto di Un-Heimlich (notoriamente sviluppato da Freud mettendo in 
evidenza l’importanza della sua radice), permette insomma di comprendere il disagio 
cui conduce la rivoluzione dell’ebbrezza della trasparenza.  

Il cerchio si chiude grazie alla narrazione di un ricordo personale con il quale 
Benjamin introduce l’affermazione sulla trasparenza come necessario esibizionismo 
morale, che si riporta per intero per valutarne il peso: “a Mosca abitavo in un albergo 
in cui quasi tutte le stanze erano abitate da lama tibetani che erano venuti a Mosca 
per un congresso di tutte le chiese buddistiche. Mi colpì, in corridoio, il numero delle 
porte che erano sempre socchiuse. Quello che prima mi parve un caso, assunse per 
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me un carattere inquietante e sgradevole (Unheimlich). Mi spiegarono che in quelle 
stanze alloggiavano membri di una setta che aveva fatto voto di non soggiornare mai 
in ambienti chiusi”. 

Cioè, quando Benjamin realizza che le porte non sono accidentalmente ma 
volutamente socchiuse (Angelehtn: non-chiuse, quindi lasciate volutamente aperte), 
viene colto da inquietudine, tanto da provare una sgradevole sensazione 
(Unheimlich) dovuta al venir meno dell’”ambiente chiuso”. Il conforto (Heim) della 
porta chiusa lo abbandona, l’idea che la soglia tra sé e gli altri, tra il chiuso e l’aperto, 
tra intimità e pubblicità non sussista più, o meglio non svolga più la sua funzione di 
separazione netta, è inquietante e sgradevole. Lo Heim si fa Unheim. La soglia tra 
conforto e perturbamento viene del tutto a mancare. La permeabilità è assoluta, 
l’apertura quasi compiuta, il guscio è andato distrutto. 

Ora, non è proprio in quella soglia, in quella separazione netta tra 
conforto|protezione ed inquietudine, il senso, la funzione della casa, dell’istituzione 
di un intèrieur separato nettamente dall’extèrieur? Non è proprio su quella 
separazione che si fonda la confortevole e quieta convivenza degli uomini? 

Benjamin ne è ben conscio, tanto da accusare, al solo ricordo, inquietudine, e 
sconforto. Lo sconforto che deriva dalla perdita di ciò che gli risultava familiare – la 
chiusura degli spazi dedicati alla intimità. (Ma è altresì conscio che quella perdita, 
quel sacrificio, devono essere affrontati nel nome di un superiore interesse: il 
perseguimento delle virtù, la costituzione di una nuova civiltà in grado di 
soppiantare la vecchia civiltà corrotta dall’opacità, dal segreto, dalla invisibilità della 
interiorità). 

Tuttavia la domanda che rimane inevasa, ad oggi, è la seguente: è proprio vero che 
la società della trasparenza, della purovisibilità, sarà in grado di contrastare la 
corruzione, il degrado e la dissolutezza? Indipendentemente dalle possibilità di 
successo di tale auspicio benjaminiano, ci sarebbe molto da riflettere sul fatto che 
l’apertura tanto elogiata e ricercata a tutti i livelli - politici, amministrativi, 
comunicativi - non possa essere separata dal suo indispensabile effetto perturbante, 
come se l’inquietudine fosse davvero la modalità normale e necessaria dell’esistenza 
dell’uomo contemporaneo, come peraltro aveva notato Robert Musil proprio nei 
primi anni Venti del Novecento per descrivere il periodo postbellico – che guarda 
caso corrisponde cronologicamente proprio all’emergere dell’architettura del vetro, il 
cui contrappunto in termini letterari e filosofici consiste nell’approfondimento dei 
temi dell’angoscia esistenziale, come si può vedere, ad esempio, nei Quaderni di 
Malte Laurids Brigge di Rilke e La Persuasione e la rettorica di Carlo Michelstaedter.  

Insomma, quella dell’attuale società della trasparenza e dell’apertura è davvero la 
storia del perturbante come regola di vita.  
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“VEDERSI COME UN ALTRO”: 
CONSIDERAZIONI SUL PERTURBANTE 
E LO SPECCHIO  
 

 

ELEONORA CORACE 
 

L’esperienza del riflettersi allo specchio per l’essere umano è tanto abituale quanto 
enigmatica. Sotto la polvere del quotidiano che ci vede impegnati a ripetere questo 
gesto decine di volte al giorno, si annida qualcosa di ambiguo e forse un po’ 
inquietante. Il problema è che l’immagine che viene riflessa non è mai come ci 
aspettiamo che sia, come sanno milioni di adolescenti nel mondo: i capelli sono ora 
più ricci ora più lisci, la pelle più pallida, la pancia più o meno evidente ecc. Per non 
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parlare di quando a intromettersi tra l’immagine mentale che abbiamo di noi e quella 
che vediamo riflessa sono i segni dell’età, tra rughe non richieste e indesiderati ciuffi 
bianchi. E a volte queste piccole non coincidenze tra la rappresentazione di sé e 
l’immagine che ci viene offerta allo specchio sfociano in veri e propri momenti di 
disconoscimento e confusione. Quando, ad esempio, guardiamo con la visione 
periferica il nostro riflesso senza riconoscerlo come tale.  

È quello che è successo al professore Ernst Mach, fisico e filosofo vissuto nella 
seconda metà dell’ottocento e celebre per le sue ricerche sulla percezione sensoriale 
dei fenomeni fisici. Nel libro Analyse der Empfindugen pubblicato a Jena nel 1900, 
Mach racconta un aneddoto apparentemente banale: un giorno si accingeva a 
prendere un bus quando nello stesso momento vide la figura di quello che poteva 
essere un maestro di scuola salire contemporaneamente dall’altra parte del mezzo. 
Mach ricorda che l’aria dell’uomo gli parve così mesta e abbattuta che lo indusse a 
esclamare tra sé e sé: “Guarda un po’ un disgraziato maestro di scuola!”. Salvo poi 
accorgersi un attimo dopo che la persona che credeva di vedere non era altri che lui. 
Il distinto professore universitario aveva infatti scambiato la sua immagine riflessa 
nel finestrino del bus per un maestro di scuola, per giunta un po’ “disgraziato”. La 
storia non ha nulla di buffo per Mach che ne rimase profondamente turbato. I dubbi 
che un simile episodio solleva sono i seguenti: perché Mach non riconosce il suo 
riflesso? E cosa forse ancor più grave: perché vede nel suo riflesso un altro?  Che cosa 
significa non riconoscersi al punto da attribuire un’altra identità alla propria 
immagine? 

Ora lasciamo il professore austriaco alle sue considerazioni sulle fluttuazioni della 
percezione, per cercare di rispondere a queste domande attraverso il commento che 
di questo aneddoto fa Bernhard Waldenfels, filosofo tedesco contemporaneo noto per 
le sue analisi sul fenomeno dell’estraneo. All’inizio del ciclo di lezioni dedicate al 
tema fondamentale quanto delicato del corpo e raccolte nel volume Das leibliche 
Selbst (2000), Waldenfels si interroga sul ruolo dello specchio nella concezione che 
un soggetto ha di se stesso e del proprio corpo. Prendendo come spunto l’aneddoto 
di Mach, Waldenfels suppone che il turbamento dell’uomo sia dovuto al fatto che egli 
abbia scoperto nell’immagine riflessa al finestrino, qualcosa di sé. Dal momento che 
il professore ha visto nel riflesso del vetro sé come un altro, questo sin dall’inizio, 
secondo Waldenfels, presuppone una certa insicurezza e una buona dose di 
fraintendimento ed errore nel cuore stesso della personalità. Una simile situazione, 
ovviamente, non riguarda solo il Professor Mach ma tutti gli esseri umani ed è 
dovuta a una singolare costituzione del corpo. Nella fenomenologia di Waldenfels, 
quel particolare ente che Husserl chiama “corpo proprio” (Leib) per distinguerlo da 
quello meramente oggettuale (Körper) è considerato “sempre in gioco”, ossia non 
attraverso rappresentazioni astratte ma immerso nel mondo della vita. In questo 
modo il corpo risulta essere qualcosa di più di un oggetto interpretato e avvertito da 
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una coscienza e collocato in un determinato punto dello spazio, assumendo le 
caratteristiche di un luogo vissuto, esistenzialmente abitato e attraversato da infiniti 
rimandi e contaminazioni tra gli altri elementi del mondo, che siano pulsioni, 
sensazioni, affezioni, dolori e altro. Alla luce di ciò quello di corpo è sempre un 
concetto ibrido e ambiguo che non può essere riassunto mai del tutto sotto la presa 
cognitiva del Soggetto. Dunque l’incertezza e l’errore che emergono nell’episodio di 
Mach sarebbero il sintomo del disagio costitutivo che l’Io ha di fronte la propria 
immagine: una sorta di esitazione a riconoscersi in essa, a combaciare con essa che è 
frutto di una originaria non-coincidenza a sé del soggetto. L’io infatti non riesce mai 
ad assimilare completamente il corpo, che rimane come ciò che sfugge e trabocca 
oltre i confini della coscienza. Questo emerge in modo evidente e perturbante 
nell’immagine di sé. “Lo specchio ha però un’altra funzione oltre quella della mera 
identificazione. Quando io mi sorprendo del mio riflesso nel finestrino, scopro una 
certa estraneità in me stesso, che proprio in quel momento viene alla luce, quando io 
mi vedo dall’esterno - così mi vedo come un altro. L’immagine speculare mi prende 
in giro a modo suo”.  

Tralasciando le ampie e importanti analisi svolte su questo tema – una su tutte, 
quella di Jacques Lacan – continuiamo a seguire il discorso di Waldenfels che a 
questo punto fa anche l’esempio della fotografia. Soprattutto quando siamo di fronte 
a delle vecchie foto, infatti, si può sempre notare un attimo di indecisione, perché nel 
momento che si afferma “sono io” qualcosa dentro di noi nota irrimediabilmente che 
“non sono io” perché non sono più in quel modo, o perché non mi ricordavo così. 
Questa difficoltà dell’Io di immedesimarsi del tutto con il proprio corpo (o del corpo 
di lasciarsi assorbire dalle rappresentazioni dell’Io) secondo Waldenfels è resa ancora 
più evidente quando intervengono mezzi tecnici come lo specchio e la fotografia. In 
questi casi, infatti, il soggetto, riflesso, si vede letteralmente come visto dall’esterno. 
“Specchio, foto e altre cose simili sono particolari mezzi tecnici con l’aiuto dei quali 
io mi posso vedere da fuori come una cosa” (p. 34).  Solo che il corpo, in quanto 
corpo vissuto, non può mai essere una cosa tra le altre e non si lascia racchiudere 
docilmente nella rappresentazione di un’immagine.  

Da dove viene e cosa rappresenta però quel particolare sentimento di inquietudine 
e turbamento che traspare in modo evidente dalla storia del Professor Mach? Sembra 
essere, infatti, una sensazione che va al di là della constatazione razionale che non ci 
apparteniamo mai del tutto, che sia essa vissuta con rabbia, sgomento o 
rassegnazione. Appare più come una reazione inconscia e arcana, pari 
all’accapponarsi della pelle quando si ode un suono penetrante o un odore 
sgradevole e nessun altro concetto può descriverla meglio di quello del perturbante 
freudiano. Viene tradotto con il termine perturbante la parola tedesca Unheimlich a 
cui Sigmund Freud dedica un saggio nel 1919. Al contrario di sentimenti affini come 
l’angoscia, la paura e l’inquietudine, il perturbante non è mai ben definito, ma 
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appare sempre ambiguo e sfuggente. Una via per cercare di decifrarlo è offerta a 
Freud dalla semantica, in cui spicca come la parola Heimlich (familiare, domestico) 
sia inscritta nella parola Unheimlich (non familiare, perturbante) e spesso come i due 
significati arrivino a coincidere tra loro. Dunque il non familiare è ciò che emerge 
direttamente dal familiare. Questo risulta particolarmente evidente nella storia del 
professor Mach. Egli infatti si vede come un altro, ma un altro con delle 
caratteristiche pur sempre simili alle sue. Come nota Waldenfels, difficilmente si 
sarebbe potuto confondere con una donna, per non parlare di qualche altro essere 
vivente, come ad esempio una lucertola. Proprio come nel caso del perturbante, è la 
familiarità della figura che induce Mach all’errore. È nel contesto familiare e in ciò 
che è conosciuto che si annida ed esplode ciò che è sconosciuto e inquietante.  

È noto come Freud definisca il perturbante “il riaffiorare di qualcosa di familiare 
che è stato precedentemente rimosso”. Nella storia di Ernst Mach, dunque, cos’è il 
rimosso che ritorna? Potrebbe essere interpretato come l’originaria insicurezza del 
soggetto, destinato a scoprirsi sempre altro da sé. Con le parole di Caterina Resta che 
all’analisi di Freud sul perturbante ha dedicato un capitolo del libro L’Estraneo. 
Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento (2008), potremmo dire che nel 
perturbante “è esibita la stessa posta in gioco della scoperta freudiana dell’inconscio, 
ossia quel limite, quel margine, a partire dai quali il Soggetto incontra quell’altro che 
già da sempre lo costituisce e lo divide”.  

Freud, inoltre, nello stesso saggio ci regala un ulteriore spunto di riflessione 
mettendo in relazione la situazione di scambiarsi per un altro e il conseguente 
turbamento perturbante che provoca con la figura del sosia.  Anche Freud, infatti, 
cita in una nota lo stesso aneddoto raccontato da Mach e sopra descritto, riportando 
in più un’esperienza simile vissuta in prima persona. Una sera che stava viaggiando 
in treno, comodamente sistemato nel suo vagone letto, in seguito a una scossa la 
porta della toilette si apre e a quel punto “un signore piuttosto anziano, in veste da 
camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi 
che avesse sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due 
scompartimenti e che fosse entrato da me per errore; mi precipitai a spiegarglielo ma 
mi accorsi subito, con mia estrema confusione, che l’intruso era la mia stessa 
immagine riflessa allo specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ricordo tuttora 
che quell’apparizione mi piacque pochissimo (Il perturbante).  

Se nel caso di Mach che salendo sul bus scambia il suo riflesso per un maestro di 
scuola, l’apparizione erronea è fugace, in questo caso il momento di non 
riconoscimento è legato a una rappresentazione dettagliata dell’altro che si crede di 
vedere. Freud vede distintamente l’estraneo e ne descrive minuziosamente le 
caratteristiche, arrivando a fare supposizioni sui motivi della sua irruzione, prima di 
accorgersi che non c’è nessun altro nel vagone letto oltre lui e il suo riflesso allo 
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specchio. L’intruso in questione, dunque, è ancora una volta l’immagine e anche in 
questo caso l’altro coincide con il soggetto stesso. 

Il racconto si conclude con questa affermazione: “Anziché spaventarci alla vista 
del nostro sosia quindi tanto Mach che io non l’avevamo riconosciuto” (ibidem). 
Possiamo però veramente parlare di sosia nel momento in cui non viene riconosciuto 
come tale? Nel momento in cui non si tratta di un altro ma solo dell’immagine di se 
stessi? Freud ricorda come la figura del sosia e il particolare influsso che ha sulla 
nostra immaginazione sia legato a tempi primordiali in cui a questa apparizione 
erano attribuiti poteri ambivalenti, che andavano dalla promessa d’immortalità al 
presagio di morte. Per questo, secondo Freud, il discorso del sosia riporta alla 
“regressione a un tempo in cui non erano ancora tracciati i confini tra l’io, il mondo 
e gli altri”.  

Tornando all’analisi fenomenologica di Waldenfels potremmo ribattere che i 
confini tra io, mondo e altri non sono mai stati tracciati. Questa situazione di 
indeterminatezza dei margini della soggettività non è dovuta, però, a una situazione 
di immaturità psichica, bensì a una caratteristica esistenziale dell’essere umano, che 
vede l’Io sempre fondato su altro: il sostrato biologico del corpo, i corpi degli altri (ad 
esempio il grembo materno), le componenti che lo ibridano (si pensi alle protesi 
mediche ma anche ai mezzi tecnici), le pulsioni e le tensioni che vengono 
continuamente scambiate con l’esterno ecc. Questo perché come spiega Waldenfels 
in Fenomenologia dell’estraneo (2008) “Non ci sono individui bell’è pronti bensì 
processi di identificazione” che avvengono sempre nell’intreccio e nella 
contaminazione di istanze esterne e/o estranee al Soggetto. 

Il sosia che non viene riconosciuto dunque non sarebbe altro che quella parte di 
noi che combacia e non combacia con noi stessi, che seppur familiare resta in 
qualche modo estranea alla nostra rappresentazione e percezione. Il turbamento 
perturbante di Mach e Freud nello scambiarsi per un altro sarebbe dovuto, dunque, 
all’eventualità, temuta dall’Io, di scoprirsi estraneo a se stesso e, ancora una volta con 
Freud, “straniero a casa propria”. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale 
a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di 
intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, 
senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 
2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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