
 ENDOXA/PROSPETTIVE SUL PRESENTE 

5, 24, 2020 

MARZO 2020 

www.endoxai.net 

ISSN 2531-7202 



2 



3 

Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 23, GENNAIO 2020 

FINZIONI 

7 LUCA ROSSI Foiba 

13 FERDINANDO MENGA Tra finzione e realtà: contaminazione, 
emancipazione, esitazione 

25 RICCARDO DAL FERRO L’illusione delle illusioni in tempi di crisi: da 
Kant a Nietzsche, le finzioni come uniche via 
d’uscita 

29 PIER MARRONE Trascendenza: un racconto della mente 

37 ANDREA RACITI Finzioni eccezionali: Agamben, il coronavirus 
e l’“uomo della strada” 

45 TOMMASO GAZZOLO Epidemia, o la finzione della peste 

57 FRANCO FERRANT Orbis pictus vel orbis fictus 

65 CRISTINA RIZZI GUELFI Sono caucasica da pochi giorni: ancora non mi 
rendo conto dei vantaggi 

69 FABIO CIARAMELLI La finzione della verità e il suo dispotismo 

73 SILVIA D’AUTILIA Mitologia del linguaggio: l’infanzia, l’altro, il 
significato 

81 MASSIMO FILIPPI & ENRICO 

MONACELLI 
Finzioni speciste 

87 TONY KARED Il virus 

89 DOMENICO SCARAMUZZI La fiction: recto e verso 

93 PEE GEE DANIEL The Conference-man 



4 

101 GIACOMO DI PERSIO Intelligenza artificiale ed empatia: realtà o 
finzione? 

105 INFORMAZIONI SULLA RIVISTA 



5 
 

FINZIONI  

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

 



7         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 7-11 
 
 

 

FOIBA 
 

 

LUCA ROSSI 
 

Da ben prima di ogni cosa, prima della creazione stessa, io già ero, perchè da me 
nacque tutto; non vi dirò del prima, che per voi non è immaginabile, ma prima che 
la prima lucertola aprisse gli occhi io già ero lì e vidi l'orzo e il frumento crescere 
accanto al maiale tra i due fiumi e divenire guerra, ferro e malattie e spostarsi di 
pochi centimetri ogni anno da Est a Ovest e da Ovest a Est; ricordo il nome di un 
uomo, Hammurabi, le sue legioni e le sue punizioni, così come ricordo i nomi di 
tutti gli altri, ma essi si perdono, solo io resto con il mio terribile destino: ricordo 
ogni filo d'erba, ogni colpo di vento che sostiene l'ala di un uccello, ogni lettera di 
ogni lingua che uomini sempre diversi scrissero coprendosi a vicenda, scoprendosi 
a me; per un tempo infinito nutrii la speranza di passare, di dimenticare, di non 
esistere anch'io, ma molto prima dei numeri di Al-Khwarizmi seppi che è la 
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speranza a non esistere, non io, e di quei numeri non feci mai uso, perchè a mio 
giudizio uso non c'è; ogni cosa si sovrappone a ogni altra, la battaglia di Zama, la 
vittoria di Trafalgar o il singolo colpo di moschetto di un ribelle irlandese per me 
non hanno differenza; vidi il pugnale di Martin Fierro confuso con i baci a Beatrice, 
a Laura, a Silvia mentre ascoltavo le preghiere del muezzin alzarsi dalle rosee volte 
della moschea di Nasir Al-Mulk e finire sott'acqua, dieci miglia a sud dell'Old Head 
di Kinsale il 7 maggio 1915 alle 14.10, quando una sola torpedine affondò il 
Lusitania; milleduecentoun cadaveri vidi arrivare; come sempre li accolsi, dal 
lancio del primo femore di cinghiale alla caduta delle Torri di New York continuo 
a confondere quel dolore con i sospiri d'attesa dei bambini la mattina di Natale, 
con i sussurri e le grida d'amore di tutti gli orgasmi che li hanno generati, con la 
gioia e l'avventura di un viaggio di nozze dall'Istria fino a Roma in una carrozza a 
cavalli; perchè a me non è dato distinguere, scegliere o preferire, ma solo esistere 
davanti, intorno e dentro di me, così che alla fine io non sono che lo Zahir di me 
stessa: perchè se è vero che ogni cosa in me nasce è altrettanto vero che in me 
dovrà finire.  
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TRA FINZIONE E REALTÀ: 
CONTAMINAZIONE, 
EMANCIPAZIONE, ESITAZIONE 

 

 

 

FERDINANDO MENGA 

 
“Di’ pure che sono antiquato, ma preferisco tenere verità e finzione ben separate 

[…]”. 

Questa concisa affermazione, che estrapolo da una conversazione che il filosofo 

australiano Peter Singer intrattiene, o meglio, finge di intrattenere (particolare, 

questo, importante, su cui dirò qualcosa in chiusura) con sua figlia Naomi, farà da 

sfondo alle pagine che scandiranno il presente percorso di riflessione. Ruoterò 

attorno a tale affermazione a partire da diverse prospettive, non tanto allo scopo di 

costruire un solido discorso teorico al riguardo, quanto piuttosto con l’intento di 

contribuire a suscitare qualche spunto d’analisi. 
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1. Finzione e contaminazione (col discorso di “verità”) 

La connotazione di un atteggiamento “antiquato”, a cui si riferisce la dichiarazione 

or ora riportata – rilasciata, non a caso, proprio da un filosofo quale è Singer –, è 

un elemento che non deve suscitare sorpresa. “Antiquato”, in effetti, è aggettivo 

che richiama, qui, intimamente quella posizione “inveterata” della tradizione 

filosofica, che – partendo da Platone fino a propagarsi alla contemporaneità tutta 

– inscrive il discorso razionale entro quel graduale cammino di chiarificazione che 

dal falso conduce al vero e dal fittizio giunge alla realtà “in carne ed ossa” 

(leibhaftig, direbbe Husserl). La separazione, a cui allude sempre Singer, pare 

ben rievocare, inoltre, l’aspirazione cartesiana che vede l’afferramento del nucleo 

di verità delle cose coincidere con il raggiungimento di idee chiare e distinte. 

“Dis-tinguere” richiama, appunto, quella capacità di “punteggiare” e tratteggiare 

limiti distintivi tra le varie datità. 

Tuttavia, che questa netta separazione fra verità e inganno, fra realtà e finzione, 

costituisca uno stato di grazia assai difficile da realizzare è già lo stesso Cartesio 

a metterlo in conto – e questo, per lo meno, nel momento in cui, nelle sue 

Meditazioni metafisiche, ipotizza l’intervento poderoso e pervasivo di un genio 

ingannatore (“[…] genio non meno astuto e ingannatore che possente […]”) 

capace di rendere indistinguibili i confini fra certezza e illusione. Ma questa 

complicazione, per Cartesio – come ben sappiamo –, resiste fino a un certo punto. 

Essa, difatti, più che vanificare la possibilità di operare ogni distinzione, nel suo 

percorso, risulta piuttosto funzionale a esibire la necessità di un discernimento 

epistemologico davvero radicale, la cui meta si rivela, invero, tanto più ambita, 

quanto più se ne registra la difficile conquista. Alla fine, dunque, sebbene 

attraverso un cammino di ricerca esposto a ostacoli e pericoli, anche Cartesio non 

può che ristabilire la primordiale – “antiquata”, per dirla di nuovo con Singer – 

alleanza con la posizione razionalistico-aletheica che inaugura e domina la 

tradizione filosofica occidentale. 

Ma, di qui, un primo interrogativo può essere lanciato per scuotere una tale 

alleanza. È un interrogativo che, proprio prendendo l’abbrivio da quella che 

potremmo chiamare l’intromissione sintomatica dell’inganno – così come si 

desume dalla stessa scena cartesiana –, può contribuire a contemperare 

l’indiscusso valore di distinzione epistemica fra realtà e finzione attraverso 

quello di una loro feconda contaminazione finzionale. Si tratta, però, di una 

contaminazione che – si badi bene – non intende, in alcun modo, capovolgere la – 

e sostituirsi alla – impalcatura epistemologica stessa, ma piuttosto suggerirne 

declinazioni diverse e, in qualche misura, promettenti. 

Per veicolare il senso di una tale proficua contaminazione, vorrei partire dal côté 

della finzione. Per sottolinearne la portata, opto per una sua versione 

dichiaratamente incisiva; oserei addirittura dire esasperata: cioè quella 

riconducibile alla produzione letteraria della corrente (preponderantemente) 
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ispano-americana nota sotto il nome di “realismo magico” o “real maravilloso”. 

Rappresentanti di questa corrente – giusto per citare alcuni tra i più celebri – sono 

stati scrittori come Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos 

Fuentes e Juan Rulfo, fino a giungere ai premi Nobel per la letteratura Miguel 

Ángel Asturias e Gabriel García Márquez. Nelle opere di questi autori, 

caratterizzate da una compenetrazione a tinte forti fra elemento reale e fantastico, 

non si riflette però soltanto la semplice predilezione per uno stilema sui generis, 

che molto ha affascinato e ancora affascina lettori di tutto il mondo. Al loro centro 

si articola, piuttosto, un’intenzione più radicale: quella di operare, appunto, 

mediante l’intrusione destabilizzante dell’elemento meraviglioso, una vera e 

propria critica alla visione convenzionale della realtà, in vista di una sua ri-

significazione più essenziale. Ri-significazione che, per molti degli autori appena 

citati, assume – come ben sanno i fruitori dei loro scritti – un tenore 

spiccatamente politico, che va dalla critica all’egemonia culturale di stampo 

coloniale (che ancora fa sentire i suoi pervasivi effetti) alla spinta emancipatrice 

contro istituzioni tiranniche e regimi dittatoriali. 

La visione alterata o spiazzante che, dunque, è messa in campo dagli scrittori 

appartenenti al realismo magico, attraverso quella che potremmo definire 

un’epoché finzionale, detiene tutt’altro che un carattere decorativo ed estrinseco o 

meramente fantastico. Piuttosto, è volta a creare uno spazio per la liberazione di 

un senso per lo più nascosto – e, per lo meno nelle pretese, più profondo – della 

realtà stessa. Non si tratta tanto dello “straordinario” in opposizione al “reale”, 

quanto piuttosto dello “straordinario” nel “reale”; lo “straordinario” che il “reale” 

sottende. La contaminazione semantica che l’espressione real maravilloso opera 

tra reale e finzionale delinea, così, un processo dinamico di tipo reciproco: la 

scoperta del meraviglioso nel reale e (è) la liberazione della portata reale del 

meraviglioso. 

Il tenore di un’esperienza trasfiguratrice del genere, di non semplice 

trasmissione attraverso descrizioni indirette, è un qualcosa di cui subito colgono 

senso e portata le lettrici e i lettori di pagine come quelle che compongono titoli 

quali Leggende del Guatemala o Uomini di mais (di Asturias), Finzioni (di 

Borges), Pedro Páramo e La pianura in fiamme (di Rulfo) o, ancora, Cent’anni di 

solitudine (di García Marquez) e Il regno di questo mondo (di Carpentier). Nel 

modo seguente, ad esempio, proprio Carpentier, uno dei padri fondatori del 

realismo magico, ne definisce i tratti distintivi: “[...] il meraviglioso comincia a 

esserlo in modo inequivocabile quando sorge da un’inattesa alterazione della 

realtà, da un ampliamento delle scale e delle categorie della realtà, percepite con 

particolare forza in virtù di un’esaltazione dello spirito che porta a una sorta di 

“stato limite”“ (dalla “Premessa dell’autore”, in: Il regno di questo mondo, 

Einaudi, Torino 1990, p. VII). 

Di conseguenza, per una sorta di ribaltamento, il genio a cui, in qualche modo, 

si riferisce Carpentier non si palesa più, come per Cartesio, nel suo aspetto 
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malefico, fautore di visioni illusorie o mere distorsioni del reale. Al contrario, la 

sua opera di alterazione costituisce un aumento della portata stessa della realtà, 

innescando lo sprigionamento di un senso nascosto che ne amplia lo spettro 

percettivo consueto ed estende anche la possibilità per un’auto-significazione dei 

soggetti in essa immersi. 

Di questa peculiare e feconda contaminazione ci offre conferma anche la penna 

eclettica di Paul Valéry, allorquando, riferendosi a Leggende del Guatemala di 

Asturias, scrive: “Niente mi è sembrato più strano, intendo più strano per il mio 

spirito, per la mia facoltà di percepire l’inatteso, di queste storie-sogni-poemi in 

cui vengono tanto piacevolmente mescolate le credenze, i racconti e tutte le età di 

un popolo composito, tutti i prodotti inebrianti di una terra poderosa e sempre 

convulsa, in cui le diverse forze che hanno generato la vita dopo avere innalzato 

uno scenario di roccia e humus sono ancora minacciose e feconde, come disposte 

a creare, tra due oceani, a colpi di catastrofe, nuove combinazioni e nuovi temi di 

esistenza!” (dal “Prologo” a: Leggende del Guatemala). 

Se lette con attenzione, queste parole di Valéry, nell’indicare la possibilità 

d’inaugurazione di inediti percorsi esistenziali grazie all’apporto dell’elemento 

meraviglioso, lasciano trasparire un vero e proprio tenore filosofico del dispositivo 

finzionale. Indirizzo, questo, che non risulta essere per nulla estemporaneo e 

secondario. Anzi, esso ci consente di aprire un secondo côté di confronto rispetto 

a quella che, assieme a Singer, abbiamo delineato come netta separazione che 

dovrebbe vigere fra verità e finzione. 

 

2. Finzione ed emancipazione (del discorso filosofico) 

Per proseguire quanto detto finora attraverso un esplicito riferimento alla 

prospettiva filosofica, scelgo di rivolgermi, in particolare, alla produzione di uno dei 

maestri della filosofia francese del secolo scorso: Paul Ricoeur. 

Uno dei grandi meriti della sua proposta teorica è stato, in effetti, quello di 

abbandonare il primato di un accesso esclusivamente razionalistico-epistemico alla 

realtà. Alla centralità del soggetto, con la sua pretesa di cogliere e afferrare 

immediatamente l’esperienza, Ricoeur sostituisce, invece, il testo quale paradigma 

di possibile comprensione e significazione del mondo. Ma si tratta, appunto, di una 

comprensione e liberazione del senso di carattere non diretto, bensì veicolate 

attraverso la distanziazione stessa che il testo immancabilmente produce. 

In particolare, la giustificazione dell’adozione del testo a paradigma di presa di 

distanza dalla e comprensione della realtà (nonché di produzione di suoi nuovi sensi 

possibili) può essere rinvenuta in due considerazioni riguardo all’ermeneutica del 

testo ricoeuriana. 

Anzitutto, il fatto che Ricoeur assuma il testo – per la precisione, testo inteso come 

insieme dei lasciti scritti che compongono la tradizione – quale paradigma 

d’interpretazione della realtà e del soggetto implica, in senso radicale, un luogo 
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d’accesso esclusivo: ciò che noi siamo stati, siamo e possiamo essere è rivelato solo 

per suo mezzo. Interrogare la realtà vuol dire, in tal senso, interrogare la sua 

produzione mediante i testi che ne registrano la testimonianza e l’esistenza. Non vi 

è alcuna realtà nascosta dietro il testo, dato che, se di realtà passata siamo al corrente, 

questa si identifica sempre e soltanto con la trasmissione testuale che la veicola. La 

conclusione che si evince da questa prima considerazione di Ricoeur è forte e 

precisa: il testo non si riduce a un ausilio secondario o mezzo straordinario mediante 

cui l’individuo si pone di fronte alla realtà, di contro, invece, a un rapporto 

privilegiato che si realizzerebbe con l’afferramento speculativo del nucleo di verità 

del reale. Al contrario, ponendosi proprio come entità trasversale e non funzionale 

di disvelamento e creazione della realtà, il testo debilita quella posizione di attivismo 

titanico assunta dall’essere umano, allorché pretende di avere accesso immediato 

all’esperienza. Al guardare e dire del soggetto si interpongono il guardare e dire del 

testo, in cui sono realtà ed esistenze individuali a essere custodite. 

Lo sguardo spiazzante, di cui abbiamo detto in precedenza, si rivela, così, per 

Ricoeur, come un lasciare la parola al testo. Lo spiazzamento (o decentramento) 

consiste in questo: la realtà non è rimessa a noi, alla nostra prensione diretta; ma 

siamo noi a essere rimessi alla realtà che il testo dispiega. Il testo crea questa distanza 

tra noi e la realtà. Ne consegue che, se sono i nostri occhi e la nostra mente a 

rappresentare e a giudicare l’esperienza è perché, secondo Ricoeur, è anzitutto lo 

sguardo del testo a fornircene la possibilità. Come egli stesso scrive: “Cosa 

conosceremmo dell’amore e dell’odio, dei sentimenti etici e, in generale, di tutto ciò 

che chiamiamo l’io, se tutto ciò non fosse stato portato a parole e articolato attraverso 

la letteratura? Pertanto ciò che sembra maggiormente contrario alla soggettività, e 

che l’analisi strutturale fa apparire come l’orditura del testo, è il medium attraverso 

il quale solamente noi possiamo comprenderci” (Dal testo all’azione, Jaca Book, 

Milano 1989, p. 112). 

Questa prima considerazione sull’ermeneutica del testo di Ricoeur articola, così, 

un movimento che sembra poterci già indirizzare verso un sodalizio con quanto 

sopra rilevato in relazione al real maravilloso: si tratta di registrare, infatti, la 

medesima abolizione della referenza consueta al mondo operata dalla finzione, 

materia del testo. 

Tuttavia, una più profonda alleanza tra la filosofia ricoeuriana e il realismo magico 

si compie nelle righe della seconda considerazione sull’ermeneutica del testo. 

Ricoeur, infatti, non si limita a parlare soltanto di generale distanziazione del testo 

dal mondo, bensì sulla distanziazione generale – che occorre con l’adozione del 

paradigma del testo quale luogo interpretativo e creativo del mondo – ne innesta 

una particolare, allorquando considera il testo nella fattispecie di racconto di 

finzione. Il racconto di finzione si inserisce nel quadro ricoeuriano con queste 

coordinate: se il testo, considerato generalmente, presenta l’abolizione della 

referenza comune al mondo (prima distanziazione), il testo di finzione (racconto, 

novella, romanzo e poesia) stravolge in modo radicale la funzione referenziale della 
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visione ordinaria della realtà: quest’ultima viene completamente soppressa da ciò 

che la finzione costituisce col suo mondo (seconda distanziazione). Ricoeur 

considera, dunque, il racconto (e il romanzo) quell’espressione privilegiata del testo, 

che consente un’ulteriore presa di distanza dal mondo mediante le variazioni stesse 

di mondo elaborate dalla finzione letteraria. 

Questa distanziazione operata dalla finzione si incastra perfettamente nelle 

coordinate di quanto dicevamo sopra riguardo alla contaminazione operata dal 

realismo magico: come per quest’ultima, anche la distanziazione dalla realtà 

consueta realizzata dalla finzione ricoeuriana non implica fuga dal mondo, ma critica 

ed epoché finzionale nei suoi confronti. Per Ricoeur, il mondo che si dispiega nella 

finzione si presenta, allo stesso modo che negli scritti del real maravilloso, come 

possibilità di significazione più autentica della realtà. Le sue parole, a tal riguardo, 

valgono più di ogni commento: “La mia tesi è che l’abolizione di una referenza di 

primo grado, abolizione operata dalla finzione […], è la condizione di possibilità 

affinché sia liberata una referenza di secondo grado […]. [Quest’ultima] si scontra 

con quella del linguaggio quotidiano [e] grazie alla finzione […] si aprono nella realtà 

quotidiana nuove possibilità di essere-nel-mondo. Finzione e poesia mirano 

all’essere, non più sotto la modalità dell’essere-dato, ma sotto la modalità del poter-

essere” (Dal testo all’azione, pp. 109-110). 

In tale considerazione di Ricoeur riecheggia, quindi, la medesima intenzione 

sottesa al realismo magico: quella di offrire della realtà, attraverso la mediazione del 

testo di finzione, una riconfigurazione inaspettata e allo stesso tempo più profonda. 

Per essere ancora più precisi, secondo la visione ricoeuriana, è attraverso la 

“distanziazione davanti al testo” che il soggetto, sospeso rispetto a se stesso – e nel 

suo giudizio sulla realtà –, trae, al contempo, sempre mediante le possibilità 

finzionali stesse che il mondo del testo gli dispiega, gli elementi necessari per 

ricostituirsi in modo più radicale e/o inedito. 

Da questa mediazione finzionale provocata dal testo ne consegue, in tal modo, 

una sua ricaduta inevitabilmente pragmatica: una capacità emancipatrice. Il racconto 

di finzione (mythos) possiede, infatti, sempre secondo Ricoeur, quella che Aristotele 

chiamava la capacità di ridescrizione creatrice (mimesis) dell’azione umana. In altri 

termini, il racconto non soltanto è imitazione dell’azione umana, in quanto ne 

riproduce le trame (funzione configuratrice del racconto), ma è anche dispositivo di 

produzione di suoi possibili modelli inediti (funzione trasfiguratrice del racconto). 

Così, se, da un lato, i racconti ridescrivono azioni già agite, essi dispiegano, dall’altro, 

possibilità potenziali di azioni da porre ancora in essere. 

In tale scia, dunque, tanto dalla prospettiva esplicitamente letteraria del realismo 

magico, quanto da quella filosofica dell’ermeneutica del testo ricoeuriana, si giunge 

alla conclusione che non è la separazione, ma piuttosto la contaminazione di realtà 

e finzione a rivelarsi in grado di realizzare declinazioni di senso estremamente 

promettenti, giacché in essa si articola un potenziale critico ed emancipatore tutto 

da scoprire e valorizzare. 
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3. Finzione: esposizione ed esitazione (di fronte all’animale) 

Vi è, infine, almeno un’altra dimensione che può essere disvelata in ordine al 

rapporto che finzione e realtà intrattengono l’una con l’altra. È quanto vorrei definire 

nei termini di effetto d’esitazione. Per quanto un tale effetto sia già registrabile in 

modo latente nei primi due versanti sopra delineati – quello letterario e quello 

filosofico –, mi pare esso affiori in modo espresso proprio nel momento in cui è il 

loro rimando reciproco a diventare esplicitamente tematico. 

Per veicolare un tale plesso di senso, torno, qui in chiusura, all’inizio: 

all’affermazione estratta dalla conversazione – o meglio, lo ricordo nuovamente, dal 

“finto” colloquio – di Singer con sua figlia Naomi. Ma questo non basta ancora: è 

necessario compiere un ulteriore passo indietro e collocare questa stessa 

interlocuzione nel suo contesto più generale di provenienza. La frase di Singer, in 

effetti, non si trova né in un’intervista filosofica da lui rilasciata e neppure all’interno 

di una divagazione didascalica ubicata in un suo saggio. È situata, invece, in 

appendice – quale parte, però, integrante – di un breve romanzo di John M. Coetzee 

intitolato La vita degli animali (trad. it. Adephi, Milano 2000). Ho voluto 

ripercorrere qui l’intera serie di rinvii contestuali, poiché – come vedremo – tali 

rimandi non risultano per nulla estrinseci all’effetto d’esitazione di cui mi preme 

parlare. 

Essendo a tema un rapporto di reciprocità fra registro di finzione e registro 

filosofico, vi sono da individuare, qui, due versanti o direzioni che ineriscono 

all’esitazione. 

La prima direzione può essere desunta proprio a partire dalla dimensione più 

ampia e contestuale: cioè il contenitore finzionale predisposto da Coetzee; o, più 

precisamente, il format letterario scelto per il suo scritto. È attraverso tale scelta, e 

nel modo in cui l’autore la declina ulteriormente, che si compone quella che mi 

piacerebbe chiamare una sorta d’esposizione ed esitazione finzionale nei confronti 

della filosofia. 

Ciò che colpisce, in effetti, è che La vita degli animali, raccogliendo le due Tanner 

Lectures on Human Values tenute da Coetzee alla Princeton University sul tema del 

diritto degli animali, avrebbe potuto benissimo essere redatto – secondo la formula 

tradizionale di queste lectures – attraverso una prosa filosofica, cioè in forma di 

conferenze dal carattere squisitamente argomentativo. Per quanto riguarda, poi, 

l’eventuale scivolamento in imprecisioni teoriche e carenze metodologiche, Coetzee 

avrebbe potuto senz’altro contare sul caratteristico atteggiamento indulgente che un 

pubblico di addetti ai lavori è ben incline a riservare nei confronti di un ospite 

celebre, che si cimenta in una materia su cui non vanta competenze specifiche. 

Ma Coetzee intraprende un’altra strada. Operando quella che oserei definire una 

sorta di presa di distanza, o dislocazione/differimento, attraverso una duplicazione 

finzionale, decide di redigere le due conferenze in forma di racconto e – cosa 

importantissima – di racconto speculare o riflettente (la sua medesima situazione). 
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Nel suo racconto si legge, in effetti, di una protagonista, Elisabeth Costello – 

anch’essa scrittrice –, che viene invitata dall’Appleton College a tenere due 

conferenze a sua scelta. Conferenze che, non a caso, la Costello decide di incentrare 

non sulla letteratura, suo ambito di competenza, bensì sul tema dei crimini perpetrati 

contro gli animali. Per inciso, le due prolusioni, rivolgendosi precisamente agli 

argomenti “I filosofi e gli animali” e “I poeti e gli animali”, ben sottolineano la 

centralità del rapporto incrociato verità-finzione, di cui stiamo trattando. 

Ora, se ci interroghiamo sui motivi per cui Coetzee predispone, rispetto al nucleo 

stesso del suo discorso, una tale presa di distanza, effettuata mediante rinvii a mo’ di 

scatole cinesi, diverse possibilità di risposta, tutte plausibili, ci si parano davanti. Da 

parte mia, ritengo assai promettente la chiave di lettura che inscrive un tale 

movimento di dislocazione/differimento entro una strategia di ricerca di una 

performatività della finzione che si espone, ma, al contempo, esita nei confronti del 

discorso filosofico. Si espone attraverso i punti di vista forti affidati alle parole stesse 

della protagonista. La Costello, ad esempio, non solo mette in dubbio il tradizionale 

primato della comprensione esclusivamente umana del mondo – “‘Mi chiedo 

spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione. Siamo sicuri di 

comprendere l’universo meglio degli animali?’” (La vita degli animali, p. 58) –, ma 

giunge addirittura a veder “rivaleggiare” lo “sterminio […] senza fine” compiuto 

contro i viventi non-umani, in un clima di generalizzata indifferenza, con l’Olocausto 

commesso dal Terzo Reich ai danni degli ebrei (ivi, p. 30). Eppure, al contempo, si 

tratta di una performatività che esita, giacché la sollecitazione a un ribaltamento della 

sensibilità comune nei confronti delle violenze commesse contro gli animali si 

realizza attraverso un incedere che retrocede rispetto a un confronto a viso aperto 

con l’argomentazione filosofica. L’atteggiamento della Costello si limita, infatti, ad 

assumere un tono prevalentemente esortativo, immaginativo e retorico. Si raccoglie 

attorno a una postura spiccatamente extra-argomentativa che riecheggia – giusto per 

citare qualche esempio – in affermazioni come: “‘Chiunque dica che della vita 

importa meno agli animali che a noi non ha mai stretto fra le mani un animale che 

lotta per la propria vita’”; oppure: “‘Se non riesco a convincerla è perché le mie 

parole, in questo caso, non hanno il potere di convogliare l’interezza, la natura non 

astratta e non intellettuale, di quell’essere animale. Ecco perché la esorto a leggere i 

poeti. […] e se i poeti non la toccano, la esorto a seguire fianco a fianco la bestia 

sospinta lungo la rampa che conduce dal suo carnefice’” (ivi, pp. 80-81). 

Un tale retrocedere ed esitare di Coetzee di fronte alla pratica dell’argomentare 

filosofico si spinge fino al punto di organizzare una difesa estrema, che consiste 

esattamente in un incremento stesso della distanziazione finzionale dell’autore di 

fronte alle teoricamente deboli tesi proferite per bocca della sua protagonista. Si 

tratta, nello specifico, di un incremento che si produce nel momento stesso in cui, 

non direttamente alla Costello, ma a sua nuora Norma viene fatto dire che la 

scrittrice, di fronte a repliche filosofiche stringenti sottopostele, “‘non sa più che 

pesci pigliare’”. 
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Si badi bene, però, una dislocazione del genere (che si realizza attraverso il 

rimbalzo dall’autore-Coetzee alla protagonista-Costello, fino al personaggio 

secondario-Norma) non va interpretata come indiretta ammissione d’imbarazzo e, 

quindi, conferma del carattere, in ultima analisi, ancillare del registro finzionale 

rispetto a quello argomentativo. Al contrario, proprio seguendo l’indicazione di 

Ricoeur sull’aspetto radicalmente trasfigurante del racconto di finzione, una tale 

strategia si rivela piuttosto coerente con il tentativo d’istituire luoghi alternativi, ma 

nondimeno genuini, del linguaggio. Si tratta, insomma, di pratiche di ri-

semantizzazione volte a produrre possibilità di vera e propria abitabilità 

dell’esperienza, che certamente non si sostituiscono, ma neppure soccombono, al 

dispositivo argomentativo-razionale. Anzi, lo mettono in crisi all’occorrenza. 

Appunto: esposizione contemperata da esitazione. 

È noto quanto una tale strategia attuata da Coetzee, tesa a realizzare 

un’esposizione ed esitazione feconde della finzione rispetto al discorso 

argomentativo, non abbia un carattere del tutto inedito nella storia della letteratura. 

Come lui stesso lascia ben trapelare, essa riproduce, invece, a suo modo, tentativi 

già intrapresi in passato. Tra questi, viene subito alla mente il celebre racconto di 

Kafka, Una relazione per un’Accademia, in cui – anche qui, sotto forma d’una 

inscenata conferenza – si assiste alla narrazione di Pietro il Rosso, una scimmia 

ormai umanizzata, la quale ripercorre il suo cammino di trasfigurazione che, dallo 

stato animale – di bestia catturata e imprigionata – l’ha condotta alla condizione di 

quasi-essere umano. Il racconto rivela il suo climax proprio nel suo effetto spiazzante 

rispetto al discorso razionale tradizionale, campione di verità dell’/dall’/sull’umano. 

Così suona, a un certo punto, il resoconto della scimmia: “Dopo quei colpi mi 

svegliai – e di qui hanno inizio poco a poco i miei ricordi – in una gabbia sotto 

coperta […]. Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star diritti e troppo stretta 

per stare seduti. Me ne stavo perciò accoccolato con le ginocchia piegate e sempre 

tremanti […] mentre, dietro, le sbarre delle inferriate mi segavano la carne. Si ritiene 

che una tal maniera di trattare nei primissimi tempi le bestie feroci, sia utile, e oggi, 

dopo la mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista dell’uomo, questa 

sia in fondo la verità” (da F. Kafka, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2017, p. 

233). 

È esattamente in questa prospettiva che va letta l’esposizione/esitazione finzionale 

trasmessa da Coetzee: la sua strategia che esorta, eppure non riesce a convincere 

attraverso percorsi argomentativi, non si dissipa in una mera abdicazione al registro 

filosofico, a cui sarebbe affidata la rappresentazione dominante e ultimativa della 

realtà, ma ne suggerisce invece una sorta di ribaltamento speculare. Rovesciamento 

di cui, a mio avviso, è precisamente l’appendice costituita dallo scritto di Singer a 

fornirci luogo emblematico d’articolazione. 

È qui che entra in gioco l’altro versante, quello filosofico, del rapporto. In effetti, 

è come se nella riflessione d’appendice di Singer, il discorso filosofico, proprio nel 

momento in cui, per sua bocca, avrebbe occasione di ribadire il suo primato, non 
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potesse fare altro che produrre, invece, esso stesso un effetto 

d’esposizione/esitazione. Esposizione/esitazione che conferma, a suo modo, quel 

plesso di senso contenuto nelle parole poc’anzi citate della Costello, volte a 

sottolineare l’impotenza del dispositivo argomentativo a “convogliare l’interezza, la 

natura non astratta e non intellettuale, [dell’]essere animale”; natura, invece, 

comunicabile in modo molto più adeguato attraverso il linguaggio immaginativo ed 

empatico – finzionale – della poesia. 

Non è casuale, dunque, che Singer, nello spazio d’appendice deputato a ospitare 

la sua replica alle lectures di Coetzee, non si sottragga al gioco finzionale, predisposto 

da quest’ultimo, per trasferire e risolvere tutto sul piano filosofico. In quanto filosofo 

di professione, avrebbe potuto armare il suo scritto di poderose argomentazioni 

volte presumibilmente a suffragare ancor più la posizione antispecista di Coetzee, di 

cui – come ben sappiamo – anch’egli condivide lo spirito di fondo. E, invece, 

permane nel registro del racconto e vi si espone dall’interno in qualità di filosofo. 

Per la precisione, lo fa mediante un racconto, che riporta una conversazione con sua 

figlia, il cui tema è come poter adeguatamente replicare, in quanto filosofo 

“antiquato” e dedito “a tenere verità e finzione ben separate”, alle assai deboli tesi 

messe in campo dalla penna di Coetzee attraverso le dichiarazioni di Elisabeth 

Costello. Si noti, per inciso, proprio qui, l’identificazione e presa di distanza 

dell’autore-Coetzee rispetto al suo personaggio-Costello: doppio movimento che 

sortisce – secondo quel gioco di rinvii performativi che richiamavo all’inizio del 

paragrafo – l’effetto di un’esitazione che può orientare tanto verso un accordo reale, 

ma disaccordo finzionale, quanto, viceversa, verso un accordo finzionale di contro a 

un disaccordo reale. 

Ma andiamo al punto: perché mai Singer, in quanto filosofo, si concederebbe al 

gioco finzionale orchestrato da Coetzee? A mio avviso, non a motivo di una mera 

predilezione di marca stilistica, ma piuttosto per lasciar affiorare qualcosa di più 

radicale, ovvero un altrettanto necessario, quanto inverso, movimento d’esposizione 

ed esitazione rispetto al precedente: l’esposizione/esitazione del discorso filosofico 

di fronte alla finzione. Come a voler (o non poter fare a meno di) dare conferma del 

fatto che anche il discorso filosofico, senza dover abdicare a quello della finzione, 

ne è inevitabilmente abitato, come quando, per esempio, si rivela necessario 

ammettere il passaggio per il registro poetico-immaginativo, nel momento in cui si 

tratta di cogliere genuinamente – “convogliare [nella sua] interezza”, per dirla con le 

parole della Costello – l’esperienza (con/de l’)animale. 

Probabilmente, è esattamente per questo che al doppio smarcamento di Coetzee 

sopra riportato, Singer risponde, per riflesso, con un altrettanto doppio 

smarcamento: quello che si palesa nel momento in cui, in coda al suo racconto della 

conversazione con sua figlia, non fa dire a lui stesso, ma a quest’ultima quanto segue 

[e qui il riferimento è a come rispondere a Coetzee/Costello]: “‘Una replica non è 

facile. Ma perché non provi a rispondere usando lo stesso trucco?’” (ivi, p. 110). A 

tale suggerimento segue l’ultimo periodo dello scritto, che raccoglie più che mai 
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un’espressione d’esposizione/esitazione di Singer, incastonata 

nell’esposizione/esitazione stessa che ha solcato l’intero suo racconto: “‘Io? Quando 

mai ho scritto racconti?’”. 

Qui il gioco finzionale dei rimandi e delle distanziazioni si moltiplica sin quasi a 

far perdere la bussola della realtà. In effetti, sulla base di quest’ultima frase, ci si può 

chiedere: quello di Singer è davvero il racconto di un colloquio di un filosofo 

avvenuto effettivamente con sua figlia – insomma, un resoconto –, che termina con 

un suggerimento, a cui potrebbe far seguito o meno la redazione di un racconto 

ancora di là da venire? Oppure, non costituisce già l’appendice stessa di Singer il 

racconto di finzione, alla cui incapacità di redazione nondimeno lui rimanda in 

chiusura? Detto altrimenti: non è, alla fine, quello di Singer il racconto di una 

conversazione fittizia con sua figlia, messa in scena per rispondere con la stessa 

moneta (“lo stesso trucco”) alla strategia di Coetzee? O, ancora, non è nessuna delle 

due cose: ma, al limite, rappresenta la semplice dichiarazione espressa – o, 

semplicemente, messa in scena finzionalmente – da Singer, che registra 

un’incapacità a replicare e, nello specifico, a replicare attraverso un racconto? 

Oppure, infine, questa dichiarazione o sua messa in scena non è Singer a produrla, 

ma – per un ulteriore effetto di rimbalzo – soltanto il suo io-personaggio (tant’è che 

con molta cautela andrebbe letto l’ultimo pronome personale soggetto messo, non 

a caso, in corsivo e accompagnato da un punto interrogativo)? Il cui autore, poi, chi 

sarebbe per davvero? Il Singer-filosofo che racconta (ma, se racconta soltanto, è 

possibile fidarsi fino in fondo?) oppure il Singer-scrittore che sostiene la povertà di 

argomenti a cui non intende replicare (ma, anche qui, se parla in mera veste di 

scrittore, sta argomentando seriamente?)? 

Come che stiano le cose, quandanche si fosse qui propensi ad assumere che 

Singer abbia redatto effettivamente il suo racconto, quanto credito si può “davvero” 

concedergli, visto che sconfessa contestualmente la capacità di scriverlo? “‘Quando 

mai ho scritto racconti?’” – afferma lui stesso (?). Non si farebbe, perciò, meglio a 

credere piuttosto a una scimmia che “racconta” la sua “verità” (o la verità 

dell’uomo)? 
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L’ILLUSIONE DELLE ILLUSIONI IN 
TEMPI DI CRISI: DA KANT A 
NIETZSCHE, LE FINZIONI COME 
UNICA VIA D’USCITA 
 
  

 
 
 
RICCARDO DAL FERRO  
 

Eccoli, gli avvoltoi dell’autenticità, pronti a scagliarsi sulla carcassa di un’umanità 
sofferente con le loro frasi fatte: “Un uomo lo si riconosce dal modo in cui prova 
dolore”, dicono alcuni. “Solo quando il caos congeda le maschere emerge la vera 
natura dell’individuo”, dicono altri.” È nel momento di difficoltà che si discerne la 
vera virtù”, starnazzano ancora.  

Questi avvoltoi partono dal presupposto che l’uomo sia una cipolla sotto i cui 
strati fasulli si trova un nucleo di verità e che questo nucleo lo si possa raggiungere 
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una volta che il mondo, con i suoi dardi infuocati, abbia strappato uno a uno gli 
strati delle convenzioni, delle finzioni, delle illusioni. Questi sciacalli filosofici 
vendono l’idea di una verità sostanziale che differisce in modo netto e perentorio 
da tutto quello di cui l’individuo si ammanta durante la sua vita, come se quella 
verità sostanziale esistesse in modo indipendente e autonomo da ciò che egli 
esperisce durante il corso della sua vita. Pensano che per arrivare al fondo 
dell’esistenza si debba munirsi di pala e scavare, scavare fino a che non si 
raggiunga il “terreno inospitale” della verità. E nel vendere questa idea si illudono, 
ricoprendosi con un ulteriore strato, da cipolle quali sono.  

Prima di chiunque altro fu Kant a smontare questo pregiudizio millenario, il 
pregiudizio della sostanza immutabile che soggiace al fondo dell’animo. Non ebbe 
gioco facile perché affrontare un tale Moloch significava scagliarsi contro secoli 
di discorsi, opere, filosofemi, tutti incentrati sull’idea che l’uomo sia un qualcosa 
di immutabile che si maschera di finzioni e convenzioni, e che il lavoro della 
filosofia fosse quello di strappare via tutto quell’apparire per mettere a nudo la 
verità. Ma la Critica della Ragion Pura è esattamente il tentativo di affermare un 
principio opposto: riflettere criticamente significa non togliere di mezzo tutte le 
illusioni di cui inevitabilmente siamo partecipi, ma riconoscere quelle utili e 
necessarie da quelle superflue e dannose. La vera rivoluzione copernicana Kant 
non la fece intorno alla relazione tra soggetto e oggetto, ma nella visione 
antropologica rinnovata che la sua opera ci restituisce: non soltanto l’uomo sarà 
sempre e inevitabilmente il prodotto e l’attore delle proprie illusioni, come il 
linguaggio, il tempo, lo spazio, il principio di causalità, ma anche e soprattutto egli 
non potrà fare a meno di questo senza compromettere la sua relazione con il 
mondo.  

Certamente, obietteranno alcuni, quelle citate sono “illusioni” che esistono in 
virtù di una relazione con le cose, e perciò non sono “deliberate” illusioni. Ma 
questo non toglie che esse non siano “della” realtà”, quanto piuttosto “del” 
soggetto, ovvero costrutti intellettuali da cui non potremmo prescindere mai. 
Darwinianamente, potremmo dire che le categorie dell’intelletto, trascendentali ma 
non eterne, sono la struttura psico-fisica con cui il soggetto “apprende” un modo 
di relazionarsi al mondo. Un modo adattivo, finemente selezionato, che 
rappresenta de facto una finzione: la migliore delle finzioni possibili.  

E questo avvoltoi del cataclisma vorrebbero convincerci che le finzioni siano la 
parte deleteria dell’uomo, quando essi stessi si illudono dell’esistenza di un 
qualcosa di eterno e immutabile al di sotto e al di fuori di questi elementi vitali? 
Poveri illusi, è proprio il caso di dire.  

Ma se non bastasse, se ancora il cinico volesse perorare la sua causa affermando 
che i costrutti kantiani non sono vere “illusioni”, non nel modo in cui ne parlano 
loro quando dicono che il coronavirus (tra gli altri cataclismi) smaschera la fragilità 
delle nostre superfici, c’è Nietzsche a togliere di mezzo gli ultimi dubbi.  
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L’idea nietzscheana, che prende a piene mani da quella kantiana portandola alle 
estreme conseguenze, è quella secondo cui sotto a quel che sembra essere una 
montagna di maschere si troveranno sempre e solo altre maschere. Non c’è nessuna 
autenticità, nessuna anima eterna che dorme tradita al fondo della coltre di illusioni 
poiché l’uomo è anche le sue illusioni, è anche il superfluo, la superficie, 
l’apparenza. Non c’è separazione alcuna tra l’anima e la superficie e, come diceva 
Paul Valèry: “Il più profondo è la pelle”.  

Questo significa che l’uomo è meno autentico quando perde le sue finzioni, i 
suoi costrutti, perché esso va preso nella totalità di ciò che mostra di sé. Il denaro 
è una finzione, certamente, ma che rappresenta un modo fondamentale con cui 
organizziamo anche mentalmente la relazione con la comunità e con l’altro; il 
linguaggio è un’illusione, un’etichetta che mettiamo sulle cose, ma non è le cose 
stesse con le quali non abbiamo alcun contatto; la politica e l’economia, persino la 
filosofia e la poesia, tutte queste sono maschere, costrutti, strati della cipolla al cui 
fondo non c’è alcuna cipolla, ma solo altre stratificazioni, come se tutti noi fossimo 
sedimenti geologici e la nostra superficie il risultato di millenni di sedimentazione.  

Per questo, il disordine che mostriamo in questo periodo, le paure che 
emergono, la confusione di cui siamo preda, tutto ciò non è affatto la verità o 
l’autenticità dell’uomo. L’individuo frammentario, messo in crisi da una 
catastrofe in parte auto-indotta, non è il “vero” individuo, ma è solo una delle 
sue possibili versioni, probabilmente non la più onesta. Il sogno di poter 
scorgere la sua autenticità oltre le cristallizzazioni sociali, linguistiche, politiche, 
economiche, è semplicemente un sogno carezzato dalla letteratura, dalla poesia, 
ma inarrivabile e inavverabile quando si tratta di portarlo nella realtà. Possiamo 
forse illuderci che le illusioni siano opzionali, ma si tratta, appunto, solo di un altro 
strato. Così, la conclusione di questo ragionamento è che Sisifo non è colui che 
scala la montagna e spinge un masso per vederlo rotolare giù inesorabilmente, il 
vero Sisifo è colui che sostituisce l’animo dell’uomo alla montagna e una vanga al 
masso e scava, cercando la fine di quell’abisso che siamo: non troverà mai nulla, 
e ogni verità intaccabile sarà un’altra illusione utile più a giustificare la sua resa 
che non a convincerlo di qualche illuminazione finale.  

Il compìto di noi esseri pensanti, durante questa crisi, non è quello di disfarci 
delle illusioni, ma quello di riprendercele, forse in modo più consapevole di prima: 
del mondo possiamo solo vedere ciò che vi proiettiamo e quelle proiezioni, 
finzioni, illusioni, sono l’unica cosa che ci resta dell’universo, l’unica cosa che 
abbiamo mai posseduto di noi stessi.  

L’uomo è l’insieme delle sue finzioni, ma non in modo… finto. Lo è 
veramente, e questa è probabilmente l’unica verità a cui possiamo far 
riferimento.  
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TRASCENDENZA: UN RACCONTO 
DELLA MENTE 
 

 

PIER MARRONE 
 
 
Dio forse ci ha fatti perché gli piacciono le storie. Così scriveva Elie Wiesel. 
Queste storie sono necessarie affinché il divino si manifesti e continui ad esistere. 
Questa è la tesi del romanzo di Neil Gaiman, American Gods (dal quale è stata 
tratta una splendida serie), una saga dove antichi dèi provenienti dal Nord Europa 
assieme ai primi colonizzatori devono fronteggiare una rivolta di nuovi dèi che 
sono sorti nel continente nord Americano dalle nuove pratiche di devozione che si 
rivolgono ai feticci dei consumi, dell’intrattenimento, dei gadget elettronici. Gli 
dèi possono morire se non vengono sostenuti da credenze che si rinnovano 
periodicamente e che comportano sempre raccontare delle storie sul divino.  

Ma la religione per noi tramonta e gli dèi sono stati uccisi come nel racconto di 
Gaiman perché noi sperimentiamo il disincanto del mondo, che è divenuto un 
luogo dove invece si è insediata la razionalità strumentale, che è il mezzo pratico 
attraverso il quale noi pensiamo di dominare il mondo rendendocelo disponibile. 
Noi, insomma, crediamo di sperimentare la morte del divino. Aveva ragione 
Richard Rorty, che modulava un’idea che gli derivava da Nietzsche: Dio muore 
non perché qualcuno dimostri che non esiste o perché le prove della sua esistenza 
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non sono valide, bensì piuttosto perché il nostro rapporto con il divino si dissolve 
e non è più all’ordine del giorno. Come accade con gli amici immaginari della 
nostra infanzia, quell’amico immaginario rappresentato dal divino a un certo punto 
si è dissolto, perché non gli abbiamo più rivolto la parola. Rorty, come molti altri, 
si compiace di questo esito, ma per prima cosa occorre capire se la sua descrizione 
corrisponda alla realtà. Io penso di no e ritengo, anzi, che Rorty abbia molto più 
semplicemente confuso un ristretto milieu culturale proprio di una élite 
accademica con i suoi desideri. Penso che Rorty sia in errore per due ordini di 
motivi:  

(1) un motive empirico: le credenze religiose sono ampiamente diffuse nella 
popolazione generale, anche se è vero che in Occidente il livello di partecipazione 
attiva alle pratiche religiose isitutizonali non è mai stato così basso;  

(2) una ragione di ordine antropologico: l’idea di Rorty, che è anche in parte 
quella di Nietzsche, è che le credenze religiose siano tramontate. Questo tramonto 
è la fine dell’idea che il significato della nostra realtà è in una realtà altra, che 
trascende le nostre vite. In Nietzsche la fine della trascendenza è epitomizzata dalla 
dottrina dell’eterno ritorno, che costituisce la sua filosofia più matura. Tuttavia, 
la dottrina nell’eterno ritorno è anch’essa una fede, perché è la credenza 
nell’immanenza più completa, ossia l’idea che il significato della vicenda 
dell’universo intero deve essere inventato da noi nel nostro mondo, che è l’unico 
che possediamo. E questo può accadere soltanto se tutto nel nostro mondo, anche 
la cosa apparentemente più insignificante, si ripeterà in eterno. 

È difficile dire che questa di Nietzsche non sia essa stessa una forma di religione, 
proprio nel senso che immagina un significato ultimo che dà senso alla vicenda 
complessiva dell’universo, fornendo una prospettiva più ampia ad ogni atto come 
ad ogni singolo granello di polvere. Certo che vivere sapendo che tutto ritorna 
eternamente non è una prospettiva che mi entusiasma molto. Non avrebbe dovuto 
entusiasmare troppo nemmeno Nietzsche almeno a ricordare un’altra sua tesi, che 
formula in un saggio giovanile, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Niezsche sosteneva che un eccesso di memoria ci ridurrebbe all’impotenza e 
all’inazione, perché ci farebbe pensare che tutto è già stato fatto e sperimentato. 
L’oblio invece rende possibile la nostra azione nel presente (se tutto eternamente 
ritorna, perché dovresti affaticarti a fare qualsiasi azione?).  

C’è anche però da esaminare ancora una domanda: perché le credenze religiose 
sono universalmente diffuse in tutte le culture al punto da far pensare che si 
tratti di un universale umano? Questa domanda ha molte diverse risposte. Per 
gli scopi che mi propongo in queste pagine però a me è sufficiente individuarne 
una. Uno degli scopi del nostro desiderio di trascendenza è l’idea che la nostra 
esperienza non terminerà con la nostra morte, che noi faremo altre esperienze, 
diverse da quelle che abbiamo vissuto nella nostra vita terrena. Vogliamo più vita, 
come dice il replicante Roy Batty in Blade Runner, con un’affermazione 
perfettamente aderente alle nostre aspirazioni di sempre e all’idea che noi abbiamo 
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dello sviluppo tecnologico futuro, che vorremmo sempre fosse adeguato ai nostri 
desideri. E del resto, per quale motivo dovremmo essere così interessati alla 
tecnica, alla quale ci siamo letteralmente consegnati, se non perché vogliamo avere 
un’esperienza migliore nelle nostre vite? E quale esperienza migliore sarebbe 
quella di una vita che non termina mai con una coscienza che si proietta in un 
futuro del quale non riesce a vedere la fine? Però perché questo accada che cosa 
dovremmo fare? I nostri corpi inevitabilmente si deteriorano e si dissolvono dopo 
circa un’ottantina di anni, se siamo fortunati.  

Se noi pensiamo a noi stessi, a quello che siamo in quanto siamo diversi da 
chiunque altro abbiamo mai incrociato nelle nostre esistenze, dove collochiamo 
questa diversità? Io penso che la risposta sia facile e diretta: nella nostra 
coscienza. È la nostra coscienza ad essere proprio nostra, più ancora del nostro 
corpo. Alcune parti del corpo se ne possono infatti andare senza che minimamente 
venga intaccata la nostra identità personale. Perdiamo capelli, perdiamo strati 
superficiali della pelle senza che ce ne accorgiamo: il nostro ricambio cellulare è 
costante. Possiamo perdere perfino qualche parte importante del nostro corpo 
senza perdere la nostra identità personale, sin tanto che la nostra coscienza rimane 
proprio la nostra e non si avvia al dissolvimento o allo spegnimento improvviso.  

Cosa sia la coscienza nessuno lo sa troppo bene e nessuno sa nemmeno dove sia 
collocata. Sembra evidente che debba avere un sostrato fisico, che per noi è il 
nostro cervello. Ma questo non basta a spiegare quello che David Chalmers ha 
chiamato hard problem della coscienza, ossia il fatto che noi abbiamo degli stati 
soggettivi, che fanno della nostra esperienza proprio quella esperienza che 
abbiamo noi e che nessun altro può avere. Certo, ogni stato cerebrale cosciente ha 
una corrispondenza nei messaggi chimici ed elettrici che neurotrasmettitori e 
assoni si scambiano, ma la coscienza soggettiva che tu hai del colore rosso, del 
gelato alla vaniglia, del profumo della tua amante non è questi processi chimici ed 
elettrici. Perché abbiamo questa coscienza soggettiva è uno degli aspetti del 
problema difficile della coscienza. Qualcuno, però, pensa che qui non ci sia affatto 
un problema. Anni fa avevo ascoltato la conferenza di un biologo di una certa fama 
che sosteneva che la coscienza era semplicemente il rumore di fondo dei nostri 
processi mentali. Questa non era però affatto una risposta e, a voler essere 
indulgenti, nemmeno un dar nome a un problema, ma semplicemente l’uso di una 
metafora per fare della cattiva letteratura. Infatti, se la coscienza è un prodotto 
dell’evoluzione, dal momento che esiste deve avere una qualche funzione.  

Altri pensano che se c’è un hard problem, c’è anche una maniera di affrontare 
il problema. Così pensano tutti quei neuroscienziati che hanno adottato un 
approccio ingengneristico ai problemi della mente. I problemi della mente si 
affrontano costruendo dei modelli replicabili. Ma quale è il modello che dovremmo 
adottare per la coscienza? Pensiamo alle espressioni “avere coscienza di” oppure 
“sono cosciente del fatto che”. Che cosa intendiamo dire? Secondo il 
neuropsicologo Michael Graziano quello che vogliamo dire è che una sorta di 
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raggio mentale si è proiettato su una porzione della nostra esperienza e di questa 
porzione siamo consapevoli, ossia siamo in grado di riferirla a noi stessi. Questa 
capacità che noi chiamiamo coscienza non è nient’altro che un meccanismo 
complesso di attenzione sull’attenzione. Alcuni modelli di ricostruzione dei 
meccanismi di attenzione visiva sono già adesso implementabili in una macchina. 
Se la strada è questa, capite allora che sarà solo questione di tempo e di ingegneria 
e di potenza di calcolo costruire un modello plausibile di coscienza che possa girare 
su un supporto diverso rispetto al nostro cervello. Questo, se mai sarà raggiunto, 
sarà il primo gradino per copiare la nostra coscienza. Copiarla in senso letterale 
neurone per neurone, sinapsi per sinapsi. Tecniche evolute di risonanza magnetica 
potrebbero ricostruire ciò che una persona è in un momento dato, ossia la 
computazione che si realizza nei neuroni collegati dalle sinapsi, secondo quella 
che è la cosiddetta dottrina del neurone, che è stata formulata più di un secolo fa 
dallo scienziato spagnolo Santiago Ramón y Cajal, che per questo ricevette nel 
1906 il premio Nobel per la medicina.  

Se noi fossimo in grado di misurare tutte le connessioni neuronali avremmo una 
mappatura completa del suo connettoma, un termine che richiama genoma, la 
sequenza completa dei nucleotidi della specie umana. Ricotruire il genoma era 
ritenuto un compito impossobile, ma questa impresa è stata portata a termine in 
tempi ragionevolmente brevi, ossia in 13 anni. Ogni persona possiede un suo 
connettoma unico, che è semplicemente la sua personalità. Già ora conosciamo il 
connettoma del Caenorhabditis elegans una specie di verme nematode e del 
moscerino della frutta ed è possibile prelevare una fettina di corteccia cerebrale 
di un topo per ricostruire le connessioni neuronali. La ricostruzione del connettoma 
umano è un progetto di là da venire, anche se è già operativo lo “Human 
Connectome Project”. Ma le difficoltà secondo i fautori di questo progetto non 
sono concettuali, bensì unicamente operative. Le strumentazioni di 
scansionamento in uso che hanno una risoluzione di circa mezzo millimetro non 
sono adatte a dare una rappresentazione dettagliata dei neuroni e tanto meno delle 
sinapsi. Sarebbero necessarie risoluzioni dell’ordine del micron, ossia un 
millesimo di millimetro. A quella scala saremo probabilmente in grado di vedere 
dei rigonfiamenti sui neuroni e ragionevolmente potremmo ipotizzare che si tratti 
di sinapsi. Anche questa risoluzione, tuttavia, potrebbe essere del tutto 
insufficiente. Le sinapsi non sono infatti tutte eguali. Alcune performano 
connessioni elettriche dirette tra i neuroni, altre diffondono una nuvola di sostanze 
chimiche su un’area di neuroni adiacente, alcune sinapsi contengono più 
trasmettitori chimici che vengono rilasciati selettivamente. Forse esistono migliaia 
di tipi differenti di sinapsi e per mapparle precisamente sarebbe necessaria una 
risoluzione molecolare. Tutto questo supera il livello attuale delle nostre 
tecnologie. E poiché stiamo parlando di scansionare un cervello vivo e non il 
tessuto cerebrale di topo morto, occorrerebbe inoltre sapere a che cosa serve tutta 
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quella quantità di cellule che non sono neuroni, che sono in numero 10 volte 
superiore ai neuroni stessi.  

Insomma, la quantità di cose che ancora non sappiamo è enorme e tutto 
l’approccio ingegneristico che concepisce la coscienza come un atto di attenzione 
enormemente stratificato presuppone l’esistenza di tecnologie che ancora non sono 
nate. Tuttavia, il modello sembra essere piuttosto persuasivo. In fin dei conti, 
quando siamo coscienti abbiamo attiva una forma di attenzione. Quando dormiamo 
questa forma non è presente nello stesso modo di quando siamo svegli. Altrimenti 
noi non saremmo in grado di distinguere la realtà dall’allucinazione, il sogno ad 
occhi aperti da quanto effettivamente stiamo sperimentando nella nostra vita. 
Ammettiamo che la tecnologia faccia quei progressi sufficienti a descrivere e 
scansionare l’attività rilevante del cervello di una persona. Ora, immaginiamo di 
essere in grado di descrivere tutta l’attività neuronale e sinaptica della mente di una 
persona. Ciò che noi staremo facendo sarà dare una descrizione precisa della sua 
identità personale in quel momento. Occorrerà forse fare attenzione che la persona 
non sia sotto l’effetto di droghe, o non abbia un attacco di mal di denti, oppure non 
sia piombata in una profonda depressione per un lutto emotivo. Inoltre, così come 
scansioneremo il cervello che abbiamo situato nella scatola cranica, dovremmo 
anche farlo per il cosiddetto secondo cervello che abbiamo situato nell’intestino 
(dove si trovano circa mezzo miliardo di neuroni). Quando noi saremo in grado di 
riprodurre l’attività di una coscienza e di scaricarla su un altro supporto, si 
porranno inevitabilmente dei problemi etici e politici. Pensiamo alle versioni di 
prova di queste coscienze. Saranno delle coscienze sperimentali, per così dire, e 
non anche delle persone? E se non funzioneranno troppo bene che cosa dovremmo 
farne? Dovremmo cancellarle? Non dovremmo piuttosto considerarle come delle 
coscienze “diversamente abili”? Forse giungeremo  a pensare di non avere il 
diritto di cancellarle. Ma immaginiamo che arrivi il momento in cui sarà possibile 
replicare con precisione una coscienza come la nostra e farne l’upload. Forse non 
sarà mai conveniente scaricare una coscienza in maniera permanente in un 
dispositivo fisico artificiale che potrebbe risultare sempre troppo costoso. Forse 
sarà molto più semplice caricare una coscienza in un ambiente virtuale, progettato 
sulla base dei più avanzati videogiochi, che potrebbe essere estremamente 
dettagliato. 

Immaginiamoci la scena. Tu potresti essere già in là con gli anni, ti hanno 
diagnosticato una malattia invalidante i cui sintomi non si sono ancora manifestati. 
Decidi di fare un upload della tua mente per prolungare in maniera indefinita la tua 
esistenza. Ti mettono in questa macchina che scansiona tutta la tua esperienza 
come è depositata nei tuoi due cervelli e la carica su un’altra piattaforma, una sorta 
di Second Life ultraperfezionata. Premi sull’icona di uno schermo e la tua versione 
comincia a vivere in questo altro mondo. Ritorni a casa e telefoni a questa tua 
versione aggiornata di te, che ti dice che la sua prima giornata sta andando alla 
grande. È andata a fare colazione in uno splendido caffè della tua città, ha gustato 
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i dolci tipici e poi ha preso lo scooter ed è andata al mare. Ha incontrato un scco di 
gente interessante che è stata uploadata nella versione online della tua città. Si è 
resa conto, dopo aver gustato la tua birra preferita, di non aver più bisogno di 
andare al bagno, sebbene i bagni ancora ci siano o per rendere la simulazione più 
credibile o perché qualcuno trae piacere dall’esperienza simulata della minzione. 
Stasera poi ha in programma di uscire con una splendida ragazza che ha incrontrato 
tramite un’agenzia di dating. Tu dall’altra parte del telefono invece stai facendo i 
conti con le tue usuali preoccupazioni quotidiane e con l’angoscia della malattia 
invalidante che sta progredendo. Che cosa dovresti fare? Dovresti essere contento 
che una versione di te sta vivendo in un posto splendido, identico alla tua città 
natale, affacciata sul mare, destinata ad un’eterna estate? Io penso che tu non abbia 
nessun motivo per essere contento, ma dovresti avere molti motivi o per essere 
invidioso di una vita che non stai facendo o per avere dei rimpianti per non aver 
fatto una scelta che ti avrebbe messo al riparo dall’invidia. Che cosa avresti dovuto 
fare per non rammaricarti di non essere tu da quell’altra parte? Perché dovrebbe 
essere chiaro che se mai questa telefonata avrà luogo, tu non starai affatto parlando 
con te stesso, ma con un altro individuo che non sei più tu. Si tratterà di un sé al 
momento piuttosto prossimo al sé che tu sei stato qualche ora fa, ma che con il 
passare del tempo divergerà sempre più da te.  

Che cosa però avresti dovuto fare per non avere né rimpianti né invidie? Una 
volta che sia stata creata una versione identica a te stesso, penso che l’unica 
alternativa per non provare invidia e rimpianto sarebbe stata quella di suicidarti. 
Ma sarebbe stato realmente un suicidio? Io penso di no, se nel momento in cui 
la tua versione on line si fosse attivata, tu non ci fossi stato più. Semplicemente tu 
avresti posto fine a una modalità di fare quelle esperienze che tu riferisci a te stesso 
attraverso quel meccanismo di attenzione enormente complicato che sarebbe la tua 
coscienza, se la visione di Graziano è corretta. E qualcosa di corretto ci deve essere 
palesemente essere secondo me. In fondo questa idea ingegneristica 
dell’attenzione, che considera la coscienza come un’entità misurabile e quindi 
potenzialmente replicabile non è diversa strutturalmente dall’idea che aveva Kant 
dell’io, che lui chiamava io trascendentale, espressione con la quale intendeva un 
centro focale che rende unica la nostra esperienza, e fa sì che abbia appunto un 
centro, ossia quella che noi comunemente chiamiamo la nostra personalità. Questa 
personalità noi la confondiamo facilmente con una cosa, mentre è una 
funzione. L’io insomma non è una sostanza.  

Allora, se tu hai fatto un upload della tua mente su un altro supporto perché 
dovresti voler continuare ad avere delle esperienze che non ti soddisfano? La cosa 
più razionale sarebbe chiudere un capitolo della tua vita e inziarne un altro più 
promettente. Sarebbe come trasferirsi in un’altra nazione, dove non ci sono 
malattie né povertà? È facile anche immaginare che cosa accadrebbe a livello di 
conflitto sociale. Il mondo virtuale avrebbe bisogno per continuare ad esistere di 
una manutenzione continua. Non si tratterebbe affatto di sistema ecologico come 
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il nostro che si autosostiene senza eccessivi interventi volontari (e che infatti ci 
sarebbe anche se noi non ci fossimo più). No, nel caso di un sistema ecologico 
virtuale sarebbe necessario il lavoro di qualcuno che non fa parte di quel sistema, 
che ad esempio si occupa della manutenzione dei sistemi di energia necessari per 
mantenerlo efficiente. E chi si occuperebbe di questa manutenzione? Io credo che 
sarebbe molto probabile che ad essere impiegati in questi compiti sarà una 
classe di sfruttati che non avrà i soldi necessari per fare l’upgrade alla vita 
virtuale. E ci dovrà essere pur qualcuno che controlla questa nuova classe di 
manutentori perché non faccia scherzi di cattivo gusto a chi esiste solo nella nuova 
dimensione virtuale, cancellando i dati che costituiscono una coscienza, ad 
esempio. Dissolvere una coscienza che esiste nella sola dimensione virtuale 
sarebbe un omicidio a tutti gli effetti, siamo d’accordo?  

In questo mondo di menti potenzialmente immortali non si aprirebbe affatto una 
età dell’eden, ma, come sempre accade tra gli esseri umani, un altro capitolo della 
costante lotta per il potere, perché queste menti potenzialmente eterne non 
sarebbero invulnerabili, ma dipenderebbero da una manutenzione, che si 
opererebbe pur sempre in un mondo fisico dove le risorse di energie, di materie 
prime, di tempo, di apparati elettronici deputati al mantenimento del nostro mondo 
virtuale imporrebbero delle scelte selettive. Facile immaginare che uno strumento 
di selezione delle scelte dipenderà dal potere economico. Magari, quanto più 
grande sarà la tua capacità economica, tanto maggiore sarà il ventaglio di opzioni 
che si apriranno per te nel tuo nuovo mondo virtuale. E anche se la manutenzione 
fosse completamente automatizzata, nel senso di non dipendere più in alcun modo 
dalle decisioni umane, voi vi sentireste al sicuro?  

Graziano espande il suo stupefacente ottimismo a un altro tema, ossia la 
possibile colonizzazione umana dello spazio oltre la terra. I viaggi interplanetari 
presentano forse dei problemi insormontabili, anche per le radiazioni che i corpi 
umani dovrebbero sopportare in un viaggio spaziale. fosse pure di media durata. 
Bene, dice Graziano, perché mandare dei corpi quando potremo mandare delle 
menti? Lasciando pure da parte che queste menti dovrebbero essere, magari 
episodicamente, insediate in dispositivi fisici per esplorare nuovi territori 
extraterrestri, non si potrebbe porre, invece, un’altra domanda: per quale motivo 
esplorare altri mondi, quando si potrebbero creare nella realtà virtuale dove si 
insedierebbero tutte le persone più benestanti e quelle più brillanti? In termini di 
immaginazione non è proprio questa trascendenza del desiderio l’ennesima 
rincorsa a rifiutare la scarsità delle risorse che è la cifra delle nostre vite (a 
cominciare da quella risorsa che è scarsa per eccellenza, ossia il tempo)? Ma anche 
in quel paradiso abbondante che Graziano immagina, la verità è che non ci 
sarà mai posto per tutti. 
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FINZIONI ECCEZIONALI: AGAMBEN, IL 
CORONAVIRUS E L’“UOMO DELLA 
STRADA” 
 

 
                             

    ANDREA RACITI                                             
 

La convulsa situazione generale che tutti stiamo vivendo da circa due settimane, 
tra le varie cose, ha contribuito a creare un vasto calderone di informazioni, 
immagini e opinioni da cui veniamo assaliti ogni giorno. 

Anche questo mio breve contributo, in qualche modo, rientra per forza di cose 
in questo calderone, d’altronde questa è en-doxa. Tuttavia, spero che nessun lettore 
si senta assalito in qualche modo.  
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Invece, non si può negare che alcuni personaggi di un certo spessore – a volte 
non solo mediatico, ma anche culturale – si siano lanciati in una sorta di “assalto 
alla diligenza” di questa Italia sofferente.  

Inutile tergiversare: parlo del filosofo Giorgio Agamben. I suoi tre interventi a 
proposito della questione “coronavirus” mi hanno lasciato alquanto perplesso, a 
causa della profonda, immensa stima che, per motivi di studio del pensiero di colui 
che considero un Maestro della filosofia, nutro da anni nei suoi confronti. Se 
mancasse tutto ciò, confesso che i suoi interventi mi avrebbero lasciato 
indifferente. Non avrei “sprecato inchiostro”, come si suol dire, se le stesse 
affermazioni di Agamben fossero state pronunciate da chiunque altro nei cui 
confronti non avessi avuto la medesima ammirazione. Ciononostante, già prima di 
leggere il suo primo intervento del 26 febbraio su Il Manifesto, tutto sommato, 
immaginavo dove sarebbe andato a parare l’autore di Homo sacer.  

E, dopo aver letto il primo, anche dopo il secondo intervento pubblicato l’11 
marzo sul sito della casa editrice Quodlibet, l’opinione di Agamben sulla questione 
del covid-19 sembra consolidatasi in maniera, purtroppo, ormai definitiva. Infatti, 
con il terzo intervento del 17 marzo, sempre sul sito di Quodlibet, il filosofo si 
limita a fornire dei “chiarimenti” in risposta a un articolo di Flores d’Arcais, 
confermando in toto le tesi sostenute nei due precedenti interventi. 

La tesi di Agamben al riguardo, a modo suo, sembra molto chiara, ed è così 
riassumibile: l’epidemia (che ha ormai assunto le dimensioni di una pandemia 
secondo l’OMS) non esiste, è letteralmente una finzione, un’invenzione. A che 
scopo sarebbe stata inventata l’epidemia stessa? Ma è chiaro. Secondo Agamben, 
si tratta di una situazione creata ad hoc al fine di legittimare l’instaurazione dello 
stato d’eccezione, attraverso i decreti legge che stanno comprimendo fortemente 
molte delle nostre libertà. Avremmo davanti agli occhi nient’altro che la 
dimostrazione della teoria di Agamben, secondo cui vivremmo ormai in uno stato 
d’eccezione permanente. Questo sarebbe il “paradigma normale di governo” 
negli Stati democratici. Secondo il filosofo, l’invenzione dell’epidemia servirebbe 
a creare quello stato di panico collettivo di cui Agamben crede che il popolo abbia 
bisogno, come di un perverso nutrimento mentale; un tale bisogno di panico viene 
quindi soddisfatto dal governo attraverso le misure eccezionali.  

A sostegno di tutto ciò, Agamben asserisce pure che il contagio in quanto tale è 
un’idea “estranea alla medicina ippocratica” (e meno male che c’è Agamben a 
ricordarcelo!). L’idea di contagio sarebbe funzionale – e a questo punto appare 
quasi ovvio... – a legittimare lo stato d’eccezione che il Governo ha imposto ai 
cittadini, rendendoci così, l’uno per l’altro, dei potenziali untori! Il Governo 
avrebbe, sempre a parere del filosofo, raggiunto il tanto agognato obiettivo di 
chiudere scuole e università e di imporre così solo lezioni online. Agamben cita 
anche un passo dei Promessi sposi in cui... Basta. Va bene così.  

So che può sembrare davvero scocciante, ma vi assicuro che, quando scrive sul 
serio, Agamben sa davvero il fatto suo. Si legga uno qualunque dei nove saggi che 
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compongono Homo sacer oppure Il linguaggio e la morte, Il tempo che resta o 
decine di altri suoi lavori meravigliosi. Qui, invece – e mi duole assai dirlo – in 
questi articoletti sul coronavirus, sembra che il filosofo stia prendendo una bella 
cantonata, e grossa pure. Forse, e mi auguro sia così, Agamben non ha ben 
presente la situazione che la gente, tutti, senza distinzione, sta vivendo.  

Non sono mancate le reazioni a queste dichiarazioni incaute di Agamben. 
Alcune di queste risposte le reputo estremamente intelligenti, come quella di Jean-
Luc Nancy, mentre altre – seppur sagaci e divertenti – un po’ meno, e anche, devo 
dire, parecchio volgari, come si legge nella conclusione dell’articolo di Flores 
d’Arcais. 

Per quanto mi riguarda, credo sia opportuno rispondere rimanendo sul pezzo, 
tentando (almeno, idealmente) di convincere l’interlocutore ad accettare le nostre 
ragioni in forza della sola vis delle nostre argomentazioni.   

Sono due i punti centrali della tesi di Agamben:  
(1) l’epidemia è stata inventata a solo uso e consumo dello stato d’eccezione, 

normale paradigma politico delle nostre democrazie (intervento del 26 febbraio);  
(2) il contagio non esiste, tutt’al più è solo una parola, che fa parte della strategia 

“biopolitica” del Governo atta ad ingenerare nella cittadinanza lo stato di panico 
collettivo funzionale al mantenimento dello stato d’eccezione (interventi dell’11 
e del 17 marzo).  

Queste idee possono apparire sorprendenti – ai limiti del complottismo – al 
profano che si ritrovi a leggere Agamben sul sito de Il Manifesto o su quello di 
Quodlibet. Da lettore di professione del filosofo, mi limiterò a far presenti 
argomenti contrari (anzi, opposti) a quelli agambeniani, giungendo a confermare 
in tutto e per tutto la stessa conclusione data dall’intuito del profano. Infatti, 
basterebbe il fantomatico “uomo della strada” per esporre ad Agamben una sfilza 
di fatti che smentiscono totalmente, fino alla completa demolizione, la tesi del 
filosofo, secondo cui l’epidemia coronavirus sarebbe una fictio imperii e lo stato 
d’eccezione che adesso stiamo vivendo un “paradigma normale di governo”. 

Per rispondere al primo punto, seguendo l’esempio dell’“uomo della strada”, 
direi di partire dai fatti. Ora, è vero, Agamben potrebbe già fin d’ora 
interrompermi e ricordarmi che, almeno da Nietzsche in poi, riferirsi ai “fatti” 
come a qualcosa di diverso da un’interpretazione dei fatti stessi sarebbe 
quantomeno incauto. Dietro ciò che noi chiamiamo “verità”, “fatto”, “oggettività”, 
vi è sempre una particolare ermeneutica che conferisce una direzione, un 
orientamento specifico ai fatti medesimi, mediante la mera attribuzione di un 
significato ad essi. Insomma, dietro a quelli che chiamiamo fatti o verità, c’è una 
forza, un punto di vista dominante.  

Bene, tutto vero. E, infatti, risponderei ad Agamben che il mio punto di vista 
sulla questione coronavirus ha gettato la maschera prima ancora d’indossarla: è 
quello dell’“uomo della strada”. Nietzsche ci insegna che, per comprendere la 
forza che sta dietro a una certa interpretazione dei fatti, bisogna anzitutto conoscere 



40         ANDREA RACITI 
 

non il che cosa, bensì chi sta dietro quel particolare punto di vista dal quale si 
diparte un’interpretazione.   

Ebbene, dietro il mio punto di vista sta “l’uomo della strada”: chi è mai costui? 
Io lo definirei una figura mitica. Non lo è sempre stato, ma, ormai dal 10 marzo a 
questa parte, lo è diventato. Non c’è più un “uomo della strada”, nessuno, dopo la 
dichiarazione dello stato d’eccezione, tecnicamente può stare in strada, ovvero, 
vivere veramente, senza le attuali limitazioni, la strada.  

Anche la strada scompare insieme all’“uomo della strada”.  
La strada come spazio vissuto, in movimento, ma anche quieto, immoto, seppur 

pervaso da un giocoso silenzio, da impercettibili sibili notturni. Tutto ciò non c’è 
più. E come mai? L’“uomo della strada” è scomparso, non si è estinto. Ma non 
appare più alla nostra vista, non fa più parte delle nostre quotidiane vicissitudini. 
Noi non viviamo più la strada. La scomparsa dell’“uomo della strada” ha una 
ragione amara, ma semplice: un male che proviene da se stesso può danneggiarlo 
e, in alcuni casi, può addirittura ucciderlo. Si tratta di un virus, di una malattia 
infettiva. E definire tutto ciò “invenzione”, un’epidemia “supposta”, sarà pure 
l’opinione di Agamben, forgiata dalla coriacea indagine filosofica sullo stato 
d’eccezione, e, purtuttavia, è e resta un’interpretazione al pari di quella 
dell’“uomo della strada”. Ma, a differenza di quella della figura mitica, di cui 
abbiamo adottato il punto di vista, l’interpretazione di Agamben è inficiata da un 
solo, enorme e insanabile vizio originario: non considera nessun fatto. Manca 
una vera interpretazione, poiché al di sotto delle parole, stavolta, si trova davvero 
il puro nulla. 

In particolare, non considera le migliaia di contagiati e di malati in tutto il 
mondo. Non considera il rischio del collasso dei sistemi sanitari dei vari Stati, 
anche dei più avanzati sotto questo profilo. E, soprattutto, si dimentica di 
considerare i morti. L’“uomo della strada” parte con diecimila passi di vantaggio 
su Agamben, ma, financo fosse soltanto lo scarto infinitesimo che distanzia la 
celeberrima tartaruga di Zenone da Achille, quello resterebbe per lui comunque 
irraggiungibile.  

Infatti, l’“uomo della strada” nota qualcosa che sfugge del tutto al filosofo: sa 
di poter morire e si vede morire. Allora, semplicemente, fa la cosa giusta: decide 
di scomparire, per il momento. Abbandona il suo luogo naturale: la strada ora è 
deserta e così rimarrà per un po’.  Questo, l’“uomo della strada” lo sa. Il filosofo 
no. 

Salvo che sia egli stesso ad adottare, anche solo occasionalmente o per un 
momento, il punto di vista dell’“uomo della strada”. Anche il filosofo, infatti, è un 
essere vivente, che vaga per la strada, che costituisce la materia prima da cui ogni 
sua riflessione dovrebbe partire (lo sapeva bene Socrate, che, vagabondando per 
Atene, interrogava i suoi concittadini sul dìkaion).  

Quindi, la malattia infettiva c’è, almeno per l’“uomo della strada”, ma anche 
per il filosofo che non si sia dimenticato di lui, che non abbia distolto lo sguardo 
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dalla sua sofferenza. Se si sa questo, non si può affermare o scrivere con tanta 
leggerezza che qualcuno abbia inventato l’epidemia. E, ancor più assurdo, che 
quest’ultima sia funzionale al “normale paradigma di governo” dello stato 
d’eccezione. 

Su quest’ultimo punto, bisogna venire in soccorso dell’“uomo della strada”, il 
quale potrebbe sentirsi atterrito di fronte alla (apparentemente) penetrante analisi 
politica di Agamben. Infatti, qui sorge un cortocircuito logico e interpretativo 
nell’argomentazione del filosofo. Egli, travisando completamente, ad un tempo, 
la dottrina teologico-politica dell’“Ausnahmezustand” (“stato d’eccezione”) di 
Carl Schmitt, e la filosofia della storia di Walter Benjamin – di cui proprio 
Agamben ritengo sia uno dei massimi esperti – crede e afferma che attualmente, 
nelle democrazie occidentali, si viva in uno stato d’eccezione permanente. Ciò 
sarebbe dovuto, a parere di Agamben, alla assoluta prevalenza della decretazione 
d’urgenza, la quale avrebbe ormai esautorato le prerogative del Parlamento. 

Certamente, come i costituzionalisti sanno bene, l’abuso della decretazione 
d’urgenza non costituisce certo un bene per la democrazia, anzi. Ma ciò è dovuto 
soprattutto alla strutturale inadeguatezza dei Parlamenti delle democrazie 
costituzionali a rispondere ai rapidissimi mutamenti socio-economici che 
richiedono interventi altrettanto celeri. Questa, tra le altre, è una delle cause 
dell’abuso della decretazione d’urgenza. Ma ciò, come Schmitt insegna, non ha 
nulla a che vedere con lo stato d’eccezione. Quest’ultimo consiste in una 
situazione abnorme, letteralmente non prevista da nessuna norma 
dell’ordinamento, che, una volta dichiarato dal sovrano, comporta la sospensione 
dell’ordinamento costituzionale vigente, con conseguente assunzione di poteri 
eccezionali in capo al sovrano medesimo. La sospensione, usualmente, può 
riguardare in tutto o in parte la costituzione.  

Capiamo, pertanto, due cose. Innanzitutto, se ammettiamo che tutto il Paese, 
almeno a partire dal 10 marzo, vive uno “stato d’eccezione”, ebbene, la suddetta 
situazione non sussisteva prima della sua dichiarazione. Perciò, a dispetto di 
quanto dice Agamben, lo stato d’eccezione non è permanente, non è un 
“normale paradigma di governo”, ma viene sempre dichiarato, come nel caso 
dell’Italia e di tutti gli altri Stati in cui ciò è avvenuto.  

Quindi, Agamben, deve mettersi d’accordo con se stesso. O lo stato d’eccezione 
è permanente e quindi c’è sempre stato, già da prima dell’epidemia, e allora, se è 
così, “l’invenzione” di essa non avrebbe alcun senso, visto che viviamo sempre 
in stato d’ eccezione, secondo lui! O, in alternativa alla prima assurda opzione, si 
riconosce che lo stato d’eccezione non c’era affatto prima di essere stato 
dichiarato dal Governo, e che è stato dichiarato non perché qualcuno al Governo 
si sfreghi le mani perché adesso si senta un Hitler redivivo, ma perché, 
effettivamente, un’epidemia c’è davvero.  

Ora, non mi reputo né un fan di questo o di qualunque altro Governo possibile, 
né, soprattutto, proprio perché è un fenomeno che studio da diversi anni, un 
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propugnatore dello stato d’eccezione. Dirò di più. Quando, la sera del 9 marzo, è 
stato effettivamente dichiarato a reti unificate, ho tremato. Un freddo glaciale e del 
tutto innaturale mi ha pervaso. Non era la paura del virus quella che mi fece 
tremare, quella sera, mentre ascoltavo il discorso del Presidente del Consiglio, ma 
fu la paura che l’instaurazione di un – seppur temporaneo – “stato di polizia” 
avrebbe potuto comportare per la libertà di tutti noi. Lo stato d’eccezione, 
infatti, ex definitione, costituisce il provvedimento massimamente ingiusto, più 
di ogni altro, per la cittadinanza. E come potrebbe essere diversamente, per un 
provvedimento capace di sospendere le nostre libertà costituzionali, l’elemento 
primo e vitale della nostra vita associata? Per un provvedimento che, come afferma 
Schmitt, “non ha bisogno di diritto per creare diritto”, o che, come scrisse 
Benjamin con tragica lucidità, costituisce “la regola che la tradizione degli 
oppressi ci insegna”?  

La tragicità dello stato d’eccezione, che coincide integralmente con la sua 
somma ingiustizia, non nasce certo da una presunta strategia governativa volta a 
creare una, ancor più presunta, esigenza libidica di panico, quasi che fosse la stessa 
cittadinanza che, “inconsapevolmente”, ne volesse fare incetta. No. Se così fosse, 
non ci sarebbe nulla di tragico e nessuna suprema ingiustizia nello stato di 
eccezione. Ci sarebbe solo del grottesco. 

Il tragico e l’ingiustizia sorgono da una situazione generale di effettiva 
necessità, che nessuno si è inventato. Non stavolta. Il contagio esiste, ed è molto 
pericoloso, checché ne dica Agamben. Ma, a parer suo, appunto, parlare di 
“contagio” sarebbe follia. È questa parola il vero contagio, secondo lui. Come 
giustifica questa tesi, che evidentemente il filosofo ritiene inoppugnabile? Beh, 
molto semplice. Egli dice che si tratta di una nozione che non era prevista dalla 
“medicina ippocratica”, bensì è il frutto dell’elaborazione scientifica di XVI e 
XVII secolo... Così, per Agamben, ciò basta come dimostrazione dell’inesistenza 
del contagio.  

Si noti bene, che, anche senza scomodare i virologi, anche qui il nostro 
semplice, ma cocciuto e caparbio, “uomo della strada”, potrebbe benissimo fare a 
meno di me, facendogli presente la sua quotidiana interpretazione dei fatti. Il 
contagio, infatti, è innegabile che ci sia, e non smette di esistere perché, solo in 
quanto termine o come nozione, non era conosciuto dalla “medicina ippocratica”... 
Infatti, anche se i trattati di medicina greca non ne contemplavano la nozione, 
certamente ai Greci non fu sconosciuto il contagio in quanto fatto che li colpiva 
periodicamente e che causava ingenti quantità di vittime. Basti pensare a Tucidide, 
che, nel contesto della sua narrazione della guerra del Peloponneso (431 a. C– 404 
a.C), racconta dettagliatamente la peste che affligge Atene all’inizio della guerra, 
e di cui anche Pericle rimase vittima. Ma si potrebbero citare centinaia di esempi 
tratti dalla storia antica, che smentiscono del tutto l’opinione di Agamben.  

L’errore di fondo insito nella tesi del filosofo sull’inesistenza del contagio 
attuale e della sua conseguente utilizzazione per mantenere in vita lo stato 
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d’eccezione, deriva ancora una volta da un evidente limite strutturale del suo 
pensiero filosofico. Infatti, chi legge Agamben sa che per lui la storia della filosofia 
è, tutto sommato, una storia di traduzioni. Il che costituisce una posizione quanto 
mai utile per lo studio genealogico e, spesso, anche filologicamente accurato dei 
concetti filosofici. Si tratta di quella scienza, di cui lui si ritiene, in un certo senso, 
lo scopritore, che – ispirandosi all’Archeologia del sapere di Foucault – egli 
chiama “archeologia filosofica”. 

Non è questa la sede per addentrarci in una discussione sulla legittimità teoretica 
del metodo agambeniano. Una delle cose a cui il filosofo, qualunque filosofo, 
dovrebbe fare attenzione, è di non assolutizzare il proprio metodo. Nel caso 
specifico, credere che, poiché una nozione di un fatto in passato non era compresa 
come adesso noi la conosciamo, da ciò derivi che neanche il fatto esistesse prima 
della nozione, è, come abbiamo visto, totalmente assurdo. Applicato al caso del 
contagio: non perché il termine o la nozione “contagio” non era conosciuta dai 
Greci, si potrà dire allora che il fatto del contagio, al tempo dei Greci, non esisteva!  

Ma, per Agamben, non esiste neanche adesso: per lui, è una nozione funzionale 
soltanto a mantenere un provvedimento che, anche a parere di chi scrive, è 
l’espressione della massima ingiustizia.  

Ma è proprio qui il punto decisivo. La massima ingiustizia sorge da una 
necessità riguardante il nostro mondo e la garanzia della sua esistenza. Riguarda, 
come direbbe in soldoni il nostro “uomo della strada”, la salute e la vita. In effetti, 
il mondo umano smetterebbe di esistere senza il suo sostrato biologico, costituito 
dal suo corpo. Senza di esso, qualunque libertà costituzionale, non avrebbe modo 
di esplicarsi. Non posso essere davvero libero, se il mio corpo si ammala 
gravemente. Ed ecco, allora, che si manifesta la somma ingiustizia dello stato di 
eccezione: si limitano preventivamente, per decreto, le suddette libertà, per 
garantire che esse si possano esplicare in futuro, una volta passato o, quantomeno, 
fortemente ridotto il pericolo. Quindi, nel caso specifico dell’epidemia, ne 
conseguono le misure di quarantena per tutti i cittadini.  

Purtroppo, anche se così piace pensare ad Agamben, questo non è un 
complotto, né una strategia del potere biopolitico per mantenersi in sella: 
costituisce una reale situazione di emergenza sanitaria, alla quale le nostre 
istituzioni statali non possono che opporre strumenti simili a quelli che 
adotterebbero in caso di guerra – come la dichiarazione dello stato di eccezione –, 
provvedimenti che comprimono le libertà fondamentali dei cittadini: sono mezzi 
imperfetti, di per sé ingiusti, ma non ne possediamo altri per combattere 
un’epidemia che, senza dubbio, è reale e operante. Cosa dovremmo fare, secondo 
Agamben? Cosa dovrebbe fare il nostro “uomo della strada”? Perché una cosa è 
certa: se non si rispetta il contenuto di queste misure di quarantena – con o senza 
stato di eccezione –, per quanto ingiuste siano verso alcune importanti libertà 
fondamentali, si rischia un aumento abnorme dei contagi e il collasso del sistema 
sanitario.  
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Il retto e sano sentimento di giustizia, che considera sommamente ingiusto lo 
stato di eccezione, si snatura fino ad autodistruggersi se si dimentica della vita 
e della salute, in una parola, del corpo che ognuno di noi è innanzitutto. 
L’affermazione della giustizia ad ogni costo si tramuta in un’ingiustizia superiore 
alla somma ingiustizia dello stato di eccezione, proprio nel suo infausto tentativo 
di contrastarlo con delle trovate da logografo.  

Affermare la giustizia non può significare il fiat iustitia, pereat mundus, perché 
senza il mondo non ci può essere l’uomo, e il corpo dell’uomo è il suo mondo. 
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“Che bisogno avete di trattenere le persone se la 
probabilità vi assicura che le ritroverete tutte 
sull’autostrada il tal giorno e la tal ora?” (G. Deleuze) 
 
 
  

1. Governo e diritto. 
 
Come pensare l’epidemia, questa epidemia che stiamo vivendo? Per certi versi, 
sembra – a leggere i primi commenti, le prime reazioni, i primi tentativi di analisi 
– che a rendere pensabile quanto sta avvenendo stia servendo la ri-attivazione di 
tutta una serie di analogie con il racconto della peste, l’innesto di un paragone con 
la città appestata (basti vedere come stiano funzionando, in queste settimane, le 
riprese dei testi manzoniani, anzitutto, ma anche di Camus e Saramago). È 
possibile, tuttavia, che questa “finzione”, che il funzionamento di questa analogia, 
finisca per occultare, più che chiarire, quanto vi è realmente da pensare.    
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Tra la città appestata e la popolazione colpita dall’epidemia – come la nostra – 
occorre tener ferma la rottura che si è prodotta, e che ha a che vedere, più che con 
qualsiasi problema interno ad una “politica della salute”, con il rapporto tra il 
governo della popolazione – il modo, diremo, di influenzarne, indirizzarne, 
regolarne e guidarne la condotta – e il diritto.  

Ciò a cui stiamo assistendo, come dovrà vedersi, non è altro dall’insieme di 
problemi che si definiscono una volta che sia giunto ormai a compimento quel 
processo, già iniziato da tempo, che conduce alla fine della relazione tra potere e 
diritto, o, per dirla con Foucault, alla fine del “principio che il diritto debba 
essere la forma stessa del potere e che il potere debba sempre esercitarsi nella 
forma del diritto”. 

Se il diritto non costituisce più la forma del potere, ciò dipende dal fatto che 
quanto chiamiamo ancora oggi “potere” non è più la stessa cosa di quello che il 
modello giuridico presupponeva e ha continuato a presupporre sino ad oggi. 
Foucault ha più volte insistito sul passaggio dal sovrano al governo, per riferirsi 
esattamente questo: non uno spostamento dal legislativo all’esecutivo, ma da un 
potere che si pensa come relazione d’obbedienza – l’idea che il potere consista nel 
comandare, nel prescrivere, nel dettare ordini, e che pertanto richieda 
essenzialmente di essere obbedito – ad un potere che si pensa, diversamente, come 
governo – l’idea, cioè, che il potere consista nell’indirizzare, nell’influenzare, nel 
guidare una serie di azioni o di fenomeni reali secondo strategie complesse.  

Finché i rapporti di potere sono pensati come rapporti di comando/obbedienza, 
il diritto, la legge, è ciò che consente la loro messa in forma e la loro stessa 
pensabilità (è il linguaggio del diritto che consente di pensare in termini di 
contratto il rapporto sovrano/sudditi, in termini di obbligazione la loro relazione, 
etc.). Una volta, tuttavia, che il potere ha iniziato a farsi carico, a porsi come 
compito quello di assicurare la sicurezza e il benessere della popolazione, il 
problema decisivo diviene non più quello di farsi obbedire, ma quello di influire 
sul comportamento della popolazione intervenendo su oggetti, fattori, fenomeni 
apparentemente estranei ad essa e che, tuttavia, interagiscono con la stessa.  

Un esempio, il più semplice possibile, aiuta forse a chiarire il punto. Posso 
pormi un problema del tipo: come fare in modo che, in un certo quartiere, o in una 
certa strada, non si trasformi, la sera, in una zona di delinquenza, o di spaccio? Una 
risposta che si potrebbe dare è: si impone la chiusura di tutte le attività commerciali 
dopo una certa ora, si impedisce la circolazione delle persone, si ispezionano le 
strade, o soluzioni analoghe. Ciò che conta, qui, è che è un dispositivo giuridico-
disciplinare a funzionare – è l’idea, in altri termini: (a) che il potere si esercita come 
comando, prescrizione, disciplina dei comportamenti delle persone; (b) che esso si 
rivolge ai cittadini a partire da una pretesa di obbedienza.  

Il senso delle relazioni di potere cambia, tuttavia, se la strategia inizia a essere 
quella, invece, di non impedire in alcun modo la circolazione delle persone e 
l’apertura dei locali, ma, ad esempio, di intervenire su altri aspetti che incideranno 
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sul comportamento della popolazione in maniera indiretta – ad esempio regolando 
l’illuminazione stradale, agevolando lo svolgimento di attività o iniziative che 
spingano a frequentare il quartiere un certo tipo di persone, di una certa età, 
educazione, classe sociale, e così via. Qui ciò che è cambiato è la concezione stessa 
del potere. Esso non agisce più prescrivendo o imponendo una disciplina. Lascia 
infatti che le persone circolino liberamente, senza intervenire direttamente, senza 
imporre la sua “volontà”. Il potere interviene però a governare tale circolazione, 
ossia ad orientarla, indirizzarla verso certe finalità (es: impedire lo spaccio), 
agendo su fattori che sono apparentemente estranei ad essa (l’illuminazione, la 
distribuzione delle licenze commerciali, etc.), ma che, modificandosi, 
modificheranno anche questa. 

Ciò che richiede essenzialmente il potere, ora, non è l’obbedienza – o, più 
correttamente: quella con il potere non è più una relazione di obbedienza (per 
quanto, ovviamente, ciò non significa che non continueranno ad esistere obblighi 
e divieti). La legge, inoltre, cessa di essere lo strumento, il mezzo essenziale del 
potere, nonché il suo fine, ma diviene soltanto una tra le tattiche possibili che esso 
adotta al fine di assolvere ai propri compiti e realizzare le finalità che di volta in 
volta si propone.   
 
2. La città appestata. 
 
Foucault ha spiegato perfettamente questo spostamento con riferimento proprio al 
problema delle malattie epidemiche. Il problema della peste, nel XVII secolo, è 
ancora un problema pensato all’interno di una tecnologia giuridico-disciplinare: 
la finalità del potere, in tal caso, sarà quella di impedire il contagio imponendo una 
disciplina, separando i malati dai sani e regolando minuziosamente la condotta 
delle persone, prescrivendo loro “come e quando possono uscire, i comportamenti 
da seguire a casa, l’alimentazione da osservare, il divieto di contatti, l’obbligo di 
presentarsi agli ispettori e far ispezionare la propria dimora”. Se la disciplina regola 
tutto, non tralascia nulla, implica il continuo controllo delle persone e la costante 
ispezione delle abitazioni, la legalità costituisce una tecnica ad essa funzionale, dal 
momento che si tratterà di operare a partire da un codice binario che separa il lecito 
dall’ illecito, ciò che è vietato da ciò che è permesso. Alla peste “risponde l’ordine”, 
risponde, cioè, un sistema che “prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il suo 
corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo bene per effetto 
di un potere onnipresente e onniscente che si suddivide, lui stesso, in modo 
regolare e ininterrotto fino alla determinazione finale dell’individuo, di ciò che lo 
caratterizza, di ciò che gli appartiene, di ciò che gli accade”. La città colpita dalla 
peste è, da questo punto di vista, il “negativo” fotografico del sogno di una società 
disciplinata, di una città “tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, 
scritturazioni”. 
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Già con il caso del vaiolo, un secolo più tardi, il problema dell’ “epidemia” è 
ridefinito, le questioni sono diversamente dislocate. Qui non si tratterà tanto di 
imporre una disciplina – per quanto certamente continueranno ad operare 
regolamenti e prescrizioni – quanto di governare la malattia attraverso una serie 
di interventi, soprattutto a carattere preventivo – come l’inoculazione e la 
vaccinazione – resi possibili da una serie di calcoli, di osservazioni di natura 
statistica, probabilistica, relativi al modo in cui la malattia è distribuita e tali da 
permettere di sapere, per ciascun individuo, il grado di rischio di morbilità e di 
mortalità.  

Ora il potere interviene non semplicemente per impedire il contagio o eliminare 
la malattia, ma prendendo in considerazione tutta la popolazione (senza distinguere 
tra soggetti malati e soggetti sani) e determinando quale sia il tasso medio di 
contagio, per poi agire in modo tale da poter influenzare le normalità diverse che 
si verificano – come il tasso di mortalità infantile - riportandole vicino alla media. 
Si tratterà di approntare meccanismi che consentano di determinare un equilibrio, 
di conservare una media, procedere a compensazioni: non più, dunque, 
investimento dei singoli individui, ma un’azione che possa “ottenere degli stati 
complessivi di riequilibrio, di regolarità”, che riesca a “installare meccanismi di 
sicurezza” che siano in grado di controllare il rischio, la sua distribuzione nella 
popolazione considerata nel suo complesso.  

 Per una epidemia quale quella cui stiamo assistendo, che cosa accade? È  vero, 
restano presenti ancora meccanismi di isolamento (la quarantena, la chiusura dei 
confini, etc.), ma essi ora operano all’interno e come tattiche di una strategia più 
complessa, che in realtà presuppone:   

(1) il controllo di uno spazio per definizione senza limiti – il virus può 
diffondersi ovunque, ed è come tale che viene trattato. Per quanto, cioè, si proceda 
anche tentando di isolare alcune zone, attuare una divisione del territorio nazionale 
in zone “rosse”, “aree focolaio”, regioni “protette”, in realtà tutto ciò non è più 
funzionale alla “sorveglianza” di tali spazi in quanto chiusi, bensì si lega ad una 
strategia di controllo dell’epidemia su tutto il territorio, nazionale ed extra-
nazionale (poiché, per poter affrontare l’epidemia all’interno dello Stato, si tratterà 
anche di “controllare”, attraverso un certo sapere statistico, probabilistico, il 
diffondersi del contagio nei paesi vicini);   

(2) la messa in opera di una serie di calcoli, di studi, sulle probabilità di contagio, 
le zone più a rischio, le età più colpite, etc., di una “statistica” che costituisce la 
condizione indispensabile per poter conoscere lo “stato” della malattia e la sua 
incidenza sulla popolazione, in maniera tale da poter disporre di previsioni che 
permetteranno determinate azioni. Sulla base di tale “sapere”, verranno allora 
adottare misure che, perlopiù, non incidono direttamente sulla malattia o sui 
malati, ma su fattori apparentemente indipendenti i quali, tuttavia, influenzeranno 
infine, probabilisticamente, il decorso della malattia stessa e la condotta della 
popolazione. Tali misure consisteranno nel redistribuire i posti letto tra le regioni, 
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nel regolare lo spostamento della popolazione da una regione all’altra o da un 
comune all’altro – intervenendo, per esempio, sul traffico ferroviario –, stabilire 
determinati orari di apertura e di chiusura dei negozi, etc.  

Ora, per quanto alcune di esse siano prescrizioni legali, è chiaro che la funzione 
di questa “legalità” è del tutto mutata: essa non sarà fine a se stessa – o, meglio: il 
punto non sarà più l’obbedienza richiesta, quanto il fatto che, intervenendo sulla 
chiusura delle attività commerciali, si influenzeranno altre serie di fattori e di 
comportamenti – che sono quelli che, in ultima istanza, il Governo è interessato a 
regolare. Le norme, certo, esistono ancora, si procede ancora attraverso leggi, vi è 
ancora un aspetto disciplinare in atto – ma tutto ciò è inserito all’interno di una 
strategia nuova, di tipo “securitario” (la messa in sicurezza della popolazione), in 
cui a contare non è la disciplina che si impone alle persone, ma i comportamenti 
che si possono indurre. 

 
3. Si deve evitare, ma non è vietato. 
 
L’analisi delle “società post-disciplinari” (R. Castel) o di quelle che sono state 
chiamate anche “società di controllo” (G. Deleuze), è stata portata avanti fin dai 
primi anni novanta del secolo scorso, prolungando il lavoro di Foucault. Non 
occorre, qui, tornare sul punto. Piuttosto, ciò che sembra ancora da fare è pensare 
come, in questo spostamento dalla disciplina al controllo in gioco non vi sia, per il 
diritto, soltanto un suo nuovo dislocamento “tattico”. Non è soltanto la sua 
funzione a cambiare, infatti. Ciò che è in questione, è che il diritto non consente 
più di pensare il potere, le relazioni di potere. Ed è questa separazione tra potere e 
diritto che va intesa propriamente e che è forse quanto di più difficile da pensare, 
se si tiene presente del fatto che, come ricordava ancora Foucault, “l’Occidente ha 
avuto, come unico sistema di rappresentazione, di formulazione e di analisi del 
potere, il sistema del diritto, il sistema della legge”.  

Comincia a chiarirsi il modo, apparentemente contraddittorio in cui, in queste 
settimane, si è delineata l’azione del Governo. Da una parte, c’è stato il ricorso, 
attraverso una serie di provvedimenti normativi, alla disciplina, all’imposizione di 
prescrizioni, di obblighi, di divieti. Ma, dall’altra, lo stesso Governo non ha smesso 
di ripetere che non fosse questo il punto, che non fosse davvero questione di 
imporre degli obblighi. “Non uscire di casa”, “vietato uscire di casa”, non può 
essere inteso semplicemente come norma, come ordine, comando del potere alla 
popolazione. È  evidente che il potere non ha affatto, qui, principalmente di mira 
l’ obbedienza ad un comando sanzionato, fine a se stessa. Se fosse così, del resto, 
la “strategia” fallirebbe certamente - interdizioni simili funzionano soltanto 
attraverso meccanismi di isolamento e internamento, e non in ambienti aperti: 
sarebbe impossibile, oggi, sorvegliare tutta la popolazione nei suoi spostamenti. 
“Evitate di uscire di casa” non ha come scopo ultimo l’obbedienza al comando.  
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Ha, diversamente, la finalità di permettere il controllo di spostamenti che 
comunque ci saranno, dove “controllo” non indica la “sorveglianza” ma, 
diversamente, la possibilità di calcolare, statisticamente e preventivamente, i 
flussi, le medie, le probabilità di questi spostamenti (quante persone saliranno sui 
mezzi pubblici di Milano all’ora di punta di mercoledì? Quante persone saranno 
presenti in un supermercato in un certo giorno e luogo? E quindi: quante richieste 
di ricovero vi saranno in un determinato ospedale in questa settimana?, e così via).  
È  nella stessa direzione, del resto, che più in generale l’uso dei “big data” diviene 
il fattore determinante per l’azione di governo: perché sono soprattutto i dati forniti 
dalle compagnia telefoniche, dai sociali network, unitamente ai dati sanitari a 
consentire la “mappatura” degli spostamenti della popolazione, del loro stato di 
salute, delle persone con cui ciascuno è entrato in contatto (cd. contact tracing), e 
così via.  

Certo, la presenza di divieti, di interdizioni, contribuisce a rendere possibile 
questo controllo. Ma, come dovrebbe essere chiaro, esse sono inscritte e 
funzionano all’interno di una serie di dispositivi, di relazioni, che non hanno più a 
che vedere con la pretesa del potere di essere obbedito. Le relazioni di potere 
funzioneranno, infatti, nel senso di regolare questi flussi – aperti e “liberi” – 
attraverso il loro controllo, e non la loro disciplina, intervenendo su una serie di 
fattori (apertura/chiusura dei negozi, rimodulazione del traffico ferroviario, aereo, 
degli orari e dei percorsi dei trasporti pubblici, etc.) che incideranno indirettamente 
su di essi.  

Non c’è più una reale necessità dell’internamento, della chiusura – i cui costi 
sociali, se applicata all’intera popolazione, sarebbero insostenibili, e la cui 
realizzazione sarebbe in fondo impossibile. Dovremmo chiarire allora il senso di 
questa calcolabilità: non si tratta di controllare flussi gli spostamenti per 
meglio isolare, rinchiudere, internare; al contrario, si tratterà, in certe 
condizioni, di isolare, porre in quarantena, chiudere gli spazi per meglio 
controllare. 

Per questo il Governo ha risposto alla domanda sui “divieti” introdotti sempre 
e soltanto in modo informale, tramite la pagina internet della Presidenza del 
Consiglio dedicata alle domande più frequenti, in cui si legge “Si deve evitare di 
uscire di casa”, e sul sito del Ministero dell’Interno, in cui compare un documento 
– ovviamente privo di ogni forza normativa - dal titolo “#coronavirus. Le regole 
per gli spostamenti”, che dispone: “Non si può uscire di casa se non per validi 
motivi”. Dopodiché, i giornali, gli organi di stampa hanno ripetuto tesi del tipo: il 
Governo ha chiarito che “si deve evitare, ma non è vietato”. Il che, dal punto di 
vista giuridico, non significa nulla: “si deve evitare x” può solo significare “è 
obbligatorio non fare x”, “vietato fare x”. Altrimenti l’espressione, semplicemente, 
non ha senso (ovviamente i giornali cercavano di chiarire come la norma 
disponesse che “si deve evitare di uscire, salvo per i motivi indicati dalla 
disposizione”: ma questo è un divieto a tutti gli effetti).  
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C’è qualcosa di più, qui, che una strategia di comunicazione. Ed è il rapporto 
tra due dispositivi differenti: quello giuridico, da una parte, in quanto le funzioni 
di governo sono istituzionalizzate ancora secondo il modello legale; quello 
propriamente governamentale, dall’altra, in quanto la funzione di governo non è 
più, da tempo, quella normativa, ma, diversamente, quella di una disposizione, di 
un’azione sulle cose che risponde ad una logica “sicuritaria”.  

Per questo avremo ancora una legalità, ma del tutto svuotata – una legalità senza 
legge, si direbbe, poiché la legge non è più ciò che consente all’azione di governo 
di esprimersi. E questo non perché – come si tende a dire – l’urgenza, l’emergenza, 
la necessità imporrebbero tempi di “decisione” che il procedimento legislativo non 
potrebbe garantire (è il vecchio problema, tutto interno ancora alla logica 
“giuridica”, della governabilità, che non ha niente a che vedere con la 
“governamentalità”). Diversamente, è perché ciò che è cambiato è il senso della 
relazione di potere che sta alla base della legalità: l’azione di governo non è 
spiegabile, definibile, articolabile nei termini di una semplice pretesa di 
obbedienza, di un rapporto di obbligazione. Il governo non consiste, in ultima 
istanza, nell’ intimare, nel prescrivere alla popolazione: “fate questo, non fate 
quello!”.   
4. Voi che sognate la disciplina. 

  
Per quanto, allora, l’azione del Governo continui ad attuarsi anche attraverso un 
dispositivo giuridico – ma completamente “svuotato” -, la funzione di governo che 
in essa si esprime si basa su tecniche che sono del tutto eterogenee rispetto alla 
logica propria del diritto – che, semplicemente, è una logica fondamentalmente 
estranea alle “società sicuritarie”. Foucault, ancora, l’ha espresso in termini 
essenziali e semplici, in un’intervista del 1977, osservando come il rapporto tra lo 
Stato e la popolazione si sia modificato ormai irreversibilmente in questo senso. 
Se lo Stato “classico” si fondava su una sorta di “patto territoriale” - la 
“sicurezza” come garanzia di vivere in pace all’interno di un certo territorio –, ora 
lo Stato si fonda su un “patto di sicurezza” - dove qui “sicurezza” indica un’altra 
cosa: la garanzia di essere protetti da tutto ciò che può essere incertezza, malattia, 
danno, rischio. La questione delle frontiere, della sicurezza come ordine all’interno 
di un territorio, è una questione storicamente inesistente e superata da decenni – 
per questo movimenti come la Lega di Salvini appartengono storicamente al 
passato, per quanto possano certamente tornare d’attualità (che è cosa diversa, 
tuttavia). Ciò che lo Stato propone, ciò che la popolazione desidera, è la sicurezza 
come protezione (per questo l’epidemia, oggi, e il terrorismo, ieri, sono i “pericoli” 
per eccellenza che lo Stato può incontrare).  

Ritorniamo alla domanda iniziale. La fine della legalità non indica affatto né la 
semplice “illegittimità” delle misure adottate dal Governo né, tantomeno, la 
erosione dei poteri del legislativo da parte dell’esecutivo. Significa qualcosa di 
profondamente diverso, e più radicale: indica, infatti, che si è finalmente compiuto, 
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che è giunto alla sua fine, un tipo di potere che aveva per forma il diritto – e 
anzitutto la sua espressione nella legge – in quanto pensava se stesso e agiva 
secondo una logica dell’obbedienza. L’elemento decisivo è che siamo, ormai, in 
una società in cui le relazioni di potere non si definiscono a partire dalla pretesa di 
obbedienza, ma secondo meccanismi diversi e più articolati, che possono essere 
identificati come meccanismi di controllo (o di protezione, che è poi lo stesso), i 
quali operano “governando” serie di fenomeni, e non disciplinandoli. Certamente 
il diritto continua ad assolvere ad una serie di funzioni – ed essenzialmente 
funzioni di governance, gestionali, amministrative, fondate sulle logiche della 
negoziazione diffusa, della co-decisione, della cooperazione tra diversi attori. Ma 
la sua funzione è irrimediabilmente cambiata, ed è divenuta una funzione 
puramente “tattica”.    

È  questo che significa che il potere non pretende più di essere obbedito – nel 
senso che non è l’obbedienza a ciò che prescrive, comanda, che determina, che 
costituisce il fattore determinante il suo successo, il raggiungimento degli obiettivi 
che si pone. Ed è per tale ragione che la legalità smette di avere una funzione reale 
nella definizione e strutturazione della politica, del rapporto tra Stato e 
popolazione. Il potere pretende, ora, di governare. Per questo, visto dal punto di 
vista “giuridico” (che è tuttavia un punto di vista del tutto improprio e inadeguato), 
assistiamo non tanto all’attribuzione di “pieni poteri” agli attuali Governi, in 
situazioni di “emergenza”, quanto allo svuotamento dei “poteri”, ad un’azione che 
si svolge in assenza di potere – che è la definizione che Agamben, correttamente, 
fornisce di “stato di eccezione”.  

Non si annuncia una dittatura, non si annuncia cioè il conferimento di “pieni 
poteri” al Governo. Si annuncia – si è già realizzato – uno stato in cui la legge – 
intesa come la forma attraverso cui il potere giustifica la propria pretesa di 
obbedienza - cessa di valere in quanto legge. Riformulerei, allora, modificandola, 
la tesi di Agamben, cercando di precisare in che termini possiamo intendere, qui, 
la separazione tra la norma e la sua attuazione: da una parte la norma viene sì 
applicata, rimane in vigore, trova “attuazione”, ma, dall’altra, essa non si definisce 
più, non trova più il proprio senso nel suo dover-essere attuata, bensì unicamente 
come elemento, fattore tra altri all’interno di una strategia che non è più 
“normativa” in senso classico, ma “governamentale”. O, meglio ancora: esistono 
norme, continuano ad essere applicate, e le loro violazioni sanzionate, ma il potere 
non si serve di esse al fine di ottenere obbedienza. Ciò non significa, pertanto, che 
non avremo ulteriori “strette”, ulteriori misure restrittive dei nostri diritti – è già 
stata paventata, del resto, la possibilità di impiegare l’esercito. Ma, quale che sia l’ 
isolamento, lo stato di “assedio” che si attuerà, esso non funzionerà più secondo 
una logica della sorveglianza, ma come operazioni inscritta in una strategia del 
controllo. 

È  chiaro che tutto ciò non verrà adeguatamente pensato finché si riterrà che sia 
a causa dell’emergenza sanitaria che questi aspetti, che questi cambiamenti, si 
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sono prodotti – temporaneamente, magari, come temporanea è stata e sarà la 
sospensione dei nostri diritti. In realtà, queste trasformazioni si erano già 
realizzate, e la situazione estrema che si è verificata ha finalmente permesso di 
vederle. Se, finita l’emergenza, i nostri diritti individuali ci saranno nuovamente 
restituiti, ciò non significherà affatto che si sarà tornati indietro.  

La questione è che ormai tra potere e diritto la rottura –  che è in atto ormai da 
almeno un secolo – si è definitivamente  consumata: il diritto non è più in grado di 
mettere in forma il potere, di dare espressione (e quindi anche limite) al modo di 
procedere del potere; il potere non è più in grado di risolvere la propria azione in 
azione giuridicamente regolata. E questo non perché sia entrato “in crisi” il diritto, 
come periodicamente si sente affermare. Piuttosto, perché un potere che non 
pretende obbedienza (o, più correttamente: relazioni di potere che non si fondano 
sull’obbedienza) è qualcosa che non siamo ancora riusciti a pensare, e che pure è 
già, da tempo, il potere proprio del nostro tempo. La città appestata è una finzione 
– essa era il sogno di una comunità disciplinata. Quello in cui oggi viviamo è lo 
spazio libero aperto attraversato dalla malattia – il sogno, o l’incubo, che annuncia, 
è quello di una comunità controllata.  

 
5. Post-scritto (23 marzo): libertà e sicurezza 
 

Affermare che l’attuale epidemia – e le misure che si stanno adottando al fine 
di contenerne la diffusione – non sia pensabile se non a partire dal fatto che viviamo 
in società controllate, e non più o “disciplinari”, significa, semplicemente: (a) 
cercare di capire come i rapporti di potere si funzionino in questa situazione non 
secondo una logica della “sorveglianza” (disciplina dei corpi in uno spazio chiuso), 
bensì secondo strategie di governo (ossia di controllo e protezione della 
popolazione in uno spazio aperto); (b) dar conto delle ragioni per le quali il diritto 
– le norme, le prescrizioni - non costituisca più la forma attraverso cui tali rapporti 
trovano espressione e legittimazione.  

Non si tratta in alcun modo, pertanto, di negare la necessità – e l’efficacia – delle 
misure adottate dai Governi, a cominciare da quello italiano. Autori come 
Agamben possono ribadire, come hanno fatto ancora negli ultimi giorni, che «una 
società che vive in un perenne stato di emergenza non può essere una società libera. 
Noi di fatto viviamo in una società che ha sacrificato la libertà alle cosiddette 
“ragioni di sicurezza” e si è condannata per questo a vivere in un perenne stato di 
paura e di insicurezza». Ma questa contrapposizione tra libertà e sicurezza è, in 
realtà, esattamente ciò che – in società quali quelle che si sono venute a delineare 
a partire dalla fine del XVIII secolo – non esiste più. Noi non conosciamo più una 
libertà la cui condizione non sia la sicurezza stessa. Nelle società post-disciplinari, 
la libertà non è un dato, non è una condizione propria di ciascun individuo che il 
potere si obbligherebbe a garantire e tutelare. Essa è una cosa diversa. E si definisce 
anzitutto per due aspetti: 
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(a) in primo luogo, la libertà è qualcosa che è richiesto allo Stato di rendere 
possibile. Da qui il suo rapporto con la sicurezza: occorrerà sempre, infatti, far sì 
che la produzione di libertà non finisca mai per mettere in pericolo la libertà stessa 
che produce; che la libertà, in altri termini, sia inscritta nei meccanismi di 
protezione che lo Stato è chiamato a mettere in atto; 

(b) in secondo luogo, la libertà è la condizione della sicurezza stessa che lo Stato 
ha il compito di esercitare, se, in società post-disciplinari e capitaliste, non c’è 
sicurezza possibile (protezione contro i rischi per la salute, le malattie, le 
condizioni di lavoro, contro i pericoli dell’indigenza, etc.) se non attraverso il 
funzionamento di una libera circolazione delle persone, dei capitali e delle merci 
(occorre che tutto ciò possa circolare liberamente, se si vuole che lo Stato possa 
intervenire in ogni momento ed in ogni luogo per scongiurare i pericoli, eliminare 
i rischi, curare i malati, e così via). 

Da qui derivano due conseguenze. La prima è che tra libertà e sicurezza vi è un 
rapporto di circolarità: la sicurezza è diventata, nelle nostre società, la condizione 
per le nostre libertà (è ciò che produce libertà) e, al contempo, la libertà è la 
condizione affinché possa esservi sicurezza (affinché i dispositivi di “protezione” 
statali possano funzionare). La seconda è che la libertà trova la sua espressione per 
eccellenza nella circolazione: è essenzialmente libertà di circolazione (di persone, 
capitali, merci).  

E’ questa circolarità che lega libertà e sicurezza, che le rende inseparabili l’una 
dall’altra. Ed è questa circolarità che il modo di reagire a questa epidemia esige 
di pensare più a fondo, forse – ed è significativo che la libertà che ha dovuto 
limitate, sospendere, è stata proprio la libertà di circolazione. Il punto, infatti, è che 
nelle nostre società non si tratta più, oggi, di “sacrificare” la libertà per tutelare la 
salute. Se così fosse – se a venire in gioco vi fosse realmente la contrapposizione 
tra diritto alla salute e diritti di libertà – non esisterebbe, in fondo, problema diverso 
di come assicurare, in una società democratica, il “bilanciamento” tra essi.  

Ancora una volta, avremmo allora re-inscritto la questione nel linguaggio dei 
diritti – ed avremmo, credo, ancora una volta ribadito la nostra idea di fondo, ormai 
errata, che i problemi di governo trovino forma ed espressione in problemi 
giuridici. Ma se governo e diritto sono incompatibili, come si è cercato di 
dimostrare, allora questo ci indica che siamo sulla strada di una lettura impropria. 
Il problema che stiamo vivendo non è quello del bilanciamento tra libertà e salute.  

E’, piuttosto, quello interno alle strategie “governamentali”, e che si identifica 
in questo: come continuare a produrre libertà in una situazione come questa, 
dove necessariamente le libertà devono essere limitate e sospese per ragioni di 
tutela della salute? E’ questo il problema reale che le nostre società stanno, ora, 
gestendo. Come assicurare che, durante l’epidemia, continui ad essere assicurata 
una certa circolazione, una certa libertà come circolazione dei capitali, delle merci, 
di alcune categorie di lavoratori, etc. – libertà che sola assicura la “sicurezza” della 
popolazione? E poi: come far sì che, dopo la fine del “picco” epidemico, continui 
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a funzionare il circuito sicurezza-libertà? Forse l’epidemia costituisce 
un’occasione per verificare la “tenuta” di tutto ciò. Ma certo è che non ha senso 
rivendicare le nostre “libertà” contro le esigenze securitarie, contro i meccanismi 
di protezione messi in atto dallo Stato, a meno di non riuscire a mettere in questione 
questo circuito, tra libertà e sicurezza – il che significa anche: senza mettere in 
questione l’idea che la politica consista nel governo della popolazione.  
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ORBIS PICTUS VEL ORBIS FICTUS 
 

 

FRANCO FERRANT 
 

 

 

All’inizio c’erano i racconti. La memoria della memoria della memoria. Ritmati 
e per lo più condivisi. Anche se nessuno giurerebbe che le cose siano andate 
esattamente come le riferivano. Anche se non furono proprio la mano delicata di 
Afrodite, empiamente ferita dal mortale, e il soccorso di Febo a sottrarre Enea ai 
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colpi di Diomede, né fu costui, a suo turno, salvato da Atena, pronta a deviare l’asta 
scagliate da Ares e ad infondere al suo protetto addirittura la forza di sopraffare il 
dio, ci si può fidare dell’onestà del racconto. E dell’attendibilità dei fatti raccontati, 
per la soddisfazione di chi secoli dopo ci ha creduto e si è speso per verificarli. 
Non c’era finzione nei racconti. Perché noi tutti sappiamo che davvero Poseidone 
furiosamente agita il mare, travolgendo i corpi che si dibattono tra i flutti, e che 
Febo trafigge con frecce invisibili il petto dei miseri mortali. Ma molte volte lo 
dimentichiamo. 

Anche quando, poi, le parole cominciarono ad essere usate per più complessi 
compiti, la poiesis ha continuato a rappresentare il reale come mimesis, imitazione 
di ciò che è nella natura, nell’uomo e nella storia. E lo faceva bene con la semplicità 
della pittura, senza la necessità di effetti speciali che sembrano uscire dal delirio di 
un malato. Proibito innestare ad arbitrio forme bestiali bizzarre su un corpo umano 
o ornare un paesaggio elegiaco con sgargianti scampoli purpurei o far uscire da 
trappole mortali l’eroe con colpi di scena inattendibili. Solo artigiani mediocri 
ricorrono ad artifici per validare la loro opera dozzinale. 

Nemmeno il cristianesimo si è allontanato dalla convinzione che solo la verità 
è degna di racconto. Il racconto cristiano è spesso assurdo e inverosimile, ma 
dentro non vi è traccia di ciò che, in italiano moderno, intendiamo per finzione. 
Tutto ciò che appare prodigioso ed incredibile testimonia solo un senso della realtà 
molto lontano dal nostro, una raffigurazione che a distanza di secoli non riusciamo 
a capire fino in fondo. 

Solo più avanti i miti si mutano in favole e le storie in motivi di intrattenimento, 
e le doti migliori dell’affabulatore diventano fantasia e invenzione, la capacità di 
evocare mondi seducenti e terribili, un passato diventato spettacolo, in un gioco di 
travestimenti ed ironia da non prendere troppo sul serio. Fino a quando la tendenza 
non degenera in puro compiacimento ed esibizionismo resta, pur tuttavia, nascosta 
nelle pieghe del mirabile, del grottesco e dell’orrido del siglo de oro e dell’età 
elisabettiana, la rappresentazione sottile, articolata, multidimensionale, della verità 
umana.  

Poi il pragmatismo borghese porta con sé il romanzo e attraverso tre secoli e 
qualche cambio di veicolo, con logica squisitamente commerciale. Pubblicato 
originariamente in volume o in fascicoli periodici si spinge fino a noi, oggi, anche 
attraverso la rivoluzione tecnico-mediatica, fino all’etichetta globish “fiction”, 
imponendosi con la sua ipertrofia produttiva.  

Il termine non è molto lontano dalla sua origine etimologica. Il latino “fingere” 
ha come primo significato “plasmare, modellare “ed è adiacente al greco “poiein” 
di poiesis. Oggi anche senza arrivare allo spostamento semantico dell’italiano 
“fingere” verso simulare (l’inglese ha “pretend” in quell’area) “fiction” preferisce 
però accentuare l’invenzione rispetto alla creazione imitatrice del reale. Il romanzo 
sette/ottocentesco pur salvaguardando il “romanzesco” ha conservato la 
supremazia conoscitiva che Aristotele riservava all’arte poetica. 
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I grandi romanzi ci testimoniano la verità del recente passato molto più 
efficacemente di qualunque ricerca storiografica o indagine sociologica. 

Progressivamente la logica di mercato, sottostante alla produzione narrativa e 
successive estensioni  
multimediali, ha progressivamente annacquato l’icasticità della rappresentazione. 

Così il coefficiente di irrealtà nella fiction è oggi estremamente elevato, anche 
quando malamente  
dissimulato. La fiction raramente riesce a mantenere la potenza di interpretazione 
del reale propria del romanzo classico. Procede attraverso convenzioni con elevato 
grado di inverosimiglianza non più percepita, data l’abitudine, e raramente 
raggiunge verità sostanziali. Tutt’al più testimonia indirettamente la schizofrenia 
implicita nelle autodefinizioni autoritarie (nel senso dell’auctoritas antica) del 
paradigma di sistema. Diventa addirittura tanto più mistificante quando più 
pretende di legarsi strettamente alla cronaca o alla scienza. Spettacolarizza la 
cronaca, amplificandone lo squallore, e banalizza il paradigma scientifico in modo 
insultante per un’intelligenza media.  

La ricchezza delle opere del neorealismo con le potenza espressiva delle sue 
implicazioni emotive e morali è del tutto assente da questo cronachismo 
d’appendice.  

 Fin dall’inizio del romanzo moderno vi è stata, comunque, una produzione che 
ha lottato contro la stessa idea di costruzione narrativa consequenziale e che ha 
preferito recuperare il gioco intrinseco alla finzione letteraria, affrancandosi 
completamente dalla mimesis. Lo scopo, in questo caso, non è modellare forme 
imitative della cosiddetta realtà ma esplorare le possibilità inerenti ai linguaggi che 
la mediano. La riflessione artistica non è più rimando speculare del fenomeno o 
ingenua contemplazione di un reale dato, ma prende a suo oggetto i modi e gli 
angoli prospettici della riflessione. Questo spiega come la letteratura, la sua storia 
e le sue opere diventino, a loro volta, oggetti di riflessione. È  lo stesso concetto di 
realtà preesistente all’imitazione che viene messo in discussione. Linguaggi, linee, 
colori e collocazioni prospettiche “creano” la realtà, non la “imitano”. 

A questo punto la finzione è strumento di conoscenza e ci costringe a usare 
occhiali nuovi e angoli inconsueti di visione.  

È questo lo spirito con cui, tanti anni fa, ho letto i raccontini di Borges raccolti 
in Ficciones. Li ho poi riletti più volte, come faccio con tutti i libri che mi 
prendono, e soprattutto oggi riscopro la loro attualità. La scrittura di Borges non è 
semplice: abbondano i riferimenti letterari e le rievocazioni di opere ed autori, 
talvolta presi nella loro effettiva azione intellettuale, più spesso agiti obliquamente, 
con una arbitraria superfetazione che oltrepassa di molto le loro intenzioni. 

Quello che mi piace proporre qui non è un lavoro esegetico sulla prima parte di 
Finzioni, ma una serie di esperimenti mentali che chiunque può fare, che abbia o 
meno letto Borges, e che sia pur privo di ogni malizia letteraria. 
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Nel primo racconto (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius) si rievoca un pianeta 
immaginario Tlön, dove accadono strane cose, e i cui abitanti hanno una visione 
del mondo diversa dalla nostra.  La loro lingua non prevede sostantivi, ma solo 
verbi impersonali ed aggettivi.  

Proviamo a pensare come loro. Il nostro mondo di “cose” si squaglia davanti ai 
nostri occhi. È  solo una successione fluida di stati impermanenti. percepiti nel loro 
mutare incessante. C’è la qualità ma non c’è soggetto e non c’è oggetto. E a rigore 
non c’è neanche il predicato. che, nella sua natura di participio passato, sarebbe 
predicazione di nulla. Un filosofo di Tlön ipotizza che vi sia un solo soggetto 
universale e che i singoli esseri non siano altro che maschere od organi, frammenti 
di coscienza di quest’unico soggetto. Gli abitanti di Tlön hanno potenziato a tal 
punto le loro facoltà percettive da combinare nelle loro espressioni letterarie 
termini di sfere sensoriali diverse in simultaneità sinestesiche. ( l’analogia con 
alcuni effetti sulla percezione in un viaggio lisergico è sorprendente) 

A Tlön è sbarrata la strada che porta da causa ad effetto, perché la percezione di 
due eventi non può mai essere correlata come consequenziale, in quanto non è 
garantito il perdurare nel tempo della spazialità. Ogni evento trova il fondamento 
in se stesso e nella percezione che lo registra. Tentare di fermarlo con un atto di 
nominazione “id est” è gia falsificarlo. Nella geometria di Tlon un corpo che si 
sposta modifica la forma dello spazio che lo contiene. Una delle scuole di pensiero 
di Tlon si spinge fino a negare il tempo. 

Le straordinarie consonanze di un tale delirio con i paradossi della fisica 
quantistica sono davvero sconcertanti. 

 
Nel racconto di La ricerca di Almotasim compare un tema che è presente in 

altri luoghi di Borges come, ad esempio, in una poesia-metafora sul gioco degli 
scacchi. E che si adatta perfettamente all’ossessione umana della ricerca 
dell’Origine. Lo era nella ricerca della Causa Prima. Lo è oggi nel mito scientifico 
contemporaneo del Big Bang e della singolarità originaria. 

Riassumendo il concetto: i pezzi degli scacchi non sanno che il loro destino 
dipende dalle scelte del giocatore ed è regolato da un rigore adamantino che non 
possono controllare; ma anche il giocatore è prigioniero della sua scacchiera di 
notti e giorni e qualcuno dietro a lui manovra il suo destino,  come lui quello dei 
suoi pezzi.  

E forse dietro a questo manovratore superiore c’è un altro dio che manovra pure 
lui.  

E così via, all’infinito. Così, sul cammino inverso, la ricerca dell’origine prima, 
che per gradi discende e si manifesta, come scintilla di luce, anche nelle forme di 
esistenza più degradate, è un’ambizione di ascesa senza fine, sia essa ascesi 
spirituale o semplice ansia di conoscenza certa. 
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Il terzo racconto (Pierre Menard, autore del Don Chisciotte) narra di un 
mediocre poligrafo francese che tocca la genialità solo in un suo incompiuto lavoro 
segreto, la scrittura di due capitoli del Don Chisciotte. Non si tratta di una versione 
moderna dell’opera, ma della scrittura vera e propria di un frammento del don 
Chisciotte, che non differisce in nulla dal testo di Cervantes. Il paradosso consiste 
nella convinzione che quel testo scritto, coincidente parola per parola, riga per riga, 
con quello di Cervantes, sia di fatto diverso dall’originale, e si presti a una diversa 
indagine ermeneutica, in quanto scritto di un romanziere francese degli anni trenta 
del ventesimo secolo. La tesi appare molto meno paradossale oggi, alla luce delle 
tesi decostruzioniste di Derrida. 

 
La lotteria di Babilonia tematizza il gioco come forma del cosmo. Anche qui 

siamo portati per mano, dentro e fuori l’appunto di Borges, in molteplici direzioni. 
Il giocatore non è solo il prigioniero di un demone. Così come non lo ritroviamo 
solo come ombra maligna in Puskin, in Dostoevskij, in Tolstoj. È  l’altro dentro, 
un tratto del carattere e, quindi, del destino. La necessità di trovare una rivelazione 
in un rischio istantaneo e totale, come in un duello o in un pericolo estremo ma 
superfluo. Una pulsione ancestrale. Nel Mahabarata è un colpo di dadi a privare 
Yudhishthira del regno. Gli psicologi dicono che i giocatori giocano per perdere. 
E anche la lotteria di Babilonia, ideata come puro passatempo e gratificazione dei 
plebei,  perde in breve la sua attrattiva, e la recupera moltiplicata solo quando 
vengono introdotte anche sorti avverse. A quel punto non solo si può vincere, ma 
compare l’eventualità di perdere e il fascino del gioco si accresce in proporzione 
delle crescenti occasioni di rovina. In breve la lotteria perde il suo carattere 
pecuniario. Ciò che si vince e si perde non è più monetizzabile. Si possono 
guadagnare felicità e privilegio, si possono perdere libertà ed integrità fisica. Il 
gioco diventa il meccanismo regolatore di Babilonia e la Compagnia che lo 
amministra ne è il motore segreto e organo di controllo, pur senza interferire 
direttamente nell’intersecarsi sempre più vorticoso dei casi. Il sacro disordine e la 
dittatura del caso, regolatore di cosmo e destino, non sono poi così lontani dal dio 
che gioca a dadi che Einstein non riusciva ad accettare. 

 
Ne La biblioteca di Babele compare un argomento che di recente ho utilizzato 

come prova dell’impossibilità  di costruire un’intelligenza artificiale dotata di 
coscienza autonoma. Semplifico il tema del racconto. Supponiamo di avere una 
tastiera di computer con tutti i caratteri del sistema alfabetico europeo allargato, 
comprensivo dei segni di interpunzione e delle cifre.  Supponiamo di comporre un 
libro con un numero costante e finito di pagine (diciamo 410), con un numero 
costante e finito di righe per pagina (diciamo 40) con un numero costante e finito 
di battute per riga (diciamo 40), battendo a caso sulla tastiera.  
Supponiamo, poi, di avere la possibilità, in un tempo finito, di generare in questo 
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modo tutti i libri possibili, con tutte le possibili combinazioni di lettere e spazi e 
segni di interpunzione.  

Il numero di libri generati sarà immenso, enormemente maggiore del numero di 
atomi di tutto l’universo conosciuto; ma in ogni caso sarà un numero finito. La 
stragrande maggioranza di questi volumi ci apparirebbe privo di senso, cieca 
combinazione o ripetizione di lettere alla rinfusa. Come dice Borges “per una riga 
ragionevole vi sono leghe di insensate cacofonie, farragini verbali e incoerenze” e,  
più in là, “non vi sono, nella vasta biblioteca, due soli libri identici [...] ogni 
esemplare è unico e insostituibile, ma esistono  innumeri facsimili imperfetti, opere 
che differiscono per una lettera o una virgola”.  Là in mezzo ci sarebbero non solo 
tutti i libri che sono stati scritti, dalla nascita della scrittura ad oggi, ma anche tutti 
quelli che verranno scritti, in futuro, dal genere umano. E non solo i libri 
effettivamente scritti, ma anche tutti i libri possibili, tutto ciò che è dato di 
esprimere in tutte le lingue. E addirittura le grammatiche di lingue nuove, che oggi 
non esistono, e tutti i libri possibili in quelle lingue esotiche. Là, dentro quella 
biblioteca, da qualche parte, ci sarebbe lo svelamento di ogni segreto, la 
descrizione minuziosa non solo della nostra vita, ma anche della nostra morte. 
Ogni riflessione, ogni emozione, ogni groviglio di pensiero ed ogni sua soluzione. 
Ogni menzogna ed ogni profezia veritiera. 

Ma tutto ciò avrebbe un senso solo se la nostra coscienza fosse in grado di 
trovare e leggere uno di quei libri. Senza la luce che potremmo proiettare su quei 
segni tutto quel senso ivi contenuto semplicemente non ci sarebbe. E il catalogo di 
quei libri coinciderebbe con la danza casuale dei quark nel caos misteriosamente 
ordinato del cosmo. (Dentro quegli ipotetici volumi si troverebbero anche le 
istruzioni per costruire l’intelligenza artificiale perfetta, ma sarebbero comunque 
esterne formule insensate senza il fascio illuminante di potenziali costruttori). 

 
L’ultimo racconto della prima parte si intitola Il giardino dei sentieri che si 

biforcano ed anticipa, come invenzione letteraria, un tema che è di attualità nel 
dibattito scientifico contemporaneo della meccanica quantistica. Nel racconto si 
sviluppa un’altra delle ossessioni ricorrenti di Borges, quella del labirinto. Stavolta 
il labirinto, immaginato come immenso tentacolare percorso, dispiegato in vasti 
territori, si rivela invece come un labirinto in miniatura, non un labirinto fisico, ma 
un labirinto di simboli e coincide con un romanzo. E il suo autore lo lasciò agli 
eredi con una dedica “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei 
sentieri che si biforcano” E il libro appare come un racconto infinito. La prima 
ipotesi, per spiegare la sua infinità, è che si tratti di un racconto ciclico che in 
qualche modo ritorni continuamente al suo inizio, come certe filastrocche infantili. 
Ma la natura del libro è, invece, diversa. Citando il testo: “le parole ‘ai diversi 
futuri (non a tutti)’ mi suggerirono l’immagine della biforcazione nel tempo, non 
nello spazio... in tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a diverse 
alternative, ci si decide per una e si eliminano tutte le altre... in quella invece... ci 
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si decide simultaneamente per tutte. Si creano così diversi futuri, diversi tempi, che 
a loro volta proliferano e si biforcano”  

Compare in queste righe il motivo delle “sliding doors”,  quegli svincoli del 
destino che possono, attimo dopo attimo, modificare in modo decisivo le nostre 
vite e il nostro futuro. Ma in questo caso nessuna direzione viene esclusa e tutte le 
biforcazioni vengono percorse; ad ogni bivio il racconto continua autonomo in 
entrambe le direzioni, generando storie diverse e diversi infiniti universi. Per 
quanto possa sembrar strano vi è una seria ipotesi scientifica che sposa questa 
visione. È  la teoria de multiverso o degli universi paralleli, accettata da una parte 
non trascurabile della comunità scientifica. Secondo uno di questi modelli ogni 
universo si dividerebbe in una serie di nuovi universi, ogni volta che viene 
effettuata una misurazione quantistica. 

I fisici con i piedi per terra, ovviamente, accantonano queste bizzarrie, ma è 
indubbio che i modelli matematici sviluppano in modo assolutamente razionale 
ipotesi di spiegazione dei fenomeni fisici molto più simili ai sogni di un 
febbricitante che alla rassicurante positività della persona di buon senso. È  il 
paradosso dell’albero della conoscenza. 

Penso si possa intuire dalle visioni geniali di Borges quanto la pura finzione o 
la speculazione filosofica, affrancate dalla supponenza di riprodurre quello che, in 
modo pretenzioso ma tutto sommato goffo, chiamiamo “il reale”,  possa invece 
avvicinarsi a un’idea più fondata e plausibile di ciò che chiamiamo “universo”.  

Forse una futura sintesi di consapevolezza simbolica e ricerca scientifica aprirà 
una nuova era di conoscenza. 
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SONO CAUCASICA DA POCHI GIORNI: 
ANCORA NON MI RENDO CONTO DEI 
VANTAGGI 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
FINZIONE /FIN·ZIÓ·NE/ 

sostantivo femminile. Atteggiamento o comportamento falso o simulato, 
episodico o abituale. Rappresentazione operata dall'immaginazione e dalla 
fantasia. 

Esiste una realtà, magari riscaldata, che corrisponde ad una distorta idea di bello. 
Quella sigla che inquadra il viso dei personaggi principali in aureole 
colorate, quella sigla che agisce da sveglia per i neuroni croccanti delle regine delle 
soap, doppiate da decine di voci con volti sconosciuti, tante Maria dai culi grossi e 
dalle pelli abbronzate, tante Anna doppiate da schiene ricurve, voci aspirate di 
donne dalle bocche piene di ragù. In quei posti ogni cosa è assolutamente 
pianificata. Puntate da trentacinque minuti, reclame di pomate per capelli 
all’interno, musiche sensuali e intensi primi piani. Interni dai toni sfarzosi, famiglie 
cresciute negli anni, amori infedeli, unghie ricostruite, voluminose lacrime dietro 
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le quinte, prolungati abbracci di fronte agli assistenti, musiche, detergenti ai fiori e 
rossetti alla ciliegia. Ed esistono donnine normali, con lavori normali, che sognano 
tutto questo. Che vorrebbero scambiare la loro realtà con cartonati e cerone. Perché 
la finta realtà affascina le menti con lobotomia congenita. 
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LA FINZIONE DELLA VERITÀ E IL SUO 
DISPOTISMO 
 

 

FABIO CIARAMELLI 
 
“La verità è una, l’errore è molteplice. Non a caso la destra è pluralista”. 

Questa frase – o forse meglio: quest’aforisma – poteva leggersi su Les temps 
modernes, la rivista di sinistra fondata e diretta da Jean-Paul Sartre, e costituiva 
la conclusione d’un articolo di Simone de Beauvoir, apparso a metà degli anni 
Cinquanta, cioè nell’epoca d’oro del matrimonio tra esistenzialismo e marxismo. 
Eppure la prima affermazione dell’aforisma – secondo cui la verità è una, l’errore 
è molteplice – costituisce un filo conduttore della tradizione filosofica, potremmo 
dire della hybris speculativa della tradizione filosofica, condivisa equamente dal 
tradizionalismo e dal pensiero rivoluzionario, entrambi perciò fieramente avversi 
al pluralismo perché convinti di avere accesso diretto – ed esclusivo – all’unica 
verità. Ho citato un’esponente della sinistra. Ma anche la destra non è da meno. Il 
papa Gregorio XVI nell’enciclica Mirari vos del 1832 definiva “delirio” 
(deliramentum) la libertà di coscienza rivendicata dal liberalismo, e il pensiero 
cattolico maggioritario, più o meno  fino agli anni Sessanta del Novecento, cioè 
fino al  Concilio Vaticano II, s’opponeva alla libertà religiosa e in generale ai diritti 
umani (droits de l’homme) in nome dei “diritti della verità” che i primi avrebbero 
minacciati (continua ad opporvisi il tradizionalismo cattolico che vede nel 
Vaticano II un tradimento dei principi fondamentali del cattolicesimo). 
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L’accanito rifiuto del pluralismo, fatto proprio tanto dal pensiero tradizionalista 
quanto da quello rivoluzionario, si basa dunque su una vera e propria “tirannia 
del vero” (l’espressione è di Hannah Arendt), attraverso la quale il potere 
costrittivo (che però si ritiene non coercitivo) dell’unica verità universale e 
necessaria pretende d’imporsi come un’evidenza logica, coinvolgendo e 
reclamando l’adesione spontanea di ciascuno.  In questa pretesa, che fa discendere 
deduttivamente una ed una sola corretta conseguenza pratico-politica dal possesso 
della verità evidente, consiste una delle più illusorie e pericolose declinazioni della 
hybris filosofica mirante a effettuare la reductio ad unum, cioè la totalizzazione 
della pluralità umana. 

Di fronte alla (presunta) evidenza razionale della totalità di cui ogni singolo 
individuo sarebbe solo un momento parziale, unilaterale e transitorio, la sua 
volontà empirica sembra non aver altro da fare che subordinarsi alla totalità, 
perdendo così la propria unicità. In tal modo, la finzione dispotica di un’unica 
verità universale e oggettiva rende impossibile la pluralità umana, facendone la 
semplice moltiplicazione numerica di entità identiche. 

La salvaguardia della pluralità comporta la demistificazione della finzione della 
verità e del suo dispotismo che si ripercuote nella pretesa identitaria dell’evidenza 
solitaria. In realtà, le relazioni sociali che resistono all’omologazione della totalità, 
sono quelle nelle quali il desiderio soggettivo diventa, secondo una formula di 
Lacan, “desiderio avveduto [désir averti]”, cioè desiderio che sa di non poter 
“desiderare l’impossibile”. Perciò esse presuppongono il lutto di ogni totalità e 
pienezza originaria, di ogni universalità e unanimismo, di ogni coincidenza 
immediata dello spazio dell’essere e di quello del senso o del significato. 

Al superamento della loro illusoria coincidenza invita implicitamente Hannah 
Arendt quando, nell’Introduzione a La vita della mente, afferma quanto segue: 
“Verità e significato (meaning) non sono la stessa cosa. L’errore di fondo, 
anteriore a tutte le fallacie metafisiche specifiche, consiste nell’interpretare il 
significato secondo il modello della verità”. 

In questa prospettiva, l’autentico oggetto della psiche, cioè la più propria 
aspirazione del desiderio umano, non è l’essere o la verità, ma il senso o 
significato. Quest’ultimo, però, non può mai darsi leibhaft, in carne e ossa, in 
originale. Ciò verso cui si dirige l’eros filosofico non è un qualcosa che possa porsi 
di fronte alla psiche come un oggetto e che le sia possibile esperire e far proprio, 
inglobandolo e assimilandolo, godendone la presenza. In questa irriducibilità del 
senso alla frontalità dello sguardo capace di intuire e assimilare le cose, sta lo 
specifico del desiderio, l’inevitabile transizione dalla vita pura e semplice alla vita 
propriamente umana, caratterizzata dalla responsabilità di istituire l’ordine dei 
significati.  

Ciò che la psiche rifugge è esattamente l’assenza d’un radicamento del senso 
nel darsi immediato del reale. La fatica del lutto è proprio l’attraversamento di 
questo territorio angosciante. Ma senza l’angoscia di questa perdita originaria, che 
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paradossalmente precede il possesso di ciò che a cose fatte si rivelerà 
irrimediabilmente perduto e giammai posseduto, non c’è desiderio, non c’è 
movimento vitale della psiche, non c’è possibilità d’un suo possibile 
coinvolgimento nella costruzione d’un progetto di soggettività. La finzione di 
un’unica verità universale e necessaria, il suo dispotismo, la sua tirannia soffocano 
la vita del desiderio. Ecco perché una totalità di individualità simultaneamente 
centrate tutte sull’intuizione immediata dell’unità originaria, quand’anche 
costituisse il trionfo della verità, apparirebbe tuttavia radicalmente sprovvista di 
senso.  
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MITOLOGIA DEL LINGUAGGIO: 
L’INFANZIA, L’ALTRO, IL SIGNIFICATO  
 

 
 

SILVIA D’AUTILIA 
 

E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il 
senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta, 

inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sè, del 
mondo com'egli l'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai! 

 
(L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore)  

  

 

1. Dagli studi di psicologia dello sviluppo alle più recenti ricerche sulla linguistica 
computazionale, quella del linguaggio è una materia che non accenna a smettere 
di esercitare fascino e interesse.  
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Se due autorevoli psicologi come Jean Piaget e Lev Semënovič Vygotskij 
insegnano che è l’infanzia il momento migliore per comprendere le dinamiche 
formative di questa abilità cognitivo-relazionale eminentemente umana, è pur vero 
che la sua affinazione continua lungo tutto l’arco della vita, declinandosi in 
esperienze semiotiche in continua evoluzione. Partiamo con delle brevissime 
premesse introduttive. 

Piaget ritiene che, nello sviluppo cognitivo della prima infanzia (dai 18 mesi in 
avanti), la facoltà linguistica si formerebbe successivamente a quella del pensiero: 
entrambe inizialmente avrebbero un mero carattere egocentrico, in quanto solo a 
partire dall’età scolare il bambino inizia a comprendere l’esistenza dei diversi punti 
di vista, vivendo l’interazione come confronto. 

Seppur coevo di Piaget, Vygotskij considera invece il linguaggio così correlato 
al pensiero da trasformarlo e intervenire sensibilmente nel suo sviluppo: solo 
successivamente le due funzioni si fanno indipendenti e ben distinte l’una 
dall’altra. La cosiddetta “fase egocentrica” che Piaget descrive come esclusiva 
dei primissimi anni, per Vygotskij è simultanea e complementare a quella 
“socializzante”: solo col passare degli anni il bambino impara a particolarizzare il 
linguaggio egocentrico, trasformandolo in linguaggio interiore.  

Se dunque per Piaget l’iniziale egocentrismo si trasforma progressivamente sino 
a divenire socialità, per Vygotskij la mente umana, per sua natura sociale e 
interattiva, attraversa il momento egocentrico nella socialità continua e costante. 

Malgrado le differenze, per entrambi gli autori due sono i punti fermi. Primo: il 
linguaggio è uno snodo fondamentale per il successivo sviluppo cognitivo e 
relazionale. Secondo: il linguaggio è così connesso al pensiero, da ricalcarne la 
funzione rappresentazionale: ne sia una riprova la simbolica espressività ludica dei 
bambini esplicitata nel “fingere di…” o nel giocare a rivestire un ruolo. 

Fin dall’infanzia, il linguaggio si costituisce come una simulazione mentale 
di quello che accade esteriormente, al fine di produrre un suono espressivo 
che faccia da ponte per raggiungere l’altro e per dare vita a una ricostruzione 
denominativa del mondo. 

Ebbene, a partire da queste basi, intento del presente testo sarà proporre le 
riflessioni di alcuni studiosi sul tema, facendole convergere in modalità diverse nel 
topos dell’esistenza. Nel ‘900, in un crocevia interdisciplinare in cui ragionano 
sull’argomento psicoanalisi, ermeneutica, filosofia della mente, scienze cognitive, 
fenomenologia ed esistenzialismo, il linguaggio giunge ad essere addirittura 
elevato a condizione di ontologia del mondo. È il caso del Tractatus logico-
philosophicus di Ludwig Wittgenstein, primo autore di cui ci occuperemo. 

 
2. Uscito nel 1921, il Tractatus non è solo l’opera fondamentale di Wittgenstein, 

ma anche uno dei testi di maggiore spessore filosofico del ‘900. Intento dell’autore 
è quello di creare un distinguo chiaro tra cosa il linguaggio riesce a dire sulla realtà 
e cosa invece no: a fungere da fattore dirimente il riscontro empirico e materiale. 
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Per esempio, a parole io posso certamente dire: “A e non A” (sostituibile con 
“piove e non piove”), ma una tale espressione resta reale solo sul piano della 
parola; al contrario, nel confronto con la realtà si nullifica. L’esperienza pratica 
infatti insegna che le due situazioni meteorologiche non possono essere 
concomitanti. Dunque, mentre il linguaggio scollegato dalla realtà, potrebbe avere 
anche solo funzioni analitiche, cioè non confermate dall’esperienza, nel linguaggio 
riferito alla realtà la prima regola è l’attinenza empirica. In questa seconda veste il 
linguaggio deve rappresentare così fedelmente la realtà da poterlo considerare 
l’orizzonte del nostro stesso mondo. “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo” afferma Wittgenstein, delineando una postura ontologica ben precisa: 
lo stare al mondo del soggetto si dispiega come linguaggio e attraverso il 
linguaggio; qualsiasi fenomeno che esuli dalla trasferibilità linguistica non ha 
alcuna valenza ontologica. 

Quando Wittgenstein parla di “mondo” si riferisce a un concatenarsi di fatti o 
stati di cose, che possono trovare immagine nel pensiero. “L’immagine logica dei 
fatti è il pensiero”. Tuttavia, perché il pensiero operi correttamente è necessario 
che sia costituito come una proposizione dotata di senso, (per rievocare le 
riflessioni di Piaget e Vygotskij), ovvero che abbia una funzione veritativa rispetto 
al mondo esterno. Ne consegue che l’alternativa a tutto quanto non è elaborabile 
come linguaggio di logica e senso compiuto è il silenzio. “Su ciò di cui non si può 
parlare si deve tacere”.  

Dovremmo dunque concludere che esiste solo tutto quanto è parola? Il filosofo 
austriaco, ben conscio della critica cui poteva andare incontro l’esasperazione del 
suo pensiero, alza le mani nei confronti  dell’etica e del mistico. Esistono situazioni 
che, contrariamente a quanto fin qui asserito, rivendicano un preciso diritto di 
realtà, sebbene non ne sia possibile una fedele trasposizione linguistica. È il caso 
dei sentimenti, degli stati d’animo o di particolari vissuti. Di fronte a questi 
fenomeni - e si è scelto il termine “fenomeni” appositamente per distinguerli dai 
“fatti” che per Wittgenstein costituiscono il “mondo” -, la parola si fa 
immediatamente personale e peculiare: non è più il mondo, ma il mio mondo. Il 
linguaggio arranca nella sua funzione di segno e diviene irriducibile la sua valenza 
logico-scientifica: le sue strutture interne vanno reinventate. Il “mistico”, così 
come citato dallo stesso Wittgenstein, è linguaggio che non si lascia significare dal 
linguaggio. Un’espressività ineffabile che non mostra altro se non sé. Un limite? 
Tutt’altro: la parte più importante della vita che sfugge al logos e alla sua rigidità. 

 
3. 1927, Halle, Germania. Viene alle stampe Sein und Zeit, (Essere e tempo) 

di Martin Heidegger. 
Allievo di Husserl, Heidegger mette a punto una riflessione sull’essere, ovvero 

sulla sua presenza nel mondo (esserci). È in relazione a questo assunto 
fondamentale che per Heidegger l’esperienza linguistica, con la sua trama di 
significati, non può essere disgiunta dal peculiare contesto esistenziale in cui il 
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soggetto si trova. Alla base del linguaggio troviamo infatti il discorso, la cui 
articolazione è, per dirla con le parole dell’autore, sempre “emotivamente situata”, 
ovvero dipendente dall’essere-nel-mondo (Dasein) del soggetto.  

Lo stretto legame tra esistenza e linguaggio è altresì sottolineato nel testo 
Fenomenologia della percezione di Maurice Merleau-Ponty. Siamo in Francia, 
nel 1945, e scopo fondamentale dell’opera è quello di mettere in luce 
l’incompletezza della fenomenologia, soprattutto nei termini del problematico 
rapporto tra coscienza e mondo, così come fino a quel momento pensata dalla 
scuola husserliana. Se nel processo gnoseologico bisogna anzitutto mettere tra 
parentesi il mondo per far risaltare prioritariamente la coscienza che può 
comprendere quel mondo, occorre individuare tra queste due fasi un collante 
direttamente riferito all’esistenza del soggetto conoscente. È questo il valore 
imprescindibile che Merleau-Ponty attribuisce alla percezione, non correlandola ai 
sensi e alla conoscenza sensibile, come avevano fatto ad esempio gli illuministi, 
ma alla relazione stessa col mondo. L’inversione di tendenza a discapito del 
primato della coscienza cartesiana e della tradizione filosofica successiva è 
evidente. Tutto ciò che per Cartesio dipende dall’autocoscienza pensante, per 
Merleau-Ponty coincide col dispiegamento esperienziale del corpo nel mondo. 
Il concetto di “esperienza vissuta” è ciò che per il filosofo francese viene prima di 
qualsiasi fenomeno gnoseologico e cognitivo: quello che so del mondo è quello 
che ho vissuto del mondo. Non possiamo fare del mondo l’oggetto del nostro 
dubitare, giacché esso è sempre lì, anche a prescindere da noi e dal nostro pensiero.  

Il realismo estetico di Merleau-Ponty è così dirompente nella tradizione del 
cogito che potremmo porre la questione in questi termini: perché domandarci se 
percepiamo un mondo e non curarci invece del fatto che il mondo è esattamente 
sovrapponibile alla nostra percezione?  

Gli esiti che una tale riflessione filosofica sortisce hanno molta rilevanza anche 
sui concetti di intenzionalità e linguaggio. Se Husserl aveva detto che la coscienza, 
attraverso appunto l’intenzionalità, è sempre coscienza di qualcosa, occorre a 
questo punto fare un distinguo tra l’oggetto dell’intenzionalità in quanto tale e 
l’oggetto dell’intenzionalità legato al vissuto particolare della percezione. Dire che 
“fuori dalla finestra esiste un albero” non coincide col dire che “per me fuori dalla 
finestra esiste un albero”: potrebbe infatti darsi che la particolare posizione della 
mia stanza non mi permetta di vedere l’albero una volta affacciatami alla finestra. 
E si può andare oltre: poniamo che per cause personali io sia rassegnato a non 
uscire di casa, non avrò mai esperienza di quell’albero. In questo senso diviene 
nullo il mio vissuto estetico dell’albero. Il mondo di cui posso dire e di cui posso 
dire di sapere è il mondo così come vissuto e percepito. Ecco perché, nelle trame 
della fenomenologia della percezione, il vero, sia ontologico che linguistico, 
dipende strettamente dalla mia esperienza del vero. A far sì che il linguaggio operi 
volendo sempre significare qualcosa, è necessario -spiega Merleau-Ponty- che esso 
sia imprescindibilmente radicato nel mondo vissuto, negli orizzonti empirici di 
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ogni esistenza. Il linguaggio dispiega le sue funzioni di significatività solo nella 
condizione dell’esistenza. 

 
4. Se con Merleau-Ponty abbiamo assistito a una declinazione dell’argomento 

in senso percettivo, per Heidegger è strettissimo il legame con la rete di situazioni 
connesse all’essere-nel-mondo (esserci), prima tra tutte il con-esserci. Con questa 
espressione, Heidegger, che tra l’altro lamentava l’assenza di un lessico filosofico 
funzionale all’edificazione di un sistema ontologico, intendeva sottolineare come 
la dimensione dell’esistenziale non poteva prescindere da quella dell’alterità, dove 
il linguaggio non solo si realizza, ma ha soprattutto svariate possibilità di 
comprensibilità emotiva. Come il discorso non può essere svincolato dall’esistenza 
in quanto terreno di emozione, così la comprensione si presenta 
imprescindibilmente connessa al vissuto dell’interlocutore. La parola è il mezzo 
tramite cui l’essere-al-mondo si compie non tanto con l’altro, ma per l’altro. Più 
che l’io, è l’interlocutore il proprietario delle mie parole.  

Un argomento che la psicoanalisi lacaniana ha a lungo trattato, elevando l’altro 
non solo ad ascoltatore, quanto a traguardo stesso della significatività linguistica. 
Per Lacan inconscio e linguaggio hanno una struttura similare, poiché la 
parola non funziona secondo la logica della vita cosciente, ma ha sempre una 
valenza simbolica, che rimanda a qualcosa d’altro, di più profondo ed 
enigmatico, destinato appunto alle mani di chi ascolta. Vediamo più 
approfonditamente in che senso, richiamando la teoria linguistica di Ferdinand 
De Saussure, padre della linguistica contemporanea, nei confronti del quale Lacan 
è innegabilmente debitore. 

Secondo De Saussure, rispetto a un segno linguistico, è importante stabilire la 
distinzione tra significante e significato: mentre il primo è l’insieme degli elementi 
visivi, fonetici e grafici che richiamano un concetto, il secondo è il concetto vero 
e proprio. Se per esempio si considera come significato il concetto di gatto 
(mammifero, carnivoro, appartenente alla famiglia dei felidi), il suo significante è, 
in base alle diverse lingue, ora “g-a-t-t-o”, ora “c-a-t”, ora “c-h-a-t” e così via. 
Come si capisce, il legame tra significante e significato non ha una valenza 
necessaria: si tratta più che altro di un rapporto arbitrario e legato alle 
convenzioni di una communitas che ne stabilisce, in una precisa porzione 
temporale, la vicendevole relazione.  

Ebbene, Jacques Lacan parte da questi assunti ridimensionando 
considerevolmente il ruolo del significato. Per il filosofo francese più che di 
“significato” avrebbe senso parlare di “differenziale di significati”, in base alla 
collocazione che il segno linguistico assume, di volta in volta, nella disposizione 
dell’altro alla ricezione. In ogni comunicazione s’instaurano cioè dinamiche di 
continuo rimando significativo tra l’emittente e il ricevente, al punto da poter 
affermare che “siamo in realtà sempre parlati dal grande altro”: solo lui detiene 
quella “mancanza-ad-essere” nella quale possono trovare articolazione le nostre 
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parole. Quello che si realizza a ogni interazione è un continuo slittamento di 
significato, ragion per cui non c’è nulla di concreto e “noumenico” da comprendere 
al di là del comunicare in senso stretto. Oltre il discorso non si dà nulla che non sia 
il fatto stesso di discorrere. Nella discorsività si compie la catena di significati 
realizzandosi come continuo “altro da sé”: una metafisica del patto comunicativo, 
sottoscritto ogni volta dai soggetti comunicanti.  

Nel 1959-60, nel corso del Seminario VII chiamato L’etica della psicoanalisi, 
Lacan parla di Das Ding, La Cosa, come di ciò che “originariamente 
chiameremo il fuori significato”, “il senso che è escluso”. Si tratta di 
un’esperienza mancante all’io, un’estraneità appartenente alla preistoria della 
soggettività. È il trauma col quale il bambino nasce e al quale cerca 
immediatamente di sopperire con i primi pianti e i primi vagiti. Queste primissime 
forme di comunicazione infantile, già nelle vesti di significanti linguistici, 
vogliono veicolare un “vuoto presente”: un lamento ancora senza contenuto. Il 
concetto di “vuoto” cui ci stiamo riferendo è molto articolato e richiede un nuovo 
ritorno ad Heidegger. Nel 1950, nell’omonima conferenza Das Ding, Heidegger si 
domanda “cos’è una cosa?” Se l’interrogativo evoca risvolti ontologici, è tuttavia 
il tema del linguaggio al centro del dibattito. Per poter descrivere la cosalità di una 
cosa devo poter contare su due componenti essenziali: la forma e il contenuto. A 
questo fine Heidegger usa il concetto di “brocca”, ovvero di un recipiente che 
nasce vuoto, così come prodotto dalle mani dell’artigiano, ma che possiede già in 
potenza la capacità di ospitare un qualcosa: sarà proprio questo “qualcosa”, per 
esempio l’acqua o il vino, a conferirgli lo statuto di contenitore. Detto fuor di 
metafora: è la potenzialità del significato che, andando a riempire un vuoto, 
costituisce il significante.  

La metafora di Heidegger conduce, ai fini dei nostri ragionamenti, a due 
dimostrazioni fondamentali. La prima è che la parola può essere pensabile come 
un potenziale di espressività a partire dal vuoto, ex nihilo. La seconda è che, a 
partire da questo vuoto, che col passare degli anni il soggetto tramuta in segno 
linguistico, viene impresso un simbolo al reale per cercare di sanare le ferite “del 
non saper dire e significare” della nascita. I due aspetti fanno ben capire come la 
soggettività emerga in realtà da una mancanza. Un’amputazione.  

I pianti dei neonati, così impulsivi e vigorosi, non esplicitano solo un 
bisogno, ma soprattutto l’incapacità di esprimere questo bisogno. Il bambino 
deve raggiungere l’altro, e nella difficoltà di quest’esigenza ne esaspera la 
modalità. 

Gli studi sulla formazione del linguaggio nella psicologia dello sviluppo 
cercano sì di spiegare come si struttura questa abilità umana, ma in maniera 
indiretta, dimostrano altrettanto come trova affermazione il soggetto: ogni 
linguaggio è una personalizzazione, una ricerca della propria preistorica e 
inconscia identità. Un processo peculiare e individuale, poiché – spiega Lacan – 
tra l’io e l’altro c’è sempre una demarcazione così netta da far sì che i contorni 
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delle rispettive esperienze linguistiche non entrino mai in contatto. Il linguaggio 
né è pensabile come l’effetto di una tradizione, né è coerente con l’evoluzione: è 
semplicemente un accadimento della relazione. Sempre nuovo. Sempre diverso. 

La domanda a questo punto sorge spontanea e Lacan stesso ne intravedeva il 
rischio all’orizzonte: c’è uno psicotico destino socio-culturale caratterizzato dalla 
deriva incontenibile di significato? La risposta segue due direttrici diverse. 
Ovvero: per il singolo il responso è sì, e l’esempio del neonato è illuminante in 
questo senso; per la collettività invece, paradossalmente, la Parola con la P 
maiuscola rappresenta un argine al problema. Così come l’inconscio è strutturato 
secondo leggi ignote all’interlocutore (vale a dire allo psicoanalista), ma che 
tendono inesorabilmente verso una loro intrinseca logicità e significatività, così il 
linguaggio, veicolato da un preciso significante, contiene una sua precisa struttura 
di fondo. Come lo psicoanalista deve arrivare a scovare queste leggi, così l’altro 
deve imparare a rimanere a galla nel grande mare dell’intersoggettività linguistica. 
La Parola è il più arguto stratagemma di socialità. Grazie all’interrogazione sulla 
sua significatività gli uomini stanno insieme e antagonizzano comunitariamente il 
non-senso della realtà circostante. La struttura è quella di una catena, in cui ogni 
anello rappresenta la mancanza da occupare, la casella vuota, l’apertura soggettiva, 
che assieme a tutte le altre porta a compimento l’intera struttura. Se non c’è una 
verità diretta nella comunicazione, sussiste però la verità indubitabile della Parola 
consegnata alle leggi dell’altro, dal quale accettiamo di “venire parlati e 
significati”: accettiamo di ricevere un’identità personale, proprio come fa 
l’acqua introdotta nella brocca. 

 
5. Ci avviamo alla conclusione ritornando all’infanzia con la quale avevamo 

iniziato. Esiste una mitologia del linguaggio, che si può intendere come una sorta 
di “brodo primordiale di parole”: è la condizione di possibilità di qualsiasi 
successiva esplicitazione linguistica; è una materia modellabile con le esperienze, 
similarmente all’azione del Demiurgo platonico; è un potenziale ancora 
immacolato che sarà plasmato giorno per giorno, relazione dopo relazione. È la 
cosiddetta “fase mitica” della comunicazione, proprio nel senso etimologico di 
mythos. 

Se, come dicevamo in apertura, è soprattutto l’infanzia il momento in cui questi 
aspetti sono più evidenti, non possiamo non ammettere che nella loro forma 
poetica, teatrale, artistica o letteraria in realtà ci continuano ad accompagnare per 
l’intera vita. In tutte queste situazioni, il simbolismo della parola, scardinando 
convenzioni e significati, produce divertimento, bellezza, stupore, paura, 
sconcerto, frustrazione e tutto quanto può emotivamente derivare dalla sua 
ricezione rappresentazionale.  

Malgrado il racconto di storie fantastiche e leggendarie, quale altro senso aveva 
la mitologia nell’antica Grecia se non la produzione  di pathos nell’ascoltatore? 
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In greco esistono due termini per indicare la parola. Il primo è logos, la 
parola ordinata, divenuta parola della scienza e del ragionamento; il secondo è 
appunto mythos, col significato di favola, racconto mitico. Se il mythos è più un 
istinto linguistico coincidente col bisogno continuo e incalzante di creare storie e 
rappresentazioni, il logos fa capo a un “a posteriori” razionale, misurato e calibrato.  

Nel testo All’inizio era la favola lo scrittore francese Paul Valéry ha scritto: 
“Mito è tutto ciò che esiste e sussiste avendo soltanto la parola per causa”. Con 
questa formula, sintetica ed eloquente, la parola diviene condizione prima ed 
esclusiva dell’interrogazione del mondo. Il mito rappresenta l’originaria risposta 
ai quesiti dell’uomo, alla sua inderogabile tensione interpretante.  

La parola, al suo stato infantile e originario, racconta senza preoccupazione di 
riscontro col reale: non ci sono leggi o rigori referenziali da rispettare. C’è una 
finzione del linguaggio, altrimenti definibile come simbolismo continuo della 
parola, che dall’infanzia ci trasciniamo nell’età adulta, e rappresenta il suo sostrato 
autentico e aprioristico, il primo vero istinto umano: mai soddisfabile, mai 
placabile, ma solo anestetizzabile con l’accudimento del significato. È la più 
pressante esigenza esistenziale poiché l’uomo e la domanda sul mondo hanno la 
stessa età e parlare all’altro, raggiungerlo, è anzitutto sentire che ci-siamo.  

 
 



81         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 81-85 
 
 

FINZIONI SPECISTE 
 

 

MASSIMO FILIPPI 
ENRICO MONACELLI 

 

I processi della différance, della traccia, dell’iterabilità, della dis-
appropriazione […] sono all’opera dappertutto, cioè ben al di là 

dell’umanità. 
Jacques Derrida, “Il faut bien manger” o il calcolo del soggetto 

 

CAPO 

Secondo la Treccani, la finzione è “l’atto, o l’abitudine, di fingere, di simulare” 
nonché un’“invenzione della mente, ciò che si crea con l’immaginazione”. Lo 
specismo, a nostro parere, è la struttura sacrificale in cui l’ideologia che 
normalizza lo smembramento istituzionalizzato dei corpi (animali) si incontra 
con i dispositivi che lo effettuano.  
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Poiché in questa sede si discute di finzioni, tralasciamo subito i dispositivi di 
smembramento animale (mattatoi, allevamenti, laboratori ecc., il loro immenso 
indotto e le leggi e le disposizioni che li regolamentano) che tutto sono tranne che 
simulazione, per concentrarci esclusivamente sul calcolo della favola specista (per 
fare ricorso ai termini utilizzati da Derrida a proposito della costituzione del 
Soggetto come esclusione dell’Animale). L’ideologia specista è un’ideologia che, 
più di ogni altra, si alimenta di meccanismi finzionali per rendere funzionali, 
occultandoli, i dispositivi di smembramento. Come afferma Žižek, l’ideologia 
“comporta che gli individui ‘non sappiano quello che fanno”“ – che coloro che 
pensano di far parte di una realtà sociale non ne conoscano l’essenza e che, 
pertanto, l’illusione ideologica sia tesa a ingannare soprattutto il grande Altro 
(l’ordine simbolico in cui bisogna continuare a credere anche quando non esiste 
più o non è mai esistito se non nella forma della violenza più cupa). In breve, 
l’ideologia non è tanto “uno sguardo parziale che non riesce ad abbracciare la 
totalità dei rapporti sociali”, come sostiene il marxismo, ma piuttosto, 
lacanianamente, “una totalità volta a cancellare le tracce della propria 
impossibilità”. L’ideologia, insomma, come afferma Althusser riprendendo 
Pascal, è una finzione performativa: “Inginocchiati e crederai”. 

Per quanto riguarda la questione animale – lo sfruttamento inimmaginabile e la 
messa a morte industrializzata di decine di miliardi di non umani ogni anno –, 
possiamo definire l’ideologia giustificazionista che la legittima come l’abitudine 
di simulare la naturalità di un ordine simbolico che abbiamo costruito a nostra 
immagine e somiglianza, l’invenzione della mente che, mentendo, cancella le 
tracce letali dell’impossibilità ontologica, esistenziale, politica e sociale in cui, 
senza saperlo, siamo immersi. L’ideologia specista è la favola che intende 
ingannare il grande Altro, facendogli credere di non essere lo stato di eccezione 
permanente che l’animale parlante ha istituito nel momento stesso in cui ha 
definito unico il proprio ordine simbolico – in altre parole, facendo credere al 
grande Altro di non essere l’Uomo Stesso. Allargando allora la prospettiva per 
comprendere quelle/quei viventi mortali che chiamiamo animali, il detto di 
Althusser/Pascal diventa: “Inginocchiati di fronte all’altare dell’Uomo e 
crederai che sia naturale/normale mettere a morte l’Animale”. 

 

CORPO 

Le finzioni che costituiscono la totalità della finzione specista sono innumerevoli. 
È possibile, però, individuare due categorie principali, a cui abbiamo già fatto 
allusione. La prima è quella che potremmo chiamare categoria delle finzioni 
volgari. Scopo di questa categoria è la distrazione, ossia lo spostamento 
sistematico dell’attenzione dall’ordine simbolico che ingiunge di soggiogare la 
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terra e dominare gli animali per far sì che le lame taglienti dei dispositivi di 
smembramento possano funzionare a pieno ritmo senza generare consapevolezza 
sociale (tutti continuano a fare senza sapere e, così facendo, alimentano la struttura 
sacrificale, alimentandosi dei suoi prodotti, e viceversa). Limitandoci al solo 
complesso allevamento/mattatoio (il maggior responsabile del massacro animale), 
ecco alcuni esempi di finzioni volgari: la dieta vegana è incompatibile con la vita 
e/o la salute; i vegani mettono a repentaglio la sopravvivenza dei loro figli e quindi 
quella del Bambino che è alla base della possibilità di futuro di qualsiasi società 
umana; siamo onnivori per natura o per volere divino, in quanto Dio o la Natura ci 
hanno posti all’apice della catena alimentare; il consumatore responsabile non 
smette di mangiare carne, ma mangia carne di animali allevati bene ecc. Seguendo 
Mark Fisher potremmo parlare di realismo onnivoro: l’alimentazione carnea non 
è priva di problematicità, ma è comunque la migliore delle alimentazioni possibili. 
There Is No Alternative. 

La seconda categoria è quella che potremmo chiamare categoria delle finzioni 
speculative, il cui scopo principale è di naturalizzare normalizzando e di 
normalizzare naturalizzando l’abominevole. Questa categoria comprende 
diverse astrazioni reali che, pur facendo riferimento a esseri inesistenti, 
influiscono tragicamente sulla vita/morte de* viventi mortali, in carne e ossa, che 
co-abitano la Terra. Ecco una lista parziale delle finzioni speculative dello 
specismo:  

a) L’Uomo: maschio, bianco, eterosessuale, cristiano, adulto, abile, sano, 
proprietario e carnivoro; il paradigma fantasmatico di “un ideale che nessuno può 
incarnare” (per usare le parole di Butler), ma che decide quali corpi contino e quali 
no, quali corpi possano accedere al privilegio di specie, quali debbano invece 
essere consegnati allo sfruttamento e alla messa a morte non criminali e quali, 
infine, debbano essere fatti permanere nella circolazione mercificante “Colpa-
Debito-Colpa”, nel rischio perenne di poter essere smaterializzati.  

b) L’Animale: il resto e lo scarto di ciò che non è considerato Uomo e di cui 
quest’ultimo si appropria tramite l’esclusione ed esclude tramite l’appropriazione. 
L’Animale, come l’Uomo, mette in scena, fingendo di non farlo, l’osceno, una 
spietata violenza epistemica e materiale che racchiude in sé non solo tutt* le/i 
viventi animali, dagli scimpanzé alle pulci, ma anche tutt* le/gli appartenenti alla 
specie Homo sapiens che non vengono considerati Uomo.  

c) La Specie: barra disgiuntiva tra l’Uomo e l’Animale, è un’invenzione 
disciplinante – come il Sesso, il Genere, la Razza ecc. – intesa a separare in maniera 
naturale e assoluta ciò che non lo è e che non può esserlo. La Specie con la sua 
barra e le sue barriere non è tanto la mera descrizione di un ordine naturale 
immutabile o di un processo evolutivo altrettanto naturale, quanto piuttosto un 
costrutto performativo utile, quando serve, a disciplinare l’in/finito gioco de* 
viventi (quando serve, perché, come è noto, il capitalismo, l’impresa 
biotecnologica e i coronavirus, per esempio, i salti di specie li fanno, eccome!). La 
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specie è un espediente – Darwin non aveva dubbi: “Considero il termine specie 
come applicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza, a gruppi di 
individui molto somiglianti fra loro” – per naturalizzare (e così fingere che non 
siano operativi) i suoi stessi effetti: la creazione di specialità (che sacralizzano 
alcune caratteristiche umane e i corpi che vi si conformano) e la legittimazione dei 
fenomeni di speciazione (la produzione di corpi sub/non umani che possono essere 
smembrati impunemente). 

d) La Natura: qualcosa di totalmente slegato dalla Cultura (Umana, 
ovviamente), qualcosa di così insufficiente da aver bisogno della Cultura per poter 
accedere alla parola, qualcosa che, secondo Descola, è tutt’altro che naturale, 
essendo l’invenzione più riuscita e abusata del naturalismo occidentale, vero e 
proprio “esotismo” sconosciuto alle altre ontologie – animismo, totemismo e 
analogismo – e allo stesso Occidente prima del sorgere e dell’incedere del Capitale. 
La Natura, che è sempre là fuori e che costituisce l’habitat degli animali, è lo 
sfondo delle peripezie dell’Uomo ed è chiamata in causa, a seconda delle necessità, 
per fungere da discarica per ciò che l’Uomo ha smaterializzato o da risorsa da cui 
l’Uomo può estrarre le morfologie fisiche e gli etogrammi comportamentali a cui 
tutt* devono conformarsi. 

Che siano volgari o speculative, le finzioni speciste sono sempre al servizio di 
meccanismi di animalizzazione, meccanismi che, come ricorda Adorno, 
costituiscono l’anticamera dello sterminio. Che cosa c’è di più finzionale 
dell’animalizzazione, processo che ha la capacità di ridurre chiunque ad Animale, 
senza modificarne la realtà materiale? Ricordiamoci, inoltre, che l’animalizzazione 
è sempre all’opera in ognuna delle dicotomie che innervano la nostra società: le 
donne, i neri, gli omosessuali e le lesbiche, le/i migranti ecc. sono svalutat* in 
quanto molto più vicin* all’Animale degli uomini, dei bianchi, degli eterosessuali, 
dei cittadini ecc. E, infine, che l’animalizzazione coinvolge anche le/gli animali: 
che cosa sono bovini, suini, ovini ecc. se non il risultato di pratiche di selezione 
animalizzante? 

Che siano volgari o speculative, le finzioni speciste lavorano a produrre ciò che 
Carol Adams ha chiamato il referente assente: la carne che avete nel piatto non è 
mai stata qualcun*, ma sempre qualcosa, come è il caso di tutti i gruppi oppressi, 
umani o non umani che siano. Referenti assenti sono tutti i corpi smembrati, 
razzializzati, macellati, stuprati, sessualizzati, animalizzati, reificati e, pertanto, 
trasformati in beni di consumo se non in vuoti a perdere. Avete idea di finzioni più 
finzionali e letali di queste? 

 
CODA 

Per concludere, due precisazioni: 
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a) Il mondo antispecista non è immune alle finzioni speciste. In effetti, la 
maggioranza delle/degli antispecist* crede che la questione animale sia una 
preoccupazione morale individuale e non una questione politica collettiva; crede 
che l’oppressione animale sia totalmente scollegata dai processi oppressivi 
intraumani; crede che sia possibile realizzare la liberazione animale facendo 
ricorso alle due finzioni opposte, ma gemelle, del Diritto (come se il Diritto non 
fosse Umano, troppo Umano, e fosse solo inclusivo e non, come Agamben più di 
altri ha sottolineato, includente in quanto escludente e viceversa) e della Natura 
(come se noi non ne facessimo parte e non la producessimo nel momento stesso in 
cui le sopra-viviamo). Non a caso, allora, gli animali di Stato (secondo la lingua 
di Deleuze/Guattari) dell’antispecismo maggioritario sono mammiferi e 
vertebrati: la Grande Scimmia dal lato del Diritto e il Selvatico Ultra-
Originario dal lato della Natura.  

A nostro avviso, il superamento delle finzioni speciste richiede l’immersione in 
un processo rizomatico e tentacolare di progressiva alienazione dall’Umano e 
dell’Umano, affidandosi, come aiutanti kafkiani, ad animali demoniaci, dissimili 
da noi – non mammiferi e non vertebrati (tanto meno primati), animali viscidi, 
informi, disturbanti. Disappropriati. 

b) La finzione non è un ulteriore proprio dell’Uomo. Il mondo è stracolmo di 
corpi potenzialmente ingannevoli, in esso regna un regime di mimetismo costante, 
tutte le menti non cessano mai di mentire, di colorarsi di finzioni per conservarsi e 
prosperare, di risplendere al di là dei propri limiti, di negare il limite dell’essere 
vulnerabili e mortali. Per parafrasare Nietzsche, anche le zanzare, gli anemoni di 
mare, le zecche, le blatte, gli scarafaggi, i cefalopodi, le tenie, i serpenti ecc. – e 
non solo l’”intelletto” umano – sviluppano le loro “forze più importanti nella 
simulazione”, anche loro sono dedit* a un “incessante svolazzare intorno a quella 
fiamma che è la vanità”.  

E la verità, la realtà, allora? La Realtà/Verità ci è negata, se non vogliamo 
raccontarci favole, non tanto per insufficienza delle nostre facoltà, quanto 
soprattutto, come insegna il realismo speculativo, perché la verità e il reale sono 
intrinsecamente contraddittori, alienanti, bucati, finzionali. Quello di cui abbiamo 
bisogno non è liberarci dalle finzioni – indissociabili dalla vita/morte de* viventi 
mortali, che tracciano e sono tracciati, che non possono smettere di lasciare e 
cancellare tracce per rendersi in/visibili –, ma liberarci dalle favole tristi e 
calcolanti dello specismo per promuovere la costruzione collettiva di favole 
gioiose, produttive, potenti, incalcolabili. 
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IL VIRUS 

TONY KARED 

“Il virus, in tre mesi, ci aveva reso migliori di quanto era riuscito a fare, in duemila 

anni, il cristianesimo.” Con questo pensiero in testa, Jonathan, si apprestava ad 

operare il cucciolo di cervo che gli avevano portato i barracelli. “Del resto, l’uomo 

si affratella solo quando il nemico è comune.” L’attività dei bracconieri si era fatta 

più frenetica ultimamente; avevano disseminato vaste aree del Monte Arci di 

trappole; in genere tubi da tre quarti di pollice, mimetizzati nelle zone di passaggio 

della selvaggina, in cui inserivano una cartuccia da caccia che detonava quando 
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l’animale investiva una cordicella; un animale o un uomo. “Finita l’emergenza virus, 

è ricominciata l’emergenza profughi: numerosi sbarchi nel Sulcis”, questo era il 

conduttore del TG regionale. Qui si erano contati due contagi e nemmeno una 

vittima. Il cucciolo non ce l’avrebbe fatta; non poteva farcela. Mentre si accingeva a 

deporre il cadaverino nel sacco apposito per lo smaltimento, suonò il citofono del 

piccolo ambulatorio. Era Bucca ‘e Melli, latitante, condannato  a quindici anni per 

rapina a mano armata e omicidio preterintenzionale; da due anni viveva in una 

specie di rifugio nel cuore della montagna e di tanto in tanto scendeva in paese per 

vendere la selvaggina o per scambiarla con qualche altra mercanzia. Naturalmente 

nessuno lo aveva mai visto né, tanto meno, denunciato. “Come è successo?”, aveva 

chiesto il veterinario. “Qualcuno ha piazzato trappole nella mia zona senza 

avvisarmi. Se vengo a sapere chi è, e lo vengo a sapere, lo sgozzo come un agnello.” 

Aveva il braccio sinistro crivellato di pallini. “Dovresti andare in ospedale.” “Non 

dire scemenze. Toglimi i pallini e disinfettalo. Gli antibiotici me li procuro io.” 

Aveva estratto dalla bisaccia, che portava agganciata alla cintura, due lepri: “Ti pago, 

cosa credi...”. Finita la medicazione se ne era andato, senza una parola, dileguandosi 

come un fantasma nel bosco poco oltre il recinto. Il cucciolo era posato sul tavolo 

operatorio, per metà infilato nel sacco di plastica, con la testolina di fuori e gli 

occhioni persi nel vuoto; sulla scrivania c’erano le due lepri; una sorta di finzione 

scenica in cui Stephen King si era sostituito a Disney. Secondo l’Organizzazione 

Mondiale della Sanità, il virus aveva provocato quasi sessanta milioni di morti in 

tutto il mondo. Tre settimane dopo l’apparizione di Bucca ‘e Melli, era stato trovato 

il cadavere di un uomo, un allevatore di un paese vicino, fulminato da una fucilata a 

pallettoni in pieno petto mentre si recava al suo ovile. Il virus, qui, non aveva portato 

il suo messaggio di fratellanza.  
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LA FICTION: RECTO E VERSO 
 

 

 

DOMENICO SCARAMUZZI 

 

 
 

Carissima Dora, 

 

potrà sembrarti curioso, ma prima di interrogarci sulla Presenza del Signore 

nell’Eucaristia, dovremmo affrontare un’importante questione previa, ovvero quella 

relativa alla ‘nostra’ presenza non tanto – e non solo – al cospetto di Essa, ma più in 
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generale dinanzi al mondo. D’altra parte, se non comprendiamo questa, come 

potremmo rendere ragione di quella? 

Ora, il fatto di essere in un luogo non costituisce di per sé la certezza apodittica 

dell’esserne presenti. Per essere presenti è necessario abolire delle distanze non solo 

d’ordine fisico o geografico. La ‘dis-trazione’ – ad esempio è una forma di non 

presenza ‘dis-locata’ assai sperimentata e diffusa. Avere la ‘testa altrove’ non ci 

permette di essere presenti a una determinata situazione o, quanto meno, di esserlo 

pienamente. Un dolore, una sofferenza o un male che ci attanagliano non ci 

consentono di essere davvero presenti. La presenza è qualcosa che va cercata, non 

qualcosa che troviamo già bell’e pronta. Non a caso, esistono luoghi che più di altri 

ci aiutano ad essere presenti, quelli, ad esempio, che siamo portati quasi 

spontaneamente a cercare. 

Aspettiamo, ad esempio, gli esercizi spirituali per ‘ritrovarci’ con noi stessi, anche 

quando di siffatto ‘noi stessi’ facciamo fatica ad individuare sagome e margini ben 

definiti. Essere aperti o chiusi a certe situazioni sono espressioni che rivelano le 

differenti modalità della nostra presenza. Anche una ‘ritirata in solitudine’ è una 

forma di presenza: una presenza che potremmo chiamare ‘riflessiva’. Come anche 

il sentimento o la sensazione di essere stranieri, estranei, esiliati, estromessi sono 

ancora indici di una presenza che ‘si cerca’ o, più opportunamente, di un’assenza in 

cerca di asilo.  

In senso pieno, siamo presenti in patria, non in terra straniera. All’estero, le 

presenze che ci circondano parlano di altre cose in un’altra lingua. Non riusciamo 

distintamente ad essere presenti ad esse perché il loro appello, i loro cenni, i loro 

segnali ci raggiungono disturbati, e ce ne ritraiamo. È in questo genere di esperienze 

che capiamo meglio come e quanto la nostra presenza tra le cose e gli altri faccia 

problema. Anche la presenza di altri a noi non si manifesta tutt’intera nel suo 

apparire, ma si dona in una profondità irriducibile e inesauribile, in una distanza 

che, considerata nella sua radicalità, non è giusto giusto il contrario della prossimità. 

La percezione non si riduce alla somma delle impressioni sensibili che ci affettano, 

essendo il reale irriducibile ad una semplice giustapposizione di elementi: 

l’approccio del soggetto eccede sempre il dato. Devo sempre tener conto di uno 

sfondo sottratto alla percezione, ma che fa la profondità, la ricchezza, l’alterità della 

presenza di quel che è percepito: in una parola, la sua trascendenza. Il senso, in 

effetti, sembra risiedere proprio in questo ‘invisibile’ che, ad un tempo, è centro e 

orizzonte di ogni apparire.  

Percependo tale distanza delle altre presenze, sottratte ad una cattura esaustiva, 

appare dunque la profondità, la ricchezza, la trascendenza possibile della realtà che 

ci circonda. Si ha l’impressione che il cuore dell’apparire di ogni realtà consista in 

un’ineliminabile e concomitante invisibilità. Verrebbe persino da chiederci con 

Foucault: «Veduti o in atto di vedere?» (Le parole e le cose, p. 19). 

Quali parole e, ancora più a monte, quale logica può essere in grado di esprimere 

questa invisibilità che dischiude e consente la visibilità stessa delle presenze? Quali 
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ostacoli si frappongono ad una comprensione esaustiva di tale dinamica? Sarà il 

tempo? E, se sì, in che modo il tempo ci è nemico? Esso è davvero la grande 

minaccia della presenza oppure il suo più stretto alleato? O non sarà forse colpa 

della morte? E in che senso?  

È vero che il tempo e la morte tendono a cancellare ogni presenza. Ma, ciò 

nonostante, non si potrebbe pensare il contrario, nel senso che l’uno e l’altra 

possano accentuare una presenza proprio a partire dalla perdita, dall’assenza, dalla 

coscienza della separazione? Non è forse accaduto che la ‘morte di Dio’ abbia 

contribuito a liberare il senso autentico, cioè meno banalizzato e un po’ meglio 

velato del mistero? Come dire, insomma, questa benedetta presenza che si dà 

sempre in volumi di immane complessità?  

Le parole – è vero – già segnalano taluni tentativi di esprimerla. Ma dire la 

presenza resta comunque una sfida, se non altro perché i segni linguistici sono 

sempre gravati dal sospetto di tradire o rinviare ancora ad altri segni in una catena di 

rimandi senza fine e senza finalità. C’è, tuttavia, una ragione ancora più profonda: il 

rapporto della parola alla presenza è un rapporto infinito, tant’è che cercheremmo 

invano di dire la presenza, già nel senso primo e quasi banale di esprimere quel che 

vediamo. Di solito, in una cronaca o in un racconto quel che si è visto non è né mai 

sarà mai presente in quel che riferiamo. È inevitabile un trans-loco dal momento 

che ciò che le parole dicono e tentano di mettere in scena è necessariamente altrove: 

anzi, neppure ‘qui’ tanto da non poter essere additato tramite immediati deittici. 

Vengono in mente le parole di Gesù: «nessuno può dire del Regno eccolo qui o 

eccolo là» (cf Lc 17,21).  

L’ideale sarebbe parlare senza immagini, visto che ogni immagine segna di per sé 

la distanza dalla presenza, anzi la sostituisce. L’ideale sarebbe un parlare altrimenti, 

ma non nell’accezione tradizionale del parlare per allegoria. E come? E quale? Cioè 

con quale parola altrimenti possiamo attraversare l’abisso tra noi e la realtà, la fiction 

e il reale, il linguaggio e il mondo? 

Il fatto è che la parola dà forma alla presenza. A tal punto che è difficile connotare 

o dire una presenza senza una parola che le dia forma. Anzi, ancor prima, la parola 

ci mette in presenza del reale perché nomina le cose. Ma cosa significa ‘nominare’? 

Senza parola, nessuna presenza. Non solo, quindi, presenza della parola, ma 

anche parola della presenza; non solo presenza che ‘fa parola’ (dice) ma parola che 

‘fa presenza’ perché la illumina e ne definisce i contorni (la determina) strappandola 

all’indefinito, al di qua e ancor prima di ogni commentario filosofico o teologico. 

Non, ovviamente, parola così ingombrante da rubare spazio alla presenza 

impedendole di mettersi in scena, ma parola che si ritrae al momento opportuno 

perché la presenza possa annunciarsi e manifestarsi per quella che è, vale a dire 

lasciando apparire una verità che non è detta, ma che avviene in quanto ‘presenza’. 

Di qui, la ragione per cui la parola dà prova di sé nella misura in cui lascia accadere 

la presenza. Fare la presenza è, dunque, il banco di prova del potere quanto mai 
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pericoloso della parola, come sperimentiamo nelle innumerevoli e varie epifanie del 

quotidiano.  

Coperta di indifferenza o lapidata dalla devozione, la Presenza eucaristica del 

Risorto sarà sempre una realizzazione della Parola. Ecco perché, attraversare la 

Parola con una certa competenza (ascolto) e senza forzature, ci rende capaci di 

vedere, o almeno di intravedere, nel pane e nel vino l’invisibile, ma reale Presenza 

del Risorto.  

 

 

 

P.S.: Carissima, il libro citato di M. Foucault andrebbe ovviamente letto tutto. 

 



93         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 93-99 

 

 

THE CONFERENCE-MAN 
 

 

PEE GEE DANIEL 

 

“Oggi, ore 18.30, presentazione del libro La cura del cuore. Sarà presente l’autore 

per firmarne le copie” annunciava un cartellone presente in ogni area del centro 

commerciale. In bella mostra la variopinta copertina, con un cuore stilizzato che si 

trasformava in un arcobaleno. Sopra il titolo il nome dello scrittore: Fausto Pelagatta. 

Sotto l’illustrazione il nome dell’editore, uno qualsiasi nell’atomizzazione vissuta dal 

mercato editoriale negli ultimi decenni: Bibliofanie. 

Dall’intestazione delle locandine si capiva che l’evento si sarebbe svolto presso la 

Mississippi, piccola libreria interna ai grandi magazzini. 

Là dentro era già tutto pronto sin dalle cinque del pomeriggio. Gli spazi erano 

quel che erano, ma la libraia, con una spostatina di scaffali di qua, una sistematina 

dei tavolini di là, riusciva sempre a ottimizzare al massimo l’area calpestabile. La 

presentazione si sarebbe svolta nella saletta in fondo. La libraia, aiutata dalla 

dipendente, era riuscita a creare una zona confortevole per almeno venticinque 

persone sedute, più una decina o più in piedi, nel caso la partecipazione fosse stata 

superiore alle statistiche. Aveva disposto le sedie pieghevoli, cinque per ogni fila, 

rivolte a una vecchia cattedra riverniciata, bucherellata da generazioni di tarli, dietro 
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a cui si sarebbe accomodato il Pelagatta. Sul pianale della cattedra era stato 

incolonnato un numero di copie del libro sufficienti alle vendite previste, e qualcuna 

in aggiunta per sicurezza. 

Poco dopo le sei postmeridiane, cominciarono ad affluire, per quanto 

timidamente, i primi clienti, anche se, a dirla tutta, quelle due o tre signore già 

piuttosto agé, gravate da sporte ripiene di generi di prima necessità, davano più il 

senso di diafane entità capitate lì per caso, che avessero cercato il primo luogo utile 

dove dare breve tregua alle caviglie gonfie e alle falangine indolenzite. A ulteriore 

conferma, lo sbuffo di sollievo che emettevano nel momento in cui, abbandonate 

alla forza gravitazionale, sentivano i propri voluminosi siedisopra, avvolti da fantasie 

floreali, trovare il sostegno a lungo bramato nell’imbottitura dei sedili, che a loro 

volta rispondeva a quella improvvisa sollecitazione con uno sbuffo simil-flatulente. 

Le madamine si sedettero alla massima distanza consentita l’una dall’altra, come 

a voler scongiurare anche il minimo approccio con le poche altre anime presenti. 

Reclinarono tutt’e tre la testa un po’ all’indietro, in perfetta sincronia, puntando lo 

sguardo vitreo verso un punto imprecisato del controsoffitto in polistirolo, a bocca 

semiaperta, dalla quale, di tanto in tanto, pareva uscire come una specie di sibilo, o 

flebile rantolo, quasi del tutto impercettibile. 

La vedova Ardigò era già quasi bell’e accoccolata tra le accoglienti braccia di 

Morfeo, un rivolo di bava le cominciava a scivolare giù per un angolo della bocca 

(quello era l’immancabile effetto che le facevano le escursioni termiche dalla calura 

esterna al refrigerio dell’aria condizionata), quando una voce gentile ma ferma la 

recuperò dal primo sonno: “Lei è molto che segue Pelagatta?”. 

La Ardigò spalpebrò a fatica verso l’inattesa presenza al suo fianco, neppure 

distinguendo, sulle prime, se fosse concreta o trasognata. Dovette ciancicare per un 

bel pezzo la dentiera prima che un gettito di saliva tornasse a consentirle una 

fonazione non eccessivamente allappata: “Chi?” domandò, ancora inebetita. 

“Pelagatta,” ripeté pronta la donna che le si era seduta vicina, a tradimento, tanto 

che lei sonnecchiava, “Lo scrittore che tra poco viene qui a presentare il suo ultimo 

libro. Fantastico! Io lo adoro!”. L’entusiasmo aveva reso la sua voce squillante, 

sebbene una coloritura più bassa sembrasse continuare a strozzargliela un po’. “È 

davvero un grande conoscitore dell’animo umano. Ho letto tutto, di suo. 

Quest’ultimo – così mi hanno detto – parla di come recuperare una piena gioia di 

vivere nonostante l’età, nonostante lutti recenti, nonostante la solitudine. Ma questo 

lo saprà molto meglio di me, se anche lei è una sua fan accanita”.  

Ora la vedova Ardigò pareva riprendere contezza con maggior rapidità: “Spiega 

come si fa a stare bene pure quando si sta soli come cani? E ci azzecca?” 

“Garantito al limone! Pelagatta non sbaglia mai” replicò la donna, finendo di 

tesserne le lodi, prima di chiedere venia e assentarsi momentaneamente, lasciando 

la Ardigò in uno stato cogitabondo. Nel frattempo qualcun altro si era aggiunto, 

all’interno della saletta. Avevano l’aria di essere lì per caso, convinti dalle locandine 
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sparse in giro magari, per ammazzare il tempo o roba del genere. Avevano facce 

titubanti, come di chi non abbia grande dimestichezza con quel genere di eventi.  

Il rag. Bianchi non aveva mai molto da fare fuori dagli orari d’ufficio. Gironzolava 

qua e là aspettando le sette di sera per ritirarsi a preparare il pasto monodose. Non 

era perciò infrequente che si imbucasse a manifestazioni varie e stesse lì a guardarsi 

intorno con l’incertezza di un grande diabetico dentro una pasticceria. Capitò sedia 

contro sedia con un un tizio spigliato, pesanti occhiali a specchio sopra il naso, una 

camicia sgargiante abbinata a dei bermuda a pallini. Bianchi non fece in tempo a 

sedersi che già quello gli dava di gomito: “Ehi, fratello, anche tu qui? Fatto bene a 

venire, sai?!”. 

“Ci conosciamo?” gli chiese il rag. Bianchi un po’ smarrito, anche se il tale dava 

l’impressione di non aver neppure udito la domanda.   

“Uau! Sono stragasato di conoscerlo dal vivo, finalmente. Quel Pelagatta è un 

manico! Ho mollato lì tutto quello che tenevo da fare oggi e sono corso. Non me lo 

sarei perso per nulla al mondo. Tu pensa che in questo ultimo libro insegna per filo 

e per segno come far su una squinzia, metodo infallibile! Io a lui credo ciecamente, 

il suo manuale su come farsi il fisico senza fatica m’ha svoltato la vita”. Malgrado la 

naturale ritrosia del ragioniere, l’invadenza dello sconosciuto non pareva infastidirlo 

più di tanto. Anzi, man mano che quello proseguiva a decantare le meraviglie che 

avrebbe trovato nel volume di fresca stampa, il suo silente ascolto appariva carico di 

sempre maggior coinvolgimento, “E poi del resto, anche a dei vecchi tombeur de 

femme come noialtri, qualche nuova dritta nel campo dell’acchiappanza non fa mai 

male” non faceva che ripetergli il tizio dagli occhiali a specchio, sgomitandolo 

ammiccante. 

Vicoforti era sempre stato un uomo possente, non aveva mai avuto paura di nulla. 

Era sempre stato uno sportivo, aveva sempre amato le scampagnate, il jogging e 

saltare la cavallina ogni qual volta ne avesse l’opportunità. Poi era successo… il 

patatrac. Le troppe Marlboro, i troppi bagordi, le troppe ore piccole, i troppi grassi 

saturi. Era passato manco un mese da quando era andato in pensione e proprio sul 

più bello, quando finalmente aveva tutto il tempo libero che aveva sempre 

desiderato, ecco che, con una tempestività invidiabile, gli era preso un mezzo 

coccolone. Rallentare i tempi, si era raccomandato il medico di famiglia. Ormai 

Vicoforti stava sempre attaccato al braccio della moglie. La seguiva ovunque, come 

un cagnolino o una borsa a tracolla: al bar con le sue amiche, a fare la spesa, pure in 

quei pallosi pomeriggi culturali in cui lei adorava fiondarsi, non appena ne trovava 

notizia sul giornale. Si sistemarono a metà del plotone di sedie.  

Passò poco perché un profumo dolciastro gli aggredisse le narici. Si voltò alla sua 

sinistra e, a una sedia di distanza, notò una signora dai capelli scalati e dall’abitino a 

svolazzi. Ok, aveva le ossa un po’ grosse e i tratti un po’ troppo squadrati per i suoi 

gusti, per non parlare del trucco pesante, da buoncostume, ma tutto sommato quella 

vista seppe lo stesso risvegliare in lui l’inveterato donnaiolo. Neppure dovette fare lo 

sforzo di attaccare discorso (di nascosto dalla consorte possibilmente, che era 
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impegnata a dar sfoggio delle sue ultime letture con un’anziana seduta nella fila 

davanti), perché fu lei a rivolgergli la parola per prima: “Sono venuta giusto per 

curiosità, sa? Per vedere l’autore dal vivo, anche se io in effetti questa sua ultima 

fatica l’ho già letta”. Aveva una voce bassa, sensuale, da tabagista. 

“Sì? E di che parla?” chiese Vicoforti, improvvisamente interessato 

all’argomento. 

“Salute”. 

“Salute a lei!” ribatté Vicoforti, sempre più gioviale. 

“No, ma che ha capito? Il libro, dico, parla di salute. Cardiofitness. Ha presente? 

La ginnastica per rimettere a posto il cuore. Da qui il titolo… Teoria e pratica sui 

migliori esercizi per riavere un cuore da cavallo in brevissimo tempo. Sa, a me piace 

tenermi in forma...” 

“Si vede, si vede” osò complimentarsi il vecchio tanghero, facendo tanto d’occhi. 

Anche se quelle calze color carne che le avvolgevano le lunghe gambe erano troppo 

spesse per permettergli di lustrarcisi lo sguardo a sufficienza. 

“La lettura di questo libro mi ha aiutata moltissimo nel ritrovare il pieno 

benessere… Consigliatissimo anche per chi vuole rimettersi dagli acciacchi e 

ritornare più pimpante di prima. Scritto con una prosa brillante. Davvero una 

piacevole lettura, anche per chi non ama leggere”. 

A quel punto Vicoforti pendeva dalle sue labbra imbellettate. E continuava ad 

ascoltare quella sua voce da letto completamente incantato, almeno sino a quando 

la moglie, accortasi della troppa dimestichezza che andava instaurandosi tra i due 

vicini di posto, non scaraventò una manata dietro la nuca dell’ex-sottotenente della 

Folgore a riposo, a rischio di fargli saltare il pacemaker. Questo bastò a farle capire 

che non era più aria. Quindi si alzò, degnando di un ultimo ammicco il dolorante 

Vicoforte, e si defilò con stile. 

Passò poco perché una signorina dall’apparenza più giovane, acqua e sapone, con 

una setosa frangia che le copriva la metà superiore del volto e un vestito castigato 

addosso, da collegiale, si mettesse a sedere poco più in là di Margherita.  

Margherita non era andata in libreria appositamente per il firmacopie. Neanche 

sapeva chi fosse quel Pelagatta, per dirla bene. Per pura combinazione, capitava 

proprio nel pomeriggio infrasettimanale che lei era solita occupare immergendosi 

nei nuovi arrivi della sezione “romance”, lì alla Mississippi, dopo essere passata dal 

negozio di musica ad acquistare l’ultimo cd di Mengoni, o chi per lui. Già che c’era, 

cortesemente sospinta dalla libraia, si era convinta a sostare qualche minuto nella 

zona delle presentazioni. 

La signorina vestita da collegiale le accennò un salutino. Vincendo la sua 

timidezza, Margherita ricambiò. La giovane le fu subito addosso, pur mostrando di 

non volersi prendere eccessive libertà: “Vedo che anche tu, come me, sei una 

romanticona,” attaccò, dopo aver sbirciato i titoli dei romanzi che Margherita aveva 

appena afferrato dal suo scaffale preferito: Il demone della passione, Per sempre 

tua, Amore irraggiungibile. “Allora qui hai trovato pane per i tuoi denti, mia cara”. 
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Margherita faticava a capire, “Sì, Fausto Pelagatta scrive storie d’amore davvero 

stupende. Non me ne sono persa una. Lui sa mettere a nudo i sentimenti come 

pochi altri. Ha… ha un tocco femminile, ecco”. Margherita appariva sempre più 

incuriosita, “Dicono tutti che La cura del cuore sia il non plus ultra, da questo punto 

di vista. Parla di un innamoramento contrastato, una ragazzina che si invaghisce di 

un uomo più adulto, che ha già una famiglia, dei figli, ma che non ci pensa due volte 

ad abbandonare tutto e seguirla verso il destino combattuto che li attende, perché 

l’unica cosa che abbia veramente importanza ormai è il loro legame, indissolubile”. 

L’ultimo aggettivò lo sillabò, muovendo spasmodicamente le labbra sottili.  

“E ci sono anche delle scene… piccanti?” le domandò Margherita, sottovoce, 

mentre le guance le si facevano color porpora. 

“A-ah! Brava ragazza!” si congratulava la vicina di posto, palpandole 

educatamente l’avambraccio, “In fondo senza quello non c’è gusto… beh, non ti 

preoccupare, nella descrizione di amplessi focosi Pelagatta è insuperabile,” poi, 

proseguendo più a bassa voce, “certe pagine, nei suoi romanzi, sanno davvero 

come… scuoterti le ovaie...”. Le due ragazze risero d’intesa.  

Intanto, il sempre più atteso protagonista del firmacopie ancora non si vedeva. 

Sembrava volersi far desiderare, benché la sua scarsa notorietà a rigor di logica non 

glielo permettesse. Comunque, nessuno nella saletta se ne dava particolare pena, 

impegnati com’erano a confabulare tra loro a mezza bocca. 

Era il caso del prof. Gregorio H. Lanzavecchia, per esempio, che aveva aperto da 

qualche minuto un piacevole quanto fruttuoso confronto con l’uomo in completo a 

scacchi e farfallino che si era ritrovato a fianco. Il prof. Lanzavecchia si rammaricava 

di non conoscere ancora lo scrittore che di lì a poco avrebbe dovuto fare la sua 

apparizione, tanto magnificato dal facondo interlocutore: “Un erudito come lei che 

non ha mai letto Pelagatta? Si vede subito di che stoffa è fatto, sin dalla prima 

occhiate. Lei è persona dalle raffinatissime frequentazioni letterarie, questo lo do 

per certo. Ebbene, un lettore tanto esperto non posso credere che voglia mantenere 

una gravosa lacuna come questa”. 

“Lei dunque mi dice che questo Pelagatta vale la pena?”. 

“Vale la pena, dice lei? Altroché, altroché. Vedrà quanto mi ringrazierà per lo 

spassionato consiglio. Questa si tratta della più alta letteratura, signore mio. La cura 

del cuore. Senta già dal titolo allitterante, dall’uso della catacresi. Quest’opera 

pelagattiana si inserisce a buon diritto nella categoria di opera-mondo, come 

concepita dal compianto critico Harold Bloom. Uno stile mirabolante, 

sperimentale, a tratti joyciano, una trama semplice, ma capace di introdurre elementi 

fondativi, filosofici, fortemente ancorati all’eterna esperienza umana. Un’abilità 

nello scandagliare le ragioni più recondite dell’animo a dir poco impareggiabile. Non 

se lo lasci sfuggire, mi dia retta. Le parlo di una nuova pietra miliare nella storia della 

letteratura nostrana”. 

Il vecchio professore annuiva, tirando generose boccate da una sigaretta 

elettronica che restituiva all’ambiente dense nuvolaglie dall’odore vanigliato.  
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De Bartoli Mariuccia s’era posizionata in primissima fila. Lei non aveva paura di 

fissare occhi negli occhi l’ospite d’onore del pomeriggio. Lei era una presenzialista. 

Era abituata alla prima linea, come un avanguardista sul Carso. Lei non si perdeva 

alcun evento: dibattiti pubblici, reading, vernissage, inaugurazioni di mostre di 

origami, assaggi gratuiti di formaggi stagionati, saggi di danza in età scolare. D’estate 

purtroppo gli eventi languivano miseramente. Dunque… ben venga il firmacopie di 

questo Pelagatta! - si era detta Mariuccia, passando davanti a uno dei cartelloni 

disseminati di fronte all’uscita del salone da parrucchiera. Ora stava là, con quel suo 

naso a punta e i quattrocchi esagitati rivolti verso il palchetto vuoto, nell’attesa che 

qualcuno finalmente lo riempisse. Almeno sino a quando la pressione di un paio di 

dita sulla spalla destra non la distolse da quello stato di suspense. Si voltò di scatto. 

C’era questo giovanotto allampanato, con una camicia hawaiana, degli occhialini 

dalle lenti rosate e dei buffi baffetti all’insù: “Pardon… Buon pomeriggio… Non era 

mia intenzione disturbarla... È solo perché ho appena saputo che, se acquista una 

copia del libro, questo le dà il diritto a un posto riservato per la prossima 

presentazione del libro fotografico della La Daddy’s, l’influencer, che si terrà qui tra 

meno di un mese...”. 

“Davvero?” saltò subito su De Bartoli Mariuccia, come una molla, “Alla presenza 

dell’autrice?” si sincerò. 

“Come no!” confermò il tizio, “Ci sarà La Daddy’s in persona, con buffet finale, 

per giunta! È una notizia tanto entusiasmante che mi sembrava giusto condividerla” 

e chiosò con un sorriso garbato. 

Non si capiva quale delle due lampadine accesele in testa brillasse di più: se quella 

della presenza della La Daddy’s o quella del buffet a libera consumazione. 

“La ringrazio” replicò De Bartoli Mariuccia, mal celando l’euforia per la buona 

novella, mentre già pregustava i selfie abbracciata alla La Daddy’s, da postare su 

Instagram, e i mangiarini ai gamberetti da ficcarsi in gola tre alla volta. 

Gli ultimi posti disponibili furono occupati da un esercito di corpulente massaie, 

che, mentre si trovavano addensate nel reparto carni dell’adiacente supermarket, a 

scegliere quale pezzo cucinare per cena, se il girello o la scottona, avevano 

casualmente intercettato le parole urlate nel microfono del proprio cellulare da una 

matrona larga di fianchi, con un abito che le cascava addosso come una tenda da 

tinello: “Sì, ti ho detto, stasera torno un po’ dopo, mi fermo a sentire la 

presentazione del Pelagatta, qua alla libreria del centro commerciale. Comincia a 

breve. È un libro che non mi voglio perdere. La cura del cuore: duecento ricette per 

preparare le frattaglie nelle maniere più appetitose. So che è il tuo piatto preferito, 

cocchino. Per quello mi informo. Porta pazienza, che quanto rincaso ti faccio un bel 

rognone. Al bacio!”. 

Le signore lì presenti, tutte quante, avevano raddrizzato le orecchie proprio come 

quelle che ornavano i lati delle teste di porco messe in fila nella vetrina della 

macelleria. Si erano sbrigate a finire la spesa per correre ad assicurarsi una copia 

cadauna del prezioso ricettario. 
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Mentre quelle abbattevano i loro culoni ben nutriti sulle povere seggiole, proprio 

in quel momento faceva finalmente il suo ingresso Fausto Pelagatta, scrittore, autore 

di La cura del cuore. Era di media statura, un volto anonimo, vestiti standard. Una 

di quelle persone che le vedi una volta e già te le sei dimenticate. 

Arrivò un po’ trafelato, mentre ancora si aggiustava la camicia, infilandola per 

bene dentro l’orlo dei pantaloni. Fece un breve cenno di saluto alla saletta gremita 

e si sedette di fronte a tutti, dominandoli con lo sguardo miope. Il suo lavoro fu 

semplice. Non dovette parlare granché, anzi, si sentiva condizionato ad asciugare al 

massimo il proprio intervento per via della pressione che si percepiva addosso. I 

presenti erano già tutti convinti, ulteriori tentativi di blandirli apparivano pleonastici. 

Non avrebbero fatto che innervosirli. Ognuno di loro voleva solo più agguantare la 

propria copia autografata e portarsela a casa, senza troppi giri di parole. 

Fu quello che fece Pelagatta. Si mise a scribacchiare brevi dediche nella pagina 

bianca all’inizio di ogni libro per poi affidarli uno per uno alle mani tese che 

spuntavano dalla lunga fila che si snodava davanti alla scrivania tarlata.  

Mezzi inchini, strette di mano. Alla fine, in prossimità dell’orario di chiusura, 

quando ormai la folla di lettori felici era scemata, anche Pelagatta si preparò ad 

andarsene. Uscì dalla saletta e andò a riprendersi la grossa valigiona zeppa di vestiti 

e accessori vari, che aveva appoggiato dietro alla cassa.. Fece fatica a sollevarla, 

mentre camminava doveva aiutarsi con la spinta del ginocchio per riuscire a 

trasportarla. “È andata bene, no?” lo salutò la libraria, mentre l’autore già infilava 

l’uscita.  

“Benissimo e… grazie di tutto!” si stava accomiatando il Pelagatta, prima che la 

donna lo fermasse con un’ultima curiosità: “Mi scusi, sa, ma con tutto questo 

trambusto ancora non sono riuscita a capire il suo libro di che cosa parla...”. 

E il Pelagatta, massaggiandosi dolcemente la mascella con la mano libera: 

“Mmm… beh, dica una cosa a caso...”. 
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE ED 
EMPATIA: REALTÀ O FINZIONE? 

 
 

GIACOMO DI PERSIO 

 

Negli ultimi 70 anni la nostra tecnologia è cresciuta più di quanto sia cresciuta 

nella totalità dei millenni precedenti. Siamo passati dall’analogico al digitale in un 

tempo relativamente breve, tramite una sorta di quarta rivoluzione industriale che ci 

ha catapultato in un’epoca quasi fantascientifica. Ma c’è un settore tecnologico che, 

primo tra tutti, sta crescendo esponenzialmente: quello legato all’intelligenza 

artificiale. Il termine “intelligenza artificiale” non è così recente come si possa 

pensare, tutt’altro, quest’ultimo nasce già nel 1956, durante il convegno passato alla 

storia come Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence. Prima 

di questa data, si parlava di calcolatori molto potenti (pensiamo alla macchina di 

Turing), ma mai di sistemi propriamente intelligenti. Uno dei primi modelli di 

intelligenza artificiale fu il Logic Theorist, ideato da Allen Newell e Herbert Simon, 

i quali erano entrambi interessati alle idee sulla risoluzione di problemi mediante il 

ragionamento mezzi-fini basato sulle euristiche. Inoltre, Newell e Simon sfruttarono 

la capacità del computer di manipolare i simboli per simulare il pensiero umano. 

Tutto ciò dovrebbe rendere chiaro l’obiettivo della ricerca sull’intelligenza artificiale: 
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creare macchine capaci di riprodurre precisamente le caratteristiche del cervello 

umano. 

Oggi la ricerca sull’intelligenza artificiale è molto più avanzata, sebbene possiamo 

affermare che sia facile riprodurre le capacità logico-razionali umane, mentre che sia 

molto più complesso riprodurre quelle emotive e creative. E’ possibile creare una 

macchina realmente intelligente capace di provare empatia o addirittura di 

ironizzare? Se sì, c’è il rischio che questa finga di provare ciò che prova poiché 

rimane soltanto una mera esecutrice di un programma? 

Nel 1972, il filosofo Hubert Dreyfus pubblicò Che cosa non possono fare i 

computer, saggio che si interroga sulla differenza sostanziale tra computer e esseri 

umani. Per Dreyfus i computer non possiedono, al contrario degli umani, tolleranza 

per l’ambiguità, un potenziale di noia e fatica, fini e bisogni chiari e un corpo che 

organizza e unifica la propria esperienza. Per Dreyfus era impensabile poter parlare 

di macchine capaci di provare empatia. Tuttavia, nella seconda edizione del suo 

saggio, Dreyfus ammette che, in pochissimo tempo, la ricerca sull’intelligenza 

artificiale era arrivata ad adottare schemi e forme di organizzazione capaci di 

incorporare l’approccio umano all’esperienza. Del resto, qualche anno più tardi, la 

scienziata cognitiva Margaret Boden (tra le personalità di spicco della ricerca 

sull’intelligenza artificiale), in Mente umana mente artificiale (1981) scrive:  

 

“Basti dire che esistono già programmi in grado di fare delle cose – o, quanto 

meno, che pare comincino a fare delle cose –, di cui critici male informati avevano 

affermato a priori l’impossibilità. Fra gli esempi in proposito si possono citare: la 

percezione in modo olistico in contrapposizione a un modo atomistico; una 

traduzione accettabile da una lingua a un’altra per mezzo di una rappresentazione 

semantica non appartenente a nessuna lingua; atti di pianificazione in un modo 

molto generale e a grandi linee, con i particolari che vengono decisi solo al momento 

dell’esecuzione; la distinzione fra specie diverse di relazione emotiva secondo il 

contesto psicologico del soggetto.” 

 

Quasi 40 anni dopo, possiamo dire che l’intelligenza artificiale è in grado persino 

di “riprodurre” le emozioni umane. Due aziende, una statunitense (Affectiva) e 

l’altra giapponese (Empath), hanno tentato l’impresa analizzando 6 milioni di visi 

raccolti in 5 milioni di video facciali (circa 40 mila ore di flussi di dati). Un unico 

obiettivo: insegnare alla macchina l’associazione tra emozioni e movimenti facciali. 

Il risultato ottenuto fu quello sperato: le macchine sorridevano quando sottoposte a 

stimoli ritenuti positivi. Ma come fanno le macchine a capire se uno stimolo è 

positivo o meno e, conseguentemente, ad associare l’espressione facciale adeguata? 

La parola chiave è simulazione. Il biologo evolutivo Richard Dawkins, nel suo 

brillante saggio Il gene egoista (1989), analizza il funzionamento di un banale 

programma capace di giocare autonomamente a scacchi per spiegare il 

funzionamento della simulazione. Questo espediente è per Dawkins una 
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dimostrazione del complesso rapporto che intercorre tra geni e cervello. Tuttavia, 

ciò che ci interessa in questa sede è capire invece come l’intelligenza artificiale riesca 

a discriminare gli stimoli. Tornando al punto, un programma che gioca a scacchi 

possiede sicuramente un insieme di comandi preimpostati: le regole del gioco, un 

ventaglio di buone mosse di apertura, una manciata di mosse da utilizzare in medio-

gioco e tante mosse da utilizzare in chiusura. Inoltre, il programma possiede alcune 

indicazioni importanti che possono essere spesso valide: non lasciare il re scoperto, 

non bloccare i tuoi pedoni con altri pedoni e così via. Ovviamente, queste banali 

istruzioni sono scritte mediante un complesso linguaggio logico-matematico. Ma 

come fa il programma a scegliere una mossa rispetto ad un’altra? Il programma non 

può anticipare ogni mossa poiché lo scenario che si sviluppa è pressoché infinito. Il 

programma si avvale allora di una serie di simulazioni, le più probabili, considerando 

le istruzioni inserite per scegliere una di queste simulazioni. Basti pensare che il 

nostro cervello funziona più o meno nello stesso modo. “Si insegnano al computer 

le mosse base del gioco, non separatamente per ogni possibile posizione di partenza, 

ma in termini di regole espresse in modo più economico”, scrive Dawkins.  

Ma le macchine che stiamo prendendo in esame sono addirittura più complesse 

e riescono ad imparare dalla simulazione, grazie a meccanismi di feedback e 

retroazione. Per questo una macchina è capace di distinguere una situazione positiva 

da una negativa ed associa ad essa l’espressione facciale che ritiene probabilmente 

più giusta. L’intelligenza artificiale ha consapevolezza reale di ciò che sta facendo? 

Probabilmente no.  

Ma lo stesso Dawkins potrebbe obiettarci che nemmeno noi umani siamo 

totalmente consapevoli di ciò che facciamo, essendo il nostro cervello una 

“espressione” del programma costituito dai nostri geni. Tuttavia, come scrive – in 

bilico tra il comico e il tragico – l’amico Riccardo Dal Ferro: “l tostapane in cucina 

non ha mai reclamato i suoi diritti, e nemmeno il frigorifero. E giuro che se 

dovessero iniziare a farlo non esiterò a tornare a una vita primitiva, senza 

elettrodomestici”.  

Attualmente, è forse più corretto dire che noi, esseri umani, fingiamo che le 

macchine possano provare emozioni, poiché empatizziamo con i loro movimenti 

facciali (identici ai nostri in tutto e per tutto). Dopotutto, l’esigenza di creare esseri 

simili a noi esteriormente, ma comunque radicalmente differenti al loro interno, ci 

proietta inconsciamente in una finzione a tutti gli effetti. Il nostro cervello è 

naturalmente predisposto a immedesimarsi in qualunque altro essere umano che sta 

esternando una precisa emozione. Quando vediamo un nostro caro piangere 

veniamo, conseguentemente ed inconsapevolmente, pervasi da un senso non 

indifferente di tristezza.  

Bene, quando un’intelligenza artificiale, con un viso molto simile al nostro fa lo 

stesso, rimaniamo del tutto scioccati dal fatto che ci sentiamo comunque tristi, pur 

sapendo che stiamo parlando di una macchina. Ma non è forse per questo perverso 

gioco che si nutre di inconsapevole finzione, che sentiamo l’esigenza di creare esseri 
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sempre più simili a noi? Un domani, però, quando il tostapane avrà la capacità di 

reclamare i suoi diritti, potremmo non essere così fortunati da poter contare sulla 

sua finta empatia. E forse questa radicale differenza non potrà mai essere colmata.  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in 
una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna 
preclusione culturale. 
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