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LUCA ROSSI

Da ben prima di ogni cosa, prima della creazione stessa, i0 gia ero, perche¢ da me
nacque tutto; non vi dird del prima, che per voi non ¢ immaginabile, ma prima che
la prima lucertola aprisse gli occhi io gia ero li e vidi I'orzo e il frumento crescere
accanto al maiale tra 1 due fiumi e divenire guerra, ferro e malattie e spostarsi di
pochi centimetri ogni anno da Est a Ovest e da Ovest a Est; ricordo il nome di un
uomo, Hammurabi, le sue legioni e le sue punizioni, cosi come ricordo i nomi di
tutti gli altri, ma essi si perdono, solo io resto con il mio terribile destino: ricordo
ogni filo d'erba, ogni colpo di vento che sostiene 1'ala di un uccello, ogni lettera di
ogni lingua che uomini sempre diversi scrissero coprendosi a vicenda, scoprendosi
a me; per un tempo infinito nutrii la speranza di passare, di dimenticare, di non
esistere anch'io, ma molto prima dei numeri di Al-Khwarizmi seppi che ¢ la
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speranza a non esistere, non io, € di quei numeri non feci mai uso, perche¢ a mio
giudizio uso non ¢'¢; ogni cosa si sovrappone a ogni altra, la battaglia di Zama, la
vittoria di Trafalgar o il singolo colpo di moschetto di un ribelle irlandese per me
non hanno differenza; vidi il pugnale di Martin Fierro confuso con i baci a Beatrice,
a Laura, a Silvia mentre ascoltavo le preghiere del muezzin alzarsi dalle rosee volte
della moschea di Nasir Al-Mulk e finire sott'acqua, dieci miglia a sud dell'Old Head
di Kinsale il 7 maggio 1915 alle 14.10, quando una sola torpedine affondo il
Lusitania; milleduecentoun cadaveri vidi arrivare; come sempre li accolsi, dal
lancio del primo femore di cinghiale alla caduta delle Torri di New York continuo
a confondere quel dolore con i sospiri d'attesa dei bambini la mattina di Natale,
con 1 sussurri e le grida d'amore di tutti gli orgasmi che li hanno generati, con la
gioia e l'avventura di un viaggio di nozze dall'lstria fino a Roma in una carrozza a
cavalli; perche a me non ¢ dato distinguere, scegliere o preferire, ma solo esistere
davanti, intorno e dentro di me, cosi che alla fine i0 non sono che lo Zahir di me
stessa: perche se ¢ vero che ogni cosa in me nasce ¢ altrettanto vero che in me
dovra finire.
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TRA FINZIONE E REALTA:
CONTAMINAZIONE,
EMANCIPAZIONE, ESITAZIONE

FERDINANDO MENGA

“Dr’ pure che sono antiquato, ma preferisco tenere veritd e finzione ben separate
[...]7.

Questa concisa affermazione, che estrapolo da una conversazione che 1l filosofo
australiano Peter Singer intrattiene, o meglio, finge di ntrattenere (particolare,
questo, importante, su cul dird qualcosa in chiusura) con sua figha Naomi, fara da
sfondo alle pagine che scandiranno 1l presente percorso di nflessione. Ruotero
attorno a tale affermazione a partire da diverse prospettive, non tanto allo scopo di
costruire un solido discorso teorico al riguardo, quanto piuttosto con 'mtento di
contribuire a suscitare qualche spunto d’analisi.
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»

1. Finzione e contaminazione (col discorso di “verita”)

La connotazione di un atteggiamento “antiquato”, a cui si riferisce la dichiarazione
or ora riportata — rilasciata, non a caso, proprio da un filosofo quale ¢ Singer —, ¢
un elemento che non deve suscitare sorpresa. “Antiquato”, in effetti, ¢ aggettivo
che richiama, qui, intimamente quella posizione “inveterata” della tradizione
filosofica, che — partendo da Platone fino a propagarsi alla contemporaneita tutta
—inscrive il discorso razionale entro quel graduale cammino di chiarificazione che
dal falso conduce al vero e dal fittizio giunge alla realta “in carne ed ossa”
(leibhaftig, direbbe Husserl). La separazione, a cui allude sempre Singer, pare
ben rievocare, inoltre, 1’aspirazione cartesiana che vede I’afferramento del nucleo
di verita delle cose coincidere con il raggiungimento di idee chiare e distinte.
“Dis-tinguere” richiama, appunto, quella capacita di “punteggiare” e tratteggiare
limiti distintivi tra le varie datita.

Tuttavia, che questa netta separazione fra verita e inganno, fra realta e finzione,
costituisca uno stato di grazia assai difficile da realizzare ¢ gia lo stesso Cartesio
a metterlo in conto — e questo, per lo meno, nel momento in cui, nelle sue
Meditazioni metafisiche, ipotizza I’intervento poderoso e pervasivo di un genio
ingannatore (“[...] genio non meno astuto e ingannatore che possente [...]”)
capace di rendere indistinguibili i confini fra certezza e illusione. Ma questa
complicazione, per Cartesio — come ben sappiamo —, resiste fino a un certo punto.
Essa, difatti, piu che vanificare la possibilita di operare ogni distinzione, nel suo
percorso, risulta piuttosto funzionale a esibire la necessita di un discernimento
epistemologico davvero radicale, la cui meta si rivela, invero, tanto piu ambita,
quanto piu se ne registra la difficile conquista. Alla fine, dunque, sebbene
attraverso un cammino di ricerca esposto a ostacoli e pericoli, anche Cartesio non
puo che ristabilire la primordiale — “antiquata”, per dirla di nuovo con Singer —
alleanza con la posizione razionalistico-aletheica che inaugura e domina la
tradizione filosofica occidentale.

Ma, di qui, un primo interrogativo puo essere lanciato per scuotere una tale
alleanza. E un interrogativo che, proprio prendendo I’abbrivio da quella che
potremmo chiamare 1’intromissione sintomatica dell’inganno — cosi come si
desume dalla stessa scena cartesiana — pud contribuire a contemperare
I’indiscusso valore di distinzione epistemica fra realta e finzione attraverso
quello di una loro feconda contaminazione finzionale. Si tratta, perd, di una
contaminazione che — si badi bene — non intende, in alcun modo, capovolgere la —
e sostituirsi alla — impalcatura epistemologica stessa, ma piuttosto suggerirne
declinazioni diverse e, in qualche misura, promettenti.

Per veicolare il senso di una tale proficua contaminazione, vorrei partire dal coté
della finzione. Per sottolinearne la portata, opto per una sua versione
dichiaratamente incisiva; oserei addirittura dire esasperata: cio¢ quella
riconducibile alla produzione letteraria della corrente (preponderantemente)
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ispano-americana nota sotto il nome di “realismo magico” o “real maravilloso”.
Rappresentanti di questa corrente — giusto per citare alcuni tra i piu celebri — sono
stati scrittori come Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes ¢ Juan Rulfo, fino a giungere ai premi Nobel per la letteratura Miguel
Angel Asturias ¢ Gabriel Garcia Marquez. Nelle opere di questi autori,
caratterizzate da una compenetrazione a tinte forti fra elemento reale e fantastico,
non si riflette pero soltanto la semplice predilezione per uno stilema sui generis,
che molto ha affascinato e ancora affascina lettori di tutto il mondo. Al loro centro
si articola, piuttosto, un’intenzione piu radicale: quella di operare, appunto,
mediante 1’intrusione destabilizzante dell’elemento meraviglioso, una vera e
propria critica alla visione convenzionale della realta, in vista di una sua ri-
significazione piu essenziale. Ri-significazione che, per molti degli autori appena
citati, assume — come ben sanno 1 fruitori dei loro scritti — un tenore
spiccatamente politico, che va dalla critica all’egemonia culturale di stampo
coloniale (che ancora fa sentire 1 suoi pervasivi effetti) alla spinta emancipatrice
contro istituzioni tiranniche e regimi dittatoriali.

La visione alterata o spiazzante che, dunque, ¢ messa in campo dagli scrittori
appartenenti al realismo magico, attraverso quella che potremmo definire
un’epoché finzionale, detiene tutt’altro che un carattere decorativo ed estrinseco o
meramente fantastico. Piuttosto, € volta a creare uno spazio per la liberazione di
un senso per lo pitl nascosto — e, per lo meno nelle pretese, piu profondo — della
realta stessa. Non si tratta tanto dello “straordinario” in opposizione al “reale”,
quanto piuttosto dello “straordinario” nel “reale”; lo “straordinario” che il “reale”
sottende. La contaminazione semantica che 1’espressione real maravilloso opera
tra reale e finzionale delinea, cosi, un processo dinamico di tipo reciproco: la
scoperta del meraviglioso nel reale e (¢) la liberazione della portata reale del
meraviglioso.

Il tenore di un’esperienza trasfiguratrice del genere, di non semplice
trasmissione attraverso descrizioni indirette, ¢ un qualcosa di cui subito colgono
senso e portata le lettrici e 1 lettori di pagine come quelle che compongono titoli
quali Leggende del Guatemala o Uomini di mais (di Asturias), Finzioni (di
Borges), Pedro Paramo e La pianura in fiamme (di Rulfo) o, ancora, Cent 'anni di
solitudine (di Garcia Marquez) e Il regno di questo mondo (di Carpentier). Nel
modo seguente, ad esempio, proprio Carpentier, uno dei padri fondatori del
realismo magico, ne definisce i tratti distintivi: “[...] il meraviglioso comincia a
esserlo in modo inequivocabile quando sorge da un’inattesa alterazione della
realta, da un ampliamento delle scale e delle categorie della realta, percepite con
particolare forza in virtu di un’esaltazione dello spirito che porta a una sorta di
“stato limite™ (dalla “Premessa dell’autore”, in: I/ regno di questo mondo,
Einaudi, Torino 1990, p. VII).

Di conseguenza, per una sorta di ribaltamento, il genio a cui, in qualche modo,
si riferisce Carpentier non si palesa piu, come per Cartesio, nel suo aspetto
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malefico, fautore di visioni illusorie o mere distorsioni del reale. Al contrario, la
sua opera di alterazione costituisce un aumento della portata stessa della realta,
innescando lo sprigionamento di un senso nascosto che ne amplia lo spettro
percettivo consueto ed estende anche la possibilita per un’auto-significazione dei
soggetti in essa immersi.

D1 questa peculiare e feconda contaminazione ci offre conferma anche la penna
eclettica di Paul Valéry, allorquando, riferendosi a Leggende del Guatemala di
Asturias, scrive: “Niente mi € sembrato piu strano, intendo piu strano per il mio
spirito, per la mia facolta di percepire I’inatteso, di queste storie-sogni-poemi in
cui vengono tanto piacevolmente mescolate le credenze, 1 racconti e tutte le eta di
un popolo composito, tutti i prodotti inebrianti di una terra poderosa e sempre
convulsa, in cui le diverse forze che hanno generato la vita dopo avere innalzato
uno scenario di roccia e Aumus sono ancora minacciose e feconde, come disposte
a creare, tra due oceani, a colpi di catastrofe, nuove combinazioni € nuovi temi di
esistenza!” (dal “Prologo” a: Leggende del Guatemala).

Se lette con attenzione, queste parole di Valéry, nell’indicare la possibilita
d’inaugurazione di inediti percorsi esistenziali grazie all’apporto dell’elemento
meraviglioso, lasciano trasparire un vero e proprio tenore filosofico del dispositivo
finzionale. Indirizzo, questo, che non risulta essere per nulla estemporaneo e
secondario. Anzi, esso ci consente di aprire un secondo coté di confronto rispetto
a quella che, assieme a Singer, abbiamo delineato come netta separazione che
dovrebbe vigere fra verita e finzione.

2. Finzione ed emancipazione (del discorso filosofico)

Per proseguire quanto detto finora attraverso un esplicito riferimento alla
prospettiva filosofica, scelgo di rivolgermi, in particolare, alla produzione di uno dei
maestri della filosofia francese del secolo scorso: Paul Ricoeur.

Uno der grandi meriti della sua proposta teorica ¢ stato, mn effett, quello di
abbandonare 1l primato di un accesso esclusivamente razionalistico-epistemico alla
realta. Alla centralita del soggetto, con la sua pretesa di coghere e afferrare
mmediatamente 'esperienza, Ricoeur sostituisce, mvece, 1l festo quale paradigma
di possibile comprensione e significazione del mondo. Ma si tratta, appunto, di una
comprensione e liberazione del senso di carattere non diretto, bensi veicolate
attraverso la distanziazione stessa che 1l testo immancabilmente produce.

In particolare, la giustificazione dell’adozione del ftesto a paradigma di presa di
distanza dalla e comprensione della realta (nonché di produzione di suol nuovi sensi
possibili) puo essere rinvenuta in due considerazion riguardo all’errneneutica del
testo ricoeuriana.

Anzitutto, 1l fatto che Ricoeur assuma 1l testo - per la precisione, testo inteso come
msieme de1 lasciti sentti che compongono la tradizione - quale paradigma
d’interpretazione della realta e del soggetto implica, in senso radicale, un luogo
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d’accesso esclusivo: 10 che noi siamo stati, stamo e possiamo essere ¢ rivelato solo
per suo mezzo. Interrogare la realta vuol dire, in tal senso, interrogare la sua
produzione mediante 1 testi che ne registrano la testimonianza e 'esistenza. Non vi
¢ alcuna realta nascosta dietro 1l testo, dato che, se di realta passata siamo al corrente,
questa si identifica sempre e soltanto con la trasmissione testuale che la veicola. La
conclusione che si evince da questa prima considerazione di Ricoeur ¢ forte e
precisa: 1l testo non si riduce a un ausilio secondario o mezzo straordinario mediante
cul I'individuo s1 pone di fronte alla realta, di contro, invece, a un rapporto
privilegiato che si realizzerebbe con I'afferramento speculativo del nucleo di verita
del reale. Al contrario, ponendosi proprio come entita trasversale e non funzionale
di disvelamento e creazione della realta, 1l testo debilita quella posizione di attivismo
titanico assunta dall’essere umano, allorché pretende di avere accesso immediato
all’esperienza. Al guardare e dire del soggetto si interpongono 1l guardare e dire del
testo, 1n cul sono realta ed esistenze individuali a essere custodite.

Lo sguardo spiazzante, di cui abbiamo detto in precedenza, si rivela, cosi, per
Ricoeur, come un lasciare la parola al testo. Lo spiazzamento (o decentramento)
consiste In questo: la realta non ¢ rimessa a noi, alla nostra prensione diretta; ma
siamo noi a essere rimessi alla realta che 1l testo dispiega. Il testo crea questa distanza
tra nol e la realta. Ne consegue che, se sono 1 nostri occhi e la nostra mente a
rappresentare e a giudicare 'esperienza ¢ perché, secondo Ricoeur, ¢ anzitutto lo
sguardo del testo a fornircene la possibilita. Come egh stesso scrive: “Cosa
conosceremmo dell’amore e dell’odio, de1 sentimenti etici e, In generale, di tutto 16
che chiamiamo 1’10, se tutto 10 non fosse stato portato a parole e articolato attraverso
la letteratura? Pertanto c10 che sembra maggiormente contrario alla soggettivita, e
che I'analist strutturale fa apparire come 'orditura del testo, ¢ 1l medium attraverso
1l quale solamente noi possiamo comprenderci” (Dal testo all azione, Jaca Book,
Milano 1989, p. 112).

Questa prima considerazione sull’ermeneutica del testo di Ricoeur articola, cosi,
un movimento che sembra poterci gia indirizzare verso un sodalizio con quanto
sopra rilevato in relazione al real maravilloso: si tratta di registrare, infatti, la
medesima abolizione della referenza consueta al mondo operata dalla finzione,
materia del testo.

Tuttavia, una piu profonda alleanza tra la filosofia ricoeuriana e 1l realismo magico
si compie nelle righe della seconda considerazione sull’ermeneutica del testo.
Ricoeur, infatti, non si limita a parlare soltanto di generale distanziazione del testo
dal mondo, bensi sulla distanziazione generale - che occorre con 'adozione del
paradigma del testo quale luogo interpretativo e creativo del mondo - ne mnesta
una particolare, allorquando considera 1l testo nella fatispecie di racconto di
finzione. 11 racconto di finzione si inserisce nel quadro ricoeuriano con queste
coordinate: se 1l testo, considerato generalmente, presenta l’abolizione della
referenza comune al mondo (prima distanziazione), 1l testo di finzione (racconto,
novella, romanzo e poesia) stravolge in modo radicale la funzione referenziale della
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visione ordinaria della realta: quest’ulima viene completamente soppressa da c10
che la finzione costituisce col suo mondo (seconda distanziazione). Ricoeur
considera, dunque, 1l racconto (e 1l romanzo) quell’espressione privilegiata del testo,
che consente un’ulteriore presa di distanza dal mondo mediante le variazioni stesse
di mondo elaborate dalla finzione letteraria.

Questa distanziazione operata dalla finzione si incastra perfettamente nelle
coordinate di quanto dicevamo sopra riguardo alla contaminazione operata dal
realismo magico: come per questultima, anche la distanziazione dalla realta
consueta realizzata dalla finzione ricoeuriana non implica fuga dal mondo, ma critica
ed epoché finzionale nei suoi confronti. Per Ricoeur, 1l mondo che si dispiega nella
finzione s1 presenta, allo stesso modo che negl sentti del real maravilloso, come
possibilita di significazione piu autentica della realta. Le sue parole, a tal nguardo,
valgono piu di ogni commento: “La mia tesi ¢ che I'abolizione di una referenza di
primo grado, abolizione operata dalla finzione [...], ¢ la condizione di possibilita
affinché sia liberata una referenza di secondo grado [...]. [Quest’ultima] s1 scontra
con quella del linguaggio quotidiano [e] grazie alla finzione [...] s1 aprono nella realta
quotidiana nuove possibilita di essere-nel-mondo. Finzione e poesia mirano
all’essere, non piu sotto la modalita dell’essere-dato, ma sotto la modalita del poter-
essere” (Dal testo all’azione, pp. 109-110).

In tale considerazione di Ricoeur riecheggia, quindi, la medesima intenzione
sottesa al realismo magico: quella di offrire della realta, attraverso la mediazione del
testo d1 finzione, una riconfigurazione naspettata e allo stesso tempo piu profonda.
Per essere ancora piu precisi, secondo la visione ricoeuriana, ¢ attraverso la
“distanziazione davand al testo” che 1l soggetto, sospeso rispetto a se stesso - e nel
suo giudizio sulla realta -, trae, al contempo, sempre mediante le possibiliti
finzionalr stesse che 11 mondo del testo gh dispiega, gli elementi necessari per
ricostituirsi in modo pit radicale /o inedito.

Da questa mediazione finzionale provocata dal testo ne consegue, in tal modo,
una sua ricaduta inevitabilmente pragmatica: una capacita emancipatrice. Il racconto
di finzione (mythos) possiede, infatti, sempre secondo Ricoeur, quella che Aristotele
chiamava la capacita di rmdescrizione creatrice (mimesis) dell’azione umana. In altr
termini, 1l racconto non soltanto ¢ 1mitazione dell’azione umana, I quanto ne
riproduce le trame (funzione configuratrice del racconto), ma ¢ anche dispositivo di
produzione di suoi possibili modelli inediti (funzione frasfiguratrice del racconto).
Cosi, se, da un lato, 1 racconti ridescrivono azioni gia agite, essi dispiegano, dall’altro,
possibilita potenziali di azioni da porre ancora n essere.

In tale scia, dunque, tanto dalla prospettiva esplicitamente letteraria del realismo
magico, quanto da quella filosofica dell’ermeneutica del testo ricoeuriana, si grunge
alla conclusione che non ¢ la separazione, ma piuttosto la contaminazione di realta
e finzione a nwvelarsi in grado di realizzare dechnazioni di senso estremamente
promettenti, giacché n essa si articola un potenziale critico ed emancipatore tutto
da scoprire e valorizzare.
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3. Finzione: esposizione ed esitazione (di fronte all’animale)

V1 ¢, infine, almeno un’altra dimensione che puo essere disvelata in ordine al
rapporto che finzione e realtd intrattengono 'una con I'altra. E quanto vorrei definire
nei termini di effetto d’esitazione. Per quanto un tale effetto sia gia registrabile in
modo latente ne1 primi due versanti sopra delineati - quello letterario e quello
filosofico -, m1 pare esso athiort in modo espresso proprio nel momento in cui ¢ 1l
loro rimando reciproco a diventare esplicitamente tematico.

Per veicolare un tale plesso di senso, torno, qui in chiusura, all'inizio:
all’affermazione estratta dalla conversazione - o meglio, lo ricordo nuovamente, dal
“finto” colloquio - di Singer con sua figlia Naomi. Ma questo non basta ancora: ¢
necessario compiere un ulteriore passo indietro e collocare questa stessa
mterlocuzione nel suo contesto pit generale di provenienza. La frase di Singer, in
effett1, non s1 trova né i un’intervista filosofica da lui rilasciata e neppure all’interno
di una divagazione didascalica ubicata in un suo saggio. E situata, invece, in
appendice - quale parte, pero, integrante - di un breve romanzo diJohn M. Coetzee
mtitolato La vita degli animali (trad. it. Adephi, Milano 2000). Ho voluto
ripercorrere qui I'intera serie di rinvii contestuali, poiché - come vedremo - tali
rimandi non risultano per nulla estrinseci all’effetto d’esitazione di cui mi preme
parlare.

EFssendo a tema un rapporto di reciprocita fra registro di finzione e registro
filosofico, vi sono da mdividuare, qui, due versanti o direzioni che neriscono
all’esitazione.

La prima direzione puo essere desunta proprio a partire dalla dimensione pit
ampia e contestuale: cio¢ 1l contenitore finzionale predisposto da Coetzee; o, piu
precisamente, il format letterario scelto per il suo scritto. E attraverso tale scelta, e
nel modo in cui autore la declina ulteriormente, che si compone quella che mi
piacerebbe chiamare una sorta d’esposizione ed esitazione finzionale nei confronti
della filosofia.

Ci0 che colpisce, in effetti, € che La vita degli animall, raccogliendo le due 7anner
Lectures on Hurman Values tenute da Coetzee alla Princeton University sul tema del
diritto degli amimali, avrebbe potuto benissimo essere redatto - secondo la formula
tradizionale di queste /lectures - attraverso una prosa filosofica, cio¢ m forma di
conferenze dal carattere squisitamente argomentativo. Per quanto riguarda, pot,
I'eventuale scivolamento in imprecisioni teoriche e carenze metodologiche, Coetzee
avrebbe potuto senz’altro contare sul caratteristico atteggiamento indulgente che un
pubblico di addetti a1 lavor1 ¢ ben incline a riservare ner confrontt di un ospite
celebre, che s1 cimenta in una materia su cui non vanta competenze specifiche.

Ma Coetzee intraprende un’altra strada. Operando quella che oserel definire una
sorta di presa di distanza, o dislocazione/differimento, attraverso una duplicazione
finzionale, decide di redigere le due conferenze in forma di racconto e - cosa
mmportantissima - di racconto speculare o riflettente (Ia sua medesima situazione).
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Nel suo racconto si legge, in effetti, di una protagonista, Elisabeth Costello -
anch’essa scrittrice -, che viene invitata dall’Appleton College a tenere due
conferenze a sua scelta. Conferenze che, non a caso, la Costello decide di incentrare
non sulla letteratura, suo ambito di competenza, bensi sul tema dei crimini perpetrati
contro gh animali. Per mciso, le due prolusioni, rivolgendosi precisamente agli
argomenti “I filosofi e gh ammali” e “I poeti e gh amimali”, ben sottolineano la
centralita del rapporto incrociato verita-finzione, di cui sttamo trattando.

Orra, se c1 interroghiamo su1 motivi per cui Coetzee predispone, rispetto al nucleo
stesso del suo discorso, una tale presa di distanza, effettuata mediante rinvii a mo’ di
scatole cinesi, diverse possibilita di risposta, tutte plausibili, c1 s1 parano davanti. Da
parte mia, ritengo assal promettente la chiave di lettura che nscrive un tale
movimento di dislocazione/differimento entro una strategia di ricerca di una
performativita della finzione che si espone, ma, al contempo, esita nei confronti del
discorso filosofico. S1 espone attraverso 1 punti di vista forti athdati alle parole stesse
della protagonista. La Costello, ad esempio, non solo mette in dubbio 1l tradizionale
primato della comprensione esclusivamente umana del mondo - “Mi chiedo
spesso che cosa sia mai 1l pensiero, che cosa sia la comprensione. Siamo sicuri di
comprendere 'universo meglio degh ammmah?’” (La vita degl animalr, p. 58) -, ma
giunge addirittura a veder “rivaleggiare” lo “sterminio [...] senza fine” compiuto
contro 1viventi non-umant, in un clima di generalizzata indifferenza, con I’Olocausto
commesso dal Terzo Reich ai danni degli ebrei (ivi, p. 30). Eppure, al contempo, si
tratta d1 una performativita che esita, giacché la sollecitazione a un ribaltamento della
sensibilita comune nei confronti delle violenze commesse contro gli animali si
realizza attraverso un incedere che retrocede rispetto a un confronto a viso aperto
con l'argomentazione filosofica. L’atteggiamento della Costello s1 lmita, fatti, ad
assumere un tono prevalentemente esortativo, immaginativo e retorico. Si raccoglie
attorno a una postura spiccatamente extra-argomentativa che riecheggia - giusto per
citare qualche esempio - 1n affermazioni come: ““Chiunque dica che della vita
importa meno aglit animali che a noi non ha mai stretto fra le mani un animale che
lotta per la propria vita’™; oppure: “‘Se non riesco a convincerla ¢ perché le mie
parole, In questo caso, non hanno 1l potere di convogliare 'interezza, la natura non
astratta e non intellettuale, di quell’essere animale. Ecco perché la esorto a leggere 1
poeti. [...] e se 1 poeti non la toccano, la esorto a seguire fianco a fianco la bestia
sospinta lungo la rampa che conduce dal suo carnefice’ (ivi, pp. 80-81).

Un tale retrocedere ed esitare di Coetzee di fronte alla pratica dell’argomentare
filosofico si spinge fino al punto di organizzare una difesa estrema, che consiste
esattamente n un incremento stesso della distanziazione finzionale dell’autore di
fronte alle teoricamente deboli tesi proferite per bocca della sua protagonista. Si
tratta, nello specifico, di un imncremento che si produce nel momento stesso in cui,
non direttamente alla Costello, ma a sua nuora Norma viene fatto dire che la
scrittrice, di fronte a repliche filosofiche stringenti sottopostele, “non sa piu che
pesci pigliare’”.
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Si badi bene, pero, una dislocazione del genere (che si realizza attraverso il
rimbalzo dall’autore-Coetzee alla protagonista-Costello, fino al personaggio
secondario-Norma) non va interpretata come indiretta ammissione d’imbarazzo e,
quindi, conferma del carattere, in ultima analisi, ancillare del registro finzionale
rispetto a quello argomentativo. Al contrario, proprio seguendo l'indicazione di
Ricoeur sull’aspetto radicalmente trasfigurante del racconto di finzione, una tale
strategia si rivela piuttosto coerente con 1l tentativo d’istituire luoghi alternativi, ma
nondimeno genuini, del linguaggio. Si tratta, msomma, di pratiche di 1-
semantizzazione volte a produrre possibilita di vera e propria abitabilita
dell’esperienza, che certamente non si sostituiscono, ma neppure soccombono, al
dispositivo argomentativo-razionale. Anzi, lo mettono i crisi all’occorrenza.
Appunto: esposizione contemperata da esitazione.

E noto quanto una tale strategia attuata da Coetzee, tesa a realizzare
un’esposizione ed esitazione feconde della finzione rnspetto al discorso
argomentativo, non abbia un carattere del tutto inedito nella storia della letteratura.
Come lui stesso lascia ben trapelare, essa riproduce, invece, a suo modo, tentativi
gla intrapresi 1n passato. Tra questi, viene subito alla mente 1l celebre racconto di
Kafka, Una relazione per un’Accademia, in cui - anche qui, sotto forma d’una
mscenata conferenza - si assiste alla narrazione di Pietro 1 Rosso, una scimmia
ormail umanizzata, la quale ripercorre 1l suo cammino di trasfigurazione che, dallo
stato animale - di bestia catturata e imprigionata - ’ha condotta alla condizione di
quasi-essere umano. Il racconto rivela il suo climax proprio nel suo effetto spiazzante
rispetto al discorso razionale tradizionale, campione di verita dell’/dall’/sull’umano.
Cosi suona, a un certo punto, 1l resoconto della scimmia: “Dopo quei colpt mi
sveghal - e di qui hanno mnizio poco a poco 1 miei ricordi - i una gabbia sotto
coperta [...]. Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star diritti € troppo stretta
per stare seduti. Me ne stavo percio accoccolato con le ginocchia piegate e sempre
tremanti [...] mentre, dietro, le sbarre delle inferrate mi segavano la carne. Si ritiene
che una tal maniera di trattare nei primissimi tempi le bestie feroci, sia utile, e oggt,
dopo la mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista dell'uomo, questa
sia in fondo la veritd” (da F. Kafka, 7uti 1 raccont, Mondadori, Milano 2017, p.
233).

E esattamente in questa prospettiva che va letta 'esposizione/esitazione finzionale
trasmessa da Coetzee: la sua strategia che esorta, eppure non riesce a convincere
attraverso percorsi argomentativi, non si dissipa in una mera abdicazione al registro
filosofico, a cui sarebbe affidata la rappresentazione domiante e ultimativa della
realtd, ma ne suggerisce invece una sorta di ribaltamento speculare. Rovesciamento
di cui, a mio avviso, ¢ precisamente 'appendice costituita dallo scritto di Singer a
fornirci luogo emblematico d’articolazione.

E qui che entra in gioco Ialtro versante, quello filosofico, del rapporto. In effetti,
¢ come se nella nflessione d’appendice di Singer, 1l discorso filosofico, proprio nel
momento 1n cul, per sua bocca, avrebbe occasione di ribadire 1l suo primato, non
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potesse  fare altro che produrre, invece, esso stesso un effetto
d’esposizione/esitazione. Esposizione/esitazione che conferma, a suo modo, quel
plesso di senso contenuto nelle parole poc’anzi citate della Costello, volte a
sottolineare 'impotenza del dispositivo argomentativo a “convoglare 'interezza, la
natura non astratta e non intellettuale, [dell’lessere animale”; natura, invece,
comunicabile in modo molto piu adeguato attraverso 1l linguaggio immaginativo ed
empatico - finzionale - della poesia.

Non ¢ casuale, dunque, che Singer, nello spazio d’appendice deputato a ospitare
la sua replica alle lectures di Coetzee, non si sottragga al gioco finzionale, predisposto
da quest’ultimo, per trasferire e risolvere tutto sul piano filosofico. In quanto filosofo
di professione, avrebbe potuto armare il suo scritto di poderose argomentazioni
volte presumibilmente a suffragare ancor piu la posizione antispecista di Coetzee, di
cul - come ben sappiamo - anch’egh condivide lo spirito di fondo. E, invece,
permane nel registro del racconto e vi si espone dall'interno in qualita di filosofo.
Per la precisione, lo fa mediante un racconto, che riporta una conversazione con sua
figha, 11 cu1 tema ¢ come poter adeguatamente replicare, n quanto filosofo

¢

“antiquato” e dedito “a tenere verita e finzione ben separate”, alle assa1 deboli tesi
messe mn campo dalla penna di Coetzee attraverso le dichiaraziom di Elisabeth
Costello. S1 noti, per inciso, proprio qui, I'identificazione e presa di distanza
dell’autore-Coetzee rispetto al suo personaggio-Costello: doppio movimento che
sortisce — secondo quel gioco di rmvi performativi che richiamavo all'inizio del
paragrafo - 'effetto di un’esitazione che puo orientare tanto verso un accordo reale,
ma disaccordo finzionale, quanto, viceversa, verso un accordo finzionale di contro a
un disaccordo reale.

Ma andiamo al punto: perché mai Singer, in quanto filosofo, s1 concederebbe al
gloco finzionale orchestrato da Coetzee? A mio avviso, non a motivo di una mera
predilezione di marca stilistica, ma piuttosto per lasciar athorare qualcosa di pit
radicale, ovvero un altrettanto necessario, quanto mverso, movimento d’esposizione
ed esitazione rispetto al precedente: I'esposizione/esitazione del discorso filosofico
di fronte alla finzione. Come a voler (o non poter fare a meno di) dare conferma del
fatto che anche 1l discorso filosofico, senza dover abdicare a quello della finzione,
ne ¢ nevitabilmente abitato, come quando, per esempio, si rivela necessario
ammettere 1l passaggio per 1l registro poetico-immaginativo, nel momento mn cui si
tratta di cogliere genuinamente - “convoglare [nella sual interezza”, per dirla con le
parole della Costello - 'esperienza (con/de I’)animale.

Probabilmente, ¢ esattamente per questo che al doppio smarcamento di Coetzee
sopra riportato, Singer rnsponde, per riflesso, con un altrettanto doppio
smarcamento: quello che si palesa nel momento in cui, in coda al suo racconto della
conversazione con sua figha, non fa dire a lui stesso, ma a quest’ultima quanto segue
le quu 1l riferimento ¢ a come rispondere a Coetzee/Costello]: ““Una replica non ¢
facile. Ma perché non provi a rispondere usando lo stesso trucco?’” (ivi, p. 110). A
tale suggerimento segue I'ultimo periodo dello scritto, che raccoglie pia che mai
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un’espressione d’esposizione/esitazione di Singer, mcastonata
nell’esposizione/esitazione stessa che ha solcato I'intero suo racconto: ““ Io”Quando
mai ho scritto racconti?’”.

Quu 1l gioco finzionale dei nmandi e delle distanziazioni st moltiplica sin quasi a
far perdere la bussola della realta. In effetti, sulla base di quest’ultima frase, c1 si puo
chiedere: quello di Singer ¢ davvero il racconto di un colloquio di un filosofo
avvenuto effettivamente con sua figlia - Insomma, un resoconto -, che termina con
un suggerimento, a cul potrebbe far seguito o meno la redazione di un racconto
ancora di la da venire? Oppure, non costituisce gia I'appendice stessa di Singer 1l
racconto di finzione, alla cul incapacita di redazione nondimeno lui rimanda in
chiusura? Detto altrimenti: non ¢, alla fine, quello di Singer 1l racconto di una
conversazione fittizia con sua figha, messa i scena per rispondere con la stessa
moneta (“lo stesso trucco”) alla strategia di Coetzee? O, ancora, non € nessuna delle
due cose: ma, al limite, rappresenta la semplice dichiarazione espressa - o,
semplicemente, messa I scena finzionalmente - da Singer, che registra
un’icapacita a replicare e, nello specifico, a replicare attraverso un racconto?
Oppure, infine, questa dichiarazione o sua messa in scena non ¢ Singer a produrla,
ma - per un ulteriore effetto di rimbalzo - soltanto 1l suo 10-personaggio (tant’e¢ che
con molta cautela andrebbe letto I'ulimo pronome personale soggetto messo, non
a caso, In corsivo e accompagnato da un punto interrogativo)? Il cui autore, por, chi
sarebbe per davvero? Il Singer-filosofo che racconta (ma, se racconta soltanto, &
possibile fidarsi fino in fondo?) oppure il Singer-scrittore che sostiene la poverta di
argomenti a cul non mtende replicare (ma, anche qui, se parla in mera veste di
scrittore, sta argomentando seriamente?)?

Come che stiano le cose, quandanche si fosse qui propensi ad assumere che
Singer abbia redatto effettivamente 1l suo racconto, quanto credito si puo “davvero”
concedergli, visto che sconfessa contestualmente la capacita di scriverlo? ““Quando
mai ho scritto racconti?’” - afferma /ur stesso (P). Non si farebbe, percio, meglio a
credere piuttosto a una scimmia che “racconta” la sua “venita” (o la vernta
dell’'uomo)?
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L'ILLUSIONE DELLE ILLUSIONI IN
TEMPI DI CRISI: DA KANT A
NIETZSCHE, LE FINZIONI COME
UNICA VIA D’USCITA

RICCARDO DAL FERRO

Eccoli, gli avvoltoi dell’autenticita, pronti a scagliarsi sulla carcassa di un’'umanita
sofferente con le loro frasi fatte: “Un uomo lo si riconosce dal modo in cui prova
dolore”, dicono alcuni. “Solo quando il caos congeda le maschere emerge la vera
natura dell’individuo”, dicono altri.” E nel momento di difficolta che si discerne la
vera virtl”, starnazzano ancora.

Questi avvoltoi partono dal presupposto che I’uomo sia una cipolla sotto i cui
strati fasulli si trova un nucleo di verita e che questo nucleo lo si possa raggiungere
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una volta che il mondo, con 1 suoi dardi infuocati, abbia strappato uno a uno gli
strati delle convenzioni, delle finzioni, delle illusioni. Questi sciacalli filosofici
vendono 1’idea di una verita sostanziale che differisce in modo netto e perentorio
da tutto quello di cui I’individuo si ammanta durante la sua vita, come se quella
verita sostanziale esistesse in modo indipendente e autonomo da cid che egli
esperisce durante il corso della sua vita. Pensano che per arrivare al fondo
dell’esistenza si debba munirsi di pala e scavare, scavare fino a che non si
raggiunga il “terreno inospitale” della verita. E nel vendere questa idea si illudono,
ricoprendosi con un ulteriore strato, da cipolle quali sono.

Prima di chiunque altro fu Kant a smontare questo pregiudizio millenario, il
pregiudizio della sostanza immutabile che soggiace al fondo dell’animo. Non ebbe
gioco facile perché affrontare un tale Moloch significava scagliarsi contro secoli
di discorsi, opere, filosofemi, tutti incentrati sull’idea che I’'uomo sia un qualcosa
di immutabile che si maschera di finzioni e convenzioni, e che il lavoro della
filosofia fosse quello di strappare via tutto quell’apparire per mettere a nudo la
verita. Ma la Critica della Ragion Pura ¢ esattamente il tentativo di affermare un
principio opposto: riflettere criticamente significa non togliere di mezzo tutte le
illusioni di cui inevitabilmente siamo partecipi, ma riconoscere quelle utili e
necessarie da quelle superflue e dannose. La vera rivoluzione copernicana Kant
non la fece intorno alla relazione tra soggetto e oggetto, ma nella visione
antropologica rinnovata che la sua opera ci restituisce: non soltanto 1’uomo sara
sempre e inevitabilmente il prodotto e 1’attore delle proprie illusioni, come il
linguaggio, il tempo, lo spazio, il principio di causalita, ma anche e soprattutto egli
non potra fare a meno di questo senza compromettere la sua relazione con il
mondo.

Certamente, obietteranno alcuni, quelle citate sono “illusioni” che esistono in
virtu di una relazione con le cose, e percio non sono “deliberate” illusioni. Ma
questo non toglie che esse non siano “della” realta”, quanto piuttosto “del”
soggetto, ovvero costrutti intellettuali da cui non potremmo prescindere mai.
Darwinianamente, potremmo dire che le categorie dell’intelletto, trascendentali ma
non eterne, sono la struttura psico-fisica con cui il soggetto “apprende” un modo
di relazionarsi al mondo. Un modo adattivo, finemente selezionato, che
rappresenta de facto una finzione: la migliore delle finzioni possibili.

E questo avvoltoi del cataclisma vorrebbero convincerci che le finzioni siano la
parte deleteria dell’'uomo, quando essi stessi si illudono dell’esistenza di un
qualcosa di eterno e immutabile al di sotto e al di fuori di questi elementi vitali?
Poveri illusi, € proprio il caso di dire.

Ma se non bastasse, se ancora il cinico volesse perorare la sua causa affermando
che 1 costrutti kantiani non sono vere “illusioni”’, non nel modo in cui ne parlano
loro quando dicono che il coronavirus (tra gli altri cataclismi) smaschera la fragilita
delle nostre superfici, c’¢ Nietzsche a togliere di mezzo gli ultimi dubbi.
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da Kant a Nietzsche, le finzioni come uniche via d’uscita

L’idea nietzscheana, che prende a piene mani da quella kantiana portandola alle
estreme conseguenze, ¢ quella secondo cui sotto a quel che sembra essere una
montagna di maschere si troveranno sempre e solo altre maschere. Non ¢’¢ nessuna
autenticita, nessuna anima eterna che dorme tradita al fondo della coltre di illusioni
poiché I'uvomo ¢ anche le sue illusioni, ¢ anche il superfluo, la superficie,
I’apparenza. Non ¢’¢ separazione alcuna tra I’anima e la superficie e, come diceva
Paul Valéry: “Il piu profondo é la pelle”.

Questo significa che ’'uomo ¢ meno autentico quando perde le sue finzioni, 1
suoi costrutti, perché esso va preso nella totalita di cio che mostra di sé. Il denaro
¢ una finzione, certamente, ma che rappresenta un modo fondamentale con cui
organizziamo anche mentalmente la relazione con la comunita e con I’altro; il
linguaggio € un’illusione, un’etichetta che mettiamo sulle cose, ma non ¢ le cose
stesse con le quali non abbiamo alcun contatto; la politica e I’economia, persino la
filosofia e la poesia, tutte queste sono maschere, costrutti, strati della cipolla al cui
fondo non ¢’¢ alcuna cipolla, ma solo altre stratificazioni, come se tutti noi fossimo
sedimenti geologici e la nostra superficie il risultato di millenni di sedimentazione.

Per questo, il disordine che mostriamo in questo periodo, le paure che
emergono, la confusione di cui siamo preda, tutto cid non ¢ affatto la verita o
I’autenticita dell’'uvomo. L’individuo frammentario, messo in crisi da una
catastrofe in parte auto-indotta, non ¢ il “vero” individuo, ma é solo una delle
sue possibili versioni, probabilmente non la piu onesta. Il sogno di poter
scorgere la sua autenticita oltre le cristallizzazioni sociali, linguistiche, politiche,
economiche, ¢ semplicemente un sogno carezzato dalla letteratura, dalla poesia,
ma inarrivabile e inavverabile quando si tratta di portarlo nella realta. Possiamo
forse illuderci che le illusioni siano opzionali, ma si tratta, appunto, solo di un altro
strato. Cosi, la conclusione di questo ragionamento ¢ che Sisifo non ¢ colui che
scala la montagna e spinge un masso per vederlo rotolare git inesorabilmente, il
vero Sisifo ¢ colui che sostituisce 1’animo dell’uomo alla montagna e una vanga al
masso e scava, cercando la fine di quell’abisso che siamo: non trovera mai nulla,
e ogni verita intaccabile sara un’altra illusione utile piu a giustificare la sua resa
che non a convincerlo di qualche illuminazione finale.

I1 compito di noi esseri pensanti, durante questa crisi, non ¢ quello di disfarci
delle illusioni, ma quello di riprendercele, forse in modo piu consapevole di prima:
del mondo possiamo solo vedere cid che vi proiettiamo e quelle proiezioni,
finzioni, illusioni, sono ’unica cosa che ci resta dell’universo, 1’unica cosa che
abbiamo mai posseduto di noi stessi.

L’uomo ¢ Pinsieme delle sue finzioni, ma non in modo... finto. Lo ¢
veramente, e questa ¢ probabilmente ’unica verita a cui possiamo far
riferimento.
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TRASCENDENZA: UN RACCONTO
DELLA MENTE

AMERICAN

PIER MARRONE

Dio forse ci ha fatti perché gli piacciono le storie. Cosi scriveva Elie Wiesel.
Queste storie sono necessarie affinché il divino si manifesti ¢ continui ad esistere.
Questa ¢ la tesi del romanzo di Neil Gaiman, American Gods (dal quale ¢ stata
tratta una splendida serie), una saga dove antichi dei provenienti dal Nord Europa
assieme ai primi colonizzatori devono fronteggiare una rivolta di nuovi déi che
sono sorti nel continente nord Americano dalle nuove pratiche di devozione che si
rivolgono ai feticci dei consumi, dell’intrattenimento, dei gadget elettronici. Gli
déi possono morire se non vengono sostenuti da credenze che si rinnovano
periodicamente e che comportano sempre raccontare delle storie sul divino.

Ma la religione per noi tramonta e gli déi sono stati uccisi come nel racconto di
Gaiman perché noi sperimentiamo il disincanto del mondo, che ¢ divenuto un
luogo dove invece si ¢ insediata la razionalita strumentale, che ¢ il mezzo pratico
attraverso il quale noi pensiamo di dominare il mondo rendendocelo disponibile.
Noi, insomma, crediamo di sperimentare la morte del divino. Aveva ragione
Richard Rorty, che modulava un’idea che gli derivava da Nietzsche: Dio muore
non perché qualcuno dimostri che non esiste o perché le prove della sua esistenza
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non sono valide, bensi piuttosto perché il nostro rapporto con il divino si dissolve
e non ¢ piu all’ordine del giorno. Come accade con gli amici immaginari della
nostra infanzia, quell’amico immaginario rappresentato dal divino a un certo punto
si ¢ dissolto, perché non gli abbiamo piu rivolto la parola. Rorty, come molti altri,
si compiace di questo esito, ma per prima cosa occorre capire se la sua descrizione
corrisponda alla realta. Io penso di no e ritengo, anzi, che Rorty abbia molto piu
semplicemente confuso un ristretto milieu culturale proprio di una élite
accademica con i suoi desideri. Penso che Rorty sia in errore per due ordini di
motivi:

(1) un motive empirico: le credenze religiose sono ampiamente diffuse nella
popolazione generale, anche se € vero che in Occidente il livello di partecipazione
attiva alle pratiche religiose isitutizonali non ¢ mai stato cosi basso;

(2) una ragione di ordine antropologico: I’idea di Rorty, che ¢ anche in parte
quella di Nietzsche, ¢ che le credenze religiose siano tramontate. Questo tramonto
¢ la fine dell’idea che il significato della nostra realta ¢ in una realta altra, che
trascende le nostre vite. In Nietzsche la fine della trascendenza ¢ epitomizzata dalla
dottrina dell’eterno ritorno, che costituisce la sua filosofia pit matura. Tuttavia,
la dottrina nell’eterno ritorno ¢ anch’essa una fede, perché ¢ la credenza
nel’immanenza piu completa, ossia 1’idea che il significato della vicenda
dell’universo intero deve essere inventato da noi nel nostro mondo, che € 1’unico
che possediamo. E questo puo accadere soltanto se tutto nel nostro mondo, anche
la cosa apparentemente piu insignificante, si ripetera in eterno.

E difficile dire che questa di Nietzsche non sia essa stessa una forma di religione,
proprio nel senso che immagina un significato ultimo che da senso alla vicenda
complessiva dell’universo, fornendo una prospettiva piu ampia ad ogni atto come
ad ogni singolo granello di polvere. Certo che vivere sapendo che tutto ritorna
eternamente non ¢ una prospettiva che mi entusiasma molto. Non avrebbe dovuto
entusiasmare troppo nemmeno Nietzsche almeno a ricordare un’altra sua tesi, che
formula in un saggio giovanile, Sull’utilita e il danno della storia per la vita.
Niezsche sosteneva che un eccesso di memoria ci ridurrebbe all’impotenza e
all’inazione, perché ci farebbe pensare che tutto ¢ gia stato fatto e sperimentato.
L’oblio invece rende possibile la nostra azione nel presente (se tutto eternamente
ritorna, perché dovresti affaticarti a fare qualsiasi azione?).

C’¢ anche pero da esaminare ancora una domanda: perché le credenze religiose
sono universalmente diffuse in tutte le culture al punto da far pensare che si
tratti di un universale umano? Questa domanda ha molte diverse risposte. Per
gli scopi che mi propongo in queste pagine pero a me ¢ sufficiente individuarne
una. Uno degli scopi del nostro desiderio di trascendenza ¢ 1’idea che la nostra
esperienza non terminera con la nostra morte, che noi faremo altre esperienze,
diverse da quelle che abbiamo vissuto nella nostra vita terrena. Vogliamo piu vita,
come dice il replicante Roy Batty in Blade Runmner, con un’affermazione
perfettamente aderente alle nostre aspirazioni di sempre e all’idea che noi abbiamo
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dello sviluppo tecnologico futuro, che vorremmo sempre fosse adeguato ai nostri
desideri. E del resto, per quale motivo dovremmo essere cosi interessati alla
tecnica, alla quale ci siamo letteralmente consegnati, se non perché vogliamo avere
un’esperienza migliore nelle nostre vite? E quale esperienza migliore sarebbe
quella di una vita che non termina mai con una coscienza che si proietta in un
futuro del quale non riesce a vedere la fine? Perd perché questo accada che cosa
dovremmo fare? I nostri corpi inevitabilmente si deteriorano e si dissolvono dopo
circa un’ottantina di anni, se siamo fortunati.

Se noi pensiamo a noi stessi, a quello che siamo in quanto siamo diversi da
chiunque altro abbiamo mai incrociato nelle nostre esistenze, dove collochiamo
questa diversita? Io penso che la risposta sia facile e diretta: nella nostra
coscienza. E la nostra coscienza ad essere proprio nostra, piti ancora del nostro
corpo. Alcune parti del corpo se ne possono infatti andare senza che minimamente
venga intaccata la nostra identita personale. Perdiamo capelli, perdiamo strati
superficiali della pelle senza che ce ne accorgiamo: il nostro ricambio cellulare ¢
costante. Possiamo perdere perfino qualche parte importante del nostro corpo
senza perdere la nostra identita personale, sin tanto che la nostra coscienza rimane
proprio la nostra e non si avvia al dissolvimento o allo spegnimento improvviso.

Cosa sia la coscienza nessuno lo sa troppo bene e nessuno sa nemmeno dove sia
collocata. Sembra evidente che debba avere un sostrato fisico, che per noi ¢ il
nostro cervello. Ma questo non basta a spiegare quello che David Chalmers ha
chiamato hard problem della coscienza, ossia il fatto che noi abbiamo degli stati
soggettivi, che fanno della nostra esperienza proprio quella esperienza che
abbiamo noi e che nessun altro puo avere. Certo, ogni stato cerebrale cosciente ha
una corrispondenza nei messaggi chimici ed elettrici che neurotrasmettitori e
assoni si scambiano, ma la coscienza soggettiva che tu hai del colore rosso, del
gelato alla vaniglia, del profumo della tua amante non ¢ questi processi chimici ed
elettrici. Perché abbiamo questa coscienza soggettiva ¢ uno degli aspetti del
problema difficile della coscienza. Qualcuno, pero, pensa che qui non ci sia affatto
un problema. Anni fa avevo ascoltato la conferenza di un biologo di una certa fama
che sosteneva che la coscienza era semplicemente il rumore di fondo dei nostri
processi mentali. Questa non era perd affatto una risposta e, a voler essere
indulgenti, nemmeno un dar nome a un problema, ma semplicemente 1’uso di una
metafora per fare della cattiva letteratura. Infatti, se la coscienza ¢ un prodotto
dell’evoluzione, dal momento che esiste deve avere una qualche funzione.

Altri pensano che se ¢’¢ un hard problem, ¢’¢ anche una maniera di affrontare
il problema. Cosi pensano tutti quei neuroscienziati che hanno adottato un
approccio ingengneristico ai problemi della mente. I problemi della mente si
affrontano costruendo dei modelli replicabili. Ma quale ¢ il modello che dovremmo
adottare per la coscienza? Pensiamo alle espressioni “avere coscienza di” oppure
“sono cosciente del fatto che”. Che cosa intendiamo dire? Secondo il
neuropsicologo Michael Graziano quello che vogliamo dire ¢ che una sorta di
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raggio mentale si ¢ proiettato su una porzione della nostra esperienza e di questa
porzione siamo consapevoli, ossia siamo in grado di riferirla a noi stessi. Questa
capacita che noi chiamiamo coscienza non ¢ nient’altro che un meccanismo
complesso di attenzione sull’attenzione. Alcuni modelli di ricostruzione dei
meccanismi di attenzione visiva sono gia adesso implementabili in una macchina.
Se la strada ¢ questa, capite allora che sara solo questione di tempo e di ingegneria
e di potenza di calcolo costruire un modello plausibile di coscienza che possa girare
su un supporto diverso rispetto al nostro cervello. Questo, se mai sara raggiunto,
sara il primo gradino per copiare la nostra coscienza. Copiarla in senso letterale
neurone per neurone, sinapsi per sinapsi. Tecniche evolute di risonanza magnetica
potrebbero ricostruire cid che una persona ¢ in un momento dato, ossia la
computazione che si realizza nei neuroni collegati dalle sinapsi, secondo quella
che ¢ la cosiddetta dottrina del neurone, che ¢ stata formulata piu di un secolo fa
dallo scienziato spagnolo Santiago Ramon y Cajal, che per questo ricevette nel
1906 il premio Nobel per la medicina.

Se noi fossimo in grado di misurare tutte le connessioni neuronali avremmo una
mappatura completa del suo connettoma, un termine che richiama genoma, la
sequenza completa dei nucleotidi della specie umana. Ricotruire il genoma era
ritenuto un compito impossobile, ma questa impresa ¢ stata portata a termine in
tempi ragionevolmente brevi, ossia in 13 anni. Ogni persona possiede un suo
connettoma unico, che ¢ semplicemente la sua personalita. Gia ora conosciamo il
connettoma del Caenorhabditis elegans una specie di verme nematode e del
moscerino della frutta ed ¢ possibile prelevare una fettina di corteccia cerebrale
di un topo per ricostruire le connessioni neuronali. La ricostruzione del connettoma
umano ¢ un progetto di 1a da venire, anche se ¢ gia operativo lo “Human
Connectome Project”. Ma le difficolta secondo i fautori di questo progetto non
sono concettuali, bensi unicamente operative. Le strumentazioni di
scansionamento in uso che hanno una risoluzione di circa mezzo millimetro non
sono adatte a dare una rappresentazione dettagliata dei neuroni e tanto meno delle
sinapsi. Sarebbero necessarie risoluzioni dell’ordine del micron, ossia un
millesimo di millimetro. A quella scala saremo probabilmente in grado di vedere
dei rigonfiamenti sui neuroni e ragionevolmente potremmo ipotizzare che si tratti
di sinapsi. Anche questa risoluzione, tuttavia, potrebbe essere del tutto
insufficiente. Le sinapsi non sono infatti tutte eguali. Alcune performano
connessioni elettriche dirette tra i neuroni, altre diffondono una nuvola di sostanze
chimiche su un’area di neuroni adiacente, alcune sinapsi contengono piu
trasmettitori chimici che vengono rilasciati selettivamente. Forse esistono migliaia
di tipi differenti di sinapsi e per mapparle precisamente sarebbe necessaria una
risoluzione molecolare. Tutto questo supera il livello attuale delle nostre
tecnologie. E poiché stiamo parlando di scansionare un cervello vivo e non il
tessuto cerebrale di topo morto, occorrerebbe inoltre sapere a che cosa serve tutta
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quella quantita di cellule che non sono neuroni, che sono in numero 10 volte
superiore ai neuroni stessi.

Insomma, la quantita di cose che ancora non sappiamo ¢ enorme e tutto
I’approccio ingegneristico che concepisce la coscienza come un atto di attenzione
enormemente stratificato presuppone 1’esistenza di tecnologie che ancora non sono
nate. Tuttavia, il modello sembra essere piuttosto persuasivo. In fin dei conti,
quando siamo coscienti abbiamo attiva una forma di attenzione. Quando dormiamo
questa forma non ¢ presente nello stesso modo di quando siamo svegli. Altrimenti
noi non saremmo in grado di distinguere la realta dall’allucinazione, il sogno ad
occhi aperti da quanto effettivamente stiamo sperimentando nella nostra vita.
Ammettiamo che la tecnologia faccia quei progressi sufficienti a descrivere e
scansionare I’attivita rilevante del cervello di una persona. Ora, immaginiamo di
essere in grado di descrivere tutta 1’attivita neuronale e sinaptica della mente di una
persona. Cio che noi staremo facendo sara dare una descrizione precisa della sua
identita personale in quel momento. Occorrera forse fare attenzione che la persona
non sia sotto I’effetto di droghe, o non abbia un attacco di mal di denti, oppure non
sia piombata in una profonda depressione per un lutto emotivo. Inoltre, cosi come
scansioneremo il cervello che abbiamo situato nella scatola cranica, dovremmo
anche farlo per il cosiddetto secondo cervello che abbiamo situato nell’intestino
(dove si trovano circa mezzo miliardo di neuroni). Quando noi saremo in grado di
riprodurre D’attivita di una coscienza e di scaricarla su un altro supporto, si
porranno inevitabilmente dei problemi etici e politici. Pensiamo alle versioni di
prova di queste coscienze. Saranno delle coscienze sperimentali, per cosi dire, e
non anche delle persone? E se non funzioneranno troppo bene che cosa dovremmo
farne? Dovremmo cancellarle? Non dovremmo piuttosto considerarle come delle
coscienze “diversamente abili”? Forse giungeremo a pensare di non avere il
diritto di cancellarle. Ma immaginiamo che arrivi il momento in cui sara possibile
replicare con precisione una coscienza come la nostra e farne 1’'upload. Forse non
sard mai conveniente scaricare una coscienza in maniera permanente in un
dispositivo fisico artificiale che potrebbe risultare sempre troppo costoso. Forse
sara molto piu semplice caricare una coscienza in un ambiente virtuale, progettato
sulla base dei piu avanzati videogiochi, che potrebbe essere estremamente
dettagliato.

Immaginiamoci la scena. Tu potresti essere gia in la con gli anni, ti hanno
diagnosticato una malattia invalidante i cui sintomi non si sono ancora manifestati.
Decidi di fare un upload della tua mente per prolungare in maniera indefinita la tua
esistenza. Ti mettono in questa macchina che scansiona tutta la tua esperienza
come ¢ depositata nei tuoi due cervelli e la carica su un’altra piattaforma, una sorta
di Second Life ultraperfezionata. Premi sull’icona di uno schermo e la tua versione
comincia a vivere in questo altro mondo. Ritorni a casa e telefoni a questa tua
versione aggiornata di te, che ti dice che la sua prima giornata sta andando alla
grande. E andata a fare colazione in uno splendido caffé della tua citta, ha gustato
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1 dolci tipici e poi ha preso lo scooter ed ¢ andata al mare. Ha incontrato un scco di
gente interessante che ¢ stata uploadata nella versione online della tua citta. Si ¢
resa conto, dopo aver gustato la tua birra preferita, di non aver piu bisogno di
andare al bagno, sebbene i bagni ancora ci siano o per rendere la simulazione piu
credibile o perché qualcuno trae piacere dall’esperienza simulata della minzione.
Stasera poi ha in programma di uscire con una splendida ragazza che ha incrontrato
tramite un’agenzia di dating. Tu dall’altra parte del telefono invece stai facendo 1
conti con le tue usuali preoccupazioni quotidiane e con 1’angoscia della malattia
invalidante che sta progredendo. Che cosa dovresti fare? Dovresti essere contento
che una versione di te sta vivendo in un posto splendido, identico alla tua citta
natale, affacciata sul mare, destinata ad un’eterna estate? Io penso che tu non abbia
nessun motivo per essere contento, ma dovresti avere molti motivi o per essere
invidioso di una vita che non stai facendo o per avere dei rimpianti per non aver
fatto una scelta che ti avrebbe messo al riparo dall’invidia. Che cosa avresti dovuto
fare per non rammaricarti di non essere tu da quell’altra parte? Perché dovrebbe
essere chiaro che se mai questa telefonata avra luogo, tu non starai affatto parlando
con te stesso, ma con un altro individuo che non sei piu tu. Si trattera di un sé al
momento piuttosto prossimo al sé che tu sei stato qualche ora fa, ma che con il
passare del tempo divergera sempre piu da te.

Che cosa pero avresti dovuto fare per non avere né rimpianti né invidie? Una
volta che sia stata creata una versione identica a te stesso, penso che I’unica
alternativa per non provare invidia e rimpianto sarebbe stata quella di suicidarti.
Ma sarebbe stato realmente un suicidio? Io penso di no, se nel momento in cui
la tua versione on line si fosse attivata, tu non ci fossi stato pit. Semplicemente tu
avresti posto fine a una modalita di fare quelle esperienze che tu riferisci a te stesso
attraverso quel meccanismo di attenzione enormente complicato che sarebbe la tua
coscienza, se la visione di Graziano ¢ corretta. E qualcosa di corretto ci deve essere
palesemente essere secondo me. In fondo questa idea ingegneristica
dell’attenzione, che considera la coscienza come un’entita misurabile e quindi
potenzialmente replicabile non ¢ diversa strutturalmente dall’idea che aveva Kant
dell’io, che lui chiamava io trascendentale, espressione con la quale intendeva un
centro focale che rende unica la nostra esperienza, e fa si che abbia appunto un
centro, ossia quella che noi comunemente chiamiamo la nostra personalita. Questa
personalita noi la confondiamo facilmente con una cosa, mentre ¢ una
funzione. L’io insomma non ¢ una sostanza.

Allora, se tu hai fatto un upload della tua mente su un altro supporto perché
dovresti voler continuare ad avere delle esperienze che non ti soddisfano? La cosa
piu razionale sarebbe chiudere un capitolo della tua vita e inziarne un altro piu
promettente. Sarebbe come trasferirsi in un’altra nazione, dove non ci sono
malattie né poverta? E facile anche immaginare che cosa accadrebbe a livello di
conflitto sociale. I1 mondo virtuale avrebbe bisogno per continuare ad esistere di
una manutenzione continua. Non si tratterebbe affatto di sistema ecologico come
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il nostro che si autosostiene senza eccessivi interventi volontari (e che infatti ci
sarebbe anche se noi non ci fossimo piu). No, nel caso di un sistema ecologico
virtuale sarebbe necessario il lavoro di qualcuno che non fa parte di quel sistema,
che ad esempio si occupa della manutenzione dei sistemi di energia necessari per
mantenerlo efficiente. E chi si occuperebbe di questa manutenzione? Io credo che
sarebbe molto probabile che ad essere impiegati in questi compiti sara una
classe di sfruttati che non avra i soldi necessari per fare ’'upgrade alla vita
virtuale. E ci dovra essere pur qualcuno che controlla questa nuova classe di
manutentori perché non faccia scherzi di cattivo gusto a chi esiste solo nella nuova
dimensione virtuale, cancellando i1 dati che costituiscono una coscienza, ad
esempio. Dissolvere una coscienza che esiste nella sola dimensione virtuale
sarebbe un omicidio a tutti gli effetti, siamo d’accordo?

In questo mondo di menti potenzialmente immortali non si aprirebbe affatto una
eta dell’eden, ma, come sempre accade tra gli esseri umani, un altro capitolo della
costante lotta per il potere, perché queste menti potenzialmente eterne non
sarebbero invulnerabili, ma dipenderebbero da una manutenzione, che si
opererebbe pur sempre in un mondo fisico dove le risorse di energie, di materie
prime, di tempo, di apparati elettronici deputati al mantenimento del nostro mondo
virtuale imporrebbero delle scelte selettive. Facile immaginare che uno strumento
di selezione delle scelte dipendera dal potere economico. Magari, quanto piu
grande sara la tua capacita economica, tanto maggiore sara il ventaglio di opzioni
che si apriranno per te nel tuo nuovo mondo virtuale. E anche se la manutenzione
fosse completamente automatizzata, nel senso di non dipendere piu in alcun modo
dalle decisioni umane, voi vi sentireste al sicuro?

Graziano espande il suo stupefacente ottimismo a un altro tema, ossia la
possibile colonizzazione umana dello spazio oltre la terra. I viaggi interplanetari
presentano forse dei problemi insormontabili, anche per le radiazioni che i corpi
umani dovrebbero sopportare in un viaggio spaziale. fosse pure di media durata.
Bene, dice Graziano, perché mandare dei corpi quando potremo mandare delle
menti? Lasciando pure da parte che queste menti dovrebbero essere, magari
episodicamente, insediate in dispositivi fisici per esplorare nuovi territori
extraterrestri, non si potrebbe porre, invece, un’altra domanda: per quale motivo
esplorare altri mondi, quando si potrebbero creare nella realta virtuale dove si
insedierebbero tutte le persone piu benestanti e quelle piu brillanti? In termini di
immaginazione non ¢ proprio questa trascendenza del desiderio I’ennesima
rincorsa a rifiutare la scarsita delle risorse che ¢ la cifra delle nostre vite (a
cominciare da quella risorsa che ¢ scarsa per eccellenza, ossia il tempo)? Ma anche
in quel paradiso abbondante che Graziano immagina, la verita ¢ che non ci
sara mai posto per tutti.



36



37 Endoxa — Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 37-44

FINZIONI ECCEZIONALI: AGAMBEN, IL
CORONAVIRUS E L’*UOMO DELLA
STRADA”

ANDREA RACITI

La convulsa situazione generale che tutti stiamo vivendo da circa due settimane,
tra le varie cose, ha contribuito a creare un vasto calderone di informazioni,
immagini e opinioni da cui veniamo assaliti ogni giorno.

Anche questo mio breve contributo, in qualche modo, rientra per forza di cose
in questo calderone, d’altronde questa ¢ en-doxa. Tuttavia, spero che nessun lettore
si senta assalito in qualche modo.
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Invece, non si pud negare che alcuni personaggi di un certo spessore — a volte
non solo mediatico, ma anche culturale — si siano lanciati in una sorta di “assalto
alla diligenza” di questa Italia sofferente.

Inutile tergiversare: parlo del filosofo Giorgio Agamben. I suoi tre interventi a
proposito della questione “coronavirus” mi hanno lasciato alquanto perplesso, a
causa della profonda, immensa stima che, per motivi di studio del pensiero di colui
che considero un Maestro della filosofia, nutro da anni nei suoi confronti. Se
mancasse tutto cid, confesso che 1 suoi interventi mi avrebbero lasciato
indifferente. Non avrei “sprecato inchiostro”, come si suol dire, se le stesse
affermazioni di Agamben fossero state pronunciate da chiunque altro nei cui
confronti non avessi avuto la medesima ammirazione. Ciononostante, gia prima di
leggere il suo primo intervento del 26 febbraio su Il Manifesto, tutto sommato,
immaginavo dove sarebbe andato a parare I’autore di Homo sacer.

E, dopo aver letto il primo, anche dopo il secondo intervento pubblicato 1’11
marzo sul sito della casa editrice Quodlibet, I’opinione di Agamben sulla questione
del covid-19 sembra consolidatasi in maniera, purtroppo, ormai definitiva. Infatti,
con il terzo intervento del 17 marzo, sempre sul sito di Quodlibet, il filosofo si
limita a fornire dei “chiarimenti” in risposta a un articolo di Flores d’Arcais,
confermando in toto le tesi sostenute nei due precedenti interventi.

La tesi di Agamben al riguardo, a modo suo, sembra molto chiara, ed ¢ cosi
riassumibile: I’epidemia (che ha ormai assunto le dimensioni di una pandemia
secondo I’OMS) non esiste, ¢ letteralmente una finzione, un’invenzione. A che
scopo sarebbe stata inventata 1’epidemia stessa? Ma ¢ chiaro. Secondo Agamben,
si tratta di una situazione creata ad hoc al fine di legittimare I’instaurazione dello
stato d’eccezione, attraverso 1 decreti legge che stanno comprimendo fortemente
molte delle nostre liberta. Avremmo davanti agli occhi nient’altro che la
dimostrazione della teoria di Agamben, secondo cui vivremmo ormai in uno stato
d’eccezione permanente. Questo sarebbe il “paradigma normale di governo”
negli Stati democratici. Secondo il filosofo, I’invenzione dell’epidemia servirebbe
a creare quello stato di panico collettivo di cui Agamben crede che il popolo abbia
bisogno, come di un perverso nutrimento mentale; un tale bisogno di panico viene
quindi soddisfatto dal governo attraverso le misure eccezionali.

A sostegno di tutto cid, Agamben asserisce pure che il contagio in quanto tale ¢
un’idea “estranea alla medicina ippocratica” (e meno male che ¢c’¢ Agamben a
ricordarcelo!). L’idea di contagio sarebbe funzionale — e a questo punto appare
quasi ovvio... — a legittimare lo stato d’eccezione che il Governo ha imposto ai
cittadini, rendendoci cosi, I’'uno per I’altro, dei potenziali untori! I1 Governo
avrebbe, sempre a parere del filosofo, raggiunto il tanto agognato obiettivo di
chiudere scuole e universita e di imporre cosi solo lezioni online. Agamben cita
anche un passo dei Promessi sposi in cui... Basta. Va bene cosi.

So che puo sembrare davvero scocciante, ma vi assicuro che, quando scrive sul
serio, Agamben sa davvero il fatto suo. Si legga uno qualunque dei nove saggi che
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compongono Homo sacer oppure Il linguaggio e la morte, 1l tempo che resta o
decine di altri suoi lavori meravigliosi. Qui, invece — ¢ mi duole assai dirlo — in
questi articoletti sul coronavirus, sembra che il filosofo stia prendendo una bella
cantonata, e grossa pure. Forse, e mi auguro sia cosi, Agamben non ha ben
presente la situazione che la gente, tutti, senza distinzione, sta vivendo.

Non sono mancate le reazioni a queste dichiarazioni incaute di Agamben.
Alcune di queste risposte le reputo estremamente intelligenti, come quella di Jean-
Luc Nancy, mentre altre — seppur sagaci e divertenti — un po’ meno, e anche, devo
dire, parecchio volgari, come si legge nella conclusione dell’articolo di Flores
d’Arcais.

Per quanto mi riguarda, credo sia opportuno rispondere rimanendo sul pezzo,
tentando (almeno, idealmente) di convincere 1’interlocutore ad accettare le nostre
ragioni in forza della sola vis delle nostre argomentazioni.

Sono due i punti centrali della tesi di Agamben:

(1) ’epidemia ¢ stata inventata a solo uso e consumo dello stato d’eccezione,
normale paradigma politico delle nostre democrazie (intervento del 26 febbraio);

(2) il contagio non esiste, tutt’al piu € solo una parola, che fa parte della strategia
“biopolitica” del Governo atta ad ingenerare nella cittadinanza lo stato di panico
collettivo funzionale al mantenimento dello stato d’eccezione (interventi dell’11
e del 17 marzo).

Queste idee possono apparire sorprendenti — ai limiti del complottismo — al
profano che si ritrovi a leggere Agamben sul sito de Il Manifesto o su quello di
Quodlibet. Da lettore di professione del filosofo, mi limiterd a far presenti
argomenti contrari (anzi, opposti) a quelli agambeniani, giungendo a confermare
in tutto e per tutto la stessa conclusione data dall’intuito del profano. Infatti,
basterebbe il fantomatico “uomo della strada” per esporre ad Agamben una sfilza
di fatti che smentiscono totalmente, fino alla completa demolizione, la tesi del
filosofo, secondo cui I’epidemia coronavirus sarebbe una fictio imperii ¢ lo stato
d’eccezione che adesso stiamo vivendo un “paradigma normale di governo”.

Per rispondere al primo punto, seguendo 1’esempio dell’*“uomo della strada”,
direi di partire dai fatti. Ora, ¢ vero, Agamben potrebbe gia fin d’ora
interrompermi e ricordarmi che, almeno da Nietzsche in poi, riferirsi ai “fatti”
come a qualcosa di diverso da un’interpretazione dei fatti stessi sarebbe
quantomeno incauto. Dietro cio che noi chiamiamo “verita”, “fatto”, “oggettivita”,
vi ¢ sempre una particolare ermeneutica che conferisce una direzione, un
orientamento specifico ai fatti medesimi, mediante la mera attribuzione di un
significato ad essi. Insomma, dietro a quelli che chiamiamo fatti o verita, ¢’¢ una
forza, un punto di vista dominante.

Bene, tutto vero. E, infatti, risponderei ad Agamben che il mio punto di vista
sulla questione coronavirus ha gettato la maschera prima ancora d’indossarla: &
quello dell’*uomo della strada”. Nietzsche ci insegna che, per comprendere la
forza che sta dietro a una certa interpretazione dei fatti, bisogna anzitutto conoscere
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non il che cosa, bensi chi sta dietro quel particolare punto di vista dal quale si
diparte un’interpretazione.

Ebbene, dietro il mio punto di vista sta “lI’uomo della strada”: chi € mai costui?
Io lo definirei una figura mitica. Non lo ¢ sempre stato, ma, ormai dal 10 marzo a
questa parte, lo ¢ diventato. Non c’¢ piu un “uomo della strada”, nessuno, dopo la
dichiarazione dello stato d’eccezione, tecnicamente puo stare in strada, ovvero,
vivere veramente, senza le attuali limitazioni, la strada.

Anche la strada scompare insieme all’*“uomo della strada”.

La strada come spazio vissuto, in movimento, ma anche quieto, immoto, seppur
pervaso da un giocoso silenzio, da impercettibili sibili notturni. Tutto ¢id non ¢’¢
piu. E come mai? L’*“uomo della strada” ¢ scomparso, non si € estinto. Ma non
appare piu alla nostra vista, non fa piu parte delle nostre quotidiane vicissitudini.
Noi non viviamo piu la strada. La scomparsa dell’*“uomo della strada” ha una
ragione amara, ma semplice: un male che proviene da se stesso pud danneggiarlo
e, in alcuni casi, puo addirittura ucciderlo. Si tratta di un virus, di una malattia
infettiva. E definire tutto cid “invenzione”, un’epidemia “supposta”, sara pure
I’opinione di Agamben, forgiata dalla coriacea indagine filosofica sullo stato
d’eccezione, e, purtuttavia, ¢ e resta un’interpretazione al pari di quella
dell’*uomo della strada”. Ma, a differenza di quella della figura mitica, di cui
abbiamo adottato il punto di vista, I’interpretazione di Agamben ¢ inficiata da un
solo, enorme e insanabile vizio originario: non considera nessun fatto. Manca
una vera interpretazione, poiché¢ al di sotto delle parole, stavolta, si trova davvero
il puro nulla.

In particolare, non considera le migliaia di contagiati e di malati in tutto il
mondo. Non considera 1l rischio del collasso dei sistemi sanitari dei vari Stati,
anche dei piu avanzati sotto questo profilo. E, soprattutto, si dimentica di
considerare i morti. L’“uvomo della strada” parte con diecimila passi di vantaggio
su Agamben, ma, financo fosse soltanto lo scarto infinitesimo che distanzia la
celeberrima tartaruga di Zenone da Achille, quello resterebbe per lui comunque
irraggiungibile.

Infatti, I’*“aomo della strada” nota qualcosa che sfugge del tutto al filosofo: sa
di poter morire e si vede morire. Allora, semplicemente, fa la cosa giusta: decide
di scomparire, per il momento. Abbandona il suo luogo naturale: la strada ora ¢
deserta e cosi rimarra per un po’. Questo, I’“uomo della strada” lo sa. Il filosofo
no.

Salvo che sia egli stesso ad adottare, anche solo occasionalmente o per un
momento, il punto di vista dell’*“uomo della strada”. Anche il filosofo, infatti, ¢ un
essere vivente, che vaga per la strada, che costituisce la materia prima da cui ogni
sua riflessione dovrebbe partire (lo sapeva bene Socrate, che, vagabondando per
Atene, interrogava 1 suoi concittadini sul dikaion).

Quindi, la malattia infettiva c¢’¢, almeno per 1’“uomo della strada”, ma anche
per il filosofo che non si sia dimenticato di lui, che non abbia distolto lo sguardo
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dalla sua sofferenza. Se si sa questo, non si puod affermare o scrivere con tanta
leggerezza che qualcuno abbia inventato 1’epidemia. E, ancor piu assurdo, che
quest’ultima sia funzionale al “normale paradigma di governo” dello stato
d’eccezione.

Su quest’ultimo punto, bisogna venire in soccorso dell’*“uomo della strada”, il
quale potrebbe sentirsi atterrito di fronte alla (apparentemente) penetrante analisi
politica di Agamben. Infatti, qui sorge un cortocircuito logico e interpretativo
nell’argomentazione del filosofo. Egli, travisando completamente, ad un tempo,
la dottrina teologico-politica dell’*“Ausnahmezustand” (“stato d’eccezione”) di
Carl Schmitt, e la filosofia della storia di Walter Benjamin — di cui proprio
Agamben ritengo sia uno dei massimi esperti — crede e afferma che attualmente,
nelle democrazie occidentali, si viva in uno stato d’eccezione permanente. Cid
sarebbe dovuto, a parere di Agamben, alla assoluta prevalenza della decretazione
d’urgenza, la quale avrebbe ormai esautorato le prerogative del Parlamento.

Certamente, come 1 costituzionalisti sanno bene, 1’abuso della decretazione
d’urgenza non costituisce certo un bene per la democrazia, anzi. Ma cio ¢ dovuto
soprattutto alla strutturale inadeguatezza dei Parlamenti delle democrazie
costituzionali a rispondere ai rapidissimi mutamenti socio-economici che
richiedono interventi altrettanto celeri. Questa, tra le altre, ¢ una delle cause
dell’abuso della decretazione d’urgenza. Ma cid, come Schmitt insegna, non ha
nulla a che vedere con lo stato d’eccezione. Quest’ultimo consiste in una
situazione abnorme, letteralmente non prevista da nessuna norma
dell’ordinamento, che, una volta dichiarato dal sovrano, comporta la sospensione
dell’ordinamento costituzionale vigente, con conseguente assunzione di poteri
eccezionali in capo al sovrano medesimo. La sospensione, usualmente, pud
riguardare in tutto o in parte la costituzione.

Capiamo, pertanto, due cose. Innanzitutto, se ammettiamo che tutto il Paese,
almeno a partire dal 10 marzo, vive uno “stato d’eccezione”, ebbene, la suddetta
situazione non sussisteva prima della sua dichiarazione. Percio, a dispetto di
quanto dice Agamben, lo stato d’eccezione non € permanente, non € un
“normale paradigma di governo”, ma viene sempre dichiarato, come nel caso
dell’Italia e di tutti gli altri Stati in cui ¢id € avvenuto.

Quindi, Agamben, deve mettersi d’accordo con se stesso. O lo stato d’eccezione
¢ permanente e quindi ¢’¢ sempre stato, gia da prima dell’epidemia, e allora, se €
cosi, “I’invenzione” di essa non avrebbe alcun senso, visto che viviamo sempre
in stato d’ eccezione, secondo lui! O, in alternativa alla prima assurda opzione, si
riconosce che lo stato d’eccezione non c’era affatto prima di essere stato
dichiarato dal Governo, e che ¢ stato dichiarato non perché qualcuno al Governo
si sfreghi le mani perché adesso si senta un Hitler redivivo, ma perché,
effettivamente, un’epidemia c¢’¢ davvero.

Ora, non mi reputo né un fan di questo o di qualunque altro Governo possibile,
né, soprattutto, proprio perché ¢ un fenomeno che studio da diversi anni, un
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propugnatore dello stato d’eccezione. Dird di pit. Quando, la sera del 9 marzo, ¢
stato effettivamente dichiarato a reti unificate, ho tremato. Un freddo glaciale e del
tutto innaturale mi ha pervaso. Non era la paura del virus quella che mi fece
tremare, quella sera, mentre ascoltavo il discorso del Presidente del Consiglio, ma
fu la paura che I’instaurazione di un — seppur temporaneo — “stato di polizia”
avrebbe potuto comportare per la liberta di tutti noi. Lo stato d’eccezione,
infatti, ex definitione, costituisce il provvedimento massimamente ingiusto, piu
di ogni altro, per la cittadinanza. E come potrebbe essere diversamente, per un
provvedimento capace di sospendere le nostre liberta costituzionali, 1’elemento
primo e vitale della nostra vita associata? Per un provvedimento che, come afferma
Schmitt, “non ha bisogno di diritto per creare diritto”, o che, come scrisse
Benjamin con tragica lucidita, costituisce “la regola che la tradizione degli
oppressi ci insegna”?

La tragicita dello stato d’eccezione, che coincide integralmente con la sua
somma ingiustizia, non nasce certo da una presunta strategia governativa volta a
creare una, ancor piu presunta, esigenza libidica di panico, quasi che fosse la stessa
cittadinanza che, “inconsapevolmente”, ne volesse fare incetta. No. Se cosi fosse,
non ci sarebbe nulla di tragico e nessuna suprema ingiustizia nello stato di
eccezione. Ci sarebbe solo del grottesco.

Il tragico e l’ingiustizia sorgono da una situazione generale di effettiva
necessita, che nessuno si ¢ inventato. Non stavolta. Il contagio esiste, ed ¢ molto
pericoloso, checché ne dica Agamben. Ma, a parer suo, appunto, parlare di
“contagio” sarebbe follia. E questa parola il vero contagio, secondo lui. Come
giustifica questa tesi, che evidentemente il filosofo ritiene inoppugnabile? Beh,
molto semplice. Egli dice che si tratta di una nozione che non era prevista dalla
“medicina ippocratica”, bensi ¢ il frutto dell’elaborazione scientifica di XVI e
XVII secolo... Cosi, per Agamben, cio basta come dimostrazione dell’inesistenza
del contagio.

Si noti bene, che, anche senza scomodare i virologi, anche qui il nostro
semplice, ma cocciuto e caparbio, “uomo della strada”, potrebbe benissimo fare a
meno di me, facendogli presente la sua quotidiana interpretazione dei fatti. 11
contagio, infatti, ¢ innegabile che ci sia, e non smette di esistere perché, solo in
quanto termine o come nozione, non era conosciuto dalla “medicina ippocratica”...
Infatti, anche se 1 trattati di medicina greca non ne contemplavano la nozione,
certamente ai Greci non fu sconosciuto il contagio in quanto fatto che li colpiva
periodicamente e che causava ingenti quantita di vittime. Basti pensare a Tucidide,
che, nel contesto della sua narrazione della guerra del Peloponneso (431 a. C— 404
a.C), racconta dettagliatamente la peste che affligge Atene all’inizio della guerra,
e di cui anche Pericle rimase vittima. Ma si potrebbero citare centinaia di esempi
tratti dalla storia antica, che smentiscono del tutto I’opinione di Agamben.

L’errore di fondo insito nella tesi del filosofo sull’inesistenza del contagio
attuale e della sua conseguente utilizzazione per mantenere in vita lo stato
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d’eccezione, deriva ancora una volta da un evidente limite strutturale del suo
pensiero filosofico. Infatti, chi legge Agamben sa che per lui la storia della filosofia
¢, tutto sommato, una storia di traduzioni. Il che costituisce una posizione quanto
mai utile per lo studio genealogico e, spesso, anche filologicamente accurato dei
concetti filosofici. Si tratta di quella scienza, di cui lui si ritiene, in un certo senso,
lo scopritore, che — ispirandosi all’Archeologia del sapere di Foucault — egli
chiama “archeologia filosofica”.

Non ¢ questa la sede per addentrarci in una discussione sulla legittimita teoretica
del metodo agambeniano. Una delle cose a cui il filosofo, qualunque filosofo,
dovrebbe fare attenzione, ¢ di non assolutizzare il proprio metodo. Nel caso
specifico, credere che, poiché una nozione di un fatto in passato non era compresa
come adesso noi la conosciamo, da cio derivi che neanche il fatto esistesse prima
della nozione, ¢, come abbiamo visto, totalmente assurdo. Applicato al caso del
contagio: non perché il termine o la nozione “contagio” non era conosciuta dai
Greci, si potra dire allora che il fatto del contagio, al tempo dei Greci, non esisteva!

Ma, per Agamben, non esiste neanche adesso: per lui, € una nozione funzionale
soltanto a mantenere un provvedimento che, anche a parere di chi scrive, €
I’espressione della massima ingiustizia.

Ma ¢ proprio qui il punto decisivo. La massima ingiustizia sorge da una
necessita riguardante il nostro mondo e la garanzia della sua esistenza. Riguarda,
come direbbe in soldoni il nostro “uomo della strada”, la salute e la vita. In effetti,
il mondo umano smetterebbe di esistere senza il suo sostrato biologico, costituito
dal suo corpo. Senza di esso, qualunque liberta costituzionale, non avrebbe modo
di esplicarsi. Non posso essere davvero libero, se il mio corpo si ammala
gravemente. Ed ecco, allora, che si manifesta la somma ingiustizia dello stato di
eccezione: si limitano preventivamente, per decreto, le suddette liberta, per
garantire che esse si possano esplicare in futuro, una volta passato o, quantomeno,
fortemente ridotto il pericolo. Quindi, nel caso specifico dell’epidemia, ne
conseguono le misure di quarantena per tutti i cittadini.

Purtroppo, anche se cosi piace pensare ad Agamben, questo non € un
complotto, né una strategia del potere biopolitico per mantenersi in sella:
costituisce una reale situazione di emergenza sanitaria, alla quale le nostre
istituzioni statali non possono che opporre strumenti simili a quelli che
adotterebbero in caso di guerra — come la dichiarazione dello stato di eccezione —,
provvedimenti che comprimono le liberta fondamentali dei cittadini: sono mezzi
imperfetti, di per sé ingiusti, ma non ne possediamo altri per combattere
un’epidemia che, senza dubbio, € reale e operante. Cosa dovremmo fare, secondo
Agamben? Cosa dovrebbe fare il nostro “vomo della strada? Perché una cosa ¢
certa: se non si rispetta il contenuto di queste misure di quarantena — con o senza
stato di eccezione —, per quanto ingiuste siano verso alcune importanti liberta
fondamentali, si rischia un aumento abnorme dei contagi e il collasso del sistema
sanitario.
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Il retto e sano sentimento di giustizia, che considera sommamente ingiusto lo
stato di eccezione, si snatura fino ad autodistruggersi se si dimentica della vita
e della salute, in una parola, del corpo che ognuno di noi ¢ innanzitutto.
L’affermazione della giustizia ad ogni costo si tramuta in un’ingiustizia superiore
alla somma ingiustizia dello stato di eccezione, proprio nel suo infausto tentativo
di contrastarlo con delle trovate da logografo.

Affermare la giustizia non puo significare il fiat iustitia, pereat mundus, perché
senza il mondo non ci puo essere 'uomo, e il corpo dell’'uomo é il suo mondo.
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EPIDEMIA, O LA FINZIONE DELLA
PESTE

TOMMASO GAZZOLO

“Che bisogno avete di trattenere le persone se la
probabilita vi assicura che le ritroverete tutte
sull’autostrada il tal giorno e Ia tal ora?’ (G. Deleuze)

1. Governo e dititto.

Come pensare 1’epidemia, questa epidemia che stiamo vivendo? Per certi versi,
sembra — a leggere 1 primi commenti, le prime reazioni, 1 primi tentativi di analisi
— che a rendere pensabile quanto sta avvenendo stia servendo la ri-attivazione di
tutta una serie di analogie con il racconto della peste, I’innesto di un paragone con
la citta appestata (basti vedere come stiano funzionando, in queste settimane, le
riprese dei testi manzoniani, anzitutto, ma anche di Camus e Saramago). E
possibile, tuttavia, che questa “finzione”, che il funzionamento di questa analogia,
finisca per occultare, piu che chiarire, quanto vi ¢ realmente da pensare.
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Tra la citta appestata e la popolazione colpita dall’epidemia — come la nostra —
occorre tener ferma la rottura che si € prodotta, e che ha a che vedere, piu che con
qualsiasi problema interno ad una “politica della salute”, con il rapporto tra il
governo della popolazione — il modo, diremo, di influenzarne, indirizzarne,
regolarne e guidarne la condotta — e il diritto.

Ci0 a cui stiamo assistendo, come dovra vedersi, non ¢ altro dall’insieme di
problemi che si definiscono una volta che sia giunto ormai a compimento quel
processo, gia iniziato da tempo, che conduce alla fine della relazione tra potere e
diritto, o, per dirla con Foucault, alla fine del “principio che il diritto debba
essere la forma stessa del potere e che il potere debba sempre esercitarsi nella
forma del diritto”.

Se il diritto non costituisce piu la forma del potere, cio dipende dal fatto che
quanto chiamiamo ancora oggi “potere” non ¢ piu la stessa cosa di quello che il
modello giuridico presupponeva e ha continuato a presupporre sino ad oggi.
Foucault ha piu volte insistito sul passaggio dal sovrano al governo, per riferirsi
esattamente questo: non uno spostamento dal legislativo all’esecutivo, ma da un
potere che si pensa come relazione d’obbedienza —1’idea che il potere consista nel
comandare, nel prescrivere, nel dettare ordini, e che pertanto richieda
essenzialmente di essere obbedito — ad un potere che si pensa, diversamente, come
governo — I’idea, cio¢, che il potere consista nell’indirizzare, nell’influenzare, nel
guidare una serie di azioni o di fenomeni reali secondo strategie complesse.

Finché i rapporti di potere sono pensati come rapporti di comando/obbedienza,
il diritto, la legge, € cio che consente la loro messa in forma e la loro stessa
pensabilita (¢ il linguaggio del diritto che consente di pensare in termini di
contratto il rapporto sovrano/sudditi, in termini di obbligazione la loro relazione,
etc.). Una volta, tuttavia, che il potere ha iniziato a farsi carico, a porsi come
compito quello di assicurare la sicurezza e il benessere della popolazione, il
problema decisivo diviene non piu quello di farsi obbedire, ma quello di influire
sul comportamento della popolazione intervenendo su oggetti, fattori, fenomeni
apparentemente estranei ad essa e che, tuttavia, interagiscono con la stessa.

Un esempio, il piu semplice possibile, aiuta forse a chiarire il punto. Posso
pormi un problema del tipo: come fare in modo che, in un certo quartiere, o in una
certa strada, non si trasformi, la sera, in una zona di delinquenza, o di spaccio? Una
risposta che si potrebbe dare ¢: si impone la chiusura di tutte le attivita commerciali
dopo una certa ora, si impedisce la circolazione delle persone, si ispezionano le
strade, o soluzioni analoghe. Cio che conta, qui, ¢ che € un dispositivo giuridico-
disciplinare a funzionare — ¢ 1’idea, in altri termini: (a) che il potere si esercita come
comando, prescrizione, disciplina dei comportamenti delle persone; (b) che esso si
rivolge ai cittadini a partire da una pretesa di obbedienza.

Il senso delle relazioni di potere cambia, tuttavia, se la strategia inizia a essere
quella, invece, di non impedire in alcun modo la circolazione delle persone e
I’apertura dei locali, ma, ad esempio, di intervenire su altri aspetti che incideranno
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sul comportamento della popolazione in maniera indiretta — ad esempio regolando
I’illuminazione stradale, agevolando lo svolgimento di attivita o iniziative che
spingano a frequentare il quartiere un certo tipo di persone, di una certa eta,
educazione, classe sociale, e cosi via. Qui ci0 che ¢ cambiato ¢ la concezione stessa
del potere. Esso non agisce piu prescrivendo o imponendo una disciplina. Lascia
infatti che le persone circolino liberamente, senza intervenire direttamente, senza
imporre la sua “volonta”. Il potere interviene perd a governare tale circolazione,
ossia ad orientarla, indirizzarla verso certe finalita (es: impedire lo spaccio),
agendo su fattori che sono apparentemente estranei ad essa (I’illuminazione, la
distribuzione delle licenze commerciali, etc.), ma che, modificandosi,
modificheranno anche questa.

Cio che richiede essenzialmente il potere, ora, non ¢ 1’obbedienza — o, piu
correttamente: quella con il potere non ¢ piu una relazione di obbedienza (per
quanto, ovviamente, cio non significa che non continueranno ad esistere obblighi
e divieti). La legge, inoltre, cessa di essere lo strumento, il mezzo essenziale del
potere, nonché il suo fine, ma diviene soltanto una tra le tattiche possibili che esso
adotta al fine di assolvere ai propri compiti e realizzare le finalita che di volta in
volta si propone.

2. La citta appestata.

Foucault ha spiegato perfettamente questo spostamento con riferimento proprio al
problema delle malattie epidemiche. Il problema della peste, nel XVII secolo, ¢
ancora un problema pensato all’interno di una tecnologia giuridico-disciplinare:
la finalita del potere, in tal caso, sara quella di impedire il contagio imponendo una
disciplina, separando 1 malati dai sani e regolando minuziosamente la condotta
delle persone, prescrivendo loro “come e quando possono uscire, i comportamenti
da seguire a casa, I’alimentazione da osservare, il divieto di contatti, I’obbligo di
presentarsi agli ispettori e far ispezionare la propria dimora”. Se la disciplina regola
tutto, non tralascia nulla, implica il continuo controllo delle persone e la costante
ispezione delle abitazioni, la legalita costituisce una tecnica ad essa funzionale, dal
momento che si trattera di operare a partire da un codice binario che separa il lecito
dall’ illecito, cid che ¢ vietato da cio che € permesso. Alla peste “risponde I’ordine”,
risponde, ciog€, un sistema che “prescrive a ciascuno il suo posto, a ciascuno il suo
corpo, a ciascuno la sua malattia e la sua morte, a ciascuno il suo bene per effetto
di un potere onnipresente e onniscente che si suddivide, lui stesso, in modo
regolare e ininterrotto fino alla determinazione finale dell’individuo, di cio che lo
caratterizza, di cio che gli appartiene, di cio che gli accade”. La citta colpita dalla
peste &, da questo punto di vista, il “negativo” fotografico del sogno di una societa
disciplinata, di una citta “tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli,
scritturazioni”.
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Gia con il caso del vaiolo, un secolo piu tardi, il problema dell” “epidemia” ¢
ridefinito, le questioni sono diversamente dislocate. Qui non si trattera tanto di
imporre una disciplina — per quanto certamente continueranno ad operare
regolamenti e prescrizioni — quanto di governare la malattia attraverso una serie
di interventi, soprattutto a carattere preventivo — come l’inoculazione e la
vaccinazione — resi possibili da una serie di calcoli, di osservazioni di natura
statistica, probabilistica, relativi al modo in cui la malattia € distribuita e tali da
permettere di sapere, per ciascun individuo, il grado di rischio di morbilita e di
mortalita.

Ora il potere interviene non semplicemente per impedire il contagio o eliminare
la malattia, ma prendendo in considerazione tutta la popolazione (senza distinguere
tra soggetti malati e soggetti sani) e determinando quale sia il tasso medio di
contagio, per poi agire in modo tale da poter influenzare le normalita diverse che
si verificano — come il tasso di mortalita infantile - riportandole vicino alla media.
Si trattera di approntare meccanismi che consentano di determinare un equilibrio,
di conservare una media, procedere a compensazioni: non piu, dunque,
investimento dei singoli individui, ma un’azione che possa “ottenere degli stati
complessivi di riequilibrio, di regolarita”, che riesca a “installare meccanismi di
sicurezza” che siano in grado di controllare il rischio, la sua distribuzione nella
popolazione considerata nel suo complesso.

Per una epidemia quale quella cui stiamo assistendo, che cosa accade? E vero,
restano presenti ancora meccanismi di isolamento (la quarantena, la chiusura dei
confini, etc.), ma essi ora operano all’interno e come tattiche di una strategia piu
complessa, che in realta presuppone:

(1) 1l controllo di uno spazio per definizione senza limiti — il virus puo
diffondersi ovunque, ed ¢ come tale che viene trattato. Per quanto, ciog¢, si proceda
anche tentando di isolare alcune zone, attuare una divisione del territorio nazionale
in zone “rosse”, “aree focolaio”, regioni “protette”, in realta tutto cido non ¢ piu
funzionale alla “sorveglianza” di tali spazi in quanto chiusi, bensi si lega ad una
strategia di controllo dell’epidemia su tutto il territorio, nazionale ed extra-
nazionale (poiché, per poter affrontare 1’epidemia all’interno dello Stato, si trattera
anche di “controllare”, attraverso un certo sapere statistico, probabilistico, il
diffondersi del contagio nei paesi vicini);

(2) lamessa in opera di una serie di calcoli, di studi, sulle probabilita di contagio,
le zone piu a rischio, le eta piu colpite, etc., di una “statistica” che costituisce la
condizione indispensabile per poter conoscere lo “stato” della malattia e la sua
incidenza sulla popolazione, in maniera tale da poter disporre di previsioni che
permetteranno determinate azioni. Sulla base di tale “sapere”, verranno allora
adottare misure che, perlopiu, non incidono direttamente sulla malattia o sui
malati, ma su fattori apparentemente indipendenti i quali, tuttavia, influenzeranno
infine, probabilisticamente, il decorso della malattia stessa e la condotta della
popolazione. Tali misure consisteranno nel redistribuire 1 posti letto tra le regioni,
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nel regolare lo spostamento della popolazione da una regione all’altra o da un
comune all’altro — intervenendo, per esempio, sul traffico ferroviario —, stabilire
determinati orari di apertura e di chiusura dei negozi, etc.

Ora, per quanto alcune di esse siano prescrizioni legali, ¢ chiaro che la funzione
di questa “legalita” ¢ del tutto mutata: essa non sara fine a se stessa — o, meglio: il
punto non sara piu I’obbedienza richiesta, quanto il fatto che, intervenendo sulla
chiusura delle attivita commerciali, si influenzeranno altre serie di fattori e di
comportamenti — che sono quelli che, in ultima istanza, il Governo ¢ interessato a
regolare. Le norme, certo, esistono ancora, si procede ancora attraverso leggi, vi ¢
ancora un aspetto disciplinare in atto — ma tutto cio ¢ inserito all’interno di una
strategia nuova, di tipo “securitario” (la messa in sicurezza della popolazione), in
cui a contare non ¢ la disciplina che si impone alle persone, ma i comportamenti
che si possono indurre.

3. 87 deve evitare, ma non é vietato.

L’analisi delle “societa post-disciplinari” (R. Castel) o di quelle che sono state
chiamate anche “societa di controllo” (G. Deleuze), ¢ stata portata avanti fin dai
primi anni novanta del secolo scorso, prolungando il lavoro di Foucault. Non
occorre, qui, tornare sul punto. Piuttosto, cid che sembra ancora da fare ¢ pensare
come, in questo spostamento dalla disciplina al controllo in gioco non vi sia, per il
diritto, soltanto un suo nuovo dislocamento “tattico”. Non ¢ soltanto la sua
funzione a cambiare, infatti. Cio che € in questione, ¢ che il diritto non consente
piu di pensare il potere, le relazioni di potere. Ed ¢ questa separazione tra potere e
diritto che va intesa propriamente e che ¢ forse quanto di piu difficile da pensare,
se si tiene presente del fatto che, come ricordava ancora Foucault, “’Occidente ha
avuto, come unico sistema di rappresentazione, di formulazione e di analisi del
potere, il sistema del diritto, il sistema della legge”.

Comincia a chiarirsi il modo, apparentemente contraddittorio in cui, in queste
settimane, si ¢ delineata 1’azione del Governo. Da una parte, ¢’¢ stato il ricorso,
attraverso una serie di provvedimenti normativi, alla disciplina, all’imposizione di
prescrizioni, di obblighi, di divieti. Ma, dall’altra, lo stesso Governo non ha smesso
di ripetere che non fosse questo il punto, che non fosse davvero questione di
imporre degli obblighi. “Non uscire di casa”, “vietato uscire di casa”, non puo
essere inteso semplicemente come norma, come ordine, comando del potere alla
popolazione. E evidente che il potere non ha affatto, qui, principalmente di mira
I’ obbedienza ad un comando sanzionato, fine a se stessa. Se fosse cosi, del resto,
la “strategia” fallirebbe certamente - interdizioni simili funzionano soltanto
attraverso meccanismi di isolamento e internamento, € non in ambienti aperti:
sarebbe impossibile, oggi, sorvegliare tutta la popolazione nei suoi spostamenti.
“Evitate di uscire di casa” non ha come scopo ultimo 1’obbedienza al comando.
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Ha, diversamente, la finalitd di permettere il controllo di spostamenti che
comunque ci saranno, dove “controllo” non indica la “sorveglianza” ma,
diversamente, la possibilita di calcolare, statisticamente e preventivamente, i
flussi, le medie, le probabilita di questi spostamenti (quante persone saliranno sui
mezzi pubblici di Milano all’ora di punta di mercoledi? Quante persone saranno
presenti in un supermercato in un certo giorno e luogo? E quindi: quante richieste
di ricovero vi saranno in un determinato ospedale in questa settimana?, € cosi via).
E nella stessa direzione, del resto, che pill in generale 1’uso dei “big data” diviene
il fattore determinante per 1’azione di governo: perché sono soprattutto i dati forniti
dalle compagnia telefoniche, dai sociali network, unitamente ai dati sanitari a
consentire la “mappatura” degli spostamenti della popolazione, del loro stato di
salute, delle persone con cui ciascuno ¢ entrato in contatto (cd. contact tracing), e
cosi via.

Certo, la presenza di divieti, di interdizioni, contribuisce a rendere possibile
questo controllo. Ma, come dovrebbe essere chiaro, esse sono inscritte e
funzionano all’interno di una serie di dispositivi, di relazioni, che non hanno piu a
che vedere con la pretesa del potere di essere obbedito. Le relazioni di potere
funzioneranno, infatti, nel senso di regolare questi flussi — aperti e “liberi” —
attraverso 1l loro controllo, € non la loro disciplina, intervenendo su una serie di
fattori (apertura/chiusura dei negozi, rimodulazione del traffico ferroviario, aereo,
degli orari e dei percorsi dei trasporti pubblici, etc.) che incideranno indirettamente
su di essi.

Non ¢’¢ piu una reale necessita dell’internamento, della chiusura — 1 cui costi
sociali, se applicata all’intera popolazione, sarebbero insostenibili, e la cui
realizzazione sarebbe in fondo impossibile. Dovremmo chiarire allora il senso di
questa calcolabilita: non si tratta di controllare flussi gli spostamenti per
meglio isolare, rinchiudere, internare; al contrario, si trattera, in certe
condizioni, di isolare, porre in quarantena, chiudere gli spazi per meglio
controllare.

Per questo il Governo ha risposto alla domanda sui “divieti” introdotti sempre
e soltanto in modo informale, tramite la pagina internet della Presidenza del
Consiglio dedicata alle domande piu frequenti, in cui si legge “Si deve evitare di
uscire di casa”, e sul sito del Ministero dell’Interno, in cui compare un documento
— ovviamente privo di ogni forza normativa - dal titolo “#coronavirus. Le regole
per gli spostamenti”, che dispone: “Non si puo uscire di casa se non per validi
motivi”. Dopodiché, 1 giornali, gli organi di stampa hanno ripetuto tesi del tipo: il
Governo ha chiarito che “si deve evitare, ma non é vietato”. 1l che, dal punto di
vista giuridico, non significa nulla: “si deve evitare x” puo solo significare “¢
obbligatorio non fare x”, “vietato fare x”. Altrimenti I’espressione, semplicemente,
non ha senso (ovviamente i giornali cercavano di chiarire come la norma
disponesse che “si deve evitare di uscire, sa/vo per i motivi indicati dalla
disposizione”: ma questo e un divieto a tutti gli effetti).
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C’¢ qualcosa di piu, qui, che una strategia di comunicazione. Ed ¢ il rapporto
tra due dispositivi differenti: quello giuridico, da una parte, in quanto le funzioni
di governo sono istituzionalizzate ancora secondo il modello legale; quello
propriamente governamentale, dall’altra, in quanto la funzione di governo non ¢
piu, da tempo, quella normativa, ma, diversamente, quella di una disposizione, di
un’azione sulle cose che risponde ad una logica “sicuritaria”.

Per questo avremo ancora una legalita, ma del tutto svuotata —una legalita senza
legge, si direbbe, poiché la legge non ¢ piu cid che consente all’azione di governo
di esprimersi. E questo non perché — come si tende a dire — I’urgenza, I’emergenza,
la necessita imporrebbero tempi di “decisione” che il procedimento legislativo non
potrebbe garantire (¢ il vecchio problema, tutto interno ancora alla logica
“giuridica”, della governabilita, che non ha niente a che vedere con la
“governamentalita). Diversamente, ¢ perché cio che ¢ cambiato ¢ il senso della
relazione di potere che sta alla base della legalita: I’azione di governo non ¢
spiegabile, definibile, articolabile nei termini di una semplice pretesa di
obbedienza, di un rapporto di obbligazione. Il governo non consiste, in ultima
istanza, nell” intimare, nel prescrivere alla popolazione: “fate questo, non fate
quello!”.

4. Voi che sognate la disciplina.

Per quanto, allora, ’azione del Governo continui ad attuarsi anche attraverso un
dispositivo giuridico — ma completamente “svuotato” -, la funzione di governo che
in essa si esprime si basa su tecniche che sono del tutto eterogenee rispetto alla
logica propria del diritto — che, semplicemente, ¢ una logica fondamentalmente
estranea alle “societa sicuritarie”. Foucault, ancora, I’ha espresso in termini
essenziali e semplici, in un’intervista del 1977, osservando come il rapporto tra lo
Stato e la popolazione si sia modificato ormai irreversibilmente in questo senso.
Se lo Stato “classico” si fondava su una sorta di “patto territoriale” - la
“sicurezza” come garanzia di vivere in pace all’interno di un certo territorio —, ora
lo Stato si fonda su un “patto di sicurezza” - dove qui “sicurezza” indica un’altra
cosa: la garanzia di essere protetti da tutto cio che puo essere incertezza, malattia,
danno, rischio. La questione delle frontiere, della sicurezza come ordine all’interno
di un territorio, ¢ una questione storicamente inesistente e superata da decenni —
per questo movimenti come la Lega di Salvini appartengono storicamente al
passato, per quanto possano certamente tornare d’attualita (che ¢ cosa diversa,
tuttavia). Cio che lo Stato propone, cio che la popolazione desidera, € la sicurezza
come protezione (per questo I’epidemia, oggi, ¢ il terrorismo, ieri, sono i “pericoli”
per eccellenza che lo Stato puo incontrare).

Ritorniamo alla domanda iniziale. La fine della legalita non indica affatto né la
semplice “illegittimita” delle misure adottate dal Governo né, tantomeno, la
erosione dei poteri del legislativo da parte dell’esecutivo. Significa qualcosa di
profondamente diverso, e pit radicale: indica, infatti, che si ¢ finalmente compiuto,
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che ¢ giunto alla sua fine, un tipo di potere che aveva per forma il diritto — e
anzitutto la sua espressione nella legge — in quanto pensava se stesso e agiva
secondo una logica dell’obbedienza. L’elemento decisivo ¢ che siamo, ormai, in
una societa in cui le relazioni di potere non si definiscono a partire dalla pretesa di
obbedienza, ma secondo meccanismi diversi e piu articolati, che possono essere
identificati come meccanismi di controllo (o di protezione, che ¢ poi lo stesso), i
quali operano “governando” serie di fenomeni, e non disciplinandoli. Certamente
il diritto continua ad assolvere ad una serie di funzioni — ed essenzialmente
funzioni di governance, gestionali, amministrative, fondate sulle logiche della
negoziazione diffusa, della co-decisione, della cooperazione tra diversi attori. Ma
la sua funzione € irrimediabilmente cambiata, ed € divenuta una funzione
puramente “tattica”.

E questo che significa che il potere non pretende piii di essere obbedito — nel
senso che non ¢ I’obbedienza a cio che prescrive, comanda, che determina, che
costituisce il fattore determinante il suo successo, il raggiungimento degli obiettivi
che si pone. Ed ¢ per tale ragione che la legalita smette di avere una funzione reale
nella definizione e strutturazione della politica, del rapporto tra Stato e
popolazione. Il potere pretende, ora, di governare. Per questo, visto dal punto di
vista “giuridico” (che ¢ tuttavia un punto di vista del tutto improprio e inadeguato),
assistiamo non tanto all’attribuzione di “pieni poteri” agli attuali Governi, in
situazioni di “emergenza”, quanto allo svuotamento dei “poteri”, ad un’azione che
si svolge in assenza di potere — che ¢ la definizione che Agamben, correttamente,
fornisce di “stato di eccezione”.

Non si annuncia una dittatura, non si annuncia cio¢ il conferimento di “pieni
poteri” al Governo. Si annuncia — si ¢ gia realizzato — uno stato in cui la legge —
intesa come la forma attraverso cui il potere giustifica la propria pretesa di
obbedienza - cessa di valere in quanto legge. Riformulerei, allora, modificandola,
la tesi di Agamben, cercando di precisare in che termini possiamo intendere, qui,
la separazione tra la norma e la sua attuazione: da una parte la norma viene si
applicata, rimane in vigore, trova “attuazione”, ma, dall’altra, essa non si definisce
piu, non trova piu il proprio senso nel suo dover-essere attuata, bensi unicamente
come elemento, fattore tra altri all’interno di una strategia che non ¢ piu
“normativa” in senso classico, ma “governamentale”. O, meglio ancora: esistono
norme, continuano ad essere applicate, e le loro violazioni sanzionate, ma il potere
non si serve di esse al fine di ottenere obbedienza. Cio non significa, pertanto, che
non avremo ulteriori “strette”, ulteriori misure restrittive dei nostri diritti — ¢ gia
stata paventata, del resto, la possibilita di impiegare I’esercito. Ma, quale che sia I’
isolamento, lo stato di “assedio” che si attuera, esso non funzionera piu secondo
una logica della sorveglianza, ma come operazioni inscritta in una strategia del
controllo.

E chiaro che tutto cid non verra adeguatamente pensato finché si riterra che sia
a causa dell’emergenza sanitaria che questi aspetti, che questi cambiamenti, si
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sono prodotti — temporaneamente, magari, come temporanea ¢ stata e sara la
sospensione dei nostri diritti. In realtd, queste trasformazioni si erano gia
realizzate, e la situazione estrema che si ¢ verificata ha finalmente permesso di
vederle. Se, finita ’emergenza, i nostri diritti individuali ci saranno nuovamente
restituiti, cio non significhera affatto che si sara tornati indietro.

La questione ¢ che ormai tra potere e diritto la rottura — che ¢ in atto ormai da
almeno un secolo — si ¢ definitivamente consumata: il diritto non ¢ piu in grado di
mettere in forma il potere, di dare espressione (e quindi anche limite) al modo di
procedere del potere; il potere non ¢ piu in grado di risolvere la propria azione in
azione giuridicamente regolata. E questo non perché sia entrato “in crisi” il diritto,
come periodicamente si sente affermare. Piuttosto, perché un potere che non
pretende obbedienza (o, piu correttamente: relazioni di potere che non si fondano
sull’obbedienza) ¢ qualcosa che non siamo ancora riusciti a pensare, e che pure €
gia, da tempo, il potere proprio del nostro tempo. La citta appestata ¢ una finzione
— essa era il sogno di una comunita disciplinata. Quello in cui oggi viviamo ¢ lo
spazio libero aperto attraversato dalla malattia — il sogno, o I’incubo, che annuncia,
¢ quello di una comunita controllata.

5. Post-scritto (23 marzo): liberta e sicurezza

Affermare che I’attuale epidemia — e le misure che si stanno adottando al fine
di contenerne la diffusione — non sia pensabile se non a partire dal fatto che viviamo
in societa controllate, e non piu o “disciplinari”, significa, semplicemente: (a)
cercare di capire come 1 rapporti di potere si funzionino in questa situazione non
secondo una logica della “sorveglianza” (disciplina dei corpi in uno spazio chiuso),
bensi secondo strategie di governo (ossia di controllo e protezione della
popolazione in uno spazio aperto); (b) dar conto delle ragioni per le quali il diritto
— le norme, le prescrizioni - non costituisca piu la forma attraverso cui tali rapporti
trovano espressione e legittimazione.

Non si tratta in alcun modo, pertanto, di negare la necessita — e I’efficacia — delle
misure adottate dai Governi, a cominciare da quello italiano. Autori come
Agamben possono ribadire, come hanno fatto ancora negli ultimi giorni, che «una
societa che vive in un perenne stato di emergenza non puo essere una societa libera.
Noi di fatto viviamo in una societa che ha sacrificato la liberta alle cosiddette
“ragioni di sicurezza” e si ¢ condannata per questo a vivere in un perenne stato di
paura e di insicurezza». Ma questa contrapposizione tra liberta e sicurezza ¢, in
realta, esattamente ci0 che — in societa quali quelle che si sono venute a delineare
a partire dalla fine del XVIII secolo — non esiste pit. Noi non conosciamo piu una
liberta la cui condizione non sia la sicurezza stessa. Nelle societa post-disciplinari,
la liberta non ¢ un dato, non ¢ una condizione propria di ciascun individuo che il
potere si obbligherebbe a garantire e tutelare. Essa € una cosa diversa. E si definisce
anzitutto per due aspetti:
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(a) in primo luogo, la liberta ¢ qualcosa che ¢ richiesto allo Stato di rendere
possibile. Da qui il suo rapporto con la sicurezza: occorrera sempre, infatti, far si
che la produzione di liberta non finisca mai per mettere in pericolo la liberta stessa
che produce; che la liberta, in altri termini, sia inscritta nei meccanismi di
protezione che lo Stato € chiamato a mettere in atto;

(b) in secondo luogo, la liberta ¢ la condizione della sicurezza stessa che lo Stato
ha il compito di esercitare, se, in societa post-disciplinari e capitaliste, non ¢’¢
sicurezza possibile (protezione contro i rischi per la salute, le malattie, le
condizioni di lavoro, contro 1 pericoli dell’indigenza, etc.) se non attraverso il
funzionamento di una libera circolazione delle persone, dei capitali e delle merci
(occorre che tutto cid possa circolare liberamente, se si vuole che lo Stato possa
intervenire in ogni momento ed in ogni luogo per scongiurare i pericoli, eliminare
1 rischi, curare 1 malati, e cosi via).

Da qui derivano due conseguenze. La prima ¢ che tra liberta e sicurezza vi € un
rapporto di circolarita: la sicurezza ¢ diventata, nelle nostre societa, la condizione
per le nostre liberta (¢ cid che produce libertd) e, al contempo, la liberta ¢ la
condizione affinché possa esservi sicurezza (affinché 1 dispositivi di “protezione”
statali possano funzionare). La seconda ¢ che la liberta trova la sua espressione per
eccellenza nella circolazione: ¢ essenzialmente liberta di circolazione (di persone,
capitali, merci).

E’ questa circolarita che lega liberta e sicurezza, che le rende inseparabili I’una
dall’altra. Ed ¢ questa circolarita che il modo di reagire a questa epidemia esige
di pensare piu a fondo, forse — ed ¢ significativo che la liberta che ha dovuto
limitate, sospendere, ¢ stata proprio la liberta di circolazione. Il punto, infatti, ¢ che
nelle nostre societd non si tratta piu, oggi, di “sacrificare” la liberta per tutelare la
salute. Se cosi fosse — se a venire in gioco vi fosse realmente la contrapposizione
tra diritto alla salute e diritti di liberta — non esisterebbe, in fondo, problema diverso
di come assicurare, in una societa democratica, il “bilanciamento” tra essi.

Ancora una volta, avriemmo allora re-inscritto la questione nel linguaggio dei
diritti — ed avremmo, credo, ancora una volta ribadito la nostra idea di fondo, ormai
errata, che i problemi di governo trovino forma ed espressione in problemi
giuridici. Ma se governo e diritto sono incompatibili, come si ¢ cercato di
dimostrare, allora questo ci indica che siamo sulla strada di una lettura impropria.
Il problema che stiamo vivendo non ¢ quello del bilanciamento tra liberta e salute.

E’, piuttosto, quello interno alle strategie “governamentali”, e che si identifica
in questo: come continuare a produrre liberta in una situazione come questa,
dove necessariamente le liberta devono essere limitate e sospese per ragioni di
tutela della salute? E’ questo il problema reale che le nostre societa stanno, ora,
gestendo. Come assicurare che, durante 1’epidemia, continui ad essere assicurata
una certa circolazione, una certa liberta come circolazione dei capitali, delle merci,
di alcune categorie di lavoratori, etc. — liberta che sola assicura la “sicurezza” della
popolazione? E poi: come far si che, dopo la fine del “picco” epidemico, continui
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a funzionare il circuito sicurezza-liberta? Forse [’epidemia costituisce
un’occasione per verificare la “tenuta” di tutto cid. Ma certo ¢ che non ha senso
rivendicare le nostre “liberta” contro le esigenze securitarie, contro i meccanismi
di protezione messi in atto dallo Stato, a meno di non riuscire a mettere in questione
questo circuito, tra liberta e sicurezza — il che significa anche: senza mettere in
questione 1’idea che la politica consista nel governo della popolazione.
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Endoxa — Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 57-63

ORBIS PICTUS VEL ORBIS FICTUS

FRANCO FERRANT

All’inizio ¢’erano i racconti. La memoria della memoria della memoria. Ritmati
e per lo piu condivisi. Anche se nessuno giurerebbe che le cose siano andate
esattamente come le riferivano. Anche se non furono proprio la mano delicata di
Afrodite, empiamente ferita dal mortale, e il soccorso di Febo a sottrarre Enea ai
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colpi di Diomede, né fu costui, a suo turno, salvato da Atena, pronta a deviare 1’asta
scagliate da Ares e ad infondere al suo protetto addirittura la forza di sopraffare il
dio, ci si puo fidare dell’onesta del racconto. E dell’attendibilita dei fatti raccontati,
per la soddisfazione di chi secoli dopo ci ha creduto e si € speso per verificarli.
Non c’era finzione nei racconti. Perché noi tutti sappiamo che davvero Poseidone
furiosamente agita il mare, travolgendo i corpi che si dibattono tra i flutti, e che
Febo trafigge con frecce invisibili il petto dei miseri mortali. Ma molte volte lo
dimentichiamo.

Anche quando, poi, le parole cominciarono ad essere usate per piu complessi
compiti, la poiesis ha continuato a rappresentare il reale come mimesis, imitazione
di cio che ¢ nella natura, nell’uomo e nella storia. E lo faceva bene con la semplicita
della pittura, senza la necessita di effetti speciali che sembrano uscire dal delirio di
un malato. Proibito innestare ad arbitrio forme bestiali bizzarre su un corpo umano
o ornare un paesaggio elegiaco con sgargianti scampoli purpurei o far uscire da
trappole mortali I’eroe con colpi di scena inattendibili. Solo artigiani mediocri
ricorrono ad artifici per validare la loro opera dozzinale.

Nemmeno il cristianesimo si ¢ allontanato dalla convinzione che solo la verita
¢ degna di racconto. Il racconto cristiano ¢ spesso assurdo e inverosimile, ma
dentro non vi ¢ traccia di cid che, in italiano moderno, intendiamo per finzione.
Tutto cio6 che appare prodigioso ed incredibile testimonia solo un senso della realta
molto lontano dal nostro, una raffigurazione che a distanza di secoli non riusciamo
a capire fino in fondo.

Solo piu avanti 1 miti si mutano in favole e le storie in motivi di intrattenimento,
e le doti migliori dell’affabulatore diventano fantasia e invenzione, la capacita di
evocare mondi seducenti e terribili, un passato diventato spettacolo, in un gioco di
travestimenti ed ironia da non prendere troppo sul serio. Fino a quando la tendenza
non degenera in puro compiacimento ed esibizionismo resta, pur tuttavia, nascosta
nelle pieghe del mirabile, del grottesco e dell’orrido del siglo de oro e dell’eta
elisabettiana, la rappresentazione sottile, articolata, multidimensionale, della verita
umana.

Poi il pragmatismo borghese porta con sé il romanzo e attraverso tre secoli e
qualche cambio di veicolo, con logica squisitamente commerciale. Pubblicato
originariamente in volume o in fascicoli periodici si spinge fino a noi, oggi, anche
attraverso la rivoluzione tecnico-mediatica, fino all’etichetta globish “fiction”,
imponendosi con la sua ipertrofia produttiva.

Il termine non ¢ molto lontano dalla sua origine etimologica. Il latino “fingere”
ha come primo significato “plasmare, modellare “ed ¢ adiacente al greco “poiein”
di poiesis. Oggi anche senza arrivare allo spostamento semantico dell’italiano
“fingere” verso simulare (I’inglese ha “pretend” in quell’area) “fiction” preferisce
pero accentuare 1’invenzione rispetto alla creazione imitatrice del reale. Il romanzo
sette/ottocentesco pur salvaguardando il “romanzesco” ha conservato la
supremazia conoscitiva che Aristotele riservava all’arte poetica.
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I grandi romanzi ci testimoniano la verita del recente passato molto piu
efficacemente di qualunque ricerca storiografica o indagine sociologica.

Progressivamente la logica di mercato, sottostante alla produzione narrativa e
successive estensioni
multimediali, ha progressivamente annacquato 1’icasticita della rappresentazione.

Cosi il coefficiente di irrealta nella fiction € oggi estremamente elevato, anche
quando malamente
dissimulato. La fiction raramente riesce a mantenere la potenza di interpretazione
del reale propria del romanzo classico. Procede attraverso convenzioni con elevato
grado di inverosimiglianza non piu percepita, data 1’abitudine, e raramente
raggiunge verita sostanziali. Tutt’al piu testimonia indirettamente la schizofrenia
implicita nelle autodefinizioni autoritarie (nel senso dell’auctoritas antica) del
paradigma di sistema. Diventa addirittura tanto piu mistificante quando piu
pretende di legarsi strettamente alla cronaca o alla scienza. Spettacolarizza la
cronaca, amplificandone lo squallore, € banalizza il paradigma scientifico in modo
insultante per un’intelligenza media.

La ricchezza delle opere del neorealismo con le potenza espressiva delle sue
implicazioni emotive e morali ¢ del tutto assente da questo cronachismo
d’appendice.

Fin dall’inizio del romanzo moderno vi ¢ stata, comunque, una produzione che
ha lottato contro la stessa idea di costruzione narrativa consequenziale e che ha
preferito recuperare il gioco intrinseco alla finzione letteraria, affrancandosi
completamente dalla mimesis. Lo scopo, in questo caso, non ¢ modellare forme
imitative della cosiddetta realta ma esplorare le possibilita inerenti ai linguaggi che
la mediano. La riflessione artistica non ¢ piu rimando speculare del fenomeno o
ingenua contemplazione di un reale dato, ma prende a suo oggetto i modi e gli
angoli prospettici della riflessione. Questo spiega come la letteratura, la sua storia
e le sue opere diventino, a loro volta, oggetti di riflessione. E lo stesso concetto di
realta preesistente all’imitazione che viene messo in discussione. Linguaggi, linee,
colori e collocazioni prospettiche “creano” la realta, non la “imitano”.

A questo punto la finzione ¢ strumento di conoscenza e ci costringe a usare
occhiali nuovi e angoli inconsueti di visione.

E questo lo spirito con cui, tanti anni fa, ho letto i raccontini di Borges raccolti
in Ficciones. Li ho poi riletti piu volte, come faccio con tutti 1 libri che mi
prendono, e soprattutto oggi riscopro la loro attualita. La scrittura di Borges non ¢
semplice: abbondano 1 riferimenti letterari e le rievocazioni di opere ed autori,
talvolta presi nella loro effettiva azione intellettuale, piu spesso agiti obliquamente,
con una arbitraria superfetazione che oltrepassa di molto le loro intenzioni.

Quello che mi piace proporre qui non € un lavoro esegetico sulla prima parte di
Finzioni, ma una serie di esperimenti mentali che chiunque puo fare, che abbia o
meno letto Borges, e che sia pur privo di ogni malizia letteraria.
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Nel primo racconto (7lon, Ugbar, Orbis Tertius) si rievoca un pianeta
immaginario Tlén, dove accadono strane cose, € 1 cui abitanti hanno una visione
del mondo diversa dalla nostra. La loro lingua non prevede sostantivi, ma solo
verbi impersonali ed aggettivi.

Proviamo a pensare come loro. Il nostro mondo di “cose” si squaglia davanti ai
nostri occhi. E solo una successione fluida di stati impermanenti. percepiti nel loro
mutare incessante. C’¢ la qualitd ma non ¢’¢€ soggetto e non ¢’¢ oggetto. E a rigore
non c¢’¢ neanche il predicato. che, nella sua natura di participio passato, sarebbe
predicazione di nulla. Un filosofo di Tlon ipotizza che vi sia un solo soggetto
universale e che i singoli esseri non siano altro che maschere od organi, frammenti
di coscienza di quest’unico soggetto. Gli abitanti di T16n hanno potenziato a tal
punto le loro facolta percettive da combinare nelle loro espressioni letterarie
termini di sfere sensoriali diverse in simultaneita sinestesiche. ( 1’analogia con
alcuni effetti sulla percezione in un viaggio lisergico ¢ sorprendente)

A Tlon ¢ sbarrata la strada che porta da causa ad effetto, perché la percezione di
due eventi non pud mai essere correlata come consequenziale, in quanto non ¢
garantito il perdurare nel tempo della spazialita. Ogni evento trova il fondamento
in se stesso e nella percezione che lo registra. Tentare di fermarlo con un atto di
nominazione “id est” ¢ gia falsificarlo. Nella geometria di Tlon un corpo che si
sposta modifica la forma dello spazio che lo contiene. Una delle scuole di pensiero
di Tlon si spinge fino a negare il tempo.

Le straordinarie consonanze di un tale delirio con i paradossi della fisica
quantistica sono davvero sconcertanti.

Nel racconto di La ricerca di Almotasim compare un tema che ¢ presente in
altri luoghi di Borges come, ad esempio, in una poesia-metafora sul gioco degli
scacchi. E che si adatta perfettamente all’ossessione umana della ricerca
dell’Origine. Lo era nella ricerca della Causa Prima. Lo ¢ oggi nel mito scientifico
contemporaneo del Big Bang e della singolarita originaria.

Riassumendo il concetto: 1 pezzi degli scacchi non sanno che il loro destino
dipende dalle scelte del giocatore ed ¢ regolato da un rigore adamantino che non
possono controllare; ma anche il giocatore ¢ prigioniero della sua scacchiera di
notti e giorni e qualcuno dietro a lui manovra il suo destino, come lui quello dei
suoi pezzi.

E forse dietro a questo manovratore superiore ¢’¢ un altro dio che manovra pure
lui.

E cosi via, all’infinito. Cosi, sul cammino inverso, la ricerca dell’origine prima,
che per gradi discende e si manifesta, come scintilla di luce, anche nelle forme di
esistenza piu degradate, ¢ un’ambizione di ascesa senza fine, sia essa ascesi
spirituale o semplice ansia di conoscenza certa.
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Il terzo racconto (Pierre Menard, autore del Don Chisciotte) narra di un
mediocre poligrafo francese che tocca la genialita solo in un suo incompiuto lavoro
segreto, la scrittura di due capitoli del Don Chisciotte. Non si tratta di una versione
moderna dell’opera, ma della scrittura vera e propria di un frammento del don
Chisciotte, che non differisce in nulla dal testo di Cervantes. Il paradosso consiste
nella convinzione che quel testo scritto, coincidente parola per parola, riga per riga,
con quello di Cervantes, sia di fatto diverso dall’originale, e si presti a una diversa
indagine ermeneutica, in quanto scritto di un romanziere francese degli anni trenta
del ventesimo secolo. La tesi appare molto meno paradossale oggi, alla luce delle
tesi decostruzioniste di Derrida.

La lotteria di Babilonia tematizza il gioco come forma del cosmo. Anche qui
siamo portati per mano, dentro e fuori I’appunto di Borges, in molteplici direzioni.
I1 giocatore non ¢ solo il prigioniero di un demone. Cosi come non lo ritroviamo
solo come ombra maligna in Puskin, in Dostoevskij, in Tolstoj. E 1’altro dentro,
un tratto del carattere e, quindi, del destino. La necessita di trovare una rivelazione
in un rischio istantaneo e totale, come in un duello o in un pericolo estremo ma
superfluo. Una pulsione ancestrale. Nel Mahabarata ¢ un colpo di dadi a privare
Yudhishthira del regno. Gli psicologi dicono che 1 giocatori giocano per perdere.
E anche la lotteria di Babilonia, ideata come puro passatempo e gratificazione dei
plebei, perde in breve la sua attrattiva, e la recupera moltiplicata solo quando
vengono introdotte anche sorti avverse. A quel punto non solo si pud vincere, ma
compare 1’eventualita di perdere e il fascino del gioco si accresce in proporzione
delle crescenti occasioni di rovina. In breve la lotteria perde il suo carattere
pecuniario. Cid che si vince e si perde non ¢ piu monetizzabile. Si possono
guadagnare felicita e privilegio, si possono perdere liberta ed integrita fisica. Il
gioco diventa il meccanismo regolatore di Babilonia e la Compagnia che lo
amministra ne ¢ il motore segreto e organo di controllo, pur senza interferire
direttamente nell’intersecarsi sempre piu vorticoso dei casi. Il sacro disordine e la
dittatura del caso, regolatore di cosmo e destino, non sono poi cosi lontani dal dio
che gioca a dadi che Einstein non riusciva ad accettare.

Ne La biblioteca di Babele compare un argomento che di recente ho utilizzato
come prova dell’impossibilita di costruire un’intelligenza artificiale dotata di
coscienza autonoma. Semplifico il tema del racconto. Supponiamo di avere una
tastiera di computer con tutti 1 caratteri del sistema alfabetico europeo allargato,
comprensivo dei segni di interpunzione e delle cifre. Supponiamo di comporre un
libro con un numero costante e finito di pagine (diciamo 410), con un numero
costante e finito di righe per pagina (diciamo 40) con un numero costante ¢ finito
di battute per riga (diciamo 40), battendo a caso sulla tastiera.

Supponiamo, poi, di avere la possibilita, in un tempo finito, di generare in questo
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modo tutti 1 libri possibili, con tutte le possibili combinazioni di lettere e spazi e
segni di interpunzione.

Il numero di libri generati sara immenso, enormemente maggiore del numero di
atomi di tutto I’'universo conosciuto; ma in ogni caso sara un numero finito. La
stragrande maggioranza di questi volumi ci apparirebbe privo di senso, cieca
combinazione o ripetizione di lettere alla rinfusa. Come dice Borges “per una riga
ragionevole vi sono leghe di insensate cacofonie, farragini verbali e incoerenze” e,
piu in 1a, “non vi sono, nella vasta biblioteca, due soli libri identici [...] ogni
esemplare € unico e insostituibile, ma esistono innumeri facsimili imperfetti, opere
che differiscono per una lettera o una virgola”. La in mezzo ci sarebbero non solo
tutti 1 libri che sono stati scritti, dalla nascita della scrittura ad oggi, ma anche tutti
quelli che verranno scritti, in futuro, dal genere umano. E non solo i libri
effettivamente scritti, ma anche tutti 1 libri possibili, tutto cid che ¢ dato di
esprimere in tutte le lingue. E addirittura le grammatiche di lingue nuove, che oggi
non esistono, e tutti 1 libri possibili in quelle lingue esotiche. La, dentro quella
biblioteca, da qualche parte, ci sarebbe lo svelamento di ogni segreto, la
descrizione minuziosa non solo della nostra vita, ma anche della nostra morte.
Ogni riflessione, ogni emozione, ogni groviglio di pensiero ed ogni sua soluzione.
Ogni menzogna ed ogni profezia veritiera.

Ma tutto cid avrebbe un senso solo se la nostra coscienza fosse in grado di
trovare e leggere uno di quei libri. Senza la luce che potremmo proiettare su quei
segni tutto quel senso ivi contenuto semplicemente non ci sarebbe. E il catalogo di
queit libri coinciderebbe con la danza casuale dei quark nel caos misteriosamente
ordinato del cosmo. (Dentro quegli ipotetici volumi si troverebbero anche le
istruzioni per costruire 1’intelligenza artificiale perfetta, ma sarebbero comunque
esterne formule insensate senza il fascio illuminante di potenziali costruttori).

L’ultimo racconto della prima parte si intitola Il giardino dei sentieri che si
biforcano ed anticipa, come invenzione letteraria, un tema che ¢ di attualita nel
dibattito scientifico contemporaneo della meccanica quantistica. Nel racconto si
sviluppa un’altra delle ossessioni ricorrenti di Borges, quella del labirinto. Stavolta
il labirinto, immaginato come immenso tentacolare percorso, dispiegato in vasti
territori, si rivela invece come un labirinto in miniatura, non un labirinto fisico, ma
un labirinto di simboli e coincide con un romanzo. E il suo autore lo lascio agli
eredi con una dedica “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei
sentieri che si biforcano” E il libro appare come un racconto infinito. La prima
ipotesi, per spiegare la sua infinita, ¢ che si tratti di un racconto ciclico che in
qualche modo ritorni continuamente al suo inizio, come certe filastrocche infantili.
Ma la natura del libro ¢, invece, diversa. Citando il testo: “le parole ‘ai diversi
futuri (non a tutti)’ mi suggerirono I’immagine della biforcazione nel tempo, non
nello spazio... in tutte le opere narrative, ogni volta che s’¢ di fronte a diverse
alternative, ci si decide per una e si eliminano tutte le altre... in quella invece... ci
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si decide simultaneamente per tutte. Si creano cosi diversi futuri, diversi tempi, che
a loro volta proliferano e si biforcano”

Compare in queste righe il motivo delle “sliding doors”, quegli svincoli del
destino che possono, attimo dopo attimo, modificare in modo decisivo le nostre
vite e il nostro futuro. Ma in questo caso nessuna direzione viene esclusa e tutte le
biforcazioni vengono percorse; ad ogni bivio il racconto continua autonomo in
entrambe le direzioni, generando storie diverse e diversi infiniti universi. Per
quanto possa sembrar strano vi ¢ una seria ipotesi scientifica che sposa questa
visione. E la teoria de multiverso o degli universi paralleli, accettata da una parte
non trascurabile della comunita scientifica. Secondo uno di questi modelli ogni
universo si dividerebbe in una serie di nuovi universi, ogni volta che viene
effettuata una misurazione quantistica.

I fisici con 1 piedi per terra, ovviamente, accantonano queste bizzarrie, ma ¢
indubbio che i modelli matematici sviluppano in modo assolutamente razionale
ipotesi di spiegazione dei fenomeni fisici molto piu simili ai sogni di un
febbricitante che alla rassicurante positivitad della persona di buon senso. E il
paradosso dell’albero della conoscenza.

Penso si possa intuire dalle visioni geniali di Borges quanto la pura finzione o
la speculazione filosofica, affrancate dalla supponenza di riprodurre quello che, in
modo pretenzioso ma tutto sommato goffo, chiamiamo “il reale”, possa invece
avvicinarsi a un’idea piu fondata e plausibile di cio che chiamiamo “universo”.

Forse una futura sintesi di consapevolezza simbolica e ricerca scientifica aprira
una nuova era di conoscenza.
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SONO CAUCASICA DA POCHI GIORNI:
ANCORA NON MI RENDO CONTO DEI
VANTAGGI
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CRISTINA RIZZI GUELFI

FINZIONE /FIN-ZIO-NE/
sostantivo femminile. Atteggiamento o comportamento falso o simulato,
episodico o abituale. Rappresentazione operata dall'immaginazione e dalla
fantasia.

Esiste una realta, magari riscaldata, che corrisponde ad una distorta idea di bello.
Quella sigla che inquadra il viso dei personaggi principali in aureole
colorate, quella sigla che agisce da sveglia per i neuroni croccanti delle regine delle
soap, doppiate da decine di voci con volti sconosciuti, tante Maria dai culi grossi e
dalle pelli abbronzate, tante Anna doppiate da schiene ricurve, voci aspirate di
donne dalle bocche piene di ragu. In quei posti ogni cosa ¢ assolutamente
pianificata. Puntate da trentacinque minuti, reclame di pomate per capelli
all’interno, musiche sensuali e intensi primi piani. Interni dai toni sfarzosi, famiglie
cresciute negli anni, amori infedeli, unghie ricostruite, voluminose lacrime dietro
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le quinte, prolungati abbracci di fronte agli assistenti, musiche, detergenti ai fiori e
rossetti alla ciliegia. Ed esistono donnine normali, con lavori normali, che sognano
tutto questo. Che vorrebbero scambiare la loro realta con cartonati e cerone. Perché
la finta realta affascina le menti con lobotomia congenita.
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LA FINZIONE DELLA VERITA E IL SUO
DISPOTISMO

FABIO CIARAMELLI

“La verita ¢ una, I’errore ¢ molteplice. Non a caso la destra ¢ pluralista”.
Questa frase — o forse meglio: quest’aforisma — poteva leggersi su Les temps
modernes, la rivista di sinistra fondata e diretta da Jean-Paul Sartre, e costituiva
la conclusione d’un articolo di Simone de Beauvoir, apparso a meta degli anni
Cinquanta, cio¢ nell’epoca d’oro del matrimonio tra esistenzialismo e marxismo.
Eppure la prima affermazione dell’aforisma — secondo cui la verita ¢ una, I’errore
¢ molteplice — costituisce un filo conduttore della tradizione filosofica, potremmo
dire della hybris speculativa della tradizione filosofica, condivisa equamente dal
tradizionalismo e dal pensiero rivoluzionario, entrambi percio fieramente avversi
al pluralismo perché convinti di avere accesso diretto — ed esclusivo — all’unica
verita. Ho citato un’esponente della sinistra. Ma anche la destra non ¢ da meno. Il
papa Gregorio XVI nell’enciclica Mirari vos del 1832 definiva “delirio”
(deliramentum) la liberta di coscienza rivendicata dal liberalismo, e il pensiero
cattolico maggioritario, pit 0 meno fino agli anni Sessanta del Novecento, cio¢
fino al Concilio Vaticano II, s’opponeva alla liberta religiosa e in generale ai diritti
umani (droits de [’homme) in nome dei “diritti della verita” che 1 primi avrebbero
minacciati (continua ad opporvisi il tradizionalismo cattolico che vede nel
Vaticano II un tradimento dei principi fondamentali del cattolicesimo).
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L’accanito rifiuto del pluralismo, fatto proprio tanto dal pensiero tradizionalista
quanto da quello rivoluzionario, si basa dunque su una vera e propria “tirannia
del vero” (I’espressione ¢ di Hannah Arendt), attraverso la quale il potere
costrittivo (che perd si ritiene non coercitivo) dell’unica veritd universale e
necessaria pretende d’imporsi come un’evidenza logica, coinvolgendo e
reclamando 1’adesione spontanea di ciascuno. In questa pretesa, che fa discendere
deduttivamente una ed una sola corretta conseguenza pratico-politica dal possesso
della verita evidente, consiste una delle piu illusorie e pericolose declinazioni della
hybris filosofica mirante a effettuare la reductio ad unum, cio¢ la totalizzazione
della pluralita umana.

Di fronte alla (presunta) evidenza razionale della totalita di cui ogni singolo
individuo sarebbe solo un momento parziale, unilaterale e transitorio, la sua
volonta empirica sembra non aver altro da fare che subordinarsi alla totalita,
perdendo cosi la propria unicita. In tal modo, la finzione dispotica di un’unica
verita universale e oggettiva rende impossibile la pluralita umana, facendone la
semplice moltiplicazione numerica di entita identiche.

La salvaguardia della pluralita comporta la demistificazione della finzione della
verita e del suo dispotismo che si ripercuote nella pretesa identitaria dell’evidenza
solitaria. In realta, le relazioni sociali che resistono all’omologazione della totalita,
sono quelle nelle quali il desiderio soggettivo diventa, secondo una formula di
Lacan, “desiderio avveduto [désir averti]”, cio¢ desiderio che sa di non poter
“desiderare I’impossibile”. Percid esse presuppongono il lutto di ogni totalita e
pienezza originaria, di ogni universalita e unanimismo, di ogni coincidenza
immediata dello spazio dell’essere e di quello del senso o del significato.

Al superamento della loro illusoria coincidenza invita implicitamente Hannah
Arendt quando, nell’Introduzione a La vita della mente, afferma quanto segue:
“Verita e significato (meaning) non sono la stessa cosa. L’errore di fondo,
anteriore a tutte le fallacie metafisiche specifiche, consiste nell’interpretare il
significato secondo il modello della verita”.

In questa prospettiva, I’autentico oggetto della psiche, cio¢ la piu propria
aspirazione del desiderio umano, non ¢ I’essere o la verita, ma il senso o
significato. Quest’ultimo, perd, non pud mai darsi leibhaft, in carne e ossa, in
originale. Cio verso cui si dirige 1’eros filosofico non € un qualcosa che possa porsi
di fronte alla psiche come un oggetto e che le sia possibile esperire e far proprio,
inglobandolo e assimilandolo, godendone la presenza. In questa irriducibilita del
senso alla frontalita dello sguardo capace di intuire e assimilare le cose, sta lo
specifico del desiderio, I’inevitabile transizione dalla vita pura e semplice alla vita
propriamente umana, caratterizzata dalla responsabilita di istituire 1’ordine dei
significati.

Ci0 che la psiche rifugge ¢ esattamente 1’assenza d’un radicamento del senso
nel darsi immediato del reale. La fatica del lutto & proprio I’attraversamento di
questo territorio angosciante. Ma senza I’angoscia di questa perdita originaria, che
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paradossalmente precede il possesso di cid che a cose fatte si rivelera
irrimediabilmente perduto e giammai posseduto, non c’¢ desiderio, non c’¢
movimento vitale della psiche, non c’¢ possibilita d’un suo possibile
coinvolgimento nella costruzione d’un progetto di soggettivita. La finzione di
un’unica verita universale e necessaria, il suo dispotismo, la sua tirannia soffocano
la vita del desiderio. Ecco perché una totalita di individualita simultaneamente
centrate tutte sull’intuizione immediata dell’unita originaria, quand’anche
costituisse il trionfo della verita, apparirebbe tuttavia radicalmente sprovvista di
senso.
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MITOLOGIA DEL LINGUAGGIO:
L'INFANZIA, L’ALTRO, IL SIGNIFICATO

Bl
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SILVIA D’AUTILIA

E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il
senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta,
inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per se, del
mondo com'egli I'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai!

(L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore)

1. Dagli studi di psicologia dello sviluppo alle piu recenti ricerche sulla linguistica
computazionale, quella del linguaggio € una materia che non accenna a smettere
di esercitare fascino e interesse.
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Se due autorevoli psicologi come Jean Piaget ¢ Lev Seménovi¢ Vygotskij
insegnano che ¢ l’infanzia il momento migliore per comprendere le dinamiche
formative di questa abilita cognitivo-relazionale eminentemente umana, ¢ pur vero
che la sua affinazione continua lungo tutto 1’arco della vita, declinandosi in
esperienze semiotiche in continua evoluzione. Partiamo con delle brevissime
premesse introduttive.

Piaget ritiene che, nello sviluppo cognitivo della prima infanzia (dai 18 mesi in
avanti), la facolta linguistica si formerebbe successivamente a quella del pensiero:
entrambe inizialmente avrebbero un mero carattere egocentrico, in quanto solo a
partire dall’eta scolare il bambino inizia a comprendere I’ esistenza dei diversi punti
di vista, vivendo I’interazione come confronto.

Seppur coevo di Piaget, Vygotskij considera invece il linguaggio cosi correlato
al pensiero da trasformarlo e intervenire sensibilmente nel suo sviluppo: solo
successivamente le due funzioni si fanno indipendenti e ben distinte 1’una
dall’altra. La cosiddetta “fase egocentrica” che Piaget descrive come esclusiva
dei primissimi anni, per Vygotskij ¢ simultanea e complementare a quella
“socializzante”: solo col passare degli anni il bambino impara a particolarizzare il
linguaggio egocentrico, trasformandolo in linguaggio interiore.

Se dunque per Piaget I’iniziale egocentrismo si trasforma progressivamente sino
a divenire socialita, per Vygotskij la mente umana, per sua natura sociale e
Interattiva, attraversa il momento egocentrico nella socialita continua e costante.

Malgrado le differenze, per entrambi gli autori due sono i punti fermi. Primo: il
linguaggio ¢ uno snodo fondamentale per il successivo sviluppo cognitivo e
relazionale. Secondo: il linguaggio ¢ cosi connesso al pensiero, da ricalcarne la
funzione rappresentazionale: ne sia una riprova la simbolica espressivita ludica dei
bambini esplicitata nel “fingere di...” o nel giocare a rivestire un ruolo.

Fin dall’infanzia, il linguaggio si costituisce come una simulazione mentale
di quello che accade esteriormente, al fine di produrre un suono espressivo
che faccia da ponte per raggiungere I’altro e per dare vita a una ricostruzione
denominativa del mondo.

Ebbene, a partire da queste basi, intento del presente testo sara proporre le
riflessioni di alcuni studiosi sul tema, facendole convergere in modalita diverse nel
topos dell’esistenza. Nel ‘900, in un crocevia interdisciplinare in cui ragionano
sull’argomento psicoanalisi, ermeneutica, filosofia della mente, scienze cognitive,
fenomenologia ed esistenzialismo, il linguaggio giunge ad essere addirittura
elevato a condizione di ontologia del mondo. E il caso del Tractatus logico-
philosophicus di Ludwig Wittgenstein, primo autore di cui ci occuperemo.

2. Uscito nel 1921, il Tractatus non ¢ solo I’opera fondamentale di Wittgenstein,
ma anche uno dei testi di maggiore spessore filosofico del ‘900. Intento dell’autore
¢ quello di creare un distinguo chiaro tra cosa il linguaggio riesce a dire sulla realta
e cosa invece no: a fungere da fattore dirimente il riscontro empirico e materiale.
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Per esempio, a parole 10 posso certamente dire: “A e non A” (sostituibile con
“piove e non piove”), ma una tale espressione resta reale solo sul piano della
parola; al contrario, nel confronto con la realta si nullifica. L’esperienza pratica
infatti insegna che le due situazioni meteorologiche non possono essere
concomitanti. Dunque, mentre il linguaggio scollegato dalla realta, potrebbe avere
anche solo funzioni analitiche, cio¢ non confermate dall’esperienza, nel linguaggio
riferito alla realta la prima regola ¢ 1’attinenza empirica. In questa seconda veste il
linguaggio deve rappresentare cosi fedelmente la realta da poterlo considerare
I’orizzonte del nostro stesso mondo. “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo” afferma Wittgenstein, delineando una postura ontologica ben precisa:
lo stare al mondo del soggetto si dispiega come linguaggio e attraverso il
linguaggio; qualsiasi fenomeno che esuli dalla trasferibilita linguistica non ha
alcuna valenza ontologica.

Quando Wittgenstein parla di “mondo” si riferisce a un concatenarsi di fatti o
stati di cose, che possono trovare immagine nel pensiero. “L’immagine logica dei
fatti ¢ il pensiero”. Tuttavia, perché il pensiero operi correttamente ¢ necessario
che sia costituito come una proposizione dotata di senso, (per rievocare le
riflessioni di Piaget e Vygotskij), ovvero che abbia una funzione veritativa rispetto
al mondo esterno. Ne consegue che 1’alternativa a tutto quanto non ¢ elaborabile
come linguaggio di logica e senso compiuto ¢ il silenzio. “Su ci0 di cui non si puo
parlare si deve tacere”.

Dovremmo dunque concludere che esiste solo tutto quanto ¢ parola? Il filosofo
austriaco, ben conscio della critica cui poteva andare incontro I’esasperazione del
suo pensiero, alza le mani nei confronti dell’etica e del mistico. Esistono situazioni
che, contrariamente a quanto fin qui asserito, rivendicano un preciso diritto di
realta, sebbene non ne sia possibile una fedele trasposizione linguistica. E il caso
dei sentimenti, degli stati d’animo o di particolari vissuti. Di fronte a questi
fenomeni - e si ¢ scelto il termine “fenomeni” appositamente per distinguerli dai
“fatti” che per Wittgenstein costituiscono il “mondo” -, la parola si fa
immediatamente personale e peculiare: non ¢ piu il mondo, ma il mio mondo. Il
linguaggio arranca nella sua funzione di segno e diviene irriducibile la sua valenza
logico-scientifica: le sue strutture interne vanno reinventate. Il “mistico”, cosi
come citato dallo stesso Wittgenstein, ¢ linguaggio che non si lascia significare dal
linguaggio. Un’espressivita ineffabile che non mostra altro se non sé. Un limite?
Tutt’altro: la parte piu importante della vita che sfugge al logos e alla sua rigidita.

3. 1927, Halle, Germania. Viene alle stampe Sein und Zeit, (Essere e tempo)
di Martin Heidegger.

Allievo di Husserl, Heidegger mette a punto una riflessione sull’essere, ovvero
sulla sua presenza nel mondo (esserci). E in relazione a questo assunto
fondamentale che per Heidegger 1’esperienza linguistica, con la sua trama di
significati, non puo essere disgiunta dal peculiare contesto esistenziale in cui il
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soggetto si trova. Alla base del linguaggio troviamo infatti il discorso, la cui
articolazione €, per dirla con le parole dell’autore, sempre “emotivamente situata”,
ovvero dipendente dall’essere-nel-mondo (Dasein) del soggetto.

Lo stretto legame tra esistenza e linguaggio ¢ altresi sottolineato nel testo
Fenomenologia della percezione di Maurice Merleau-Ponty. Siamo in Francia,
nel 1945, e scopo fondamentale dell’opera & quello di mettere in luce
I’incompletezza della fenomenologia, soprattutto nei termini del problematico
rapporto tra coscienza e mondo, cosi come fino a quel momento pensata dalla
scuola husserliana. Se nel processo gnoseologico bisogna anzitutto mettere tra
parentesi il mondo per far risaltare prioritariamente la coscienza che puo
comprendere quel mondo, occorre individuare tra queste due fasi un collante
direttamente riferito all’esistenza del soggetto conoscente. E questo il valore
imprescindibile che Merleau-Ponty attribuisce alla percezione, non correlandola ai
sensi e alla conoscenza sensibile, come avevano fatto ad esempio gli illuministi,
ma alla relazione stessa col mondo. L’inversione di tendenza a discapito del
primato della coscienza cartesiana e della tradizione filosofica successiva ¢
evidente. Tutto cio che per Cartesio dipende dall’autocoscienza pensante, per
Merleau-Ponty coincide col dispiegamento esperienziale del corpo nel mondo.
Il concetto di “esperienza vissuta” ¢ cio che per il filosofo francese viene prima di
qualsiasi fenomeno gnoseologico e cognitivo: quello che so del mondo ¢ quello
che ho vissuto del mondo. Non possiamo fare del mondo 1’oggetto del nostro
dubitare, giacché esso ¢ sempre li, anche a prescindere da noi e dal nostro pensiero.

Il realismo estetico di Merleau-Ponty ¢ cosi dirompente nella tradizione del
cogito che potremmo porre la questione in questi termini: perché¢ domandarci se
percepiamo un mondo e non curarci invece del fatto che il mondo ¢ esattamente
sovrapponibile alla nostra percezione?

Gli esiti che una tale riflessione filosofica sortisce hanno molta rilevanza anche
sui concetti di intenzionalita e linguaggio. Se Husserl aveva detto che la coscienza,
attraverso appunto l’intenzionalita, ¢ sempre coscienza di qualcosa, occorre a
questo punto fare un distinguo tra 1’oggetto dell’intenzionalita in quanto tale e
I’oggetto dell’intenzionalita legato al vissuto particolare della percezione. Dire che
“fuori dalla finestra esiste un albero” non coincide col dire che “per me fuori dalla
finestra esiste un albero”: potrebbe infatti darsi che la particolare posizione della
mia stanza non mi permetta di vedere I’albero una volta affacciatami alla finestra.
E si puo andare oltre: poniamo che per cause personali io sia rassegnato a non
uscire di casa, non avrd mai esperienza di quell’albero. In questo senso diviene
nullo il mio vissuto estetico dell’albero. Il mondo di cui posso dire e di cui posso
dire di sapere ¢ il mondo cosi come vissuto e percepito. Ecco perché, nelle trame
della fenomenologia della percezione, il vero, sia ontologico che linguistico,
dipende strettamente dalla mia esperienza del vero. A far si che il linguaggio operi
volendo sempre significare qualcosa, € necessario -spiega Merleau-Ponty- che esso
sia imprescindibilmente radicato nel mondo vissuto, negli orizzonti empirici di
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ogni esistenza. Il linguaggio dispiega le sue funzioni di significativita solo nella
condizione dell’esistenza.

4. Se con Merleau-Ponty abbiamo assistito a una declinazione dell’argomento
in senso percettivo, per Heidegger ¢ strettissimo il legame con la rete di situazioni
connesse all’essere-nel-mondo (esserci), prima tra tutte il con-esserci. Con questa
espressione, Heidegger, che tra 1’altro lamentava 1’assenza di un lessico filosofico
funzionale all’edificazione di un sistema ontologico, intendeva sottolineare come
la dimensione dell’esistenziale non poteva prescindere da quella dell’alterita, dove
il linguaggio non solo si realizza, ma ha soprattutto svariate possibilita di
comprensibilita emotiva. Come il discorso non puo essere svincolato dall’esistenza
in quanto terreno di emozione, cosi la comprensione si presenta
imprescindibilmente connessa al vissuto dell’interlocutore. La parola ¢ il mezzo
tramite cui I’essere-al-mondo si compie non tanto con 1’altro, ma per 1’altro. Piu
che I'10, ¢ I’interlocutore il proprietario delle mie parole.

Un argomento che la psicoanalisi lacaniana ha a lungo trattato, elevando I’altro
non solo ad ascoltatore, quanto a traguardo stesso della significativita linguistica.
Per Lacan inconscio e linguaggio hanno una struttura similare, poiché la
parola non funziona secondo la logica della vita cosciente, ma ha sempre una
valenza simbolica, che rimanda a qualcosa d’altro, di piu profondo ed
enigmatico, destinato appunto alle mani di chi ascolta. Vediamo piu
approfonditamente in che senso, richiamando la teoria linguistica di Ferdinand
De Saussure, padre della linguistica contemporanea, nei confronti del quale Lacan
¢ innegabilmente debitore.

Secondo De Saussure, rispetto a un segno linguistico, ¢ importante stabilire la
distinzione tra significante e significato: mentre il primo ¢ I’insieme degli elementi
visivi, fonetici e grafici che richiamano un concetto, il secondo ¢ il concetto vero
e proprio. Se per esempio si considera come significato il concetto di gatto
(mammifero, carnivoro, appartenente alla famiglia dei felidi), il suo significante ¢,
in base alle diverse lingue, ora “g-a-t-t-0”, ora “c-a-t”, ora “c-h-a-t” e cosi via.
Come si capisce, il legame tra significante e significato non ha una valenza
necessaria: si tratta piu che altro di un rapporto arbitrario e legato alle
convenzioni di una communitas che ne stabilisce, in una precisa porzione
temporale, la vicendevole relazione.

Ebbene, Jacques Lacan parte da questi assunti ridimensionando
considerevolmente il ruolo del significato. Per il filosofo francese piu che di
“significato” avrebbe senso parlare di “differenziale di significati”, in base alla
collocazione che il segno linguistico assume, di volta in volta, nella disposizione
dell’altro alla ricezione. In ogni comunicazione s’instaurano cio¢ dinamiche di
continuo rimando significativo tra ’emittente e il ricevente, al punto da poter
affermare che “siamo in realta sempre parlati dal grande altro”: solo lui detiene
quella “mancanza-ad-essere” nella quale possono trovare articolazione le nostre



78

SILVIA D’ AUTILIA

parole. Quello che si realizza a ogni interazione ¢ un continuo slittamento di
significato, ragion per cui non ¢’¢ nulla di concreto e “noumenico” da comprendere
al di 1a del comunicare in senso stretto. Oltre il discorso non si da nulla che non sia
il fatto stesso di discorrere. Nella discorsivita si compie la catena di significati
realizzandosi come continuo “altro da s€”: una metafisica del patto comunicativo,
sottoscritto ogni volta dai soggetti comunicanti.

Nel 1959-60, nel corso del Seminario VII chiamato L’etica della psicoanalisi,
Lacan parla di Das Ding, La Cosa, come di cio che “originariamente
chiameremo il fuori significato”, “il senso che ¢é escluso”. Si tratta di
un’esperienza mancante all’io, un’estraneita appartenente alla preistoria della
soggettivita. E il trauma col quale il bambino nasce e al quale cerca
immediatamente di sopperire con i primi pianti e i primi vagiti. Queste primissime
forme di comunicazione infantile, gia nelle vesti di significanti linguistici,
vogliono veicolare un “vuoto presente”: un lamento ancora senza contenuto. Il
concetto di “vuoto” cui ci stiamo riferendo ¢ molto articolato e richiede un nuovo
ritorno ad Heidegger. Nel 1950, nell’omonima conferenza Das Ding, Heidegger si
domanda “cos’¢ una cosa?” Se I’interrogativo evoca risvolti ontologici, ¢ tuttavia
il tema del linguaggio al centro del dibattito. Per poter descrivere la cosalita di una
cosa devo poter contare su due componenti essenziali: la forma e il contenuto. A
questo fine Heidegger usa il concetto di “brocca”, ovvero di un recipiente che
nasce vuoto, cosi come prodotto dalle mani dell’artigiano, ma che possiede gia in
potenza la capacita di ospitare un qualcosa: sara proprio questo “qualcosa”, per
esempio 1’acqua o il vino, a conferirgli lo statuto di contenitore. Detto fuor di
metafora: ¢ la potenzialita del significato che, andando a riempire un vuoto,
costituisce il significante.

La metafora di Heidegger conduce, ai fini dei nostri ragionamenti, a due
dimostrazioni fondamentali. La prima ¢ che la parola pud essere pensabile come
un potenziale di espressivita a partire dal vuoto, ex nihilo. La seconda ¢ che, a
partire da questo vuoto, che col passare degli anni il soggetto tramuta in segno
linguistico, viene impresso un simbolo al reale per cercare di sanare le ferite “del
non saper dire e significare” della nascita. I due aspetti fanno ben capire come la
soggettivita emerga in realta da una mancanza. Un’amputazione.

I pianti dei neonati, cosi impulsivi e vigorosi, non esplicitano solo un
bisogno, ma soprattutto I’incapacita di esprimere questo bisogno. Il bambino
deve raggiungere I’altro, e nella difficolta di quest’esigenza ne esaspera la
modalita.

Gli studi sulla formazione del linguaggio nella psicologia dello sviluppo
cercano si di spiegare come si struttura questa abilitd umana, ma in maniera
indiretta, dimostrano altrettanto come trova affermazione il soggetto: ogni
linguaggio ¢ una personalizzazione, una ricerca della propria preistorica e
inconscia identita. Un processo peculiare e individuale, poiché — spiega Lacan —
tra I’io e I’altro ¢’¢ sempre una demarcazione cosi netta da far si che 1 contorni
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delle rispettive esperienze linguistiche non entrino mai in contatto. Il linguaggio
né ¢ pensabile come I’effetto di una tradizione, né ¢ coerente con 1’evoluzione: ¢
semplicemente un accadimento della relazione. Sempre nuovo. Sempre diverso.

La domanda a questo punto sorge spontanea e Lacan stesso ne intravedeva il
rischio all’orizzonte: ¢’¢€ uno psicotico destino socio-culturale caratterizzato dalla
deriva incontenibile di significato? La risposta segue due direttrici diverse.
Ovvero: per il singolo il responso ¢ si, € ’esempio del neonato ¢ illuminante in
questo senso; per la collettivita invece, paradossalmente, la Parola con la P
maiuscola rappresenta un argine al problema. Cosi come I’inconscio ¢ strutturato
secondo leggi ignote all’interlocutore (vale a dire allo psicoanalista), ma che
tendono inesorabilmente verso una loro intrinseca logicita e significativita, cosi il
linguaggio, veicolato da un preciso significante, contiene una sua precisa struttura
di fondo. Come lo psicoanalista deve arrivare a scovare queste leggi, cosi 1’altro
deve imparare a rimanere a galla nel grande mare dell’intersoggettivita linguistica.
La Parola ¢ il piu arguto stratagemma di socialitd. Grazie all’interrogazione sulla
sua significativita gli uomini stanno insieme e antagonizzano comunitariamente il
non-senso della realta circostante. La struttura ¢ quella di una catena, in cui ogni
anello rappresenta la mancanza da occupare, la casella vuota, I’apertura soggettiva,
che assieme a tutte le altre porta a compimento 1’intera struttura. Se non c’¢ una
verita diretta nella comunicazione, sussiste pero la verita indubitabile della Parola
consegnata alle leggi dell’altro, dal quale accettiamo di “venire parlati e
significati”: accettiamo di ricevere un’identita personale, proprio come fa
I’acqua introdotta nella brocca.

5. Ci avviamo alla conclusione ritornando all’infanzia con la quale avevamo
iniziato. Esiste una mitologia del linguaggio, che si puod intendere come una sorta
di “brodo primordiale di parole”: ¢ la condizione di possibilita di qualsiasi
successiva esplicitazione linguistica; ¢ una materia modellabile con le esperienze,
similarmente all’azione del Demiurgo platonico; € un potenziale ancora
immacolato che sara plasmato giorno per giorno, relazione dopo relazione. E la
cosiddetta “fase mitica” della comunicazione, proprio nel senso etimologico di
mythos.

Se, come dicevamo in apertura, ¢ soprattutto 1’infanzia il momento in cui questi
aspetti sono piu evidenti, non possiamo non ammettere che nella loro forma
poetica, teatrale, artistica o letteraria in realta ci continuano ad accompagnare per
I’intera vita. In tutte queste situazioni, il simbolismo della parola, scardinando
convenzioni e significati, produce divertimento, bellezza, stupore, paura,
sconcerto, frustrazione e tutto quanto pud emotivamente derivare dalla sua
ricezione rappresentazionale.

Malgrado il racconto di storie fantastiche e leggendarie, quale altro senso aveva
la mitologia nell’antica Grecia se non la produzione di pathos nell’ascoltatore?
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In greco esistono due termini per indicare la parola. Il primo ¢ logos, la
parola ordinata, divenuta parola della scienza e del ragionamento; il secondo ¢
appunto mythos, col significato di favola, racconto mitico. Se il mythos € piu un
istinto linguistico coincidente col bisogno continuo e incalzante di creare storie e
rappresentazionti, il logos fa capo a un “a posteriori” razionale, misurato e calibrato.

Nel testo All’inizio era la favola lo scrittore francese Paul Valéry ha scritto:
“Mito ¢ tutto cio che esiste e sussiste avendo soltanto la parola per causa”. Con
questa formula, sintetica ed eloquente, la parola diviene condizione prima ed
esclusiva dell’interrogazione del mondo. Il mito rappresenta I’originaria risposta
ai quesiti dell’uomo, alla sua inderogabile tensione interpretante.

La parola, al suo stato infantile e originario, racconta senza preoccupazione di
riscontro col reale: non ci sono leggi o rigori referenziali da rispettare. C’¢ una
finzione del linguaggio, altrimenti definibile come simbolismo continuo della
parola, che dall’infanzia ci trasciniamo nell’eta adulta, e rappresenta il suo sostrato
autentico e aprioristico, il primo vero istinto umano: mai soddisfabile, mai
placabile, ma solo anestetizzabile con 1’accudimento del significato. E la piu
pressante esigenza esistenziale poiché I’uomo e la domanda sul mondo hanno la
stessa eta e parlare all’altro, raggiungerlo, ¢ anzitutto sentire che ci-siamo.
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FINZIONI SPECISTE

MASSIMO FILIPPI
ENRICO MONACELLI

I processi della différance, della traccia, dell’iterabilita, della dis-
appropriazione [...] sono all’opera dappertutto, cio¢ ben al di la
dell’'umanita.

Jacques Derrida, “Il faut bien manger” o il calcolo del soggetto

CAPO

Secondo la Treccani, la finzione € “I’atto, o 1’abitudine, di fingere, di simulare”
nonché un’*“invenzione della mente, cid che si crea con I'immaginazione”. Lo
specismo, a nostro parere, ¢ la struttura sacrificale in cui ’ideologia che
normalizza lo smembramento istituzionalizzato dei corpi (animali) si incontra
con i dispositivi che lo effettuano.
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Poiché in questa sede si discute di finzioni, tralasciamo subito 1 dispositivi di
smembramento animale (mattatoi, allevamenti, laboratori ecc., il loro immenso
indotto e le leggi e le disposizioni che li regolamentano) che tutto sono tranne che
simulazione, per concentrarci esclusivamente sul calcolo della favola specista (per
fare ricorso ai termini utilizzati da Derrida a proposito della costituzione del
Soggetto come esclusione dell’ Animale). L.’ ideologia specista ¢ un’ideologia che,
piu di ogni altra, si alimenta di meccanismi finzionali per rendere funzionali,
occultandoli, i dispositivi di smembramento. Come afferma ZiZek, 1’ideologia
“comporta che gli individui ‘non sappiano quello che fanno™“ — che coloro che
pensano di far parte di una realtd sociale non ne conoscano 1’essenza e che,
pertanto, 1I’illusione ideologica sia tesa a ingannare soprattutto il grande Altro
(Pordine simbolico in cui bisogna continuare a credere anche quando non esiste
pit 0 non ¢ mai esistito se non nella forma della violenza piu cupa). In breve,
I’ideologia non ¢ tanto “uno sguardo parziale che non riesce ad abbracciare la
totalita dei rapporti sociali’, come sostiene il marxismo, ma piuttosto,
lacanianamente, “una totalita volta a cancellare le tracce della propria
impossibilita”. L’ideologia, insomma, come afferma Althusser riprendendo
Pascal, ¢ una finzione performativa: “Inginocchiati e crederai”.

Per quanto riguarda la questione animale — lo sfruttamento inimmaginabile e la
messa a morte industrializzata di decine di miliardi di non umani ogni anno —,
possiamo definire I’ideologia giustificazionista che la legittima come [/ abitudine
di simulare la naturalita di un ordine simbolico che abbiamo costruito a nostra
immagine e somiglianza, [’invenzione della mente che, mentendo, cancella le
tracce letali dell’impossibilita ontologica, esistenziale, politica e sociale in cui,
senza saperlo, siamo immersi. L’ideologia specista ¢ la favola che intende
ingannare il grande Altro, facendogli credere di non essere lo stato di eccezione
permanente che 1’animale parlante ha istituito nel momento stesso in cui ha
definito unico il proprio ordine simbolico — in altre parole, facendo credere al
grande Altro di non essere ’'Uomo Stesso. Allargando allora la prospettiva per
comprendere quelle/quei viventi mortali che chiamiamo animali, il detto di
Althusser/Pascal diventa: “Inginocchiati di fronte all’altare dell’Uomo e
crederai che sia naturale/normale mettere a morte I’Animale”.

CORPO

Le finzioni che costituiscono la totalita della finzione specista sono innumerevoli.
E possibile, perd, individuare due categorie principali, a cui abbiamo gia fatto
allusione. La prima ¢ quella che potremmo chiamare categoria delle finzioni
volgari. Scopo di questa categoria ¢ la distrazione, ossia lo spostamento
sistematico dell’attenzione dall’ordine simbolico che ingiunge di soggiogare la
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terra e dominare gli animali per far si che le lame taglienti dei dispositivi di
smembramento possano funzionare a pieno ritmo senza generare consapevolezza
sociale (tutti continuano a fare senza sapere e, cosi facendo, alimentano la struttura
sacrificale, alimentandosi dei suoi prodotti, e viceversa). Limitandoci al solo
complesso allevamento/mattatoio (il maggior responsabile del massacro animale),
ecco alcuni esempi di finzioni volgari: la dieta vegana ¢ incompatibile con la vita
e/o la salute; 1 vegani mettono a repentaglio la sopravvivenza dei loro figli e quindi
quella del Bambino che ¢ alla base della possibilita di futuro di qualsiasi societa
umana; siamo onnivori per natura o per volere divino, in quanto Dio o la Natura ci
hanno posti all’apice della catena alimentare; il consumatore responsabile non
smette di mangiare carne, ma mangia carne di animali allevati bene ecc. Seguendo
Mark Fisher potremmo parlare di realismo onnivoro: I’alimentazione carnea non
¢ priva di problematicita, ma ¢ comunque la migliore delle alimentazioni possibili.
There Is No Alternative.

La seconda categoria ¢ quella che potremmo chiamare categoria delle finzioni
speculative, il cui scopo principale ¢ di naturalizzare normalizzando e di
normalizzare naturalizzando 1’abominevole. Questa categoria comprende
diverse astrazioni reali che, pur facendo riferimento a esseri inesistenti,
influiscono tragicamente sulla vita/morte de* viventi mortali, in carne e ossa, che
co-abitano la Terra. Ecco una lista parziale delle finzioni speculative dello
specismo:

a) L’Uomo: maschio, bianco, eterosessuale, cristiano, adulto, abile, sano,
proprietario e carnivoro; il paradigma fantasmatico di “un ideale che nessuno puo
incarnare” (per usare le parole di Butler), ma che decide quali corpi contino e quali
no, quali corpi possano accedere al privilegio di specie, quali debbano invece
essere consegnati allo sfruttamento e alla messa a morte non criminali e quali,
infine, debbano essere fatti permanere nella circolazione mercificante “Colpa-
Debito-Colpa”, nel rischio perenne di poter essere smaterializzati.

b) L’Animale: il resto e lo scarto di cio che non ¢ considerato Uomo e di cui
quest’ultimo si appropria tramite I’esclusione ed esclude tramite I’appropriazione.
L’Animale, come I’Uomo, mette in scena, fingendo di non farlo, 1’osceno, una
spietata violenza epistemica e materiale che racchiude in sé non solo tutt* le/i
viventi animali, dagli scimpanz¢ alle pulci, ma anche tutt* le/gli appartenenti alla
specie Homo sapiens che non vengono considerati Uomo.

c) La Specie: barra disgiuntiva tra ’'Uomo e 1’Animale, ¢ un’invenzione
disciplinante — come il Sesso, il Genere, la Razza ecc. — intesa a separare in maniera
naturale e assoluta cio che non lo € e che non puo esserlo. La Specie con la sua
barra e le sue barriere non ¢ tanto la mera descrizione di un ordine naturale
immutabile o di un processo evolutivo altrettanto naturale, quanto piuttosto un
costrutto performativo utile, quando serve, a disciplinare I’in/finito gioco de*
viventi (quando serve, perché, come ¢ noto, il capitalismo, I’impresa
biotecnologica e 1 coronavirus, per esempio, 1 salti di specie li fanno, eccome!). La
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specie € un espediente — Darwin non aveva dubbi: “Considero il termine specie
come applicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza, a gruppi di
individui molto somiglianti fra loro” — per naturalizzare (e cosi fingere che non
siano operativi) i suoi stessi effetti: la creazione di specialita (che sacralizzano
alcune caratteristiche umane e 1 corpi che vi si conformano) e la legittimazione dei
fenomeni di speciazione (la produzione di corpi sub/non umani che possono essere
smembrati impunemente).

d) La Natura: qualcosa di totalmente slegato dalla Cultura (Umana,
ovviamente), qualcosa di cosi insufficiente da aver bisogno della Cultura per poter
accedere alla parola, qualcosa che, secondo Descola, ¢ tutt’altro che naturale,
essendo I’invenzione piu riuscita e abusata del naturalismo occidentale, vero e
proprio “esotismo” sconosciuto alle altre ontologie — animismo, totemismo e
analogismo — e allo stesso Occidente prima del sorgere e dell’incedere del Capitale.
La Natura, che ¢ sempre 1a fuori e che costituisce 1’habitat degli animali, ¢ lo
sfondo delle peripezie dell’Uomo ed ¢ chiamata in causa, a seconda delle necessita,
per fungere da discarica per cio che I’'Uomo ha smaterializzato o da risorsa da cui
I’Uomo puo estrarre le morfologie fisiche e gli etogrammi comportamentali a cui
tutt* devono conformarsi.

Che siano volgari o speculative, le finzioni speciste sono sempre al servizio di
meccanismi di animalizzazione, meccanismi che, come ricorda Adorno,
costituiscono I’anticamera dello sterminio. Che cosa c’¢ di piu finzionale
dell’animalizzazione, processo che ha la capacita di ridurre chiunque ad Animale,
senza modificarne la realta materiale? Ricordiamoci, inoltre, che I’animalizzazione
¢ sempre all’opera in ognuna delle dicotomie che innervano la nostra societa: le
donne, 1 neri, gli omosessuali e le lesbiche, le/i migranti ecc. sono svalutat* in
quanto molto piu vicin* all’Animale degli uomini, dei bianchi, degli eterosessuali,
dei cittadini ecc. E, infine, che I’animalizzazione coinvolge anche le/gli animali:
che cosa sono bovini, suini, ovini ecc. se non il risultato di pratiche di selezione
animalizzante?

Che siano volgari o speculative, le finzioni speciste lavorano a produrre cio che
Carol Adams ha chiamato il referente assente: la carne che avete nel piatto non ¢
mai stata qualcun®, ma sempre qualcosa, come ¢ il caso di tutti 1 gruppi oppressi,
umani o non umani che siano. Referenti assenti sono tutti i corpi smembrati,
razzializzati, macellati, stuprati, sessualizzati, animalizzati, reificati e, pertanto,
trasformati in beni di consumo se non in vuoti a perdere. Avete idea di finzioni piu
finzionali e letali di queste?

CODA

Per concludere, due precisazioni:
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a) Il mondo antispecista non ¢ immune alle finzioni speciste. In effetti, la
maggioranza delle/degli antispecist® crede che la questione animale sia una
preoccupazione morale individuale e non una questione politica collettiva; crede
che l'oppressione animale sia totalmente scollegata dai processi oppressivi
intraumani; crede che sia possibile realizzare la liberazione animale facendo
ricorso alle due finzioni opposte, ma gemelle, del Diritto (come se il Diritto non
fosse Umano, troppo Umano, e fosse solo inclusivo € non, come Agamben piu di
altri ha sottolineato, includente in quanto escludente e viceversa) e della Natura
(come se noi non ne facessimo parte e non la producessimo nel momento stesso in
cui le sopra-viviamo). Non a caso, allora, gli animali di Stato (secondo la lingua
di Deleuze/Guattari) dell’antispecismo maggioritario sono mammiferi e
vertebrati: la Grande Scimmia dal lato del Diritto e il Selvatico Ultra-
Originario dal lato della Natura.

A nostro avviso, il superamento delle finzioni speciste richiede I’immersione in
un processo rizomatico e tentacolare di progressiva alienazione dall’Umano e
dell’Umano, affidandosi, come aiutanti kafkiani, ad animali demoniaci, dissimili
da noi — non mammiferi e non vertebrati (tanto meno primati), animali viscidi,
informi, disturbanti. Disappropriati.

b) La finzione non ¢ un ulteriore proprio dell’Uomo. Il mondo ¢ stracolmo di
corpi potenzialmente ingannevoli, in esso regna un regime di mimetismo costante,
tutte le menti non cessano mai di mentire, di colorarsi di finzioni per conservarsi e
prosperare, di risplendere al di la dei propri limiti, di negare il limite dell’essere
vulnerabili e mortali. Per parafrasare Nietzsche, anche le zanzare, gli anemoni di
mare, le zecche, le blatte, gli scarafaggi, i cefalopodi, le tenie, i serpenti ecc. — e
non solo I’’intelletto” umano — sviluppano le loro “forze piu importanti nella
simulazione”, anche loro sono dedit* a un “incessante svolazzare intorno a quella
fiamma che ¢ la vanita”.

E la verita, la realta, allora? La Realta/Verita ci ¢ negata, se non vogliamo
raccontarci favole, non tanto per insufficienza delle nostre facolta, quanto
soprattutto, come insegna il realismo speculativo, perché la verita e il reale sono
intrinsecamente contraddittori, alienanti, bucati, finzionali. Quello di cui abbiamo
bisogno non ¢ liberarci dalle finzioni — indissociabili dalla vita/morte de* viventi
mortali, che tracciano e sono tracciati, che non possono smettere di lasciare e
cancellare tracce per rendersi in/visibili —, ma liberarci dalle favole tristi e
calcolanti dello specismo per promuovere la costruzione collettiva di favole
gioiose, produttive, potenti, incalcolabili.
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TONY KARED

“Il virus, I tre mesi, c1 aveva reso mighor di quanto era riuscito a fare, in duemila
anni, 1l cristanesimo.” Con questo pensiero in testa, Jonathan, s1 apprestava ad
operare 1l cucciolo di cervo che gli avevano portato 1 barracelli. “Del resto, 'uvomo
s1 affratella solo quando 1l nemico ¢ comune.” Lattivita de1 bracconieri si era fatta
piu frenetica ultimamente; avevano disseminato vaste aree del Monte Arci di
trappole; i genere tubi da tre quarti di pollice, mimetizzati nelle zone di passaggio
della selvaggina, in cul mserivano una cartuccia da caccia che detonava quando
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I’amimale mvestiva una cordicella; un amimale o un uomo. “Finita ’emergenza virus,
¢ ricominciata 'emergenza profughi: numerosi sbarchi nel Sulcis”, questo era 1l
conduttore del TG regionale. Qui s1 erano contati due contagl e nemmeno una
vittima. Il cucciolo non ce I'avrebbe fatta; non poteva farcela. Mentre si accingeva a
deporre 1l cadaverino nel sacco apposito per lo smaltimento, suono 1l citofono del
piccolo ambulatorio. Era Bucca ‘e Melli, latitante, condannato a quindici anni per
rapina a mano armata ¢ omicidio preterintenzionale; da due anm viveva in una
specie di rifugio nel cuore della montagna e di tanto in tanto scendeva in paese per
vendere la selvaggina o per scambiarla con qualche altra mercanzia. Naturalmente
nessuno lo aveva mai visto né, tanto meno, denunciato. “Come ¢ successo?”, aveva
chiesto 1l veterinario. “Qualcuno ha pilazzato trappole nella mia zona senza
avvisarmi. Se vengo a sapere chi ¢, e lo vengo a sapere, lo sgozzo come un agnello.”
Aveva 1l braccio smistro crivellato di pallini. “Dovresti andare in ospedale.” “Non
dire scemenze. Toglimi 1 pallimi ¢ disinfettalo. Gli antibiotici me Ii procuro 10.”
Aveva estratto dalla bisaccia, che portava agganciata alla cintura, due lepri: “T1 pago,
cosa credi...”. Finita la medicazione se ne era andato, senza una parola, dileguandosi
come un fantasma nel bosco poco oltre 1l recinto. Il cucciolo era posato sul tavolo
operatorio, per meta mnfilato nel sacco di plastica, con la testolina di fuor e gh
occhioni persi nel vuoto; sulla scrivania ¢’erano le due lepri; una sorta di finzione
scenica i cul Stephen King si era sostituito a Disney. Secondo 1’Organizzazione
Mondiale della Sanita, 1l virus aveva provocato quasi sessanta milioni di morti in
tutto 11 mondo. Tre setimane dopo 'apparizione di Bucca ‘e Melli, era stato trovato
1l cadavere di un uomo, un allevatore di un paese vicino, fulminato da una fucilata a
pallettoni i pieno petto mentre si recava al suo ovile. Il virus, qui, non aveva portato
1l suo messaggio di fratellanza.



89 Endoxa - Prospettive sul presente, 5, 24, Marzo 2020, pp. 89-92

LA FICTION: RECTOE VERSO

DOMENICO SCARAMUZZI

Carissima Dora,

potra sembrarti curioso, ma prima di interrogarci sulla Presenza del Signore
nell’Eucaristia, dovremmo affrontare un'importante questione previa, ovvero quella
relativa alla ‘nostra’ presenza non tanto - e non solo - al cospetto di Essa, ma piu in
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generale dinanzi al mondo. D’altra parte, se non comprendiamo questa, come
potremmo rendere ragione di quella?

Orra, 1l fatto di essere m un luogo non costituisce di per sé la certezza apodittica
dell’esserne presenti. Per essere presenti ¢ necessario abolire delle distanze non solo
d’ordine fisico o geografico. La ‘dis-trazione’ - ad esempio ¢ una forma di non
presenza ‘dis-locata’ assai sperimentata e diffusa. Avere la ‘testa altrove’ non ci
permette di essere presenti a una determinata situazione o, quanto meno, di esserlo
pienamente. Un dolore, una sofferenza o un male che c attanaghano non ci
consentono di essere davvero presenti. La presenza ¢ qualcosa che va cercata, non
qualcosa che troviamo gia bell’e pronta. Non a caso, esistono luoghi che piu di altri
c awutano ad essere presenti, quelll, ad esempio, che siamo portati quasi
spontaneamente a cercare.

Aspettiamo, ad esempio, gli esercizi spirituali per ‘ritrovarct’ con noi stessi, anche
quando di siffatto ‘noi stessi’ facciamo fatica ad individuare sagome e margini ben
defimiti. Essere aperti o chiusi a certe situazioni sono espressioni che rivelano le
differenti modalita della nostra presenza. Anche una ‘ntirata in solitudine’ ¢ una
forma di presenza: una presenza che potremmo chiamare ‘riflessiva’. Come anche
1l sentimento o la sensazione di essere stranieri, estranel, esiliati, estromessi sono
ancora indici di una presenza che ‘si cerca’ o, pit opportunamente, di un’assenza in
cerca di asilo.

In senso pieno, slamo presenti in patria, non in terra straniera. All'estero, le
presenze che c1 circondano parlano di altre cose 1 un’altra lingua. Non riusciamo
distintamente ad essere presenti ad esse perché 1l loro appello, 1 loro cenni, 1 loro
segnali ¢ raggiungono disturbad, e ce ne ritraiamo. E in questo genere di esperienze
che capiamo meglio come e quanto la nostra presenza tra le cose e gh altn faccia
problema. Anche la presenza di altri a noi non si manifesta tutt'intera nel suo
apparire, ma si dona in una profondita irriducibile e mesauribile, in una distanza
che, considerata nella sua radicalita, non ¢ giusto giusto 1l contrario della prossimita.
La percezione non si riduce alla somma delle impressioni sensibili che c1 affettano,
essendo 1l reale mnriducibile ad una semplice glustapposizione di elementi:
I'approccio del soggetto eccede sempre 1l dato. Devo sempre tener conto di uno
sfondo sottratto alla percezione, ma che fa la profondita, la ricchezza, alterita della
presenza di quel che ¢ percepito: in una parola, la sua trascendenza. Il senso, in
effett, sembra risiedere proprio in questo ‘invisibile’ che, ad un tempo, ¢ centro e
orizzonte di ogni apparire.

Percependo tale distanza delle altre presenze, sottratte ad una cattura esaustiva,
appare dunque la profondita, la ricchezza, la trascendenza possibile della realta che
c1 circonda. S1 ha 'impressione che 1l cuore dell’apparire di ogni realta consista in
un’ineliminabile e concomitante mvisibilita. Verrebbe persino da chiederci con
Foucault: «Veduti o mn atto di vedere?» (Le parole e le cose, p. 19).

Quali parole e, ancora pit a monte, quale logica puo essere in grado di esprimere
questa invisibilita che dischiude e consente la visibilita stessa delle presenze? Quali
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ostacoli s1 frappongono ad una comprensione esaustiva di tale dinamica? Sara 1l
tempo? L, se si, in che modo 1l tempo c1 ¢ nemico? Esso ¢ davvero la grande
minaccia della presenza oppure 1l suo piu stretto alleato? O non sara forse colpa
della morte? E in che senso?

E vero che il tempo e la morte tendono a cancellare ogni presenza. Ma, cio
nonostante, non si potrebbe pensare 1l contrario, nel senso che I'uno e T'altra
possano accentuare una presenza proprio a partire dalla perdita, dall’assenza, dalla
coscienza della separazione? Non ¢ forse accaduto che la ‘morte di Dio’ abbia
contribuito a liberare 1l senso autentico, cio¢ meno banalizzato e un po’ meglio
velato del mistero? Come dire, mnsomma, questa benedetta presenza che s1 da
sempre 1 volumi di immane complessita?

Le parole - ¢ vero - gia segnalano talum tentativi di esprimerla. Ma dire la
presenza resta comunque una sfida, se non altro perché 1 segni linguistict sono
sempre gravati dal sospetto di tradire o rinviare ancora ad altri segni in una catena di
rnmandi senza fine e senza finalita. C’¢, tuttavia, una ragione ancora piu profonda: 1l
rapporto della parola alla presenza ¢ un rapporto mfinito, tant’¢ che cercheremmo
mvano di dire la presenza, gia nel senso primo e quasi banale di esprimere quel che
vediamo. D1 solito, in una cronaca o m un racconto quel che si ¢ visto non ¢ né mai
sard mai presente in quel che riferiamo. E inevitabile un trans-loco dal momento
che 10 che le parole dicono e tentano di mettere in scena ¢ necessariamente altrove:
anzi, neppure ‘qui’ tanto da non poter essere additato tramite immediati deitticl.
Vengono in mente le parole di Gesu: «nessuno puo dire del Regno eccolo qui o
eccolo la» (cf Le 17,21).

L1deale sarebbe parlare senza immagini, visto che ogni immagine segna di per sé
la distanza dalla presenza, anzi la sostitisce. L’ideale sarebbe un parfare altrimenti,
ma non nell’accezione tradizionale del parlare per allegoria. I come? E quale? Cioe
con quale parola altrimenti possiamo attraversare ’abisso tra noi e la realta, la fiction
e il reale, 1l linguaggio ¢ il mondo?

Il fatto ¢ che la parola da forma alla presenza. A tal punto che ¢ difficile connotare
o dire una presenza senza una parola che le dia forma. Anzi, ancor prima, la parola
c1 mette mn presenza del reale perché nomina le cose. Ma cosa significa ‘nominare’?

Senza parola, nessuna presenza. Non solo, quindi, presenza della parola, ma
anche parola della presenza; non solo presenza che ‘fa parola’ (dice) ma parola che
‘fa presenza’ perché la illumina e ne definisce 1 contorni (la determina) strappandola
all'imndefinito, al di qua e ancor prima di ogni commentario filosofico o teologico.
Non, ovviamente, parola cosi ingombrante da rubare spazio alla presenza
mmpedendole di mettersi in scena, ma parola che si ritrae al momento opportuno
perché la presenza possa annunciarsi e manifestarsi per quella che ¢, vale a dire
lasciando apparire una veritd che non é detta, ma che avviene in quanto ‘presenza’.
D1 qui, la ragione per cui la parola da prova di sé nella misura in cui lascia accadere
la presenza. Fare la presenza ¢, dunque, 1l banco di prova del potere quanto mai
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pericoloso della parola, come sperimentiamo nelle innumerevoli e varie epifanie del
quotidiano.

Coperta di indifferenza o lapidata dalla devozione, la Presenza eucaristica del
Risorto sarad sempre una realizzazione della Parola. Fcco perché, attraversare la
Parola con una certa competenza (ascolto) e senza forzature, ci rende capaci di
vedere, o almeno di intravedere, nel pane e nel vino 'imvisibile, ma reale Presenza

del Risorto.

P.S.: Carissima, 1l libro citato di M. Foucault andrebbe ovviamente letto tutto.
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THE CONFERENCE-MAN

PEE GEE DANIEL

“Oggl, ore 18.30, presentazione del libro La cura del cuore. Sara presente I'autore
per firmarne le copie” annunciava un cartellone presente m ogni area del centro
commerciale. In bella mostra la variopinta copertina, con un cuore stilizzato che si
trasformava in un arcobaleno. Sopra 1l titolo 1l nome dello scrittore: Fausto Pelagatta.
Sotto I'llustrazione 1l nome dell’editore, uno qualsiasi nell’atomizzazione vissuta dal
mercato editoriale negh ultimi decenni: Bibliofanie.

Dall'intestazione delle locandine si capiva che I'evento si sarebbe svolto presso la
Mississippi, piccola libreria interna a1 grandi magazzini.

La dentro era gia tutto pronto sin dalle cinque del pomeriggio. Gli spazi erano
quel che erano, ma la libraia, con una spostatina di scaffali di qua, una sistematina
de1 tavolimi di la, riusciva sempre a ottimizzare al massimo 'area calpestabile. La
presentazione si sarebbe svolta nella saletta in fondo. La libraia, aiutata dalla
dipendente, era riuscita a creare una zona confortevole per almeno venticinque
persone sedute, pii una decina o piu in piedi, nel caso la partecipazione fosse stata
superiore alle statistiche. Aveva disposto le sedie pieghevoli, cinque per ogni fila,
rivolte a una vecchia cattedra nverniciata, bucherellata da generaziom di tarh, dietro
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a cul s1 sarebbe accomodato 1l Pelagatta. Sul pianale della cattedra era stato
incolonnato un numero di copie del libro sufficienti alle vendite previste, e qualcuna
1IN aggiunta per sicurezza.

Poco dopo le sei postmeridiane, cominciarono ad affluire, per quanto
timidamente, 1 primi clienti, anche se, a dirla tutta, quelle due o tre signore gia
piuttosto agé, gravate da sporte ripiene di generi di prima necessita, davano piu 1l
senso di diafane entita capitate li per caso, che avessero cercato 1l primo luogo utile
dove dare breve tregua alle cavighe gonfie e alle falangine indolenzite. A ulteriore
conferma, lo sbuffo di sollievo che emettevano nel momento 1 cui, abbandonate
alla forza gravitazionale, sentivano 1 propri voluminosi siedisopra, avvolti da fantasie
floreali, trovare 1l sostegno a lungo bramato nell'imbottitura dei sedili, che a loro
volta rispondeva a quella improvvisa sollecitazione con uno sbuffo simil-flatulente.

Le madamine s1 sedettero alla massima distanza consentita I'una dall’altra, come
a voler scongiurare anche 11 mimimo approccio con le poche altre anime presenti.
Rechnarono tutt’e tre la testa un po’ all'indietro, in perfetta sincronia, puntando lo
sguardo vitreo verso un punto imprecisato del controsofhitto in polistirolo, a bocca
semiaperta, dalla quale, di tanto n tanto, pareva uscire come una specie di sibilo, o
flebile rantolo, quasi del tutto impercettibile.

La vedova Ardigo era gia quasi bell’e accoccolata tra le accoghenti braccia di
Morteo, un rivolo di bava le cominciava a scivolare gii per un angolo della bocca
(quello era 'immancabile effetto che le facevano le escursioni termiche dalla calura
esterna al refrigerio dell’aria condizionata), quando una voce gentile ma ferma la
recupero dal primo sonno: “Lei ¢ molto che segue Pelagatta?”.

La Ardigo spalpebro a fatica verso I'inattesa presenza al suo fianco, neppure
distinguendo, sulle prime, se fosse concreta o trasognata. Dovette clancicare per un
bel pezzo la dentiera prima che un gettito di saliva tornasse a consentirle una
fonazione non eccessivamente allappata: “Chi?” domando, ancora inebetita.

“Pelagatta,” npeté pronta la donna che le s1 era seduta vicina, a tradimento, tanto
che le1 sonnecchiava, “Lo scrittore che tra poco viene qui a presentare 1l suo ultimo
libro. Fantastico! Io lo adoro!”. L’entusiasmo aveva reso la sua voce squillante,
sebbene una coloritura pitt bassa sembrasse continuare a strozzargliela un po’. “E
davvero un grande conoscitore dell’animo umano. Ho letto tutto, di suo.
Quest'ultimo - cosi mi hanno detto - parla di come recuperare una piena gioia di
vivere nonostante I’eta, nonostante lutti recenti, nonostante la solitudine. Ma questo
lo sapra molto meglio di me, se anche lei ¢ una sua fan accanita”.

Ora la vedova Ardigo pareva riprendere contezza con maggior rapidita: “Spiega
come sl fa a stare bene pure quando si sta soli come cani? E c1 azzecca?”

“Garantito al mone! Pelagatta non sbaglia mai” replico la donna, finendo di
tesserne le lodi, prima di chiedere venia e assentarsi momentaneamente, lasciando
la Ardigo m uno stato cogitabondo. Nel frattempo qualcun altro si era aggiunto,
all'mterno della saletta. Avevano I'aria di essere li per caso, convinti dalle locandine
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sparse 1n giro magarl, per ammazzare il tempo o roba del genere. Avevano facce
titubanti, come di chi non abbia grande dimestichezza con quel genere di eventi.

Il rag. Bianchi non aveva mai molto da fare fuor dagli oran dufficio. Gironzolava
qua e la aspettando le sette di sera per ritirarsi a preparare 1l pasto monodose. Non
era percio infrequente che st imbucasse a manifestazioni varie e stesse li a guardarsi
mtorno con I'mcertezza di un grande diabetico dentro una pasticceria. Capito sedia
contro sedia con un un tizio spighato, pesanti occhiali a specchio sopra 1l naso, una
camicia sgarglante abbinata a del bermuda a pallini. Bianchi non fece in tempo a
sedersi che gia quello gl dava di gomito: “Ehi, fratello, anche tu qui? Fatto bene a
venire, sai?!”.

“Ci1 conosciamo?” gh chiese 1l rag. Bianchi un po’ smarrito, anche se 1l tale dava
I'impressione di non aver neppure udito la domanda.

“Uau! Sono stragasato di conoscerlo dal vivo, finalmente. Quel Pelagatta ¢ un
manico! Ho mollato li tutto quello che tenevo da fare oggi e sono corso. Non me lo
sarel perso per nulla al mondo. Tu pensa che 1 questo ultimo libro msegna per filo
e per segno come far su una squinzia, metodo mfallibile! Io a lui credo ciecamente,
1l suo manuale su come farsi 1l fisico senza fatica m’ha svoltato la vita”. Malgrado la
naturale ritrosia del ragioniere, 'imvadenza dello sconosciuto non pareva ifastidirlo
piu di tanto. Anzi, man mano che quello proseguiva a decantare le meraviglie che
avrebbe trovato nel volume di fresca stampa, 1l suo silente ascolto appariva carico di
sempre maggior comnvolgimento, “E poi del resto, anche a de1 vecchi tombeur de
femme come noialtri, qualche nuova dritta nel campo dell’acchiappanza non fa mai
male” non faceva che ripetergh 1l tizio dagh occhiali a specchio, sgomitandolo
ammiccante.

Vicoforti era sempre stato un uomo possente, non aveva mai avuto paura di nulla.
Era sempre stato uno sportivo, aveva sempre amato le scampagnate, 1l jogging e
saltare la cavallina ogni qual volta ne avesse 'opportunita. Po1 era successo... 1l
patatrac. Le troppe Marlboro, 1 troppi bagordi, le troppe ore piccole, 1 troppi grassi
saturt. Era passato manco un mese da quando era andato i pensione e proprio sul
piu bello, quando finalmente aveva tutto 1l tempo libero che aveva sempre
desiderato, ecco che, con una tempestivita invidiabile, gli era preso un mezzo
coccolone. Rallentare 1 tempi, s1 era raccomandato 11 medico di famiglia. Ormai
Vicoforti stava sempre attaccato al braccio della moghe. La seguiva ovunque, come
un cagnolino o una borsa a tracolla: al bar con le sue amiche, a fare la spesa, pure in
quei pallosi pomeriggi cultural in cui ler adorava fiondarsi, non appena ne trovava
notizia sul giornale. Si sistemarono a meta del plotone di sedie.

Passo poco perché un profumo dolciastro gli aggredisse le narici. Si volto alla sua
sinistra e, a una sedia di distanza, noto una signora dai capelli scalati e dall’abitino a
svolazzi. Ok, aveva le ossa un po’ grosse e 1 tratti un po’ troppo squadrati per 1 suoi
gustl, per non parlare del trucco pesante, da buoncostume, ma tutto sommato quella
vista seppe lo stesso risvegliare in lui 'mveterato donnaiolo. Neppure dovette fare lo
sforzo di attaccare discorso (di nascosto dalla consorte possibilmente, che era
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mmpegnata a dar sfoggio delle sue ultime letture con un’anziana seduta nella fila
davanti), perché fu ler a rivolgergl la parola per prima: “Sono venuta giusto per
curiosita, sa? Per vedere I'autore dal vivo, anche se 10 m effetti questa sua ultima
fatica ’ho gia letta”. Aveva una voce bassa, sensuale, da tabagista.

“Si? E di che parla?” chiese Vicoforti, improvvisamente interessato
all’argomento.

“Salute”.

“Salute a le1!” nbatté Vicoforti, sempre piu gioviale.

“No, ma che ha capito? Il libro, dico, parla di salute. Cardiofitness. Ha presente?
La ginnastica per rimettere a posto 1l cuore. Da qui 1l titolo... Teora e pratica sui
miglior1 esercizi per riavere un cuore da cavallo in brevissimo tempo. Sa, a me piace
tenermi in forma...”

“St vede, s1 vede” oso complimentarsi 1l vecchio tanghero, facendo tanto d’occhi.
Anche se quelle calze color carne che le avvolgevano le lunghe gambe erano troppo
spesse per permettergli di lustrarcisi lo sguardo a sutficienza.

“La lettura di questo libro mi ha amtata moltissimo nel ritrovare 1l pieno
benessere... Consighatissimo anche per chi vuole rmettersi dagh acciacchi e
ritornare piu pimpante di prima. Scritto con una prosa brillante. Davvero una
piacevole lettura, anche per chi non ama leggere”.

A quel punto Vicoforti pendeva dalle sue labbra imbellettate. E. continuava ad
ascoltare quella sua voce da letto completamente incantato, almeno sino a quando
la moglie, accortasi della troppa dimestichezza che andava mstaurandosi tra 1 due
vicini di posto, non scaraventd una manata dietro la nuca dell’ex-sottotenente della
Folgore a rposo, a rischio di fargh saltare 1l pacemaker. Questo basto a farle capire
che non era pit aria. Quindi s1 alzo, degnando di un ultimo ammicco 1l dolorante
Vicoforte, e s1 defilo con stile.

Passo poco perché una signorina dall’apparenza piu giovane, acqua e sapone, con
una setosa frangia che le copriva la meta superiore del volto e un vestito castigato
addosso, da collegiale, s1 mettesse a sedere poco pit in la di Margherita.

Margherita non era andata in libreria appositamente per 1l firmacopie. Neanche
sapeva chi fosse quel Pelagatta, per dirla bene. Per pura combinazione, capitava
proprio nel pomeriggio infrasettimanale che le1 era solita occupare immergendosi
nel nuovl arrivi della sezione “romance”, li alla Mississippr, dopo essere passata dal
negozio di musica ad acquistare 'ulimo c¢d di Mengoni, o chi per lui. Gia che c’era,
cortesemente sospinta dalla libraia, si era convinta a sostare qualche minuto nella
zona delle presentazioni.

La signormma vestita da collegiale le accenno un salutino. Vincendo la sua
timidezza, Margherita ricambio. La giovane le fu subito addosso, pur mostrando di
non volersi prendere eccessive liberta: “Vedo che anche tu, come me, sel una
romanticona,” attacco, dopo aver sbirciato 1 titoli dei romanzi che Margherita aveva
appena afferrato dal suo scaftale preferito: I/ demone della passione, Per sempre
tua, Amore mrraggiungibile. “Allora qui hai trovato pane per 1 tuoi denti, mia cara”.
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Margherita faticava a capire, “Si, Fausto Pelagatta scrive storie d’amore davvero
stupende. Non me ne sono persa una. Lui sa mettere a nudo 1 sentimenti come
pochi altri. Ha... ha un tocco femminile, ecco”. Margherita appariva sempre pit
mcuriosita, “Dicono tutti che La cura del cuore sia il non plus ultra, da questo punto
di vista. Parla di un innamoramento contrastato, una ragazzina che si imvaghisce di
un uomo piu adulto, che ha gia una famigla, dei figh, ma che non c1 pensa due volte
ad abbandonare tutto e seguirla verso 1l destino combattuto che I attende, perché
I'unica cosa che abbia veramente importanza ormai ¢ 1l loro legame, indissolubile”.
L’ultimo aggettivo lo sillabo, muovendo spasmodicamente le labbra sottili.

“E a sono anche delle scene... piccanti?” le domando Margherita, sottovoce,
mentre le guance le s1 facevano color porpora.

“A-ah! Brava ragazza!” s1 congratulava la vicina di posto, palpandole
educatamente 'avambraccio, “In fondo senza quello non c’¢ gusto... beh, non ti
preoccupare, nella descrizione di amplessi focosi Pelagatta ¢ msuperabile,” por,
proseguendo piu a bassa voce, “certe pagine, nel suol romanzi, sanno davvero
come... scuoterti le ovaie...”. Le due ragazze risero d’intesa.

Intanto, 1l sempre piu atteso protagonista del firmacopie ancora non si vedeva.
Sembrava volersi far desiderare, benché la sua scarsa notorieta a rigor di logica non
glielo permettesse. Comunque, nessuno nella saletta se ne dava particolare pena,
mmpegnati com’erano a confabulare tra loro a mezza bocca.

Era il caso del prof. Gregorio H. Lanzavecchia, per esempio, che aveva aperto da
qualche minuto un piacevole quanto fruttuoso confronto con 'nomo in completo a
scacchi e farfallino che si1 era ritrovato a fianco. Il prof. Lanzavecchia st rammaricava
di non conoscere ancora lo scrittore che di i a poco avrebbe dovuto fare la sua
apparizione, tanto magnificato dal facondo mnterlocutore: “Un erudito come lei che
non ha mai letto Pelagatta? Si vede subito di che stoffa ¢ fatto, sin dalla prima
occhiate. Le1 ¢ persona dalle rafhinatissime frequentazioni letterarie, questo lo do
per certo. Ebbene, un lettore tanto esperto non posso credere che voglia mantenere
una gravosa lacuna come questa”.

“Le1 dunque mi dice che questo Pelagatta vale la pena?”.

“Vale la pena, dice le1? Altroché, altroché. Vedra quanto mi ringraziera per lo
spassionato consiglio. Questa si tratta della piu alta letteratura, signore mio. La cura
del cuore. Senta gia dal titolo allitterante, dall’'uso della catacresi. Quest’opera
pelagattiana s1 mserisce a buon diritto nella categoria di opera-mondo, come
concepita dal compianto criico Harold Bloom. Uno stile mirabolante,
sperimentale, a tratti joyciano, una trama semplice, ma capace di introdurre elementi
fondativi, filosofici, fortemente ancorati all’eterna esperienza umana. Un’abilita
nello scandagliare le ragioni pit recondite dell’animo a dir poco impareggiabile. Non
se lo lasar sfuggire, mi dia retta. Le parlo di una nuova pietra miliare nella storia della
letteratura nostrana”.

Il vecchio professore annuiva, tirando generose boccate da una sigaretta
elettronica che restituiva all’ambiente dense nuvolaglie dall’odore vanighato.
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De Bartoh Mariuccia s’era posizionata in primissima fila. el non aveva paura di
fissare occhi negh occhi 'ospite d’onore del pomeriggio. Lel era una presenzialista.
Fra abituata alla prima linea, come un avanguardista sul Carso. Lei non si perdeva
alcun evento: dibattii pubblici, reading, vernissage, mauguraziom di mostre di
origami, assaggl gratuiti di formaggi stagionati, saggi di danza in eta scolare. ID’estate
purtroppo gl eventi languivano miseramente. Dunque... ben venga 1l firmacopie di
questo Pelagatta! - s1 era detta Mariuccia, passando davanti a uno dei cartelloni
disseminati di fronte all’uscita del salone da parrucchiera. Ora stava la, con quel suo
naso a punta e 1 quattrocchi esagitati rivolti verso 1l palchetto vuoto, nell’attesa che
qualcuno finalmente lo riempisse. Almeno sino a quando la pressione di un paio di
dita sulla spalla destra non la distolse da quello stato di suspense. Si volto di scatto.
C’era questo giovanotto allampanato, con una camicia hawaiana, degli occhialini
dalle lenti rosate e de1 buth baffetti all'mst: “Pardon... Buon pomeriggio... Non era
mia intenzione disturbarla... E solo perché ho appena saputo che, se acquista una
copia del libro, questo le da 1l diritto a un posto riservato per la prossima
presentazione del libro fotografico della La Daddy’s, 'imfluencer, che si terra qui tra
meno di un mese...”.

“Davvero?” salto subito su De Bartoli Mariuccia, come una molla, “Alla presenza
dell’autrice?” s1 sincero.

“Come no!” confermo 1l tizio, “Ci sara La Daddy’s in persona, con buffet finale,
per giunta! E una notizia tanto entusiasmante che mi sembrava giusto condividerla”
e chioso con un sorriso garbato.

Non s1 capiva quale delle due lampadine accesele 1n testa brillasse di pii: se quella
della presenza della La Daddy’s o quella del buffet a ibera consumazione.

“La ringrazio” replico De Bartoli Mariuccia, mal celando I'euforia per la buona
novella, mentre gia pregustava 1 selfie abbracciata alla La Daddy’s, da postare su
Instagram, e 1 mangiarini a1 gamberetti da ficcarsi in gola tre alla volta.

Gl ultimi posti disponibili furono occupati da un esercito di corpulente massaie,
che, mentre s1 trovavano addensate nel reparto carni dell’adiacente supermarket, a
scegliere quale pezzo cucinare per cena, se 1l girello o la scottona, avevano
casualmente mtercettato le parole urlate nel microfono del proprio cellulare da una
matrona larga di fianchi, con un abito che le cascava addosso come una tenda da
tinello: “Si, tt ho detto, stasera torno un po’ dopo, mi fermo a sentire la
presentazione del Pelagatta, qua alla hibrena del centro commerciale. Comincia a
breve. E un libro che non mi voglio perdere. La cura del cuore: duecento ricette per
preparare le frattaglie nelle maniere pii appetitose. So che ¢ 1l tuo piatto preferito,
cocchino. Per quello mi informo. Porta pazienza, che quanto rincaso ti faccio un bel
rognone. Al bacio!”.

Le signore li present, tutte quante, avevano raddrizzato le orecchie proprio come
quelle che ornavano 1 lati delle teste di porco messe in fila nella vetrina della
macelleria. S1 erano sbrigate a finire la spesa per correre ad assicurarsi una copia
cadauna del prezioso ricettario.
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Mentre quelle abbattevano 1 loro culoni ben nutriti sulle povere seggiole, proprio
i quel momento faceva finalmente 1l suo ingresso Fausto Pelagatta, scrittore, autore
d1 La cura del cuore. Fra di media statura, un volto anonimo, vestiti standard. Una
di quelle persone che le vedi una volta e gia te le se1 dimenticate.

Arrivo un po’ trafelato, mentre ancora si aggiustava la camicia, mfilandola per
bene dentro I'orlo de1 pantaloni. Fece un breve cenno di saluto alla saletta gremita
e s1 sedette di fronte a tutti, dommandoli con lo sguardo miope. 1l suo lavoro fu
semplice. Non dovette parlare granché, anzi, si sentiva condizionato ad asciugare al
massimo 1l proprio mtervento per via della pressione che si percepiva addosso. 1
presenti erano gia tutti convinti, ulteriori tentativi di blandirli apparivano pleonastici.
Non avrebbero fatto che innervosirli. Ognuno di loro voleva solo pit agguantare la
propria copia autografata e portarsela a casa, senza troppi giri di parole.

Fu quello che fece Pelagatta. S1 mise a scribacchiare brevi dediche nella pagina
bianca all'imizio di ogni libro per por athdarli uno per uno alle mani tese che
spuntavano dalla lunga fila che s1 snodava davanti alla scrivama tarlata.

Mezzi inchini, strette di mano. Alla fine, mn prossimita dell’orario di chiusura,
quando ormai la folla di lettor1 felici era scemata, anche Pelagatta s1 preparo ad
andarsene. Usci dalla saletta e ando a riprendersi la grossa valigiona zeppa di vestit
e accessorl varl, che aveva appoggiato dietro alla cassa.. Fece fatica a sollevarla,
mentre camminava doveva aiutarsi con la spmta del gmocchio per riuscire a
trasportarla. “E andata bene, no?” lo saluto la libraria, mentre Iautore gia infilava
'uscita.

“Benissimo e... grazie di tutto!” s1 stava accomiatando 1l Pelagatta, prima che la
donna lo fermasse con un’ulima curiosita: “Mi scusi, sa, ma con tutto questo
trambusto ancora non sono riuscita a capire 1l suo hibro di che cosa parla...”.

I 1l Pelagatta, massaggiandosi dolcemente la mascella con la mano libera:
“Mmm... beh, dica una cosa a caso...”.
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE ED
EMPATTA: REALTA O FINZIONE?P

GIACOMO DI PERSIO

Negli ultimi 70 anm la nostra tecnologia € cresciuta pii di quanto sia cresciuta
nella totalita deir millenmi precedenti. Siamo passati dall’analogico al digitale in un
tempo relativamente breve, tramite una sorta di quarta rivoluzione industriale che ci
ha catapultato in un’epoca quasi fantascientifica. Ma ¢’¢ un settore tecnologico che,
primo tra tutti, sta crescendo esponenzialmente: quello legato all'intelligenza
artificiale. I termine “intelhigenza artiiciale” non ¢ cosi recente come s1 possa
pensare, tutt’altro, quest’ultimo nasce gia nel 1956, durante 1l convegno passato alla
storia come Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence. Prima
di questa data, s1 parlava di calcolatort molto potenti (pensiamo alla macchima di
Turing), ma mai di sistemi propriamente mtelligenti. Uno der primi modelli di
mtelligenza artificiale fu 1l Logic Theorist, ideato da Allen Newell ¢ Herbert Simon,
1 quali erano entrambi interessati alle 1dee sulla risoluzione di problemi mediante 1l
ragionamento mezzi-fini basato sulle euristiche. Inoltre, Newell e Simon sfruttarono
la capacita del computer di manipolare 1 simboli per simulare 1l pensiero umano.
Tutto c16 dovrebbe rendere chiaro I'obiettivo della ricerca sull’intelligenza artificiale:
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creare macchine capaci di riprodurre precisamente le caratteristiche del cervello
umano.

Oggi la ricerca sull'intelligenza artificiale € molto pit avanzata, sebbene possiamo
affermare che sia facile riprodurre le capacita logico-razionali umane, mentre che sia
molto piu complesso riprodurre quelle emotive e creative. I possibile creare una
macchina realmente intelligente capace di provare empatia o addirttura di
ronizzare? Se si, ¢’¢ 1l rischio che questa finga di provare ci0 che prova poiché
rimane soltanto una mera esecutrice di un programma?

Nel 1972, 1l filosofo Hubert Dreyfus pubblico Che cosa non possono fare i
computer, saggio che si interroga sulla differenza sostanziale tra computer e esseri
umani. Per Dreyfus 1 computer non possiedono, al contrario degh uman, tolleranza
per Pambiguita, un potenziale di noia e fatica, fin1 e bisogni chiari ¢ un corpo che
organizza e unifica la propria esperienza. Per Dreyfus era impensabile poter parlare
di macchine capaci di provare empatia. Tuttavia, nella seconda edizione del suo
sagglo, Dreyfus ammette che, mn pochissimo tempo, la ricerca sull’itelligenza
artificiale era arrivata ad adottare schemi e forme di organizzazione capaci di
mcorporare I'approccio umano all’esperienza. Del resto, qualche anno piu tardi, la
scienziata cognitiva Margaret Boden (tra le personalita di spicco della ricerca
sull'mntelligenza artificiale), in Mente umana mente artificiale (1981) scrive:

“Basti dire che esistono gia programmi in grado di fare delle cose - o, quanto
meno, che pare comincino a fare delle cose -, di cui critict male informati avevano
affermato a prior1 'impossibilita. Fra gl esempi i proposito si possono citare: la
percezione In modo olistico In contrapposizione a un modo atomistico; una
traduzione accettabile da una lingua a un’altra per mezzo di una rappresentazione
semantica non appartenente a nessuna lingua; atti di pianificazione in un modo
molto generale e a grandi linee, con 1 particolari che vengono decisi solo al momento
dell’esecuzione; la distinzione fra specie diverse di relazione emotiva secondo 1l
contesto psicologico del soggetto.”

Quasi 40 anni dopo, possiamo dire che 'intelligenza artificiale ¢ in grado persino
di “riprodurre” le emozioni umane. Due aziende, una statunitense (Affectiva) e
I'altra glapponese (Empath), hanno tentato 'impresa analizzando 6 milioni di visi
raccolti in b milioni di video facciali (circa 40 mila ore di flusst di dati). Un unico
obiettivo: insegnare alla macchina 'associazione tra emozioni € moviment facciali.
Il risultato ottenuto fu quello sperato: le macchine sorridevano quando sottoposte a
stimoli ritenuti positivi. Ma come fanno le macchine a capire se uno stimolo ¢
positivo o meno e, conseguentemente, ad associare 'espressione facciale adeguata?
La parola chiave ¢ simulazione. I biologo evolutivo Richard Dawkins, nel suo
brllante saggio Il gene egoista (1989), analizza 1l funzionamento di un banale
programma capace di glocare autonomamente a scacchi per spiegare 1l
funzionamento della simulazione. Questo espediente ¢ per Dawkins una
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dimostrazione del complesso rapporto che mtercorre tra geni e cervello. Tuttavia,
10 che c1 mteressa in questa sede ¢ capire invece come 'mtelligenza artificiale resca
a discriminare gh stimoli. Tornando al punto, un programma che gloca a scacchi
possiede sicuramente un nsieme di comandi preimpostati: le regole del gioco, un
ventaglio di buone mosse di apertura, una manciata di mosse da utilizzare in medio-
gloco e tante mosse da utilizzare in chiusura. Inoltre, 1l programma possiede alcune
indicazioni importanti che possono essere spesso valide: non lasciare 1l re scoperto,
non bloccare 1 tuol pedoni con altri pedoni e cosi via. Ovviamente, queste banali
1struzioni sono scritte mediante un complesso linguaggio logico-matematico. Ma
come fa 1l programma a scegliere una mossa rispetto ad un’altra? Il programma non
puo anticipare ogni mossa poiché lo scenario che si sviluppa ¢ pressoché mfinito. 11
programma s1 avvale allora di una serie di simulazioni, le pita probabili, considerando
le 1struzioni nserite per scegliere una di queste simulazioni. Basti pensare che 1l
nostro cervello funziona pitt o meno nello stesso modo. “Si insegnano al computer
le mosse base del gloco, non separatamente per ogni possibile posizione di partenza,
ma 1n termin di regole espresse in modo pit economico”, scrive Dawkins.

Ma le macchine che stiamo prendendo in esame sono addirittura pia complesse
e riescono ad mmparare dalla simulazione, grazie a meccanismi di feedback e
retroazione. Per questo una macchina ¢ capace di distinguere una situazione positiva
da una negativa ed associa ad essa 'espressione facciale che ritiene probabilmente
piu giusta. L'intelligenza artificiale ha consapevolezza reale di c16 che sta facendo?
Probabilmente no.

Ma lo stesso Dawkins potrebbe obiettarci che nemmeno nolr umani siamo
totalmente consapevoli di c10 che facciamo, essendo 11 nostro cervello una
“espressione” del programma costituito dai nostri geni. Tuttavia, come scrive - in
bilico tra il comico e 1l tragico - I'amico Riccardo Dal Ferro: “I tostapane in cucina
non ha mai reclamato 1 suoi diritti, ¢ nemmeno 1l frigorifero. It giuro che se
dovessero 1niziare a farlo non esitero a tornare a una vita primitiva, senza
elettrodomestici”.

Attualmente, ¢ forse piu corretto dire che noi, essert umani, fingtamo che le
macchine possano provare emozioni, poiché empatizziamo con 1 loro movimenti
facciali (identict ai nostri in tutto e per tutto). Dopotutto, 'esigenza di creare esseri
simili a noi esteriormente, ma comunque radicalmente differenti al loro interno, ci
proletta inconsciamente mn una finzione a tutti gh effetth. Il nostro cervello ¢
naturalmente predisposto a immedesimarsi in qualunque altro essere umano che sta
esternando una precisa emozione. Quando vediamo un nostro caro pilangere
veniamo, conseguentemente ed inconsapevolmente, pervasi da un senso non
indifferente di tristezza.

Bene, quando un’intelligenza artificiale, con un viso molto simile al nostro fa lo
stesso, rimaniamo del tutto scioccati dal fatto che c1 sentiamo comunque tristi, pur
sapendo che stiamo parlando di una macchina. Ma non ¢ forse per questo perverso
gioco che s1 nutre di inconsapevole finzione, che sentiamo I’esigenza di creare esseri
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sempre piu simili a no1? Un domani, pero, quando 1l tostapane avra la capacita di
reclamare 1 suoi diritti, potremmo non essere cosi fortunati da poter contare sulla
sua finta empatia. E forse questa radicale differenza non potra mai essere colmata.
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA

Endoxa — Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale a
carattere monografico. Lo scopo della rivista ¢ sia disseminare conoscenze
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito umanistico sia di intervenire, in
una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna
preclusione culturale.
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