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IDIOSINCRASIE - EDITORIALE 
 

 

 
RICCARDO DAL FERRO  

 
La repulsione, il rifiuto e il rigetto sono forze talmente potenti da stare al di fuori 

del nostro controllo. In effetti, sono quasi tutti termini che si riferiscono ad un 
respingimento istintivo, organico: si rigetta un organo trapiantato, si prova 
repulsione per un agente alieno, patogeno, si rifiuta ciò che è incompatibile non 
solo intellettualmente, ma anche e soprattutto fisiologicamente.  

Per questo “idiosincrasia” è una parola tanto potente, presa a prestito dal greco 
antico e riportata in auge durante il Rinascimento, soprattutto nel gergo medico. 
L’idiosincrasia è l’atto di rifiuto più basilare, fondamentale e inestirpabile, e 
designa ciò che raggiunge un grado quasi ontologico di incompatibilità.  

Ogni individuo, ogni cultura, ogni società, persino ogni elemento chimico 
possiede le sue idiosincrasie, ed è soprattutto attraverso di esse che quell’individuo, 
quella cultura, quell’elemento chimico può essere definito nella sua identità: 
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cos’altro è l’identità se non la serie di elementi diversi da noi che rigettiamo senza 
possibilità di appello?  

Idiosincratica è la parola che ci fa ribrezzo e che desideriamo espellere dal 
nostro vocabolario, la parola che determina lo spirito linguistico di un popolo 
soprattutto attraverso ciò che quel popolo rifiuta di dire. Idiosincratica è l’idea 
politica che una comunità desidera espungere dal proprio territorio e discorso 
collettivo perché ripugna l’idea che essa stessa ha auto-prodotto e che perciò 
determina quello che è. Idiosincratico è l’individuo che non faremmo mai entrare 
in casa nostra e che proprio per questo definisce più di qualsiasi altra cosa la qualità 
del focolare domestico che vogliamo proteggere.  

L’idiosincrasia è il confine entro il quale ci sentiamo di poterci definire “umani” 
per quanto un’epoca possa permetterci, oltre il quale desideriamo lanciare tutti gli 
elementi che non fanno parte dell’immagine auto-prodotta di noi stessi, sia come 
individui che come comunità.  

Perciò noi di Endoxa abbiamo voluto proporre le riflessioni sul concetto di 
“Idiosincrasia” da un punto di vista filosofico e non solo. E se qualcuno, leggendo 
queste pagine, proverà una repulsione atavica e innominabile, probabilmente 
saremo noi ad aver delineato quel confine e quel limite così fecondo per il pensiero.  

Ma non odiateci troppo, anche noi abbiamo le nostre idiosincrasie.  
 

Foto di Kaboompics .com da Pexels 
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IDIOSINCRASIE DI UNO SPORTIVO 
PROFESSIONISTA 

 

 

MATTEO BONICIOLLI 
 
Sono un privilegiato. 
Dal 1988, una vita, il mio lavoro è la mia passione. Insegnamento e 

pallacanestro sono le due cose che ho amato di più e l'essere diventato un allenatore 
professionista di questo sport mi ha concesso di coniugare questi due elementi 
facendoli diventare il mio mestiere. 

In più, complice qualche successo, il lavoro mi ha consentito non soltanto di 
viaggiare molto, ma addirittura di vivere continuativamente, per periodi più o 
meno lunghi, in tre continenti diversi, Europa, Asia e Nord America. 

Questo percorso mi ha fatto vivere personalmente ciò che l’antropologo Orin 
Sfarn ha definito transculturation, ossia l'adattamento di un’attività sportiva, 
normata da regole e gesti che dovrebbero essere sostanzialmente identici, 
all'ambiente all'interno dei quali si manifesta. 
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Per cui, anche se può sembrare stranissimo, la pallacanestro insegnata e 
praticata nei Paesi dell'ex Unione Sovietica è radicalmente diversa da quella 
insegnata negli Stati Uniti o in un Paese europeo come il Belgio o la Francia. 

Ho utilizzato questa premessa, mi auguro non troppo lunga e noiosa, per arrivare 
a raccontare brevemente come questo lavoro magnifico sia venuto sviluppandosi 
nel nostro Paese. 

L'aspetto più affascinante del coaching è, senza ombra di dubbio, quello della 
costruzione. O meglio: della progettazione e della costruzione di un giocatore, di 
un Club, qualche volta addirittura di un successo, persino di una vittoria. 

È facilmente intuibile che l'alleato più forte per chi costruisce sia il tempo. È 
solo un progetto di medio o lungo periodo quello che ti consente di costruire 
partendo da solide fondamenta, fondamenta che ti consentiranno di rimanere in 
piedi in periodi di difficoltà, che inesorabilmente si avvicenderanno ai risultati 
positivi. 

Soltanto un giocatore fortemente consapevole dei suoi mezzi e delle sue 
capacità potrà resistere, senza scoraggiarsi, ad un periodo in cui le sue prestazioni 
sportive non saranno aderenti alle aspettative di tifosi, stampa, sponsor e 
proprietari, così come soltanto una Società solida potrà far fronte a quei momenti 
critici, in cui le sconfitte sono piuù frequenti delle vittorie. 

Purtroppo, invece di proporsi come esempio virtuoso, gran parte dello sport 
professionistico italiano è andato omologandosi a quella caratteristica oramai 
dominante nel nostro Paese, drammaticamente rappresentata dal mondo politico, 
che è quella della ricerca del risultato, spesso del tutto fragile, nel qui e ora. 

La prospettiva, se così possiamo chiamarla, del qui e ora, e mi limito a parlare 
di sport (anche se sono convinto che questo valga in qualsiasi ambito), porta con 
sé delle conseguenze molto difficilmente gestibili da chi vive in questo mondo. 

Se il filtro attraverso il quale il lavoro di un gruppo di persone viene valutato è 
il risultato di una singola partita, o, nel migliore dei casi, di un breve periodo, 
spesso non superiore a uno, due mesi, è evidente che le scelte e le modalità 
operative di un allenatore saranno orientate a privilegiare l'impiego di risorse 
umane immediatamente utilizzabili, senza quindi occuparsi del futuro del proprio 
club, della crescita di qualche giovane giocatore, le quali inevitabilmente dovranno 
passare attraverso prove ed errori. 

Se si adotta la prospettiva del risultato immediato, i soldi necessari ad allestire 
una squadra sportiva saranno sempre "spesi", e mai "investiti". con conseguenze 
negative facilmente intuibili per gli stessi risultati che si desiderano raggiungere. 

A questo già complicatissimo aspetto si aggiunge un altro elemento, 
giustamente ritenuto fondamentale nello sport professionistico, ossia la 
comunicazione. 

Rispetto ad un passato nemmeno troppo lontano, in cui a tener desta l'attenzione 
degli appassionati durante la settimana erano interessantissime interviste di grandi 
allenatori che si provocavano, si sfidavano pubblicamente, esplicitavano le 
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ambizioni loro e dei loro Club, siamo passati ad una comunicazione per la massima 
parte omologata, che ha il sapore di un prodotto artefatto, in cui vengono ripetuti 
all'infinito concetti banalissimi, non impegnativi e deresponsabilizzanti per 
l'allenatore, più volti a scaricare sugli altri "l'obbligo" di vincere, piuttosto che a 
trasmettere un sano desiderio di arrivare al successo. 

A questo proposito mi piace ricordare quanto scritto qualche anno fa da un vero 
intellettuale dello sport italiano, Gianluca Vialli, attaccante della Sampdoria 
Campione d'Italia e della Nazionale, a riguardo alla sua esperienza inglese come 
giocatore e successivamente allenatore del Chelsea. 

Vialli, mettendo a confronto le sue esperienze di sportivo di alto livello in Italia 
e in Inghilterra, scrisse che “in Inghilterra vincere è una gioia, in Italia vincere è 
un sollievo”. 

Questo concetto, che mi colpì moltissimo e che, per certi versi, l’ho sempre 
reputato l'epitaffio più adatto da imprimere sulla pietra tombale del nostro sport in 
Italia, mi porta a concludere questo mio intervento accennando ad un ultimo 
aspetto, importantissimo, dello sport professionistico, che da sempre comporta 
degli aspetti molto complessi. 

Mi riferisco al ruolo del pubblico, cioè del principale fruitore dello spettacolo 
sportivo. 

Negli Stati Uniti, la patria della pallacanestro, come del baseball e del football, 
le stagioni sportive delle singole discipline vengono proposte al pubblico in 
maniera tale da non accavallarsi nella programmazione televisiva, se non per 
brevissimi periodi. Le persone arrivano all'impianto sportivo spesso con addosso i 
colori della squadra del cuore, si siedono in magnifici impianti e, seduti fianco a 
fianco con gli altri tifosi della squadra avversaria, a loro volta vestiti con i colori 
sociali, tifano per la loro squadra. 

Il tifo è molto coinvolgente, soprattutto nello sport universitario, che è vissuto 
con grande partecipazione. Al termine della partita gli spettatori si alzano e se ne 
vanno. 

Nel nostro Paese è invece accaduto spesso che le Questure proibissero l'arrivo 
di tifosi ospiti, oppure che questi venissero relegati e rinchiusi in spazi 
appositamente dedicati all'interno degli impianti sportivi, per evitare che le opposte 
fazioni venissero a contatto. 

Quando ciò è accaduto, spesso ci siamo ritrovati a fare la conta dei feriti, dei 
contusi, se non addirittura dei morti. 

È palese che giocare in un clima del genere, perché di gioco si tratta, rappresenta 
una contraddizione sin troppo stridente, anche qui con conseguenze evidenti sulla 
qualità del gioco proposto a pubblico e televisioni. 

Sotto questo aspetto il ruolo negativo dei social media è stato cruciale, perché 
hanno esacerbato frustrazioni e ostilità che non avrebbero ragione di esistere se lo 
sport, anche quello professionistico, recuperasse in Italia, la sua dimensione di 
progetto e di costruzione, che io penso abbia anche un fondamentale spessore 
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educativo. Mi chiedo anche come, in un paese sin troppo pieno di leggi come il 
nostro, non ci si sia ancora decisi ad obbligare i frequentatori della rete a firmare i 
propri commenti con nome e cognome, anziché con improponibili nickname. 

Progetto, costruzione, comunicazione, rapporto con il pubblico sono, nella mia 
esperienza, aspetti che possono e devono andare insieme. Le alternative, per quello 
che ho potuto sperimentare, non sono altro che devastanti e non solo per la pratica 
sportiva. 

 
Foto di David Mark  
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IDIOSINCRASIE SENSUALI 
 

 
 
 
LUKHA B. KREMO 

 
Norma ha voglia di cioccolata. Sì, quella fantastica sostanza vischiosa che 

d’estate si spiattella sul pane e d’inverno s’ingromma sul coltello e si fa fatica a 
spalmare. Quella che tutti amano. La Nutella, o una delle tante imitazioni. O, 
perché no?, un bellissimo blocco di cioccolato fondente. Nero, consistenze, amaro. 
Pazzesco. 

Sì, perché Norma non ha mai amato la cioccolata, figuriamoci il cacao. Non 
ricorda bene il motivo, probabilmente da piccola l’aveva associata a qualcosa di 
spiacevole, insieme a molti altri alimenti. Da bambini, si sa, contano più il colore 
e la forma che il gusto. E qualcosa era andato per il verso sbagliato. Poi, con gli 
anni, aveva superato questi blocchi psicologici per quasi tutti i cibi. Tranne la 
cioccolata. Per quella le era rimasta un’idiosincrasia: si allontanava già sentendo 
l’aroma speziato e amarognolo del cacao, ma anche l’odore intenso e dolce della 
cioccolata. 
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Ma ora basta, oggi si è svegliata così: ha voglia di cioccolata. La sua magrezza 
non si offenderà. Ha anche il sospetto che tutto dipenda da com’è andata la notte 
precedente con Furio, il suo amante. Sette ore sotto le lenzuola, sudatissime, a suon 
di carezze, manate, strizzate da paura, rovesciamenti di fronte con la stoffa che si 
avvinghiava ai corpi rendendoli dei bozzoli umani. E alla fine niente. Cioè, niente 
orgasmo. E questo non poteva che innervosirla, dopo sette ore di  ginnastica 
sconclusionata. Non era la prima volta che Furio faceva cilecca. Stava diventando 
preoccupante. 

E allora, cosa le poteva fare di male una sostanza dolciastra che non aveva quasi 
mai assaggiato? 

Scorre sul cellulare. Internet gli propone una quantità di creme e barrette di ogni 
tipo, alla nocciola, ai pinoli, alle arachidi, agli anacardi, allo zenzero. L’incredibile 
cioccolato al peperoncino. E ancora, alle bacche di goji, al cardamomo, alla 
paprika, al… sale? 

Norma chiude tutto. Inutile esplorare il vaso di Pandora del web. Lei ha voglia 
di assaggiare la cioccolata subito. Non può aspettare che qualche corriere glielo 
porti sotto casa o, come succede oggi, un drone glielo lasci sul balcone. 

C’è una pasticceria pregiata poco lontano da casa. Una pasticceria vintage. Di 
quelle con i dolci infiocchettati in vetrina, il nome in corsivo anni Trenta e le 
praline dappertutto. Tra le arti culinarie, la pasticceria è sempre stata la parte più 
affezionata al kitsch. Già negli anni Cinquanta andavano di moda torte rosa, gialle 
e violette, anche a più piani, ma per confermarlo basterebbe un tortino con la foto 
sfocata del festeggiato stampata sull’ostia, o il cartone animato più in voga, o 
finanche un pokémon che spara un raggio dal deretano. Norma, si è capito, non è 
mai stata una grande amante della pasticceria in generale. Crescendo, ha sempre 
sospettato che la sua ritrosia nei confronti della cioccolata avesse più che altro a 
che fare con la consistenza e il colore. 

Insomma, Norma entra. La pasticceria sa di dolciastro, il bancone trasparente 
bombato simula l’abbondanza, mostrando le torte poggiate su splendenti piedistalli 
di acciaio. Queste opere di alto artigianato o, verrebbe da dire, oreficeria, sono 
perfette e colorate, ma danno un’idea ambivalente di sé: da una parte c’è la 
freschezza della panna appena munta, la leggerezza dell’impasto spugnoso, il pan 
di Spagna pregno di rum (o di crema catalana, alla faccia dei secessionismi 
postmoderni). Dall’altra appaiono anche oggetti immobili, consistenti, cementati 
quasi, di stucco (stuccosi e stucchevoli) come fossero lì da decenni, delle specie di 
fossili, allo stesso modo di come le statue di cera imitano le persone di ciccia. 

Un posto particolare è riservato per le torte alla frutta e quelle vegane, per chi si 
sente sano o per sopire un po’ il senso di colpa. Solitamente sono immerse in 
gelatine trasparenti colorate, glasse vitree che sembrano imbalsamare i pezzi di 
frutta, immobilizzati come insetti nell’ambra. 

A fianco ci sono i pasticcini più esosi, ciambelloni con glasse fluo, krapfen bolsi 
e infarinati dai cui fori s’intravede la crema pasticcera pronta a trasferirsi nello 
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stomaco. Solitamente questo posto è riservato alla pasticceria regionale, vero 
sprezzo a ogni regola alimentare, creme, ricotte e marmellate, cannoli da prendere 
a due mani, maritozzi che rigurgitano panna, babà pantagruelici che sanno di alcool 
etilico e ogni variante provinciale e municipale che si distingue per un ingrediente, 
il nome o anche una lettera soltanto, disprezzando il suo simile come la cosa più 
immangiabile al mondo. 

Infine i pasticcini di ordinanza, diplomatici, obbligatori, bignè, qualche babà 
ridotto, per signorine, e i soliti frutti mummificati. 

Infine, l’ultima parte, quella vicino alla cassa, è riservata alla pasticceria secca, 
biscottoni di pasta frolla, cialde sbriciolone, spesso con colori innaturali, o forse 
troppo naturali. 

La pasticciera è sempre molto carina e gentile, ma professionale; ecco, non 
dev’essere propriamente dolce, per non aumentare la glicemia psicologica al 
cliente. 

Norma è entrata pochissime volte, quasi sempre per accompagnare un’amica o 
comprare dei biscotti. E si sente imbarazzata come se fosse ancora una ragazzina. 

Per fortuna sa cosa vuole. 
Ci sarebbero quei biscotti che sembrano bocche da cui sbava la cioccolata. Baci 

di Dama si chiamano, nientemeno. Oppure quegli enormi grossi blocchi neri coi 
quadratoni stampati, che sembrano armi da impugnare contro malintenzionati. Con 
le varianti con nocciole o pistacchi, che dovrebbero servire per scarificare 
l’eventuale vittima. 

Epperò: lei è uscita di casa con l’idea di quel vaso ricolmo di pasta marrone, la 
cioccolata piemontese alla nocciola. E quel barattolone confezionato 
artigianalmente la conquista definitivamente. Compreso il vetro, peserà un chilo. 

— Sono 14 euro. 
Norma non sente nemmeno il prezzo. Ha già deciso. Se è cara vuol dire che è 

buona. Passa la carta di credito e la pasticciera sorride, mostrando l’ottimo lavoro 
di sbiancamento del suo dentista. 

— Mi dispiace. Non posso venderle questo prodotto. 
Norma rimane un po’ interdetta. Chiede perché con l’espressione. 
— Idiosincrasia di terzo tipo — legge la tizia sulla cassa. 
Norma fa mente locale. — Ma io non sono allergica al cacao. 
— Mi dispiace — dice la pasticciera riconsegnando la carta. Non ha certo voglia 

di mettersi a sindacare sulle allergie o le intolleranze di tutti. Sulla carta risulta così 
e lei non può vendergli la cioccolata. Punto. 

Norma valuta se comprarsi qualcos’altro. Ma è evidente, è faticosamente entrata 
qui per quel motivo e in qualche modo otterrà la sua cioccolata. 

La donna esce dalla pasticceria e comincia a pensare. Ricorda: aveva 
un’intolleranza al cacao. Non una vera allergia. Così era stata classificata dal 
Ministero della Salute. A dire la verità non sa nemmeno quali sintomi abbia, dato 
che non la mangia da una vita. Forse l’aveva fatto una volta, come può ricordare? 
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Va al Centro Commerciale. La sfilza di venticinque casse le mette sicurezza. 
Non ci faranno caso, pensa. Entra, va diretta al reparto delle confetture e prende la 
sua pesante boccia di cioccolata. Questa volta è proprio Nutella. Industriale, ma 
sempre ottima, a quanto dicono. 

Quando Norma arriva in cassa, la scena è la stessa. Non posso venderle questo 
prodotto. 

Questa volta Norma si ferma a chiederle quale sia il motivo. 
— Intolleranza al cacao. Effetti registrati: amenorrea e ritenzione idrica. 
Norma non può che assentire abbandonando il vasetto. 
Ritenzione idrica? Amenorrea! Ma questa è follia. Torna a casa e fa una ricerca 

connettendosi al sito del Ministero. 
Trova la data e il luogo in cui ha assunto cioccolato. In base a quell’esperienza, 

le sono stati vietati l’acquisto e l’assunzione di cacao. La donna cerca di ricordare: 
l’indirizzo e il calendario le suggeriscono che si trovava da sua madre, durante un 
pranzo pasquale. Qualche parente su di giri per un limoncello di troppo le aveva 
messo in bocca un pezzo di uova di cioccolato. Ricorda solo il disgusto per quel 
pezzo di stucco marrone, probabilmente cioccolato di pessima qualità. 

Non ha idea di come abbiano fatto a registrare amenorrea e ritenzione idrica. 
Certamente, in un certo periodo della sua vita, come quasi tutte le donne, aveva 
sofferto di ritardi mestruali, e non esitava a pensare che avesse ancora sintomi di 
ritenzione idrica, ma che la presunta intolleranza al cioccolato le provocasse quegli 
effetti era abbastanza ridicolo. 

Decide di chiamare Marika. — Avrei bisogno di un favore… 
 
Marika porta il boccione di Nutella a casa di Norma. 
— Ecco qua — dice lei tutta orgogliosa. — Non so come hai fatto finora a vivere 

senza. 
— Grazie — dice lei. — Non mi è mai piaciuta. Ma uno strappo alla regola si 

può fare, no? 
Marika era una sua amica di vecchia data. Norma non ricorda nemmeno perché 

l’avesse conosciuta. Aveva idee un po’ diverse dalle sue. Norma era la perfettina 
che seguiva le regole e le leggi e non aveva mai fatto male a una mosca in vita sua. 
Marika non era certo una fuorilegge, ma era sempre stata sospettosa nei confronti 
di politici, banchieri e in generale tutti i potenti; era una specie di vegana con 
eccezioni a proprio piacimento, animalista senza contatti con animali, no-vax 
pourparler. Per cui non aveva mai affrontato certi discorsi con lei. 

— No che non si può — risponde alla fine l’amica. 
Lo stupore di Norma dura un istante, è chiaro che sia ironica. 
— Lo sai come la penso, — si affretta infatti a precisare l’amica, — ma sei tu 

quella che segue le regole. 
— Io non sono intollerante alla cioccolata. Non mi è mai piaciuta, tutto qui. E 

ora ho deciso di mangiarla. 
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— Vedi, Norma, non dovrei essere io a dirtelo. Ma se hai una reazione negativa 
al cacao potresti aver bisogno di cure, che pesano sulle spese del Paese. Per cui 
non puoi. 

— Ok, ma questa è una decisione che spetta a me. 
— Non più, da quando hai consegnato ogni tuo minimo dato alle autorità 

pubbliche. “Io non ho niente da nascondere” dicevi. Ricordi? 
Certo che lo ricorda, Norma. Aveva fatto una specie di manifesto per il fatto di 

essere onesta e trasparente. Gli altri avevano qualcosa da nascondere, non lei. 
Ma Marika è inesorabile: — Eppure tutti noi abbiamo qualcosa da nascondere. 

Ma non perché siamo dei delinquenti. Ma perché esiste una sfera privata e una 
addirittura intima, che quella pubblica non possono violare. 

— Mi hai già fatto questi discorsi. 
— Ma forse mi prendevi per una complottista... 
Ora Norma dà un nuovo significato alle parole dell’amica. L’orgoglio di 

mostrarsi sempre pulita e trasparente si scontra con l’evidenza dell’ingiustizia che 
sta subendo. E ora si trovava nella situazione di riconoscere che qualcosa non 
doveva essere così trasparente, in quanto appartenente alla propria privacy. 

— Lo Stato sa quante volte mangi, quante volte fai la pipì in un giorno e quanta 
cacca fai. Sa quante volte scopi — insiste Marika. — Tutto criptato, cioè scollegato 
dal tuo nome. Ma lo sa. E se qualcuno decritta, ha in mano la tua vita. 

Norma riconosce che il discorso dell’amica ha un senso, ma lei vorrebbe 
rimanere fedele alla sua idea di donna genuina e trasparente. 

— Grazie, Marika. Ti farò sapere se mi piace — taglia corto. — E se veramente 
mi sono persa qualcosa nella vita. 

Lei sghignazza. — Di niente, se ne vorrai ancora chiamami. 
Norma rimane da sola osservando il vasetto. 
— E ora a noi due. 
Il cucchiaio da tè è il migliore: ha la lunghezza sufficiente per affondare nella 

crema e la capacità giusta per estrarre un bolo sferico e turgido, all’apparenza 
procace. Una specie di topolino marrone con la coda che si allunga verso il basso. 
Norma apre la bocca vogliosa e vi penetra la palla di crema. Le sue papille 
registrano la pasta zuccherina dalla consistenza molle e piacevole. Subito dopo 
sente il retrogusto amaro del cacao e quello legnoso della nocciola. È quello il 
sentore che gli crea l’idiosincrasia. Le mandibole le si bloccano. Sente i ricordi 
delle urla della madre. Vede il vasetto a terra, il vetro rotto da cui fuoriesce la 
crema, spaparacchiata sul pavimento come la macchia di un delitto. E poi il tonfo 
dello schiaffo sulla guancia. Il dolore, le lacrime, il momento dolce e idilliaco che 
si trasforma nella tragedia di lei bambina. 

Fine. Norma apre gli occhi come se si fosse risvegliata. 
Ha ancora quella materia semisolida marrone in bocca. Sente ancora lo schiaffo, 

il dolore. Ma si concentra sul gusto. Il dolce, l’amarognolo. E ingurgita la melassa. 
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Infine espira, come se avesse concluso una delle fatiche maggiori della propria 
vita. 

Nessun’altra reazione. 
Per l’amenorrea e la ritenzione idrica devo aspettare. Norma ride. 
— Buona — dice alla fine. 
Osserva il cucchiaino infossato nella cioccolata. E le viene voglia di fare un 

secondo boccone. Lo fa, ma poi chiude. Meglio non esagerare. 
La donna è soddisfatta. Era certa che la sua non fosse un’intolleranza ma 

un’idiosincrasia infantile che si era trascinata troppo nel tempo. Ricorda 
vagamente quel momento, come un flash, in cui il vasetto cadde dal tavolo e si 
ruppe in mille pezzi. E lo schiaffo della madre. E le urla. E la cioccolata a terra 
come uno spruzzo di diarrea. 

Norma decide di uscire. 
Vuole festeggiare l’evento con una passeggiata. 
Dopo un centinaio di metri, un agente la ferma. 
— Lei è in contravvenzione. 
Norma apre la bocca. Non riesce nemmeno a esprimere il suo stupore per quello 

che è evidentemente un errore. 
— In base ai suoi spostamenti e a quelli di Marika Caproni, sappiamo che lei ha 

mangiato un alimento a lei vietato. E ne possiede una quantità a lei pericolosa. 
Sono quattrocento euro per l’assunzione e altre quattrocento se non mi consegna il 
vasetto integro entro dieci minuti. 

— Ma... ma io non sono allergica! E nemmeno intollerante al cacao, infatti 
adesso... mi guardi! — dice lei allargando le braccia come a mostrarsi sana in viso. 

Lui non l’ascolta nemmeno e compila qualcosa sul cellulare. — Per firmare 
tocchi lo schermo, grazie. 

Norma insiste. — Mi ha sentito? Io non sono intollerante al cacao! — grida. 
L’agente la guarda con gli occhi di fuoco. — Prima di tutto, non urli. Il cellulare 

ha registrato i decibel e ora dovrò aggiungerle cinquanta euro per mancanza di 
rispetto a Pubblico Ufficiale. 

A Norma verrebbe da gridargli dietro ancora, e tirargli uno schiaffo. A lui e a 
tutti gli uomini. Compreso Furio, che parla in pubblico di sesso e poi non combina 
niente. Ma la donna sa controllarsi. Soprattutto con i tutori dell’Ordine. È la sua 
caratteristica. 

— È un errore — dice semplicemente, mentre tocca lo schermo dell’agente 
— Se vuole può rivedere la sua posizione prenotando una visita al Ministero a 

sue spese per abilitarla all’assunzione delle intolleranze. Per ora è tutto, se vuole 
evitare le seconda contravvenzione consegni il vasetto alla più vicina stazione di 
Polizia entro dieci minuti. 

Il vigile se ne va e Norma rimane immobile, sul marciapiede, a guardare la gente 
che passa col capo chino sul cellulare. Le è passata la voglia di passeggiare e le è 
tornata quella d’ingurgitare Nutella. 
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Torna a casa. Prende il vasetto e affonda il cucchiaino nella pasta come la spada 
in una roccia. Ha deciso che pagherà anche l’altra multa. Ottocentocinquanta euro 
per uno sfizio! 

Norma si sente ingannata. Si rende conto di essere stata ingenua, si aspettava 
una ricompensa ed è arrivata la punizione. Ma non può credere di essere davanti a 
un castello di carte. È stato solo un errore, cerca di convincersi. 

Mentre le sue fauci sono impastate di cioccolata, qualcuno suona al citofono. È 
Furio. 

— Sali — dice con un ghigno Norma. Norma ha più di un sassolino nella scarpa. 
Gli deve spiegare cos’è successo e vediamo se capisce la causa di tutto ciò. 

Furio sale, la saluta con un mugugno. Non sembra abbia nemmeno voglia di 
parlare. 

Lei si mostra con la bocca sporca di cioccolata e il vasetto al centro del tavolo 
con il cucchiaio ficcato dentro. 

— Allora? Non dici nulla? 
Lui scuote la testa. 
— Ma non vedi? Sto mangiando Nutella! Una confezione intera! 
Lui annuisce, come fosse la cosa più normale del mondo. 
Allora Norma comincia a intuire che forse c’è qualcosa di più grave. 
— Mi hanno interdetto — dice chinando la testa, come se avesse perso ogni 

energia. 
Norma fa la faccia di chi non capisce. — In che senso interdetto? 
— Interdetto, interdetto! — grida lui quasi isterico. — Non posso più fare sesso. 

Sono classificato intollerante al sesso. 
— Ma... 
— Sì, grazie ai tuoi “non ho niente da nascondere” ora non possiamo più fare 

nulla, nemmeno provarci! 
Norma ha ancora un piccolo bolo di cioccolata in bocca. E lo sputa a terra. La 

forma della macchia sul pavimento le fa davvero schifo. Come quella volta da 
bambina. Osserva Furio. Vorrebbe gridargli che è un mezzo uomo, un inutile essere 
impotente. Ma non ne sarebbe capace. E non sarebbe giusto. 

La donna invita Furio a sedersi, gli avvicina il boccione di cioccolata, estrae il 
cucchiaio immerso nella melassa marrone e, mentre si lecca avidamente le labbra 
sporche, lo infila nella bocca dell’uomo. 

 
Foto di Miguel Á. Padriñán da Pexels 
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SOFFERENZA DELLA LUCE 
(I COLORI SONO AZIONI) 
 

GABRIELE CROZZOLI 
 
 

Camminare, osservare, camminare e osservare senza smettere mai di credere 
che dietro l’angolo ci sarà l’emozione,  perché non sono io a trovare le foto, sono 
loro che cercano me, io devo solo essere pronto a scattare l’otturatore. 
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EPIDEMIE EMOTIVE 
 

 
 

PIER MARRONE 
 
 

Le emozioni sono generalmente connotate in senso positivo dal senso comune. 
Basta farsi un giro su Facebook per vedere la quantità di like che attirano foto di 
gattini e esibizioni autoincensanti della propria emotività, per lo più da parte di 
mature signore. Per non parlare poi dell’esibizione sentimentale in ambito politico, 
che è l’argomento che qui mi interessa.  

Questa iperconsiderazione delle emozioni ha le sue ragioni. Infatti, molto prima 
dell’esplorazione del mondo attraverso il nostro pensiero razionale, noi ci 
rapportiamo a quanto sta al di fuori della nostra mente attraverso le nostre 
passioni, come le chiamava la filosofia moderna in Occidente, ossia attraverso 
quelle che noi comunemente chiamiamo emozioni. Forse non è nemmeno esatto 
dire che ci sia qui un prima (le emozioni) e un dopo (il pensiero razionale), perché 
dal punto di vista evolutivo non c’è una reale soluzione di continuità tra questi due 
strumenti per comprendere cosa diavolo sta accadendo là fuori.  
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Ma dal punto di vista evolutivo una ragione forse c’è per mantenere questa 
distinzione. Noi siamo l’unica specie apparsa sul nostro piccolo pianeta a 
possedere un linguaggio così riccamente articolato. Impossibile che le nostre 
capacità linguistiche non abbiamo retroagito sulla nostra esplorazione del mondo 
attraverso le emozioni. Il linguaggio non serve certamente soltanto per parlare del 
mondo nei termini di quelle attività che normalmente associamo a criteri di 
razionalità (come le discipline scientifiche e tutte le attività tecniche), ma viene 
articolato principalmente per intrattenere un rapporto emotivo con il mondo.  

Quello che viene ritenuto il padre del razionalismo moderno, Descartes poco 
prima di morire, pubblicò nel 1649 nei Paesi Bassi, un trattato sulle passioni, Le 
passioni dell’anima, che non manca di mostrare una continuità tra passioni e 
ragione, che credo da molti sarebbe sottoscritta. 

Descartes, ha un’attitudine sospettosa verso le passioni, proprio come ce 
l’avevano molti filosofi prima di lui. Quando scrive che la funzione della saggezza 
(la nostra capacità di orientarsi nel mondo attraverso la ragione) è principalmente 
quella di renderci capaci di dominare le passioni “con tanta bravura, che i mali 
che esse causano sono del tutto sopportabili, e si può perfino trarne qualche 
gioia”, Descartes ripete un luogo comune della riflessione filosofica, che riteneva 
molte passioni un pericolo dal quale guardarsi e che occorre cercare di 
padroneggiare, dal momento che, sfortunatamente, non possiamo farne a meno. 
Ma alcune sue intuizioni sono prodigiosamente attuali, come quando scrive che 
“quando la Speranza è così forte da scacciare interamente il Timore, essa 
cambia natura e si chiama Sicurezza o Certezza”. Se con “speranza” 
intendiamo il grado di probabilità che noi attribuiamo a un evento futuro, quanto 
più questa stima della probabilità è vicina ad 1, tanto maggiore sarà la nostra 
aspettativa che questo evento si verifichi. Poiché non puoi avere un’assoluta 
certezza che il sole sorgerà domani, l’unica mossa è approssimarsi 
probabilisticamente alla verità. Questa approssimazione è la speranza di 
raggiungere un alto grado di sicurezza. 

Nel corso della storia del pensiero sono state elaborate varie strategie per 
raggiungere gradi elevati di certezza, cioè di conoscenza affidabile, ossia, come si 
dice con espressione tecnica, di “credenza vera giustificata” (assured true belief 
aka ATB). Affidarsi alle “sensate esperienze e necessarie dimostrazioni”, come 
diceva Galilei, ad esempio, oppure affidarsi a chi ne sa più di noi, che poi sarebbero 
i cosiddetti esperti. Quando ci affidiamo agli esperti, inevitabilmente 
riconosciamo loro un determinato potere sulle nostre scelte, anche se ci peritiamo 
di avere una mente supercritica che non si fa influenzare da nessuno. Ma rimane il 
fatto che è ben difficile precisare che cosa mai giustifichi una credenza vera 
giustificata, se non l’appello a un determinate contenuto emotivo, per quanto 
edulcorato e apparentemente anestetizzato, come ad esempio la fiducia.  

Se non hai motivi strettamente ed esclusivamente razionali per credere che il 
sole sorgerà domani, figuriamoci se ne hai per dare credito, a prescindere, agli 
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esperti. Eppure di qualcuno ti devi pur fidare. Ognuno di noi lo fa continuamente. 
Saliamo sugli autobus nella convinzione che l’autista non sia un fanatico 
religioso che si farà saltare in aria con una cintura esplosiva. Compriamo da 
mangiare al supermercato convinti che le nostre marche preferite non hanno 
avvelenato il cibo perché gli stiamo antipatici. Sembrano essere opzioni del tutto 
ragionevoli ed addirittura con un elevatissimo grado di certezza, ma solo nel senso 
che indica Descartes.  

Quindi, verrebbe da dire: la razionalità è solo un’emozione frigida. Eppure io 
non credo sia del tutto vero, perché anche l’altra idea di Descartes, che gli derivava 
da una tradizione filosofica antecedente, ha una sua parte di verità. Questa non 
deve essere sottovalutata e potrebbe essere espressa così: le emozioni distorcono 
la realtà, le passioni ti fanno credere che esista qualcosa che non esiste.  

Questa distorsione del reale la sperimentiamo molto spesso nella nostra vita. 
L’osservazione di Descartes implica qualcosa di importante, ossia che noi 
preferiamo tutti vivere nella verità, per quanto ci è possibile. Questo ha due chiare 
conseguenze.  

(1) non vogliamo essere manipolati dall’esibizione delle emozioni di altre 
persone;  

(2) non vogliamo che le emozioni che proviamo noi stessi ci manipolino.  
Vogliamo che la nostra fiducia sia ben riposta, perché pensiamo che il nostro 

interlocutore è una persona affidabile. Non vogliamo che la nostra fiducia sia 
assegnata a una persona che ci pugnalerà alle spalle. Non vogliamo che la persona 
che amiamo ci dimostri un affetto falso. Non desideriamo provare attrazione per 
qualità di una persona che immaginiamo soltanto noi. Non vogliamo tutte queste 
cose perché è meglio vivere nella verità (salvo casi molto speciali).  

Tuttavia, dobbiamo anche chiederci che cosa c’è di così speciale nell’idea di 
vivere nella verità. Non deve esserci necessariamente e soltanto qualcosa di 
speciale e raro, ma anche qualcosa di molto comune, perché nessuno potrebbe mai 
vivere, se non avesse un larghissimo bagaglio di credenze che si dimostrano vere. 
Avere delle credenze vere è un ausilio indispensabile alla nostra sopravvivenza 
come individui e come specie. I Darwin Award sono gli ironici riconoscimenti che 
vengo attribuiti a chi ha tolto di mezzo il proprio genoma, ammazzandosi spesso 
grottescamente per la propria stupidità.  

Avere entro certi limiti un controllo delle proprie emozioni non ha, però, a che 
fare unicamente con la conoscenza, bensì anche con la sofferenza. Poiché le 
emozioni spesso ingannano, perché ci fanno credere che esistano eventi che nella 
realtà non esistono, controllarle, per quanto ne siamo capaci, è un farmaco contro 
la possibilità di incrociare il dolore nelle nostre vite più di quanto sia necessario. 
Le emozioni sono una colla che ci fa attaccare spesso in maniera del tutto non 
desiberabile alle situazioni. Si pensi alla rabbia o alla gelosia o alle pulsioni 
naricisistiche: emozioni con un forte contenuto negativo, che hanno un effetto 
distorcente sulla nostra esperienza della realtà. Questo è riconosciuto anche in una 
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certa misura da espressioni del linguaggio comune, che parlano di “esame 
spassionato” e di “ragionare a mente fredda”, così come di “teste calde” e di 
“ormoni impazziti” (con una bella virata dalle passioni alla neurobiologia).  

Le  passioni, quindi, ci manipolano. Gli autori della manipolazione possiamo 
essere noi stessi oppure gli altri. Spesso, l’altro che ci manipola con il sapiente 
dosaggio delle emozioni è il potere politico. Il potere sollecita sempre, in ogni 
luogo, per perpetuarsi, e soprattutto in momenti critici, il sorgere di emozioni che 
devono avere la funzione di riunire i cittadini attorno a sé per sostenerlo.  

Questa è una vecchia storia, vecchia come il sorgere di aggregati politici tra gli 
uomini. Nella Roma antica il pianto era tanto strumento di crontrapposizione tra 
fazioni quanto strumento di sollecitazione diplomatica. Durante la seconda 
Guerra Punica, i peteliani, alleati dei romani insediati a Bruttium nell’estremità 
meridionale della penisola italiana, si recano nel Senato romano riempiendolo di 
lamenti e di pianti per sollecitare Roma al rispetto dell’alleanza, suscitando 
secondo  Tito Livio grandissima afflizione tra il popolo  e i senatori.  

Il 26 gennaio 1996, la prima frase che pronuncia Silvio Berlusconi per 
annunciare il suo ingresso ufficiale nella contesa politica, ingresso che di fatto era 
già avvenuto, sin da quando nella competizione per il sindaco di Roma aveva 
dichiarato che avrebbe votato Gianfranco Fini, allora segretario di un partito neo-
fascista chiamato Movimento Sociale Italiano, non ha nulla a che fare con 
programmi politici e nemmeno è un appello diretto a sentimenti del suo uditorio, 
ma è l’esibizione di un sentimento personale, anche se non privato. “L’Italia è il 
paese che amo”, dice Berlusconi aprendo così una campagna elettorale che in 
pochi mesi lo porterà alla guida del Paese. In poche ore il videomessaggio di 
Berlusconi, che, inizialmente deriso dalla maggior parte dei partiti politici, 
dominerà la politica italiana per i seguenti vent’anni, è visto da più di venti milioni 
di italiani.  

In questi esempi, l’esibizione di emozioni, che sospettiamo non essere del tutto 
vere, sono in funzione del raggiungimento di obbiettivi politici  determinati: 
cementare un’allenza con una potenza, candidarsi alla guida di una nazione.  

Nei due esempi che ho citato l’idea è che l’empatia venga suscitata come 
funzione positiva. Ma certamente non è questa l’unica strategia che il potere ha per 
utilizzare le emozioni. Esiste anche una funzione politica delle emozioni negative, 
prima tra tutte la paura, che può essere trasformata in empatia negativa. In 
situazioni percepite come altamente critiche, la paura è un potente filtro 
distorcente. Credo lo si veda molto bene proprio in questi giorni, quando alla 
diffusione epidemica in alcune nazioni di un virus precedentemente sconosciuto si 
è assistito anche alla diffusione epidemica di paure irrazionali alimentate da 
governi nazionali e locali. Infatti, ci sono nazioni che della recente epidemia di 
Covid-19 sono state toccate solo in maniera estremamente marginale, ma che 
hanno messo in atto strategie di comunicazione terrorizzanti. A fronte di poche 
centinaia di morti (molti di meno di quante ne generano guerriglia armata e 



31         Democrazia oscura e algocrazia 
 

narcotraffico), circa la metà dei colombiani teme di morire di Coronavirus, un virus 
che colpisce prevalentemente persone anziane con precedenti condizioni sanitarie 
critiche. 

Quando Montaigne visita nel 1580 la città di Augusta, è impressionato dalle 
misure di sicurezza alle quali ogni visitatore deve sottoporsi per entrare dentro le 
mura cittadine: quattro porte di legno riforzate con piastre di ferro, un ponte sul 
fossato e un ponte levatoio prima di accedere a una stanza solitaria dove pagare un 
pedaggio. Il clima di insicurezza era tanto diffuso quanto fondato. Come puoi 
fidarti di chi non conosci? Il nostro mondo ha annullato apparentemente le 
distanze, lo sappiamo tutti. In maniera istantanea possiamo venire a conoscenza di 
quanto accade in posti molto distanti dal nostro. Questi posti possono diventare 
improvvisamente vicini, perché la paura crediamo ce li renda familiari. Così, non 
stupisce che il potere, qualsiasi potere, familiarizzi rapidamente con la paura 
empatica che diviene endemica e la veda come uno strumento per annullare le 
capacità di ragionamento che la maggior parte della gente possiede, al contrario di 
quanto qualche snob spesso crede. Noam Chomski, un anarchico incredibilmente 
ottimista sulla natura umana, come in effetti dovrebbe essere ogni libertario, 
sosteneva che la presenza di queste capacità critiche diffuse nella popolazione 
generale è provata dalla diffusa capacità di discutere di sport in modo argomentato. 
Non sottovaluterei questa osservazione, non solo perché proviene da un 
intellettuale tutt’altro che ingenuo. Ma questi non sono certo i giorni 
dell’ottimismo per quanto riguarda le capacità critiche, che vengono annullate 
dalle metafore delle guerra e da quelle del nemico invisibile, metafore che vengono 
utilizzate per perseguire progetti ingengnerististi per plasmare situazioni future nel 
lavoro, nell’istruzione, nei debiti dei quali ci caricheremo, come se noi fossimo 
nelle condizioni di governare la realtà. 

 
Foto di Enrique Lopez Garre 
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L’INFLUENCER CONTRO IL WRANG-
WRANG: IL VALORE DI CIÒ CHE 
DETESTIAMO 
 

 

RICCARDO DAL FERRO   
 

Viviamo nell’epoca degli influencer e ciò ci convince che a spingerci verso un 
ideale, una convinzione oppure un gesto, sia l’atto di persuasione dell’idolo verso 
cui nutriamo stima e ammirazione. Se il nostro sportivo preferito, il nostro 
youtuber prediletto o il politico di grande spessore ci dice che qualcosa è giusto, 
noi siamo più propensi a seguire la sua indicazione.  

Ne veniamo, per dirla spicciola, “influenzati”.  
Ma le cose sono un po’ più complicate di così.  
Kurt Vonnegut, nel suo capolavoro Ghiaccio-Nove ci presenta la figura del 

“wrang-wrang”, ovvero di colui che, suscitando in noi un’atavica e irrazionale 
antipatia, suo malgrado ci spinge verso il contrario di ciò che vorrebbe 
proporci. Il wrang-wrang che Vonnegut ci narra è un “poeta nichilista” che 
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vorrebbe convincere il protagonista dell’assoluta verità del nichilismo: per fare 
questo egli ne devasta l’appartamento (gentilmente concessogli come alloggio), 
copre di merda le pareti, distrugge frigorifero e mobilia e lascia post-it 
incomprensibili sparsi per la stanza. Nonostante questo atto persuasivo volesse 
spingere protagonista di “Ghiaccio-Nove” verso il nichilismo e la verità del 
nonsense esistenziale, egli si sente al contrario spinto verso l’altra sponda e prova 
un rifiuto totale nei confronti del nichilismo.  

Vonnegut ci ricorda che gran parte delle nostre convinzioni non sono il frutto 
di positivi atti di persuasione portati avanti dai nostri “idòla”, bensì negative 
reazioni di idiosincrasia nutrite nei confronti di chi ci sta antipatico. È ciò che 
odiamo che spesso ci spinge dall’altra parte.  

Tutta l’economia comportamentale, e in particolare le opere di Richard Thaler 
(“Nudge - La spinta gentile”), ci ricorda che il nostro sistema di valori si forma 
grazie ad un complesso meccanismo di incentivi e disincentivi, spinte positive o 
negative che sono rappresentate dalla marea di stimoli che ci circondano in ogni 
istante della nostra esistenza: dalla persuasione del marketing all’educazione 
ricevuta a scuola, dal modo con cui i piatti vengono ordinati in un menu al sistema 
fiscale di una nazione, fino a giungere nei recessi più insospettabili della nostra 
società, come le thumbnail dei video di YouTube (ovvero le immagini di anteprima 
che vediamo prima di aprire il video) o l’ordine con cui ci vengono presentati gli 
argomenti di cronaca in un quotidiano.  

Non solo, l’economia comportamentale è giunta alla chiara conclusione che i 
sentimenti negativi, quali la paura, l’avversione, l’antipatia e il sospetto, sono 
estremamente più efficaci di quelli postivi, come l’amore, l’attaccamento, la 
fiducia e la determinazione, nel farci seguire una strada al posto di un’altra, nel 
farci prendere decisioni anche sostanziali sulla nostra vita.  

Ciò significa che, se è vera l’idea secondo cui le nostre convinzioni politiche, 
filosofiche, sociali ed economiche, ma anche i giochi che preferiamo, le amicizie 
che ci scegliamo, i film che inseriamo tra i prediletti e i libri che leggiamo, sono 
frutto delle “gentili spinte” di cui ci circondiamo ogni giorno, è allora vero che 
l’influencer ha un ruolo ridicolo in questa strana economia delle idee, mentre 
il wrang-wrang è estremamente potente nello spingerci verso una determinata 
direzione, fosse o meno il suo obiettivo.  

L’idiosincrasia, insomma, è molto più potente di qualsiasi idolatria, e l’odio che 
proviamo nei confronti di qualcuno è un’energia molto più efficace nel persuaderci 
dell’esatto opposto. Ciò che spesso ci sfugge è che il sentimento negativo, 
l’angoscia o l’odio, l’antipatia o l’ossessività, è una forza persuasiva infinitamente 
più potente e riesce in minor tempo e con minore difficoltà a spingerci verso ciò 
che poi forma la nostra personalità.  

Se tu sei un comunista, è molto più probabile che sia stato l’odio nei confronti 
di Berlusconi o di Steve Jobs a spingerti verso quell’ideale, così come se sei un 
liberale sarà stata l’antipatia nei confronti della barba di Marx o delle giacche di 
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Bertinotti a farti aderire primariamente ad una certa convinzione. Dopodiché è 
ovvio, l’approfondimento e lo studio ti permettono di conoscere a fondo le 
ragioni dietro quelle idee: ciò che separa l’individuo stupido da quello intelligente 
è la consapevolezza di dover osservare in modo autocritico le proprie convinzioni, 
ricercandone sempre, quando possibile, le radici. Ma è indubitabile che la prima 
spinta, quella superficiale e determinante, sia arrivata più per odio che per amore.  

Il wrang-wrang è perciò il vero influencer poiché è l’influencer che ci sta sulle 
balle a spingerci verso una determinata direzione. Ed è difficile sapere se quell’atto 
sia stato deliberato (se il wrang-wrang abbia voluto farsi odiare per mandarci di là) 
o se sia stato involontario (e lui volesse davvero portarci laddove diceva). Queste 
sono questioni che non possiamo affrontare qui.  

Ma se c’è una cosa che ho imparato è che il pragmatismo mi ha inizialmente 
sedotto molto più per l’antipatia nei confronti di Hegel (mio wrang-wrang 
preferito) che non per l’amore verso Peirce. Il fatto che io abbia poi trovato delle 
ragioni più profonde per detestare Hegel e amare Peirce potrebbe essere frutto di 
un approfondimento di quell’idiosincrasia, più che di una ricerca razionale e libera 
dal mio wrang-wrang.  

Quale conclusione dare a questo ragionamento? Difficile dirlo, anche perché 
l’abbattimento che potremmo provare nell’osservare l’abisso della nostra 
economia comportamentale è dietro l’angolo. Ciò che ho imparato però è che devo 
stare molto più attento ai miei wrang-wrang che agli influencer di cui sembra 
popolato il mondo. Sono molti di più coloro nei confronti dei quali nutriamo 
idiosincrasia rispetto a coloro che potremmo eleggere, più o meno istintivamente, 
nostri idoli.  

E gli idoli, ci piaccia o meno, hanno molta meno influenza su di noi rispetto ai 
wrang-wrang.  

In fin dei conti, la libertà consiste non nello scegliere i giusti wrang-wrang, 
ma nello sperare di essere scelti da quelli sbagliati. E imparare così a 
riconoscerli, sapendo riflettere un po’ più lucidamente su quello che ci compone 
come individui.  
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L’ANAGRAMMA IMPOSSIBILE 
 
 

 
 

GIANFRANCO CARBONE 
 

Idiosincrasia: sostantivo, elemento del sistema linguistico che designa una 
persona o cosa qualsiasi (ente, concreto o astratto, singolo o collettivo) nei cui 
confronti si esprime una valutazione o un giudizio che  è, in sé,  autosufficiente ad 
esprimerli (a differenza dell'aggettivo che determina la qualità dei sostantivi se 
qualificativo  o la loro situazione nell'ambiente se pronominale). 

La parola “idiosincrasia” ha un significato puntuale nel linguaggio 
corrente: essa esprime “'forte avversione per qualcosa o qualcuno', 'ripugnanza 
esasperata', profonda insofferenza, rifiuto assoluto, incompatibilità radicale che 
causa  repulsione' (definizioni di Zingarelli, Devoto-Oli,  Sabatini-Coletti).  
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Nel linguaggio medico rispecchia un concetto parzialmente diverso e indica 
l'enfatizzazione negativa di un aspetto di contrasto fra la cura e la patologia. Per 
molti medici determinare l’idiosincrasia fra cura e paziente comporta  l’ 
'individuazione della natura della persona malata. È una scuola di pensiero antica. 
Lo scrisse per primo Galeno in  Methodus medendi. 

La parola è  composta da  tredici lettere: (sette vocali e sei consonanti). Le 
lettere sono: quattro i, due a, due esse, una erre, una ci, una di, una enne, una o. 

In italiano non ci sono altre parole formate da queste lettere e così 
“idiosincrasia” non ha anagrammi possibili. 

Non ci sono anagrammi parziali (logogrifi : gioco enigmistico che consiste  nel 
formare parole di varia lunghezza utilizzando solo alcune delle lettere di una parola 
di partenza) con 12 lettere. 

C’è un solo anagramma, parziale, utilizzando 11 lettere: la parola “disarcionai” 
(e restano in panchina le lettere i ed s . 

I linguisti discutono se l'aggettivo più corretto per indicare chi è "affetto da 
idiosincrasia" sia idiosincratico oppure idiosincrasico  

I puristi preferiscono la variante con la lettera s (idiosincrasico) perché 
sostengono che  la variante con -t- sia  meno rispettosa dell’etimo in quanto di 
derivazione inglese ( idiosyncratic), coniata sul modello 
di apostasia - apostatico, oppure enfasi – enfatico anche se gli aggettivi  con 
il  suffisso derivazionale  “ticus” derivano, normalmente, dal tardo latino e quindi, 
i puristi,  storcendo il naso agli anglicismi rimuovono la radice latina che, in tempo 
di sovranismi, non è una scelta da poco ma a questa contraddizione  ci conduce  
l’eterogenesi dei fini come conseguenza non intenzionale di una scelta culturale 
intenzionale.  

Si vuole difendere la purezza tradizionale linguistica e ci si  immerge, 
implicitamente, nei meandri della contaminazione  ma anche questa potrebbe 
essere un’astuzia della ragione (così forse avrebbe pensato Hegel)  in un mondo 
globalizzato sempre più dipendente da un lessico omogeneizzato 

But be careful!  
Coloro che si addentrano in questa sottile riflessione etimologica sui terminanti 

dell’aggettivo pronti a criticare o ad apprezzare la sua origine inglese non pensino 
di avviare una discussione con un inglese vero che ascolterebbe allibito. 

L’unico significato  comune fra italiano e inglese è l’uso medico (ad esempio, 
idiosyncrasy individual hypersensitiveness as to a drug or food) mentre 
nell’uso corrente quello che per noi italiani è una forte avversione per qualcosa o 
per qualcuno per un inglese è invece “a peculiarity of constitution or 
temperament: an individualizing characteristic or quality” oppure 
“characteristic peculiarity (as of temperament); broadly: eccentricity”. 

Dal timore o dall’insofferenza all’originalità o al relativismo del “in linea di 
massima” 

Attenzione: siamo pieni di stranieri in patria, non se ne sente la mancanza. 
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Torniamo in Italia. 
Quante persone conoscono esattamente il significato del termine e parlando fra 

loro si capiscono? 
Luigi Pirandello che, che  si laureò in Germania dove fece analisi approfondite 

sull’uso di termini nelle diverse lingue. nel dramma Sei personaggi in cerca 
d’autore   evidenzia il tema dell’incomprensione, e mette in risalto l’impossibilità 
degli uomini di esprimersi e comunicare intendendosi in modo concreto. 

È doverosa una citazione del testo: 
 “Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di 

cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se 
nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di 
me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che 
hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non 
c’intendiamo mai!”. 

Ma qui tocchiamo un livello diverso di riflessione.  
Ognuno di noi alla base della struttura del pensiero categorizza diverse idee, 

oggetti e situazioni. Utilizziamo delle procedure mentali. Utlizziamo 
(consapevolmente? Non credo) l’astrazione, ricercando gli aspetti che due o più 
oggetti, idee, situazioni hanno in comune, e la generalizzazione con un 
procedimento induttivo per associare ad una varietà di elementi o di esperienze lo 
stesso significato. 

In ognuno di noi i concetti derivano dall’esperienza e parlare con qualcuno di 
qualche cosa è la capacità cognitiva che più ci caratterizza nella sua duplice 
funzione comunicativa e simbolica, che consente di descrivere  oggetti o eventi 
attraverso simboli e concetti.  

La mia avversione per qualcosa o qualcuno, quindi la mia “idiosincrasia” si 
trasforma in concetto espresso dalle mie parole sulla base di un’esperienza 
personalissima nella quale sono sedimentate le mie paure o le mie antipatie o i 
giudizi che ho elaborato. 

Se li esprimo in un discorso con un’altra persona trasmetto inevitabilmente il 
significante, il tono acustico o l’immagine, ossia la faccia esterna del mio pensiero 
per come viene percepita da un altro   ma non il significato  che ho interiorizzato 
con la mia vita. 

Comunico la mia “idiosincrasia” per qualcuno o qualche cosa ma chi parla con 
me comprende la mia avversione ma non ne coglie l’emotività anche perché quel 
“qualcuno” o quella “cosa” può essere per lui del tutto indifferente o, persino, 
suscitarli una reazione positiva o di empatia. 

La parole può assumere quindi  sfumature di valore e significati ambivalenti; 
nell’uso si opacizza e non sempre è riconducibile in senso stretto all’etimo. Mutata, 
come un virus (riferimento attualissimo) nel gioco delle esperienze individuali può 
esprimere rigetto o capriccio, ossessione, persino arbitrarietà.  
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Molti intellettuali ne hanno piegato il senso alle proprie esigenze e sono 
testimoni dell’adattabilità del termine al contesto, sulla base di una spinta del tutto 
individuale con margini altissimi di soggettività. 

L’idiosincrasia dei testi di Croce non è la stessa definita da Bacchelli così come 
per Pavese spazia in un ambito differente da quello di Magris o Arbasino. 

Ha forse ragione Edmondo De Amicis che nel suo libro L’idioma gentile la 
prende di mira e ironizza considerandola “parola indegna” “Le declamazioni d'una 
liberale e civile idiosincrasia. C'è chi ne va matto !". 

Ma poi, nel linguaggio corrente, viene capita?  
Siamo proprio sicuri che utilizzando la parola venga afferrato il concetto, 

almeno quello elementare e definito dal dizionario di “profonda insofferenza” o di 
“rifiuto assoluto”? 

Non ne sarei tanto sicuro. 
Gira un testo che descrive un corteggiamento. 
Un giorno, un galante sagittabondo decise di tentare un esperimento: si vestì 

come il peggiore degli sciamannati e uscì di casa, ben deciso a conquistare una 
bella sgarzigliona. 
Non appena intravide la predestinata, tuttavia, la mente 
del gaglioffo si obnubilò e lui commise un errore lapalissiano: le si 
avvicinò meditabondo, le girandolò intorno e e la stordì con un discorso 
talmente pleonastico da sembrare artefatto. 

La fanciulla, trasecolata dall’aspetto bislacco dello smargiasso, dapprima si 
spaventò, poi lo apostrofò con una bella ramanzina. 

“Signorina, qui ci troviamo di fronte a un grosso granciporro! Non si lasci 
ingannare dai miei abiti frusti e venga a cena con me.” 
La donzella, ammaliata da quel lessico forbito, accettò un pasto luculliano, al 
termine del quale il nostro amico –solipsista solo in apparenza- lasciò addirittura 
una generosa buonamano. 

Sottoposto a verifica in una ampia platea di lettori una percentuale 
inimmaginabile non solo non conosceva il significato di tantissime parole (dalle 
più inusuali come “frusto” o “solipsista” alle più intuitive come “meditabondo” o 
“obnubilato”) ma non riuscì ad afferrare il senso della frase che altro non descrive 
che un comunissimo corteggiamento. 

È quindi assolutamente realistico  il dialogo fra Sandy e Frenchy nel film 
Grease. 

“Dovrò vincere la mia idiosincrasia” afferma Sandy. “Che cos’è? Una 
specie di psoriasi?” risponde Frency. 

Nella confusione restano le mie paure, le mie repulsioni, i miei rifiuti assoluti 
che io definisco “idiosincrasie”. 

Mi sento come Lucrezio nella “De rerum natura” ed ho elaborato il mio 
personalissimo tetrafarmaco nei suoi quattro componenti essenziali:: non si deve 
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aver paura della morte, non si deve aver paura degli dei, il bene è facilmente 
raggiungibile, il male è facilmente evitabile.   

Lo considero, direbbe Petrarca, un capitolo de remediis utriusque fortunae 
della mia esistenza condito da un rassicurante Oderint dum metuant (Mi 

odino, purché mi temano) che viene trattato dal Machiavelli nel Il principe a cui 
dedica un capitolo intero, il XVII La crudeltà e la pietà; e se sia preferibile essere 
amati piuttosto che temuti, o il contrario, e questa è la risposta del segretario 
fiorentino: “Ma perché è gli è difficile accozzarli insieme, è molto più sicuro 
essere temuto che amato, quando si abbi a mancare dell'uno de' dua. […] li 
uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si facci amare, che uno che 
si facci temere: perché lo amore è tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, 
per essere gl'uomini tristi, da ogni occasione di propria utilità è rotto, ma il 
timore è tenuto da una paura di pena che non ti abbandona mai.” 

Ma è proprio così per noi sudditi timorosi? La mia cura è efficace nei 
confronti di un singolo ma del “potere”? 

Nel frontespizio della prima edizione del Leviatano di Hobbes, è riprodotto il 
corpo a mezzo busto di un sovrano che incombe sulla città, che sorveglia i sudditi 
ma che li protegge dai nemici e contiene numerosissime figure umane che 
guardano in alto verso il loro re. È stata offerta un duplice interpretazione di questa 
immagine, che ad un esame sommario sembra voler dire  che il sovrano è tale per 
volontà ed effetto dei sudditi, ma è stato aggiunto nell’interpretazione  che «i 
sudditi sono gli autori della loro propria paura ed è il loro sguardo spettrale a 
rendere il viso del Leviatano, altrimenti benigno, non solo maestoso, ma anche 
minaccioso» (così ne pensa Corey Robin, Paura. La politica del dominio). 

E queste diventano le mie cure banali delle mie idiosincrasie contro 
qualcuno: chi mi sta sul cazzo lo mando a fan culo. 

Nei confronti del re o in generale del potere non mi  dimentico  che “è 
nudo” sempre pronto a denunciarne i limiti perché, oltre a tutto, mi sento in 
credito per tutte le volte che un potere ha reso me nudo.  

E l’idiosincrasia per qualche cosa? Per un ragno o un serpente. Per questa 
non ho un rimedio. Me la tengo. Mi rassicuro come Totò che dice nel suo 
film Figaro: “Il coraggio non mi manca. È la paura che mi frega.” 

Se vedo un serpente scappo, provo una ripugnanza esasperata, una vera 
idiosincrasia. 

 
 

 
 
Foto di Nino Carè da Pixabay  
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STATO DI REPELLENZA 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
 

idiosincrasia 
/i·dio·sin·cra·ṣì·a/ 

sostantivo femminile 
[…] manifestazione di repellenza verso una sostanza, un soggetto, un luogo, 

un’idea, ecc.; una manifestazione, anche astratta, di ipersensibilità emotiva o fisica. 
 
 
L’amore è un perfetto esempio di idiosincrasia: lo si ricerca con convinzione 

per tutta la vita e quando lo si trova cominciano a manifestarsi reazioni allergiche 
insopportabili.  

Sponsorizzato da testi sacri nelle piccole collettività, nelle borse anguste delle 
famiglie, nei corridoi incerati degli appartamenti. Pubblicizzato sul piccolo 
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schermo da famiglie perfette, con tiritere assorbite a memoria nelle sere annoiate 
adagiati su pavimenti a mattonelle con le gambe scoperte. Cantilene uscite da 
famiglie stabili e numerose.  

Sette figli con il muso scarlatto e orecchie a sventola e una successione eterna 
di indumenti di passaggio nuovi e colorati. Famiglie che hanno creato la loro 
agiatezza autoalimentandosi con sospiri di incitamento al lavoro. Benessere in 
scodelle traboccanti di latte e lana sui giacigli.  

Famiglie la cui fede nel quotidiano è sorretta da ordinari difetti di un’esistenza 
di sgobbate spezza giunture e da una fanciullesca tirchieria portata con 
disinvoltura. Quell’amore in PAL che guardo con idiosincratica espressione e con 
la compostezza delle suore in lettura. 
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AGAMBEN E L’IDIOSINCRASIA DELLA 
MORTE: STATO DI ECCEZIONE E 
NUDA VITA NELL’EPIDEMIA DI 
CORONAVIRUS 
 

 

ULDERICO POMARICI 

 

1. Con alcuni interventi sull’epidemia in corso – ormai  trasformata in 
pandemia – pubblicati sul sito di Quodlibet tra febbraio e marzo, il filosofo 
Giorgio Agamben, fa alcune affermazioni molto gravi e perentorie: l’epidemia 
sarebbe un’invenzione indotta dal potere politico che non perderebbe occasione 
per instaurare lo stato di eccezione, rendendolo permanente al fine di privare i 
cittadini delle loro libertà fondamentali. ‘Strumento’ di diffusione di questa 
sottomissione generalizzata al potere sarebbe l’idea di contagio, diffusa ad arte 
per ingenerare panico nella popolazione e indurre alla sottomissione tacitando ogni 
opposizione sociale e politica. Così, mentre l’Italia segue col  cuore in gola il 
drammatico decorso dell’epidemia di Coronavirus, Agamben ne teorizza la natura 
politica, con una chiamata di correità per tutta la popolazione italiana, colpevole di 
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sottomettersi al diktat del potere, disposta com’è a sacrificare tutte le libertà 
fondamentali aggrappandosi miseramente alla ‘nuda vita’. Una provocazione 
dadaista? Un’ovvietà? Non proprio. Due sono i concetti classici che risaltano in 
questa interpretazione dell’evento epidemico, entrambi usati da Agamben in modo 
fin troppo disinvolto. Nuda vita e stato di eccezione. Il primo, come si sa, frutto 
del genio di Walter Benjamin, il secondo, invece, utilizzato, ma non creato, da 
Carl Schmitt. Agamben è un grande esperto di entrambi questi pensatori, dunque 
ancora più rilevante appare la topica nella quale mi sembra incorrere con questa 
interpretazione dell’epidemia. Non si possono traslare concetti che hanno una 
tradizione e una pratica storicamente determinata in qualsivoglia altro contesto.  

2. In buona sostanza qui è in gioco un certo modo di fare filosofia, quando, come 
appare nel caso di Agamben, la teoria si appropria della realtà, sequestrandola per 
soppiantarla. La domanda è: cosa si interpreta se viene meno il fatto? Che cos’è la 
filosofia, fin dalle sue origini, se non melete thanatou, meditatio mortis, riflessione 
sul fatto – sul mistero – della morte? Su questo topos si è soffermata 
prevalentemente, sebbene non esclusivamente, una parte importante del pensiero 
occidentale. E cosa c’è di più mortifero di una pandemia? Definire quindi questa 
epidemia un’invenzione è come rimuovere il fatto della morte. E, rimuovendola, 
rimuovere la vita stessa. Come se l’istinto di conservarla non ne facesse parte, non 
ne fosse alla base. Anzi, come se fosse un peccato. Peccato, sì, ma peccato mortale 
del filosofo che rimuovendo la morte ne rimuove il senso proprio, riposto in 
nient’altro che nella vita. Il fatto della morte. Al quale siamo esposti fin dalla 
nascita e che ci accompagna, l’orizzonte degli eventi, per così dire, anche perché 
rende uguali le nostre vite. “A morte o’ ssaj ched’é? ... è una livella”, diceva Totò. 
Una grande livellatrice che pone tutti sullo stesso piano. Come e perché non 
reagire, allora, alla minaccia della morte da parte di un nemico invisibile e 
sconosciuto? Questo è anche nostro, porre innanzi la vita, porre la vita contro la 
morte. La vita, non la nuda vita! Cosa c’è di più umano che contrapporre alla morte 
il desiderio di restare vivi! Non la nuda vita, come vorrebbe Agamben, ma la salus, 
la salute, che esprime salvezza e di cui si fa portatrice la nostra Costituzione in uno 
dei suoi articoli più importanti, il 32 al primo comma: “la Repubblica tutela la 
salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività”. E 
l’aggettivo fondamentale non è di poco peso, visto che ricorre lungo l’intero testo 
solo in questa occasione. 

3. E invece per Agamben non è così. Sfuggire il pericolo, la morte, ricercare la 
salvezza abbandonando temporaneamente le consuete abitudini della socialità 
(anche queste, evidentemente, salvifiche nello stato normale) è da vigliacchi: “gli 
italiani sono disposti a sacrificare praticamente tutto, le condizioni normali di vita, 
i rapporti sociali, il lavoro, perfino le amicizie, gli affetti e le convinzioni religiose 
e politiche al pericolo di ammalarsi. La nuda vita – e la paura di perderla – non è 
qualcosa che unisce gli uomini, ma li acceca e separa”. Questa ricerca quasi 
spasmodica del particulare, del ripiegare nella propria abitazione privata, viene 
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letta da Agamben come una sorta di asservimento volontario al potere, in un 
modo che richiama lo splendido scritto di Étienne de La Boétie. Infatti la ‘peste’ 
come manifestazione perversa del potere, dice Agamben, è un fiume carsico, una 
dynamis che l’epidemia ha solo resa reale. La peste dell’asservimento. É fin troppo 
evidente, invece, che nelle situazioni ‘normali’ la vita al suo grado zero (non la 
nuda vita !!), sia solo conditio sine qua non dell’esistenza e non certo conditio per 
quam, fine al quale tendere. Tuttavia, quando ne va della vita stessa, è semplice 
istinto di conservazione (ché noi siamo anche animali) difenderla contro tutto e 
contro tutti, come nell’esempio classico che fa Kant dei due naufraghi attaccati a 
un solo asse di legno: nel caso di eccezione è lecito salvarsi la vita anche a danno 
di un altro. Non c’è giudice, afferma Kant, per un ‘reato’ del genere. Ma anche in 
questo caso non è nuda vita ma solo il male estremo al quale la forma-di-vita può 
ridursi. Quando la vita sociale è sospesa per necessità e regredisce alla sua essenza 
come in questa epidemia, la forma-di-vita minimale diventa provvisoriamente una 
conditio per quam solo perché c’è la minaccia concretissima di poterla perdere. 
Ma non c’è alcuna colpa in ciò. Stato di eccezione sì, ma non politico bensì 
esistenziale. 

4. Idiosincrasia è l’avversione verso una determinata cosa, una incompatibilità 
radicale a un certo elemento. A cosa è avverso Agamben? All’idea che non si possa 
né si debba anteporre la nuda vita, la zoè, alla forma-di-vita, il bios. Ma possiamo 
noi produrre la nuda vita o non siamo in presenza – visto che è opera dell’uomo – 
sempre e ancora di una forma-di-vita? Allontanandoci apparentemente dal tema 
vorrei argomentarlo muovendo da Walter Benjamin. Nel suo Il compito del 
traduttore, Benjamin discute un concetto di nuda vita che potrebbe aprire una 
riflessione ulteriore sul tema in questione. Nel parlare del rapporto fra originale e 
traduzione Benjamin istituisce un parallelismo con la vita: “Come le 
manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente senza significare 
qualcosa per lui, così la traduzione procede dall’originale, anche se non dalla sua 
vita quanto piuttosto dalla sua sopravvivenza”. Su questa traccia, ma in modo più 
radicale, Derrida sopraggiunge affermando che l’originale è irraggiungibile, nel 
senso che è già da sempre esso stesso una ‘traduzione’ di altri testi sopravviventi.  
La sopravvivenza è il modo di essere del testo. Ma questo cosa implica per il nostro 
discorso sulla ‘nuda vita’? Che non si dà mai per l’umano un regresso al di là della 
zoé per produrla. Anche la clonazione non è certo il raggiungimento di una 
Herrschaft assoluta (un dominio) sulla vita così da imporre la forma dovunque. La 
zoè, invece, può essere riguardata solo come quel limite invalicabile dove tace il 
linguaggio. Non siamo noi che possiamo dominarlo, come questa epidemia 
dimostra ad abundantiam. L’indicibile che esiste nonostante la nostra presenza. 
La vita, pur nella degradazione, è sempre ancora forma-di-vita. Anche quella del 
lager è una messa-in-forma della vita. Terribile, ma forma che infatti, in quanto 
tale, implica la possibilità della pena. C’è un non-oltre. E qui ci soccorre un 
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pensiero della Arendt: “È molto improbabile che noi, che possiamo conoscere, 
determinare e definire l’essenza naturale di tutte le cose che ci circondano, di tutto 
ciò che non siamo, possiamo mai essere in grado di fare lo stesso per noi: sarebbe 
come scavalcare la nostra ombra” (Arendt, Vita activa, 9-10). L’idea di anteporsi 
alla zoè, alla nuda vita come se potessimo elaborarla da noi appare un pensiero 
onnipotente, che nega proprio ciò che invece dovrebbe essere affermato, che c’è 
un limite per l’umano e che noi viviamo sempre all’interno di questo limite, che è 
il limite del linguaggio. “È solo quando si riconosce vita a tutto ciò che si dà storia 
e che non è solo lo scenario di essa, si rende giustizia al concetto di vita” 
(Benjamin, Il compito del traduttore, 41).  Noi non siamo centro, ma sempre e solo 
de-centrati. Punto di vista. Misconoscerlo ci preclude il pensiero del limite. Non 
volerlo accettare esprime dunque una seconda idiosincrasia, verso tutto ciò che non 
posso raggiungere. La natura appare come l’indicibile fin quando non diventa una 
forma. Prima non c’è per noi. Altrimenti davvero tutto diventerebbe possibile. La 
vicenda dell’epidemia del Covid19 non dimostra nella sua assoluta imprevedibilità 
esattamente questo? Ogni dialogo con la natura nello sviluppo tecnologico 
contemporaneo è diventato un monologo terribile. E oggi la sempre più veloce 
obliterazione della ‘natura’ da parte della tecnica ci rende responsabili verso noi 
stessi e verso tutti coloro che verranno dopo di noi in modo incomparabilmente 
superiore rispetto alle generazioni precedenti. Il nostro destino è sempre più nelle 
nostre mani, così che non possiamo più appellarci come gli antichi all’immutabilità 
della natura. La natura non ci fa più da schermo. Tuttavia, proprio per questo 
dobbiamo essere in grado di trovare un limite a questa onnipotenza. Degradarla. 
Non tutto ciò che tecnologicamente si può fare deve per ciò stesso essere fatto. 
Dopo che per millenni hanno marciato divise e spesso contrapposte, negli ultimi 
decenni i ritmi delle tecno-scienze hanno bruciato ogni distanza fra vita naturale e 
tecnica. Stiamo assistendo oggi a una naturalizzazione della tecnica. E questo è un 
processo che può condurre anche a risultati aberranti. Proprio per la natura neutrale 
della tecnica. Esistono tutte le condizioni tecno-scientifiche affinché le forme di 
vita future, inconoscibili oggi, possano manifestarsi in modo non catastrofico e 
espandersi liberamente. Condizioni che, tuttavia, non possono crearsi in assenza di 
“un quadro culturale e sociale in grado di reggerne il peso” (Aldo Schiavone). 
Problema, questo, enorme, di legittimazione democratica.  
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A Massimo, per le possibilità di confronto 

 
Non ci è dato per il momento sapere come muteranno le nostre vite fra 

uno, due o cinque anni, in seguito a questa emergenza, ma una cosa è certa: 
il vuoto di critica e pensiero che l’ha accompagnata produrrà effetti 
considerevoli. Col diffondersi del Covid19, sono state adottate una serie di 
misure di contenimento sociale che hanno comportato un restringimento, 
quando non un annullamento, delle libertà personali. A partire da questo 
momento e con un riduttivismo sbalorditivo, ha preso vita sulla scacchiera 
sociale una grottesca contrapposizione tra sostenitori e detrattori dei 
provvedimenti adottati a tutela della pubblica salute. Come se il discorso 
attorno alla radicale trasformazione delle nostre vite possa essere 
sbrigativamente ricondotto a un asfittico dualismo manicheo di favorevoli o 
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sfavorevoli, mancando l’appuntamento con la complessità del dibattito che 
la situazione ha generato.  

A pagare il prezzo di questa demarcazione è stata innanzitutto la 
riflessione sul soggetto e sulla condizione di eccezionalità che sta 
attraversando. È la prima volta che stiamo facendo i conti con un io inedito, 
non più padrone di sé, e non certo nella declinazione psicoanalitica della 
questione, ma in relazione a uno sfilacciamento della sua autenticità politica, 
sociale e culturale. Una materia che ha visto improvvisamente uscire di scena 
fior fior d’intellettuali e attivisti dello spirito. Non solo. Anche i solerti 
militanti delle passate cause sociali e dei diritti sacrosanti adesso, tutto d’un 
tratto, preferiscono anestetizzare le coscienze dietro alla minaccia di un virus 
che, a quanto pare, oltre agli effetti sul corpo, è anche in grado di paralizzare 
le menti. La grave latenza di queste categorie è stata ed è tanto più 
ingiustificabile quanto più prendono piede, nella più generalizzata 
indifferenza sociale,  politiche d’infragilimento del vecchio soggetto di 
diritto, a favore di un mero “residuo di soggettività”. Sono divenuti 
residuali: il diritto alla libertà personale, alla circolazione, alla libertà di 
riunione, i rapporti economici, la salvaguardia dell’istruzione e della cultura, 
della libertà di pensiero ed espressione, (il cui deterioramento sta toccando 
soglie davvero allarmanti) e in generale un intero ordinamento repubblicano. 
Il tutto in nome di un virus. 

Si replicherà che è sbagliata la percezione, in quanto non si tratta di 
decurtazioni della libertà personale, ma di indicazioni terapeutiche di 
spessore sociale in un contesto di drammatica emergenza sanitaria. Ebbene, 
l’occasione è buona per evidenziare una volta per tutte che il vero nodo del 
problema è proprio questo: proprio perché si tratta di accadimenti mai vissuti 
prima abbiamo l’indifferibile dovere di non assopire il pensiero, di non 
abbassare per un solo istante la guardia, riducendo ogni attività sinaptica al 
consenso o dissenso su quello che ci viene – cit. – consentito o non consentito 
di fare, (con buona pace dei nostri vecchi diritti costituzionali!)  

Dacché l’epidemia ha reso oggetto di decisionalità politica la ridefinizione 
delle nostre quotidianità fin nei più privati particolari, andrebbero 
rivendicate cornici di dibattito che si occupino per intero della questione. 
Tutelando fino al capello  la società dal Covid19, che pure ha mietuto e 
continuerà a mietere innumerevoli vittime, la si lascia completamente 
scoperta e sottotutelata dal resto dei problemi. A dimostrazione di questo 
atteggiamento, si è visto come sia stata demandata quasi interamente la 
gestione del problema alla figura dello specialista, divenuto il nuovo arbitro 
biopolitico. Nei più noti salotti televisivi, dove si è prodotto il fenomeno 
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sociale dell’attesa della pronuncia specialistica abissando i restanti aspetti 
della discussione, non solo si è consumata una stagnante ripetitività dei 
tecnici interpellati, ma nemmeno ci si è curato di esporre questi personaggi 
al contraddittorio con colleghi di opinione differente. 

Il livello di conoscenze attorno al virus e soprattutto alle modalità con cui 
conviverci - perché è questo il vero tema - è al momento talmente esiguo da 
richiedere a maggior ragione analisi di rango dialettico. Si è rivelata fin 
troppo bene la debolezza di una decisionalità esclusivamente giocata sul 
tavolo della titolata tecnicità. A febbraio uno dei più noti esperti in materia 
ci ha perfino tranquillizzato sul rischio zero del contagio in Italia. Va da sé 
che non si vuole fare il processo a un errore di calcolo pure lecito e 
ammissibile in un clima d’incertezza e novità, ma a un atteggiamento 
scientifico granitico e presuntuoso, nonostante appunto l’incertezza e la 
novità. Quello dell’erronea previsione del contagio è solo uno dei numerosi 
esempi per cui sarebbe immediatamente auspicabile un ridimensionamento 
dell’ipse dixit specialistico davanti a un’epidemia che come un riflettore 
ha repentinamente fatto luce su una lunga trafila di problemi di vecchia 
data: dalle politiche di privatizzazione ai tagli sanitari, dalla generalizzata 
carenza di personale medico nel SSN e negli ultimi anni proprio in quei 
reparti che il virus ha messo in ginocchio al progressivo impoverimento della 
ricerca, dalla debilitazione del turnover occupazionale al persistere di una 
crisi economica che, con l’arrivo dell’epidemia, stando a quanto riportato 
dall’Istituto per gli studi di politica internazionale ISPI, farà pagare all’Italia 
il prezzo più alto nel contesto dell’Eurozona. Oseremo ancora dire che il 
problema sia solo il virus o molto più onestamente affermeremo che di fronte 
a un parassita si è in realtà esplicitata la cronica debolezza del sistema? Se 
per salvarsi dal cancro al polmone si presta ascolto solamente all’invito a 
smettere di fumare pronunciato dallo pneumologo, senza ricevere concrete 
politiche di tutela dal contatto con i cancerogeni chimici a cui la stessa 
persona è esposta per ragioni lavorative, ci sono ben poche speranze di 
evitare la disgrazia. 

C’è una sfida inderogabile che questa epidemia ha lanciato alla nostra 
società ed è la sensibilizzazione del singolo nell’esercitare una coscienza 
critica che vada ben al di là della passiva assimilazione della propaganda 
mediatica. Tutto il contrario di quello che accade in questi giorni, quando si 
lanciano grida di biasimo a chi, sprovvisto di competenze, non ha ragioni di 
discutere di certi argomenti. Il non-tecnicismo è una colpa da espiare col 
silenzio ossequioso. È uno scenario sociale non avulso e privo di paternità, 
ma figlio diretto di quella moda ad uso e abuso di taluni esperti in materia 
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incline al blastare, fino allo zittire, quanti non hanno titolo per avere un’idea 
e poterla esprimere. Risale a poco più di tre anni fa la dichiarazione del più 
noto virologo del web – e da qualche mese anche dello spettacolo - di 
procedere a cancellare dalla sua pagina Facebook tutti i commenti 
impertinenti, lasciando diritto di parola solo a chi ha studiato e non certo al 
cittadino comune. Terminava col motto divenuto egida del suo personaggio 
mediatico: “la scienza non è democratica.” La cosa dovrebbe destare forte 
allarmismo rispetto al nuovo ritratto di scienza che ne sta emergendo: un 
monolite che risponde di sé e delle due pratiche a nessuno meno che a sé 
medesimo. Uno scivolone metodologico che lede non poco quell’immagine 
di sapere basata sull’itinerante dialettica del dubbio, e che fa dello scambio 
col sociale la condizione stessa del suo procedere. La scienza, infatti, 
può/deve non essere democratica in laboratorio, ma lo deve necessariamente 
essere in termini di analisi dei dati, raggiungimento delle conclusioni e 
discussioni che ne derivano. Non potremmo nemmeno pensare all’aggettivo 
“scientifico” senza l’imprescindibile operazione comunicativa, ovvero 
quel momento in cui le conoscenze, venendo trasferite al pubblico,  si 
traducono in occasione di progresso e sviluppo sociale. Una divulgazione 
scientifica efficace ha come prerequisito la capillarizzazione delle sue 
informazioni fino all’ultimo attore del tessuto sociale.  

È questo, tra gli altri, uno dei principali messaggi dell’UNESCO World 
Report del 2005 Toward knowledge societies, attento a ridefinire le società 
della conoscenza attraverso l’invito a una partecipazione attiva nei processi 
divulgativi della scienza. Secondo i capisaldi della società della conoscenza 
ciascun cittadino, nessuno escluso, con la sua formazione, il suo percorso e 
la sua particolare interazione col sapere, può aggiungere altra conoscenza 
alla conoscenza con cui s’interfaccia.  

Sempre all’inizio degli anni 2000, anche da Oltremanica si fa pressante 
l’esigenza di un legame più stretto tra scienza e società: il precedente 
paradigma di Public Understanding of Science (PUS), che aveva segnato 
alla fine degli anni ’80 un’iniziale apertura del mondo scientifico verso il 
pubblico, viene ripensato alla luce di un rapporto meno frontale e più 
inclusivo, di reale collaborazione tra esperti e non esperti, secondo un 
modello che fu denominato Public Engagement with Science and 
Technology (PEST). L’intento era quello di coinvolgere concretamente la 
società nei traguardi scientifico-tecnologici e nella loro comunicazione, 
al fine di colmare quella distanza tra specialisti e non specialisti che iniziava 
a produrre una generale sfiducia dei secondi verso i primi. La lontananza tra 
questi due mondi non era solo fisica e materiale ma rappresentativa del 



55         Il virus e la paralisi della mente 
 

diverso atteggiamento con cui venivano approcciate tematiche d’interesse 
pubblico e sociale.  

Per rendere l’idea evochiamo brevemente lo studio di Brian Wynne sulla 
crisi delle “pecore radioattive”. In concomitanza all’incidente nucleare di 
Černobyl, nel 1986, alcuni allevatori inglesi, avendo osservato delle 
anomalie nei terreni sui quali pascolavano le loro greggi, sostennero la 
possibilità che gli animali potessero aver assorbito dal terreno la 
radioattività. Il governo rispose inviando sul campo degli esperti che, una 
volta effettuate tutte le analisi del caso, minimizzarono enormemente il 
problema. Alla lunga le ricognizioni degli allevatori però si rivelarono 
sensate: per ben due anni fu vietata la macellazione ovina proveniente da 
quei territori e alle valutazioni degli esperti fu associata la volontà del 
governo d’insabbiare velocemente la vicenda.  

Episodi come questo hanno portato a un ripensamento delle politiche di 
comunicazione della scienza, attraverso una valorizzazione della 
cosiddetta lay knowledge, il sapere laico per intenderci, non più valutato 
come debole o inferiore, ma semplicemente caratterizzato da expertise 
qualitativamente diverse rispetto a quelle degli scienziati.  

Ebbene, la vistosa esasperazione della competenza medica per il Covid19 
rischia d’incappare in nuove logiche di distanziamento tra esperti e non 
esperti se non s’interviene per tempo a modificare orientamenti scientifici 
unidirezionali e autarchici. Già numerosi segnali s’intravedono nella volontà 
del pubblico di sentire altre campane di tecnici, di ricercare un tipo 
d’informazione diversa da quella suggeritaci come “ufficiale” e, guarda caso, 
prontamente bollata come “disinformativa”. Nel calderone della 
disinformazione oggi finiscono tutti coloro che stentano a uniformarsi con 
le linee guida convenzionali o che solo accennano a volerne sapere di più. 
Basti pensare a uno spot del mainstream, di un autoreferenzialismo 
disarmante, che invita a fidarsi cit. “dei reali professionisti 
dell’informazione”. Ora, stante la melensa biforcazione tra informazione 
giusta e informazione sbagliata, la reale domanda è: ma chi stabilisce questi 
valori? Il quesito ha un sapore per così dire postmoderno, nella misura in cui, 
in un clima di generalizzata carenza di certezze, risulta abbastanza 
improvvido rivendicare il possesso di un verum che altri invece non 
avrebbero. Sicchè la questione arriva ai seguenti esiti: o i sedicenti depositari 
dell’informazione inconfutabile sono realmente convinti di detenere questo 
primato, il chè evoca una certa presunzione, per non dire onnipotenza, 
oppure temono così tanto la contraddizione da tacciarla in partenza come 
non-informazione. Forzare la credibilità, arrogandosi una superiorità non 
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richiesta, è una strategia neppure troppo velata per avere il terreno libero da 
impacci e avversari. Le masse, queste flotte di soggetti turbati e angosciati, 
sono divenute gli strumenti privilegiati con cui condurre la battaglia 
dell’impoverimento delle menti, dell’invito a pensare che non ci sia più 
nient’altro a cui pensare. Il contraddittorio va combattuto con la negazione 
dello stesso e non solo in termini linguistici ma anche ontologici: tutto quanto 
non si conforma ad A non solo non è A, ma non è neppure B, C, D, E... 
semplicemente non esiste! Il vuoto di critica e di analisi è la vittoria! Peccato 
che ogni ricerca del consenso condotta nel segno della rigidità abbia sempre 
rivelato un certo indice di timore. Giordano Bruno non aveva dubbi già nel 
1600, quando, dopo la lettura della sentenza di condanna a morte per eresia, 
affermò: maiore forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego 
accipiam, “forse tremate più voi nel pronunciare questa sentenza che io 
nell'ascoltarla.” In ogni ambito, e a maggior ragione nella scienza, la libertà 
di parola è un problema solo per chi la teme. Non la teme chi la considera 
una più che valida occasione di confronto, da cui ricavare, a prescindere dal 
risultato, un progresso scientifico. È il cosiddetto principio di falsificabilità 
teorizzato dal filosofo Karl Popper, per cui una teoria è veramente 
scientifica se si presta alla confutabilità, ovvero se è sottoponibile all’errore: 
qualsiasi sia l’esito di questa falsificazione non potrà che dare utili contributi 
all’avanzamento della questione. 

Ma quanto l’epidemia ha reso abbastanza tangibile è ravvisabile nelle 
riflessioni sul concetto di sapere che alla fine degli anni ’70 Jean-François 
Lyotard elaborò nel testo La condizione postmoderna. Secondo il filosofo 
francese, nel tramonto delle verità salvifiche nell’alveo dell’etica, della 
politica e della religione, il destino del sapere è e sarà la sua vendibilità, 
in un continuo sali e scendi di prezzi e stime. Come non sentire echeggiare 
rumorosamente in queste parole gli interessi derivanti dallo stabilire 
rigidamente cos’è informazione e cosa no?  

Se, nell’imposizione del restare a casa, nel controllo a vista dei corpi e 
nella militarizzazione dei territori, si evince una vera e propria esasperazione 
del dominio biopolitico, va segnalato che una nuova declinazione del potere 
sta affermandosi con forza: il condizionamento delle menti. Non basta più 
che i corpi siano addomesticati, oggi più che mai occorre che lo siano anche 
le menti, e non tanto disciplinandosi a pensare secondo modelli o stereotipi, 
ma prendendo ad accettare che oltre alla comunicazione di una data 
informazione non c’è proprio nient’altro a cui pensare. C’è chi a questo 
proposito ha parlato non erroneamente di “psicopolitica”, asserendo che le 
guerre delle nostre civiltà non hanno più connotati materiali e concreti, ma 
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sono basate sul controllo del mentale e sulla prevenzione sorvegliata e 
istituzionalizzata della loro attività.  

Foucault metteva in guardia da questo rischio già nel 1971, quando nel 
testo Nietzsche, la genealogia, la storia, stabilisce la distinzione tra la storia 
degli storici e la storia effettiva. Se la prima è un sapere ordinato secondo un 
continuum di senso e significato, la seconda è direttamente calata 
nell’autenticità dei fatti. Non badare a questa differenziazione corrisponde - 
dice Foucault- a non prendere atto che “il sapere non è tanto fatto per 
comprendere, ma per prendere posizione”. Corrisponde a ritenere che non 
ci sia alcun’altra conoscenza da rivendicare. E soprattutto corrisponde a 
lasciare che, un domani, i nostri figli non abbiano più diritto ad alcuna libera 
curiosità da esercitare.  

 
Foto di Tumisu da Pixabay  
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LA SCIENZA DEGLI IDIOTI 
 

 

FRANCO FERRANT 
 

 

C’è un aggettivo che in italiano viene spesso usato in modo singolare, vale a 
dire l’aggettivo “singolare”.  

Il quale non va, dunque, ad indicare puramente la proprietà dell’uno, ma trova 
implicita in questa unicità una certa stranezza. Infatti, in ogni vocabolario, i 
sinonimi che vengono accostati a “singolare” sono “insolito. raro, bizzarro” 
Sembra scontato, nel senso comune, che la condizione dell’unicità porti in sé 
un’inevitabile stravaganza. Tanto che l’aggettivo “singolare”, nel senso di 
“strano”, viene paradossalmente usato, talvolta addirittura al plurale, anche ad 
indicare proprietà collettive di gruppi di individui  

Ciò è ovviamente di grande aiuto all’autostima individuale, in una civiltà ormai 
rassegnata a pensarsi come civiltà di massa; serve da protezione contro 
l’insignificanza dell’esistenza singola e il rischio dell’omologazione coatta.  

Però la rivendicazione della particolarità può avere anche risvolti fastidiosi, 
particolarmente quando ad essa si associ una certa sofferenza;  quando, cioè, alla 
nostra unicità, che in fondo è anche la nostra stranezza, risulti intollerabile la 
normalità statistica degli altri. 
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È il caso delle idiosincrasie, che, anche al di fuori di un ambito strettamente 
medico, e della casistica, a volte tragica, delle reazioni allergiche e anafilattiche, 
esprimono la nostra propria individuale insofferenza verso cose che, 
apparentemente, per gli altri non sono dannose. 

Vi è una dose di artisticità nelle idiosincrasie, una specie di poesia dell’esistenza 
concreta, una rivendicazione dell’attualità del presente, liberata dalla dittatura della 
specie e dalla biologia astratta delle tassonomie. 

L’idiosincrasia, come repulsione e rigetto, è pura resistenza contro il dato, cotto 
e mangiato. Sarà anche per questo che in linguistica l’idiosincrasia non descrive 
l’intolleranza, a volte più noiosa della pedissequità, quanto piuttosto la creatività. 
In linguistica essa è legata al singolo atto di “parole”, trasgressivo rispetto alla 
norma linguistica immanente, ma proprio per questo creativo e innovativo.  

Del resto la radice greca “idio-” è di uso comune in linguistica. Significa 
letteralmente “che sta a parte, da sé” “che riguarda singoli individui” La 
troviamo in termini come “idioma” e “idioletto”. L’idioma è l’espressione 
linguistica particolare di un territorio o di un gruppo etnico. Può essere una lingua 
nazionale, ma anche un dialetto o qualunque parlata caratteristica di una comunità 
storico-sociale. 

Il termine “idioletto” , usato in senso tecnico,  restringe il campo: sarebbe, 
infatti, la peculiarità d’uso di ogni singolo parlante del sistema linguistico di una 
comunità. In altre parole, la marca individuale di utilizzo di un idioma. 

Ma io sono interessato alla radice “idio-”, anche e soprattutto in un più largo 
contesto. Fino a un certo punto, nonostante certe reazioni di avversione istintiva, 
che si potrebbero anche considerare normali, da parte della maggioranza 
silenziosa, nei confronti degli idiosincratici metaforici, vissuti come snob 
schifiltosi e rompiballe, penso che  l’idiosincratico sia visto da molti con simpatia. 

Anzi, resto intimamente convinto che l’idiosincrasia emotiva sventoli il vessillo 
della libertà. 

Ma ancor più interessante è, oggi, lo specifico ruolo che la radice “idio-” 
gioca nel termine “idiota”. 

Con questo termine “idiòtes” nel mondo greco si indicava il privato cittadino 
che non ricopriva cariche pubbliche. Il fatto che, nel corso del tempo, sia diventato 
quasi sinonimo di “deficiente” indica, innanzitutto, in quale alta considerazione i 
greci tenessero la politica, l’impegno di gestione della polis. E poi sembra anche 
suggerire implicitamente che la prospettiva del singolo privato cittadino, per 
quanto illustre, rischia, proprio per l’ ovvia ristrettezza dell’angolo visuale, la 
grossolanità. 

Naturalmente anche in questo caso non è necessario che l’“idiòtes” sia il 
singolo, ma il concetto può essere esteso ad indicare, più in generale, prospettive, 
angoli visuali particolari, o modelli interpretativi condivisi da interi gruppi o 
categorie di individui.  

Proprio di questo vorrei trattare brevemente. 
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Mi rendo altresì conto che usare questo termine in italiano, invece che nella sua 
originaria veste greca, potrebbe risultare insultante. 

Ma anche su questo molti paladini del politically correct e del linguaggio 
non-ostile hanno sparso più nebbia che enlightenment. 

Ricordo, ad esempio, che all’University College Dublin, dove ferve una vivace 
e autonoma attività studentesca, con circoli di indirizzo che organizzano dibattiti 
tematici ed invitano personalità di rilievo a confrontarsi su temi caldi, non 
mancavano mai proposte provocatorie. 
         Una di queste, che mi incuriosì molto, ipotizzava la legittimità dell’insulto, 
in nome della difesa della libertà di parola. Non ho approfondito la cosa, ma lo 
stesso fatto di porsi il problema mi sembrava già rilevante. 

Al di là della calunnia o del bullismo o dell’aggressione verbale programmata, 
tutte cose legalmente perseguibili,  ancora oggi non sono sicuro che l’insulto debba 
essere considerato un tabù. Io, ad esempio, non mi sento particolarmente lacerato 
nel mio amor proprio da un insulto. 

Ad ogni buon conto, specifico che in questo contesto l’aggettivo “idiota” è usato 
in senso etimologico. 

Vi è un genere di idiozia particolarmente diffusa nel mondo contemporaneo 
e particolarmente pericolosa, legata alla mistificazione e all’uso equivoco del 
concetto di scienza. 

Lasciando da parte le scienze formali, come logica matematica e geometria, che, 
per la loro natura assiomatica, conferiscono verità universali e necessarie, l’unica 
scienza naturale rigorosa oggi è la fisica (comprendendo ormai anche la chimica). 
Non fornisce verità universali e necessarie, ma non è disposta ad accettare 
conclusioni falsificabili o a compromettersi con le eccezioni.  

Poi ci sono tutti gli altri ambiti di ricerca e conoscenza, naturali e umane, ognuna 
con i propri modelli di indagine, i propri indirizzi, le proprie metodologie di 
verifica. 

Tutti questi indirizzi sono validi ed ognuno di loro ha una sua utilità e un suo 
ambito di applicazione  

E possono, a buon diritto,  chiamarsi scienze, ma quello che non debbono fare 
è giocare sull’equivoco. Alcune di loro si servono dell’apporto ausiliario delle 
scienze formali e della fisica, ma la loro attendibilità o è statistica o è condizionale 
e, soprattutto, non fornisce parametri sicuri di falsificabilità.  

Nel momento in cui surrettiziamente tendono a usurpare lo statuto delle scienze 
formali o fisiche stanno implicitamente barando.  

La questione si complica quando questa pretesa si combina con la sindrome 
dell’idiota 

È inevitabile che a un giocatore di poker professionista la vita sembri, un po’ 
tutta, una mano di poker o che a un commerciante al dettaglio situazioni di vita 
reale ricordino dinamiche di negozio o strategie di vendita o che a un dietologo 
risultino lampanti i benefici di una buona digestione e assimilazione dei nutrienti, 
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ma nessuno di loro avanzerà la pretesa di spiegare tutta la vita nelle sue complesse 
manifestazioni come una partita di poker o una transazione soddisfacente o una 
buona digestione e, soprattutto, nessuno di questi “privati cittadini” rivendicherà il 
diritto di guidare la politica. 

Invece oggi ci sono molti idioti in molti centri di ricerca ed elaborazione in 
tutto il mondo che avanzano spudoratamente tali pretese e rivendicazioni.  

L’obiettivo è assolutizzare il contenuto di verità delle loro asserzioni e 
dimostrare l’inconsistenza e inutilità di altri approcci. In particolare è inquietante 
quando l’obiettivo delle loro incursioni diventa non solo l’arte, o la religione, o la 
filosofia, ma anche e soprattutto la politica. 

 
Ci sono essenzialmente tre ambiti nei quali gli idioti imperversano: economia, 

medicina e genetica, condizionando gran parte della logistica e dei finanziamenti 
delle università a sostegno delle loro pretese. 

In economia la tendenza è spacciare per leggi naturali quelle che sono prassi 
condizionali, finalizzate all’acquisizione di un vantaggio. Oltre a tutto, sottoposte 
a variabili marcatamente aleatorie. Le leggi economiche sono “leggi” più in senso 
giuridico che in senso fisico. Ma il capitalismo trionfante, particolarmente nella 
sua declinazione finanziaria globale, ne ha fatto un sistema dogmatico, con 
profusione di spregiudicato abuso di strumenti matematici fuori contesto  E, a 
ruota, nelle scuole di questa nuova religione,  pretesa scienza esatta, fioriscono i 
catechismi più bizzarri, tipo “economia comportamentale”, “neurofinanza” ed altre 
facezie del genere 

Probabilmente non c’è concetto più mistificato del PIL, generalmente  trattato 
invece come una grandezza fisica. Naturalmente in questo ambito gli idioti sono 
altamente perniciosi per l’interesse comune ma ossimoricamente intelligenti per il 
proprio,  anche e soprattutto quando, scomodando la teoria dei giochi,  si sforzano 
di spiegare che è nella natura delle strategie competitive trovare un punto di 
equilibrio, con buona pace di tutti. 

In medicina vi sono due irresistibili tendenze idiotiche. La prima ha per 
protagonisti medici che, fin dall’inizio, o a un certo punto del loro iter 
professionale, rendendosi conto di non aver mai veramente avuto intenzione di 
esercitare la professione, hanno cercato qualche via di fuga, che non li rendesse dei 
reietti, ma che, almeno in parte, si armonizzasse con la loro situazione di fatto. La 
più battuta di queste vie è rivelare al mondo i misteri medici sottostanti a tutte le 
altre attività umane, in primis quelle artistiche o filosofiche. 

E naturalmente, per lustrarsi con il lustro altrui, le indagini devono riguardare i 
maestri riconosciuti della storia spirituale dell’umanità.  Fioriscono in tal modo le 
diagnosi a posteriori, le autopsie in assenza di cadavere, le anamnesi delineate su 
indizi. 

Dunque Dante ha scritto la commedia in trance ipnotica perché sofferente di 
narcolessia. 
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Michelangelo era tormentato dall’osteoartrosi degenerativa  
La filosofia di Leopardi deve molto alla spondilite. 
L’afflato romantico di Schubert e Schumann era in qualche modo in relazione 

con la sifilide, così come le note tenebrose dei Capricci di Goya e dei suoi Disastri 
della guerra, il nichilismo di Nietzsche e il suicidio metafisico di Michelstaedter 

La pennellata di Van Gogh testimonia l’epilessia del lobo temporale (patologia 
di elezione anche per scrittori come Poe, Lewis Carrol e Dostoevskj) e la sua 
notte stellata non è che la trasposizione pittorica degli effetti ottici causatigli dalla 
digitale che prendeva per curarla 

E così via. 
La seconda tendenza porta avanti un progetto che è diventato egemone nel 

paradigma terapeutico del terzo millennio: vale a dire la “medicalizzazione 
permanente”. In questa prospettiva, dalla nascita alla morte l’individuo vivente 
deve restare costantemente sotto controllo, in una sorta di bolla diagnostica. Tutte 
le manifestazioni perturbate o sgradevoli dell’organismo vivente sono monitorate 
in tempo reale e tempestivamente curate, quando non preferibilmente anticipate. 

Questa seconda tendenza, connessa ad enormi interessi economici, regna 
pressoché incontrastata negli istituti di ricerca di tutto il mondo, attraendo le 
energie fresche degli aspiranti idioti, fortemente incoraggiati ad avviarsi in questa 
direzione. Naturalmente non sono solo le malattie classiche ad essere bersaglio 
della sollecitudine, ma ogni genere di disagio, sia fisico che psichico. Che poi 
quello psichico è fondamentalmente fisico e quindi curabilissimo con ormoni e 
chirurgia, se dovuto a motivi estetici, o disforia di genere, o con la farmacopea in 
tutti i casi di sofferenza mentale o emotiva. Non solo ansia o depressione, ma anche 
elaborazioni del lutto, nostalgia, spleen, noia o dipendenza. 

Un giovane genio inglese ha, ad esempio, recentemente trovato il rimedio 
chimico infallibile contro il mal d’amore. 

Un paio di pillole e l’immagine dell’amato/a non ti tormenta più. Non ha avuto 
un grande successo commerciale perché, come effetto collaterale, distrugge la 
libido nei confronti di chicchessia. 

I resoconti dei lavori sperimentali riempiono le miriadi di riviste “scientifiche” 
specializzate, la cui principale funzione è quella di dispensare credibilità a 
carriere in fase di decollo. In genere si tratta di esperimenti condotti, nell’arco di 
pochi mesi o qualche anno, su una popolazione di poche centinaia di soggetti. I 
risultati vengono, poi, elaborati statisticamente in risibile spregio alla legge dei 
grandi numeri . In tal modo, anche riconoscendo l’onestà dello sperimentatore che, 
come rivelato più volte da frequenti scandali, è tutt’altro che garantita, si può 
“dimostrare” qualunque cosa e il suo contrario. E quanto più eclatante è la tesi 
emersa, tanto più spazio trova nei rotocalchi di costume e sul web, diventando 
verità conclamata. 

L’ultimo campo nel quale gli idioti prosperano, certamente il più insidioso per 
possibili sviluppi futuri, è quello della genetica. Ormai quasi tutto trova 
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spiegazione nei geni. Non solo le malattie di cui si conosce già da tempo l’origine 
genetica, non solo la predisposizione a contrarre nel corso della vita certe 
patologie, ma anche alterazioni le cui cause restano a tutt’oggi sconosciute.  

Per cui la schizofrenia, l’autismo, la depressione, l’ansia, hanno, in quest’ottica, 
una spiegazione genetica. 

 Ma il genetista idiota non si trattiene e non si ferma qui. Anche i tratti morali 
sono scritti nei geni. Ho sentito uno dire che il razzismo avrebbe un’origine 
genetica con il candore di chi non riesce neppure a rendersi conto di quanto razzista 
sia questa affermazione. Ho letto un genetista di buona reputazione collocare nel 
corredo genetico il segreto della felicità. Il che è a suo modo rassicurante, perché 
se tu quel gene lì ce l’hai, qualsiasi disgrazia ti possa capitare non perderai mai il 
tuo buon umore. E lo stesso, per dimostrare l’innegabile tendenza al suicidio dei 
temperamenti artistici, insita nei loro geni, rispetto alla più equilibrata dotazione 
genica degli scienziati, non mancava di citare Virginia Woolf o Sylvia Plath o 
Pavese o Van Gogh. A cui di rimando si potrebbero citare Boltzmann o Turing, 
o le ricorrenti pulsioni suicide di Wittgenstein, se prestarsi a un confronto del 
genere non fosse mettersi sullo stesso umiliante piano di idiozia.  

Ecco, o la scienza, esatta o meno che sia, riconquista la propria integrità e la 
chiarezza dei propri obiettivi, senza tracimare in territori che non le competono,  
prendendo atto che vita, storia e civiltà sono qualcosa di molto più complesso delle 
semplificazioni dello spazio protetto di un laboratorio o rischia di deragliare 
rovinosamente, non essendo in grado di esaurire compiti che competono ad altre 
logiche e ad altre più ampie prospettive. 
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“IN IRA E MALEVOLENZA”: DI 
QUALCHE IDIOSINCRASIA COMICA 

 
 
GENNARO CARILLO 

 
Il comico, talvolta, picchia duro. Per farlo, deve alimentarsi di idiosincrasie 

profonde, di cui Aristofane teorizza la legittimità morale, oltre che la produttività 
politica: «Insultare (loidoresai) gli abietti (ponerous) non è una colpa ma, a 
ragionarci bene (eu logizetai), un rendere onore (time) ai buoni (toisi chrestoisi)» 
(Aristofane, Cavalieri, 1274-1275). Tutto molto schematico. Il comico presuppone 
la polarità buoni-cattivi e, su questa base, colpisce con la loidoria, spingendosi 
fino ad auspicare o addirittura a ‘suggerire’ la morte di qualcuno come misura 
benefica per la polis. È il caso di Cleone nei Cavalieri: «Sarà dolcissima (hediston) 
la luce del giorno per i cittadini e i visitatori, se Cleone morirà (en Kleon apoletai)» 
(973-976). Tutto questo alla presenza, in teatro, del demagogo odiato e 
pericolosissimo, al quale la polis democratica riconosce il privilegio della 
proedria, un posto riservato in prima fila. Ed è il caso di Cleofonte nelle Rane: «la 
rondine di Tracia […] intona un canto (nomon) funebre, perché lui [Cleofonte] 
muore (apoleitai), anche se il processo finisce in parità (isai)» (681-685). 
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Quantunque trasfigurata in chiave comica, la morte violenta aleggia sulla scena 
aristofanesca, prefigurando un destino tragico per la comunità politica.  

Su Aristofane tornerò alla fine. Ora vorrei fornire qualche altro esempio 
dell’idiosincrasia come materia prima del comico. 

Eros e Priapo di Gadda non è solo un’invettiva feroce contro Mussolini. È 
anche un tentativo – ilare e tragico – di ricercare la causa del consenso tributato al 
fascismo in una malattia peculiare dell’ethos nazionale: il menadismo, 
l’invasamento, l’enthousiasmos, la «ninfomania politica» di una nazione femmina 
(e per troppi secoli «malchiavata») nei confronti dell’espressione massima di un 
virilismo retorico e istrionico, il Duce, appunto. Nessuna motivazione logico-
razionale, in questo consenso della moltitudine, ma solo un eros tirannico, un 
rovesciamento della gerarchia platonica dell’apparato psichico sano, con gli 
«impulsi animali a non dire animaleschi […] topicizzati nello epithymetikon, cioè 
nel pacco dello addome, […] il gran vaso di tutte le trippe» (E. Gadda, Eros e 
Priapo (Da furore a cenere) [1967], in Saggi Giornali Favole e altri scritti, II, 
Milano, Garzanti 1992, p. 231), che s’insediano nell’acropoli dell’anima e da qui 
comandano indisturbati.  

Due idiosincrasie operano dunque in Gadda: quella verso Mussolini e il 
fascismo, a un primo livello; la misoginia, a un livello meno superficiale. Ecco un 
ritratto idiosincrasico del Duce:  

 
“Questo qui, Madonna bona!, non avea manco finito di imparucchiare quattro 

sue scolaresche certezze, che sono qua mè son qua mè, a fò tutt mè a fò tutt mè. 
Venuto dalla più sciapita semplicità, parolaio da raduno communitosi del più 
misero bagaglio di frasi fatte, tolse ecco a discendere secondo fiume dietro al 
numero: a sbraitare, a minacciare i fochi ne’ pagliai, a concitare ed esagitare le 
genti; e pervenne infine, dopo le sovvenzioni del capitale e dopo una carriera da 
spergiuro, a depositare in càtedra il suo deretano di Pirgopolinice smargiasso, 
addoppiato da pallore giacomo-giacomo, cioè sulla cadrèga di Presidente del 
Consiglio in bombetta e guanti giallo canarino.  

Pervenne, pervenne.  
Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su tastiera, 

sogno massimo dell’ex agitatore massimalista. Pervenne alle ghette color tortora, 
che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino 
già detto, ai guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico, 
dell’odiato ma lividamente invidiato borghese. […] Sui morti, sui mummificati e 
risecchi dalle orbite nere contro il cielo, […] sui morti e dentro il fetore della morte 
lui ci aveva già lesto il caval bianco, il pennacchio, la spada dell’Islam, fattagli da’ 
Maomettani di Via Durini a Milano. Per la pompa e la priapata alessandrina. E la 
differenza la sapete bene qual è, la differenza che passa tra Lissandro Magno e 
codesto brav’uomo: che l’Alessandro Magno l’è arrivato (sic) ad Alessandria col 
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cocchio: e lui c’è arrivato col cacchio. Riscappò via co’ sua cochi e marmellate 
dell’ulcera. Scipione Affricano del due di coppe (ivi, pp. 227s.).”   

È un’immagine miracolosa, fecondante, quella del Duce, per le moltitudini di 
Bassaridi che pendono dalle sue labbra perennemente estrovertite e in lui ravvisano 
«il solo genitale eretto disponibile sulla piazza»: 

“E talvolta, bastava il sogno, la imago. Le più pazze, le più prese dalla imago, 
non bisognavano marito, né ganzo, né drudo. Checché. Gli bastava la Idea, la Idea 
sola della Patria, e del kuce. Gli bastava imaginare il kuce nell’atto di salvar la 
Patria per sentirsi salvate e pregne anche loro in compagnia della Patria. Una di 
codeste pazze riuscì a fare un figlio: col ritratto del kuce. Ed ebbe il pupo, al 
nascere, le quadrate mascelle del Mascellone, tanto che lo ricoverarono al 
Cottolengo. Dove il mostriciattolo pisciò, cioccolattò, crebbe e proferì apoftegmi 
in tutto simili a quelli del Padre.”  

Qui l’idiosincrasia si sposa a un «atto di conoscenza», sia pure «tardivo»: non 
ci sono solo Aristofane, Platone o Machiavelli, tra le fonti di Gadda; c’è anche 
la psicologia delle folle. Certo, l’iperbole deforma e la misoginia deborda; eppure, 
se la tentazione del mutato nomine de te fabula narratur è così forte, vuol dire che 
Gadda coglie, per via idiosincrasica, un universale, l’essenza erotica dei 
meccanismi sui quali si fonda un consenso altrimenti inspiegabile. Il paradosso di 
Eros e Priapo è che fa dimenticare il Mussolini storico o comunque lo disincarna, 
facendolo regredire a carattere, ad allegoria. Proprio nel senso dell’aliquid stat 
pro aliquo: Mussolini sta per qualcos’altro e qualcun altro. E questo qualcun 
altro è chiunque, dopo di lui, ne indossi più o meno consapevolmente la maschera, 
personificandolo. Non a caso, chi abbia messo in scena Eros e Priapo (Fabrizio 
Gifuni, Massimo Verdastro, Sandro Lombardi) si è visto costretto a esplicitare 
di non aver manipolato il testo gaddiano, di non avervi aggiunto nulla di 
‘contemporaneo’: il pubblico credeva di riconoscere in Mussolini il principe, 
appena dissimulato, del momento e accusava il teatrante di faziosità.          

Cambiamo scena, restando tuttavia in Italia. Ha già fatto epoca, tra le 
idiosincrasie recenti, quella di Franco Cordero verso Silvio Berlusconi, 
ribattezzato il «Caimano», il «nomofobo», il «re delle lanterne magiche», rubricato 
come «caso clinico», esecrato come causa prima o almeno sintomo più evidente 
del «morbo italico». Ma, per Cordero, Berlusconi è soprattutto la figura eminente 
di una «convulsa pittura espressionista». Convulsa perché popolosissima. Cordero 
cita Werner Tübke, ma forse nobilita troppo il quadro politico. Che piuttosto fa 
pensare a Benito Jacovitti. Se Berlusconi, sulla scena, campeggia, chi gli orbita 
intorno appare altrettanto a proprio agio. Fausto Bertinotti, per esempio. Eccolo 
brillare nel teatrino delle stelle fisse: «[…] i rifondatori comunisti hanno un pilota 
primesautier, innamorato della scena, facile parlatore in erre moscia nei salotti 
televisivi». Una pietra tombale, più che il ritratto di un narcisista: quei «birignao 
nel salotto televisivo» gli e ci costeranno cari.    
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Ma è nel ritratto di D’Alema che Cordero si supera. L’idiosincrasia partorisce 
grande letteratura:  

“Le style c’est l’homme: eccolo, Mercurio onnipresente […]. L’insonne 
conversa, predica, disserta, detta, recita, scrive, sfila, allude, sogghigna, 
ammonisce, gioca d’occhi e sopracciglia, sta al timone: s’espone ai fornelli col 
grembiule, intento al risotto; modula sintagmi eleganti; tiene banco su temi 
planetari commiserando i poveri diavoli il cui orizzonte sta nel cortile; voce e gesto 
taglienti, dispensa mille interviste dove la minima battuta è testo marmoreo da 
scolpire; frequenta anche i santi o almeno, san José Maria Escrivá, fondatore 
dell’Opus Dei, incline a due dittatori poco raccomandabili quali Franco e Pinochet. 
Oltre che «uomo di mare», lo sappiamo «appassionato d’archivi»: vive «nelle 
antiche carte»; ha letto tutto l’erede d’Eugène Sue; in letteratura contemporanea 
«sono uno dei conoscitori più importanti d’Italia» […]. Insomma, non soffre 
d’autodisistima, né passa giorno senza un’epifania, premurosamente ripercossa dai 
media: il coro dei finti indipendenti l’acclama riformista par excellence; il sire 
d’Arcore se lo augura papa d’oppositori dialoganti. Che ispiri poca simpatia, 
l’ammettono anche i caudatari, ma qui non interessano appeal, look, portamento. 
La questione è se l’uomo, visto quale somma d’atti compiuti o pronosticabili, 
venga utile ai vertici della partita. Nella mia sommessa opinione, no. Lo vedo 
piuttosto cinico, egocrate autocontemplatore, cannibale, perfido, garrulo-fatuo; e 
se qualcuno crede d’avere letto un rosario d’ingiurie querelabili, sbaglia; è lessico 
tecnico, nomenclatura d’antropologia politica. Cominciamo dall’ultimo predicato: 
solo un gaffeur poteva allestire la commedia bicamerale, convinto d’avere 
catturato B.; andava a scuola dall’ex piduista veteroberlusconiano M. Costanzo. 
Sopraffino però nelle guerre intestine e quanto sia cannibale, lo dicono i teschi. In 
amor sui vale B. Se vede un palco, vi monta: la politica militante non è filantropia 
ascetica ma lui straripa dal consueto habitus […]. Nessuno l’ha visto al naturale, 
se ne ha uno. S’è sciolto in vorticosi manierismi vocali, mimici, gestuali. […] Non 
accorda mai risposte congrue, però batte le frasi sull’incudine: plana au-dessus de 
la mêlée; agli avversari concede mezzi sorrisi-smorfia, almeno fossero della sua 
taglia. 

B. è attore da music-hall, con varie cadute nell’avanspettacolo sbracato. Lui 
filodrammatico contegnoso, tra Niccodemi e Beautiful […].”   

Teniamo presente quell’«egocrate autocontemplatore» di Cordero. Diventa la 
chiave per comprendere un altro affondo anti-dalemiano. È un D’Alema decaduto, 
però, quello su cui infierisce Claudio Giunta. Un D’Alema costretto a ripetersi. A 
interpretare il ruolo che lo ha reso famoso. Più che dalle parti di King Lear, siamo 
da quelle di Gigi Baggini (Ugo Tognazzi), in Io la conoscevo bene di Pietrangeli: 

“[…] presentando il movimento ConSenso davanti alla fronda PD, D’Alema 
non ha resistito. Ha fatto il classico, mica l’alberghiero, e poi quattro anni di Scuola 
Normale, è un capitale simbolico che bisogna spendere. Così ha detto: «…come 
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avrebbe scritto un grande poeta, Quandoquidem dòrmitat Homerus. Mi sfogo qui, 
perché nel Partito Democratico non si può più parlare in latino». Ilarità, applausi.” 

Il problema non è che sono tre parole e due errori, dato che il verso di Orazio (il 
«grande poeta») dice quandoque, ‘e quando, anche quando’, non quandoquidem, 
e in dormitat la i è lunga, quindi si pronuncia dormìtat, con l’accento sulla i, non 
sulla o. Il problema è proprio il latino, l’impiego minatorio del latino, l’idea della 
cultura non come silenzioso possesso ma come distinzione, da far valere nel 
confronto con chi quella distinzione non ce l’ha, perché non ha fatto le scuole 
giuste o ha colpevolmente liquidato l’umanesimo perché occupato a inseguire idoli 
più effimeri (il mercato, internet, il pop). Il fatto che D’Alema ignori il latino 
aggiunge solo un tratto patetico a questo snobismo: come lamentarsi, ruttando, del 
dilagare della maleducazione (C. Giunta, E se non fosse la buona battaglia?, 
Bologna, il Mulino 2017, p. 280).   

Non serve scomodare la Verneinung freudiana per capire che, invece, il 
problema sono proprio gli errori di latino (ed è inutile aggiungere che «Non serve 
scomodare la Verneinung freudiana» è, a sua volta, un esempio classico di 
Verneinung). Altrimenti non si spiegherebbe perché Giunta li corregga con 
implacabilità professorale e la deplorazione sacrosanta dell’uso intimidatorio del 
latino passi in secondo piano, data l’albagia che l’errante conserva anche nella sua 
fase di declino. Questo D’Alema prigioniero del personaggio gli offre 
un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. E il censore lo morde, 
inscenando un contrappasso che sta tutto in quella sentenza senz’appello: 
«D’Alema ignor(a) il latino». Una ferita mortale, per un egocrate, la cui 
supponenza intellettuale arma letteralmente il critico, innescando il pedagogo 
spietato che è in lui. Il pedagogo, non il pedagogista, per carità: ché verso il 
pedagogismo – e in particolare verso Franco Frabboni: un’autorità – 
l’idiosincrasia di Giunta tocca vertici sublimi e liberatorii (per chi è costretto a fare 
i conti con la neolingua della vittima). Al confronto, quella a D’Alema è una 
carezza. Il paragone col rutto, infine, è una trovata degna di quel moralista classico 
che fu Paolo Villaggio, ascritto da Giunta a un pantheon del comico di cui fanno 
parte anche Rocco Tanica e lo Sgargabonzi.  

Torniamo ad Aristofane, per concludere. Ci riportano a lui i caratteristi che 
hanno da tempo saturato i luoghi di produzione del discorso pubblico, la 
compagnia di giro saltabeccante di studio in studio, i pensosi, i pensanti, le seriose 
autorità intellettuali di una nazione poco seria. Ci riportano a lui le maîtresses che 
li orchestrano, che se li disputano e li giocano con sapienza combinatoria, 
titillandone la corda narcissica. Ci vorrebbe un Aristofane, oppure, non dico un 
Proust, ma almeno un Parini o un Alan Bennett, «un perfido talento mimetico» 
(A. Arbasino, Ritratti e immagini, Milano, Adelphi 2016, p. 54) che sappia 
restituircela, questa guitteria, debitamente deformata ma credibile.  

L’irrisione dell’autorità intellettuale è un motivo ricorrente nelle commedie 
dell’archaia e in particolare nel corpus di Aristofane. Come ha notato Alan H. 
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Sommerstein, c’è un solo modo per fugare il rischio di diventare 
komo(i)doumenos (= oggetto di deprecazione comica) sulla scena: condurre una 
vita la più oscura possibile, astenersi dallo spiccare sui molti, dissimulare le 
deroghe eventuali al senso comune. C’è dunque un fondo retrivo, se non 
reazionario, che incattivisce la commedia, più censoria che censurata. Non è 
un caso che il catalogo dei komo(i)doumenoi aristofaneschi stilato da Sommerstein 
comprenda, tra gli altri, filosofi/sofisti (il Socrate di Aristofane è un sophistes, 
financo con tic gorgiani, l’opposto di quel che sarà il Socrate platonico), i 
novissimi della tragedia (Euripide in testa, bollato come troppo effettistico, 
fumista, compiaciuto del proprio immoralismo estremo), i demagoghi tanto 
violenti quanto persuasivi (Cleone, che intenterà un processo contro il comico), le 
drag queen più in vista (Clistene, solo omonimo del grande riformatore 
democratico).  

Tuttavia, davanti all’autorità, specie quella politica, il poeta comico fa sfoggio 
di parrhesia estrema: rivendica una franchezza di parola, un discorso-che-dice-
tutto, senza autocensure (questo il senso etimologico di parrhesia) e incurante dei 
pericoli che ne derivano. Il presupposto di questa libertà (che secondo Bachtin 
intrattiene non pochi rapporti con le licenze del carnevale) riposa su un assunto 
preciso: «anche la commedia (la trygo(i)idia, il canto del vino nuovo: si noti la 
polarità per opposizione con la tragedia) conosce (oide) il giusto (to…dikaion)» 
(Acarnesi, 500). Sono parole che Diceopoli, eroe comico degli Acarnesi, indirizza 
direttamente al pubblico, con una di quelle rotture dell’illusione drammatica che 
costituiscono una peculiarità esclusiva del comico. Nel quale è evidente l’istanza 
paideutica: il comico sa e non ha remore a esporre in pubblico argomenti deina 
(tremendi) ma al tempo stesso dikaia (giusti): Acarnesi, 501.  

L’arma con cui il comico disinnesca il potere, mettendolo di fronte al 
proprio nulla o almeno alla propria miseria, resta l’irrisione. Un’irrisione 
fondata sul disconoscimento radicale dell’autorità. L’esempio più perspicuo è 
offerto ancora una volta dagli Acarnesi, con l’agone comico tra l’eroe ‘pacifista’, 
Diceopoli (nomen omen: colui che rende giusta la polis), e l’antagonistes, il 
bellicista Lamaco. Agone linguistico, prima ancora che retorico: all’alto 
tonitruante e borioso del registro di Lamaco si contrappone il basso corporeo di 
Diceopoli, il cui odio verso il conflitto con i Lacedemoni non ha alcuna matrice 
ideologica ma si fonda sulla constatazione amara dello scadimento della qualità 
della vita materiale in tempo di guerra. Mangiare poco, mangiare male, sognarsi le 
anguille (a causa dell’embargo voluto da Pericle contro Megara), bere poco e male 
(vino spezzato con troppa acqua), scopare pochissimo: la consapevolezza di queste 
perdite gravi, non altre considerazioni, rende sommamente indesiderabile la guerra 
e insopportabile la retorica bellicistica.  

L’agone tra Diceopoli e Lamaco è talmente efficace, sotto il profilo comico, 
da diventare un modello per tutte le irrisioni a venire. Addirittura Diceopoli usa 
una penna del cimiero di Lamaco per indursi a vomitare. Qualcosa di altrettanto 
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improprio e spiazzante fa Antonio Scannagatti (Totò) con il fazzoletto 
imprestatogli dall’onorevole Cosimo Trombetta (Mario Castellani) 
nell’immortale episodio del vagone-letto in Totò a colori di Steno, con Isa 
Barzizza nel ruolo di improbabile eppure sensuosa dark lady. Sono gesti che 
scoronano e scornano il nemico comico, detronizzandolo, svuotandone 
dall’interno la pienezza di sé, anzi rovesciandogli contro la sua stessa boria e la 
propensione al ‘tragicismo’ (lemma caro a Petrolini: versione iperbolica e 
contraffatta del tragico, assai pertinente connotazione del genus italicum). 
Diceopoli vs Lamaco e Scannagatti vs Trombetta si corrispondono a distanza con 
una puntualità che appare evidente. Il che farebbe pensare a una ‘funzione’ 
Aristofane da cui dipenda tutto il comico politico a venire.  

O il comico sic et simpliciter. Basti riandare al Fortunello di Petrolini, il quale, 
in Racconto idiota, inanella cinque epiteti con suffisso –ico che riproducono la 
congeries di epiteti in –ikos (addirittura otto) con cui Aristofane sfotteva la 
neolingua sofistica (Cavalieri, 1378-1381):  

“Sono: Omerico, 
Isterico 
Generico 
Chimerico 
Clisterico.” 
Chioserei che Petrolini fu amico di Ettore Romagnoli, il quale peraltro ne dettò 

la lapide commemorativa per il Teatro Quirino. Romagnoli pubblicò nel 1909 per 
l’editore Bocca (non il cognato dell’onorevole Trombetta…) la traduzione delle 
Commedie di Aristofane.   

 
 



72 

 



73         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 25, Maggio 2020, pp. 73-76 
 
 

IL VIRUS E LA CARPA A SPECCHIO 
 

 
 
 
SAVERIO FATTORI 

 

Padania sud-est, Ottobre 2004 
 
Da dodici giorni non ho alcun contatto con M.O. Computer infestato da virus. 

Allegati alle mail in Word pad che si aprono sempre più lentamente, poi via via 
sempre più inaccessibili. Sono ai ferri corti con il negozio di assistenza tecnica. Ho 
minacciato azioni legali. Hanno sradicato le metastasi virulente e sostituito il 
sistema operativo, ma si sono permessi di svuotare tutto, tutti i file, le interiora del 
disco rigido. E comunque non riescono a capire dove si annidi il problema. I due 
tecnici si guardano in faccia, le loro ipotesi sembrano ragionevoli ma io sono 
sempre più nervoso. Li seguo gravido di aspettative, neanche avessi un parente al 
primo ciclo di chemio. Pensano abbia una tresca amorosa che viaggia via mail, 
pensano che sia una piccola testa di cazzo dedita alle chat line. Interpretano così la 
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mia ansia probabilmente. Sto al gioco. Non ho voglia di raccontare nel nostro 
carteggio infinito, della follia della nostra falsa biografia autorizzata, di come tutto 
il materiale sia scivolato in qualche buco di culo di antimateria di questo imbroglio 
tecnologico.  

Nemmeno M.O. riesce a leggere i documenti, così almeno mi giura al telefono, 
ma alterna le versioni, si contraddice, a volte dice che addirittura non ha ricevuto 
nulla (sto dunque definitivamente impazzendo? O è questo che vorrebbe farmi 
credere?). Gli chiedo di mandarmi una mail di prova.  

Il ragazzo con barba e forfora ha modi pacati e scandisce bene le parole. Non 
ho dimestichezza con i termini tecnici in generale, ho molte difficoltà nel gestire 
problemi e a compiere azioni risolutrici, e ora che sono in panico non riesco a 
concentrarmi, mi limito a biascicare bestemmie. Il ragazzo con la forfora anche 
nella barba mi deve scrivere STRUMENTI, ACCOUNT, PROPRIETA’, POP 3, 
SMPT, APPLICA, OK, su un post it giallo e mi suggerisce di mandare una mail a 
me stesso. Così, per prova. Devastante, ma a lui sembra assolutamente normale. 

È entrato in negozio un tipo sulla trentina completamente glabro e di una 
bruttezza rara. Sgradevoli macchie scendono lungo il collo. Tiene in mano una 
videocassetta sulla pesca alla carpa dal titolo It’s my life, credo voglia riversarla su 
dvd o su una chiavetta usb. Trovo tutto questo molto irritante. Il tecnico non può 
distrarsi per questa cosa orrenda, il mio problema è vitale. Io vengo prima di tutto. 
Anche la carpa in copertina è glabra. È una carpa a specchio di minimo venti chili. 
È un animale repellente che ci ciba di mais e nei casi più rari anche di larve di 
mosca carnaria. Non mi viene in mente nulla di più ripugnante. Il pescatore 
maculato deve uscire entro trenta secondi o sfascio tutto.  

Il mio pc non riesce più ad aprire il documento nominato Chi ha ucciso i Talk 
Talk? Devo prendere atto di questa evidenza, mentre l’ordigno scricchiola una 
clessidra appare al centro dello schermo aumentando il mio sconforto. Sono 
rimasto seduto immobile a fissare le prevedibili evoluzioni di questa piccola inutile 
clessidra credo per ore, molte ore. Come ipnotizzato. Non saprei dire per quante 
ore, giorni, mesi, anni. Ho pianto. 

Quasi il pianto per una volta avesse funzionato come una preghiera laica, il 
documento mi è apparso, quasi un sogno, ma scorrendo le pagine mi rendo conto 
che molte parti risultano illeggibili. File interminabili di lettere e numeri in ordine 
casuale si alternano a frasi superstiti. Il disco rigido emette scricchiolii strozzati 
sempre più sofferti. E la clessidra è sempre lì, al centro. Sto appiccicato al telefono, 
sudo acido, le mie frasi escono sconnesse, imprecise, il tono a volte è violento, poi 
supplichevole, il tecnico all’altro capo del filo dice che ci sono stati problemi con 
la rete Telecom nella nostra zona, perfino un idiota come me può capire che mente, 
prende tempo, ho la voce acutizzata dall’isteria, in chiusura di chiamata sbatto giù 
il telefono fino a crepare la plastica lungo tutta la lunghezza della cornetta.  
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Sono le 11.19 di sabato 20 ottobre quando devo rassegnarmi al fatto che il 
documento in word pad è pressoché distrutto, le frasi superstiti galleggiano 
misteriose tra  

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa££££££££££££££££££££££££££££££££QQ
QQQQQQQQParti male 
ragazzo????????????????????555555555555555555pppppppppppppppppp
pppppppppppppppppppppppppppppppppIl gioco delle facili 
seduzioni&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&I ricordi comuni di una 
generazione mi mettono lo schifo addossoMMMMMi ricordo di Atlas Ufo 
RobotMi ricordo i nomi Actarus e Goldrake Mi ricordo la casetta di Barbie 
che avevo costruito per mia sorella Mi ricordo Carosello Mi ricordo It’s my 
life dei Talk TalkùùùùùùùùùùChe ci faccio con minimi comuni multipli del 
genere Misere cazzate rielaborate da cervelli in decomposizione 
senileççççççççççççççççççççççç$$$$$$$$$$$Che fine hanno fatto i Talk Talk? 
Perché non hanno combinato più un cazzo dopo Such a 
shame0000================================================
=====================Le solite storie di eccessi&drogheLe solite 
disarmonie post successo)))))))))))))(((((((((((((((Fragili ali spezzate LA 
CONFERMA DELLA FRAGILITA’ è LA NON SOPRAVVIVENZA O NE 
CONOSCETE UNA PIU? 
NETTA?òòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòòtONDELLI, 
ANCORA LUI, sempre così ingombranteeeeeeeeeeeeNella sua grandezza la 
sua padanità cosmica da Correggio mi mette sempre di cattivo 
umore^^^^^^^^^Non ho intenzione di incontrare M.O. in 
futuro///////////////////Per me tornare sul luogo del delitto Piano ammezzato 
Errore666L’errore più geniale Afterhours)))))))) Io non ho mai trovato 
collocazione&Fuori tempo&Fuori posto Ovunque Disallineato Disarmonico 
Scaleno33333333£££££££££££££££££££ììììììììììì+++++++++++è la mia forza 
la mia malattia è la mia stessa forza ma sono carne in un reticolo di nervi e un 
mare di sangueeeeeeeeeeeeM.O. arrivi a Bologna nel 
197777777777777777777777????????????????Dov’eri il 12 marzo 1977 
Confessa ne avevi i coglioni pieni di molotov e radicalismi 
politici___________________________________________________________
___________________________________________________________- 

Il resto è sparito. 
Riconosco che il virus ha lavorato seguendo una sua idea di performance legata 

alla scrittura, una forma d’arte visiva. Dai sintomi è come se non riconoscesse il 
formato del carattere del documento. Adesso uscirò da questa casa, mi chiuderò la 
porta alle spalle, scenderò le scale, avvierò l’auto lungo il vialetto e arriverò al 
negozio in tre minuti secchi. Quei coglioni dovranno spiegarmi cosa cazzo sta 
succedendo. Non attendo il mio turno, mi sono fatto una lista delle cose che non 
vanno e devono capire quanto possa essere pericoloso e non pagherò nulla per i 



76         SAVERIO FATTORI 
 

programmi che mi hanno installato, il virus non è stato estirpato, si riproduce, 
riproduce sé stesso. Il tecnico pare dimagrito dall’ultima volta, il rimorso forse 
l’ammorba, ma è convincente, dice che non c’è bisogno che paghi subito per il loro 
lavoro, dice che il mio pc è solo un po’ lento e che verrà a fare un salto a casa mia 
per alcune verifiche. Appena troverà tempo. Il negozio è affollatissimo. I virus di 
ultima generazione sono subdoli e devastanti, ma gli ultimi aggiornamenti di 
antivirus che mi hanno installato avrebbero dovuto tutelarmi. Il tipo blocca lo 
sguardo gelido nella mia direzione poi fa la domanda che tiene tra la lingua e i 
denti da alcuni giorni: 

 “Ma in quali siti vai a curiosare? È pericoloso navigare a vista.” 
Un paio di avventori alle mie spalle si fanno scappare due sottili risolini. Dovrei 

davvero squartarvi, dovrei rendervi simili a enormi, schifose, lucide, carpe a 
specchio. 

“No, niente di particolare, niente siti strani, senti non fa di fare il cittadini 
indignato, ma col computer ci lavoro, ok, non ci mangio, voglio dire, non è proprio 
un lavoro, non ci campo, vabbè, lasciamo perdere, ma scrivo cose poi mando 
aggiornamenti quotidiani a una persona, cose che la riguardano, insomma ci 
rimpalliamo i file modificati e ora dice che non riesce ad aprire i miei allegati, il 
suo antivirus lo avverte che sono potenzialmente pericolosi e in effetti nemmeno 
io riesco a ritrovarli integri. È un grosso problema, c’è il lavoro di mesi dietro.” 

Il ragazzo con la barba e la forfora anche nella barba si gratta la testa, nel suo 
cervello pigro sta comunque nascendo una larva di pensiero. 

“E gli altri documenti? E con altri indirizzi di posta ha problemi?” 
“Ho problemi solo su questi documenti e la posta elettronica funziona.” 
“E non ha salvato nulla…” 
“No. Ottanta fottute cartelle. Stavo dando un senso ad appunti che non avevano 

nessun senso logico.” 
“Noi crediamo che il tuo pc sia a posto.” 
“A posto un cazzo.” 
“E se fosse la persona cui mandi questi documenti ad avere infettato il file?” 
I due alle mie spalle emettono uno strano rumore all’unisono. È il risucchio della 

carpa a specchio quando nei mesi estivi di caldo torrido boccheggia in superficie 
elemosinando ossigeno. 

 
Estrapolazione da Saverio Fattori, Chi ha ucciso i Talk Talk?, Alberto Gaffi 

Editore, Roma, 2006. 
 
Photo by Edwin Hooper on Unsplash 
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CUCKOLD LOCKDOWN 

 
 
PEE GEE DANIEL 

 

Era una domenica.   
Alda mi fa: «Vado al concerto dei Diaframma.» 
«Ok» rispondo io. Tanto ci ero abituato. C’era sempre qualche misterioso 

concerto a cui andare o cose del genere.  
La novità è che, per una volta, dopo che ho messo a letto la bambina, decido di 

controllare sul motore di ricerca, così per sfizio. Risultato: non c'è alcun concerto 
dei Diaframma in giro. 
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Glielo scrivo per conferma: “Sei al concerto dei Diaframma?”. 
Lei: “Sì sì.” 
E io, con la massima nonchalance: “Guarda che non c'è alcun concerto dei 

Diaframma stasera, ho controllato.” 
Silenzio imbarazzato. 
Alla fine una risposta arriva: “Eh no, ma non sono i Diaframma, è solo il 

cantante, Fiumani.” 
Controllo. Nessun concerto di Fiumani in giro. 
Glielo scrivo. Risposta: “Non so cosa dirti, se non lo hanno scritto non è colpa 

mia.” 
Chiedo: “Ma dove sei?”. 
Silenzio imbarazzato. 
“Domanda difficile?” la incalzo, dopo un po’. 
Passa ancora qualche minuto prima che risponda: “Monza.” 
Controllo: non c'è alcun concerto a Monza, quella sera. Manco di una tribute 

band degli Inti-Illimani, tanto per dire. 
Glielo comunico. Risposta: “Non so cosa dirti, se non c'è scritto.” 
Domando: “In che locale sei?”. 
Silenzio imbarazzato. 
Dopo varie sollecitazioni: “Al Noir qualche cosa, ma ora sto tornando.” 
Ma come? Non eri al concerto tre domande fa? Comunque controllo. In zona 

c'è un solo locale con quel nome, che tra l'altro è un ristorante. Strano. Controllo. 
Non annunciano alcun concerto per la domenica. Non fanno concerti, in generale. 
È più un posto per coppiette in cerca di intimità, a giudicare dalle foto... 

Glielo faccio presente. Stessa risposta di prima. 
Scrivo al locale, chiedendo se ci fosse stato un concerto di Fiumani o dei 

Diaframma. Mi rispondono di no. Glielo faccio presente. Risponde: “Non so cosa 
dirti. Ero con degli amici di Asti, era un concerto a inviti. Un evento riservato.” 

“Così riservato che quelli del locale manco lo sapevano?!”. 
Va beh. Scrivo direttamente ai Diaframma, attraverso la pagina Facebook, e 

chiedo se loro o Fiumani abbiano suonato in zona Monza domenica. Mi 
rispondono di no.  

Glielo faccio presente. Risposta piccata: “Oh, ma cosa stai dicendo?”. 
Fu allora che finalmente capii cosa doveva ricordarsi, in realtà, quando ha scritto 

sul calendario diaframma...  
Va beh, poco male, me l’aspettavo. Era sempre andata così: di quando in quando 

capitava che sparisse per serate con amici che si prolungavano anche sino alle 
quattro di notte, viaggi al mare o in qualche parco acquatico in compagnia di 
qualche persona particolarmente cara, e mai meglio precisata, concertini fuori 
provincia, aperitivi o caffè consumati chissà con chi e chissà dove, e via dicendo. 
Ci avevo fatto il callo. Non che rientri nella categoria “cornuti e contenti”: uno di 
quei pervertiti che se sospettano che la partner vada con qualcun altro, anziché 
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risentirsi si eccitano. Semplicemente, ci avevo messo una pietra sopra. Per me con 
Alda era finita da anni, mi focalizzavo sulle esigenze di nostra figlia e sul trantran 
quotidiano, nell’attesa dell’occasione in cui, prima o poi, la avrei presa in castagna, 
che era prontamente arrivata. 

Una sensazione di euforia mi percorse quando, con un paio di facili mosse, 
riuscii finalmente a sgamarla in maniera inequivocabile, per quanto lei, a sua 
difesa, non fosse capace di fare altro di negare l’evidenza. Era la scuola di sua 
madre quella: gli uomini sono tutti stupidi, le aveva insegnato sin da piccina, e lei 
lo aveva preso per oro colato. 

Era un punto di non ritorno: ormai non potevo più abbozzare, avevo le prove, 
per quanto indiziarie. Tanto bastava. 

Mi rivolsi immediatamente a un legale, finché il pasticcio era ancora caldo. 
Googlando, trovai un’avvocatessa della mia città, una scelta a caso o poco più. A 
breve presi un appuntamento nel suo studio, quasi in centro. Concordammo le linee 
principali per la separazione. Eravamo già sul piede di guerra quando… scatta la 
quarantena! 

Già si potevano cogliere i primi segnali del destino verso cui la nazione stava 
precipitando dal fatto che quando porsi la mano all’avvocatessa lei mi fece la finta, 
indicandomi con il pollice dove fosse l’uscita, inoltre, per l’intera durata del 
colloquio mi aveva puntato nel centro del petto la punta di un ombrello che 
assicurava della lunghezza di un metro abbondante. Non me ne curai più di tanto, 
avevo altro a cui pensare. 

Ci scambiammo una manciata di mail nei giorni a venire, per tenerci 
reciprocamente aggiornati. Finché, a neanche una settimana da quell’iniziale 
contatto, si entrò nel pieno dei provvedimenti contro il Coronavirus. Da cui 
conseguiva che i tribunali sarebbero rimasti chiusi sine die, che quello che avevo 
finalmente trovato il coraggio di fare era stato sospeso chissà per quanto tempo e 
che non si poteva più mettere il naso fuori dalle proprie abitazioni. Tradotto: me 
ne sarei dovuto rimanere intampato a casa mia in una promiscuità continuativa con 
quella da cui avrei voluto invece distanziarmi il più possibile. Un tempismo 
eccezionale, non c’è che dire. 

Una delle ultime mail inoltratemi dalla leguleia, a mo’ di messaggio infilato 
dentro una bottiglia gettata tra i flutti prima di lasciarmi solo al mio destino, mi 
intimava: “Mi raccomando, non abbandoni il tetto coniugale prima della sentenza 
di un giudice. Resista!”.  

E così, giorno per giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese mi ci 
ritrovo a convivere 24/7. La peggiore compagnia che mi potessi scegliere in una 
contingenza come questa, considerando che, tra le altre cose, Alda è una cacasotto 
a livelli olimpionici. Già normalmente, quando non c’è la minima emergenza, lei 
vive costantemente sul chi-va-là. Ha sempre avuto una paura fregata di tutto ciò 
che desse anche solo lontanamente qualche segno di vita: ladri, malattie, 
extracomunitari, altre donne che intravedesse appena appena più carine di lei. Uno 
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snervante ricettacolo di paranoie e ipocondrie irrazionali. Per la sicurezza 
domestica ha preteso sbarre alle finestre (nonostante abitassimo all’ottavo piano), 
porta-blindata, sistema antifurto, serratura antiscasso, catenaccio. Ricordo che, 
mentre il fabbro era ancora al lavoro, le domandai se il prossimo passo sarebbe 
stata una buca riempita d’acqua e piranha proprio davanti all’uscio.  

Ho sempre impressa in mente quella volta che in autostrada si mise a strillare 
per la mia guida, malgrado rispettassi con largo margine i limiti di velocità. Mi 
rimproverava perché stavo superando come un pazzo una decina di autoveicoli 
tutti insieme. Mi voltai a guardare e scoprii trattarsi di una bisarca carica di nuovi 
modelli caricati per qualche autosalone.  

L’aspetto peggiore è che non riconosce assolutamente questa sua inclinazione, 
vanificando così ogni possibilità di guarigione. 

Anzi, tende a offendersi, se glielo si fa presente, difendendo strenuamente la 
propria obiettività di giudizio (con forza perlomeno equipollente a quella 
impiegata per ribadire la propria specchiata fedeltà). 

Potete immaginare come abbia preso la minaccia Covid-19: qualcosa di 
potenzialmente letale e allo stesso tempo invisibile, dunque una fonte d’angoscia 
ancora maggiore dei semplici rapinatori a mano armata o degli incidenti stradali. 
Qualcosa di paragonabile a quei minuscoli microbi che furono capaci di vincere i 
giganteschi alieni supertecnologici nel finale di La guerra dei mondi.  

Finora non ha fatto che subissarmi di notizie sanitarie spesso contraddittorie 
carpite qua e là, rapsodicamente, da siti, giornali, trasmissioni spesso tutt’altro che 
attendibili, ma che hanno questo di buono dalla loro parte: riuscire a fomentare le 
più intime paure dell’utente. Benzina a cento ottani gettata sul fuoco. In fondo non 
è poi questo a cui, in segreto, aspirano i paranoidi? Farsela sotto sino a riempirsi le 
brache? Ho sempre sospettato che sia una forma di masochismo sotto mentite 
spoglie la loro. Ci godono nell’apprendere brutte notizie, in realtà. Altrimenti non 
si spiegherebbe il perché, anche quando tutto sembra procedere per il verso giusto, 
si vadano a cercare lo spauracchio ad hoc, rimestando tra le news e le dicerie più 
improbabili, pur di sentirsi cullati da quel senso di impotenza di fronte 
all’ineluttabile, che per loro sembra essere la fonte del massimo, quanto perverso, 
piacere (seppure si guardino bene dal confessarlo apertamente). 

Quanto a lei, è stata ligia all’ordinanza, restandosene diligentemente in casa, 
notte e giorno. Per andare anche solo sul balcone mancava poco che si intabarrasse 
dentro uno scafandro da apicultore. La sua tendenza a rendere tragico quel ch’è già 
di per sé sufficientemente drammatico l’aveva portata a credere, supportata non si 
capiva bene da quale indiscrezione ministeriale, che il virus viaggiasse liberamente 
attraverso l’aria, come le particelle d’ossigeno, e fosse quindi continuamente 
respirabile se non si fossero usate le debite accortezze, come quella di non respirare 
a oltranza – suppongo -. A questo si aggiunga che anche l’acqua del rubinetto, a 
detta sua, poteva essere satura di Coronavirus – ho preferito non indagare sui 
meccanismi virologici che lo avrebbero consentito -. Ogni doccia, ogni risciacquo, 
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ogni gargarismo avrebbero potuto rivelarsi letali. A sentire lei, il Covid19 è 
diventata la componente aggiuntiva alla formula chimica classica dell’acqua 
corrente: H2O-SARS-CoV-2. L’igiene personale sembra avere ormai assunto i 
contorni di un’emozionante roulette russa. Ogni volta che ti lavi i denti potrebbe 
essere l’ultima. 

La gran strizza, che rappresenta di lei l’aspetto dominante, l’ha avuta vinta su 
ogni altra sua peculiarità, tant’è vero che nel corso della Fase1, al posto delle sue 
consuete sortite serali, si limitava tutt’al più a trincerarsi in camera da letto per ore 
con la scusa di certe telefonate, anche in questo caso mai meglio specificate, 
seguite da misteriosi bidè, a cui si apprestava non appena riemergesse da quelle 
chiamate in solitaria. 

Appena è scoccata la Fase2, invece, munita di una semplice mascherina da 
elettrauto, pedibus calcantibus o inforcando il suo vecchio motorino, ha 
ricominciato ad assentarsi delle ore per destinazione vaga, se non del tutto ignota. 
Dopo settimane di deliranti psicosi, le è poi bastata una mezza rassicurazione 
ministeriale perché le sue smanie extra-domestiche tornassero a briglia sciolte.  

Meglio così, non importa, ovunque vada, sempre meglio che averla tra i piedi. 
Io mi godo la mia piccola Adele, e tanto basta. 

Infatti, se la convivenza sotto emergenza pandemica con un’ansiogena fifona 
del genere non fosse già abbastanza stressante di per sé, a questo si accompagna 
una crescente intolleranza da parte mia verso ogni suo tic comportamentale, anche 
il più innocuo. 

Quando segue le patetiche dirette Instagram di Vincenzo Menga, il suo cantante 
preferito, con il volume sparato a palla, squittendo allegra a ogni battutina di quel 
supremo coglione, quando pilucca il cibo a punta di forchetta come una scimmia 
inappetente, quando commenta il film che sto guardando o il libro che sto leggendo 
con aria di sufficienza. Mi infastidiscono il suo tono di voce, i suoi difetti di 
pronuncia, la tinta dello smalto per unghie. Addirittura il modo in cui dice il mio 
nome, “Giulio!”, facendo geminare tra le labbra la palatale iniziale e insistendo 
sulla l, che pronuncia come il gruppo gl. 

Spinto dal risentimento, ho iniziato a provare intolleranza per molti di quegli 
aspetti che un tempo trovavo caratteristici. Del resto è così che funziona la trappola 
dell’attrazione. La natura ti frega, doppiamente: da impareggiabile prestigiatrice 
qual è, ti fa prendere per gradevolezze quelli che a lungo andare risulteranno essere 
ai tuoi occhi difetti o incompatibilità, e tutto questo a meri fini riproduttivi, che a 
loro volta ti imbonisce sotto la pomposa quanto evanescente dicitura di “amore”. 
Quel che davvero le sficchia è l’imperitura preservazione della specie, in barba ai 
sentimenti di un povero tapino, offuscato nelle proprie scelte da motivazioni 
zoppicanti e precipitose. Quando l’amorosa ti incastra definitivamente, allora 
Maya cala il velo. 

Ricordo ancora, seppur vaghissimamente, come appartenente a una diversa e 
remota temperie storica, quando, i primi tempi, la ammiravo incantato e non facevo 
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che ripetermi: “Che fortunato che sono! Ma come fa una così a voler uscire con 
uno come me?”. Ora le cose si sono nettamente ribaltate e quando la osservo non 
faccio chiedermi: “Ma come cazzo ho fatto a uscire con questa?”. 

Se un tempo rimanevo ammirato da quei boccoli che le ricadevano sulle spalle 
e le circondavano la nuca come un cesto di molle, ora, che i suoi capelli me li 
ritrovo ovunque per casa, anche dentro le mutande, la sua capigliatura appare ai 
miei occhi più che altro come una pecora morta poggiatale sopra la testa, in stile 
Davy Crockett. Quel suo sguardo languido, in cui allora rischiavo tutte le volte di 
annegare, ora mi ricorda gli occhi spenti di un pesce bollito. Avevo ragione in quel 
periodo o in questo? Non credo sia poi così rilevante. È lo stato d’animo a generare 
le interpretazioni.  

“La amo!” proclamiamo a viva voce, all’inizio della relazione. “Amo! Amo! 
Amo!”. E infatti quello è: un amo. Una volta che ho abboccato, il resto è venuto 
da sé: gravidanza, frutto dell’amore, responsabilità.  

E anche nel momento in cui, grazie a una sfrontatezza tutta nuova, legittimata 
dalla consapevolezza di avermi ormai legato a filo doppio, tale e quale a un salame, 
ha scoperto le carte, mostrando di che pasta fosse fatta, quel che non sopportavo 
di lei me lo sono fatto andare bene, o meglio, l’ho ignorato, tirando avanti, un po’ 
per il quieto vivere, un po’ in nome di esigenze superiori, o che ci raccontiamo 
come tali.  

Del resto lo sapete, no, qual è l’anagramma di “il peggiore dei mali”? “È di 
pigliare moglie”. 

Ma è stata questa convivenza forzosa, che ha visto crescere geometricamente le 
ore da condividere gomito a gomito, spalla a spalla, fiato a fiato, parole su parole, 
proprio quando avrei fatto carte false per separare le nostre strade, a portare la mia 
insofferenza a livelli nevrastenici.  

Fiumi di parole in tv, sui giornali, per radio per quanto concerne uomini 
possessivi e violenti che non vogliono lasciare libere di andarsene le proprie 
partner, ma di un disgraziato che invece pagherebbe per vederla smammare e non 
ce la fa non si interessa mai nessuno? 

Di tutte le cose che mi tocca sopportare, quella che mi dà poi particolarmente 
sui nervi è come ami denigrare il mio lavoro. Anche se ci dovrei aver fatto il callo, 
visto che si tratta di una vecchia consuetudine 

“Scrivi solo cazzate” è la critica che esce più ricorrente da quella sua bocca 
tumida, ogni volta che mi nego perché impegnato a finire un pezzo per qualche 
rivista o a chiudere un capitolo che mi stia particolarmente a cuore. 

Dice che butto via il mio tempo, proprio lei che nella vita ha fatto giusto un 
tirocinio al fulmicotone e un impiego temporaneo di un paio di mesi al massimo, 
entrambi coronati dalle continue lamentele dei rispettivi superiori per la sua scarsa 
resa lavorativa. 

C’è però una cosa che le devo riconoscere: da che siamo rinchiusi dentro casa 
ha cominciato a darsi da fare con le pulizie. Vetri, fornelli, sanitari, pavimenti. È 
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un continuo. Che, fino a poco tempo fa, se passava l’aspirapolvere alle feste 
comandate era già una conquista. 

Sarà per fare un po’ di movimento? Sarà per passare i lunghi tempi morti? Sarà 
per sanificare l’abitazione, rispondendo alle solite fisime che sempre la 
accompagnano? Mah, secondo me invece deve aver equivocato, quella volta che 
presumo sua mamma le abbia suggerito: “Sai che devi fare perché non se la 
squagli? Scopa!”. 
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PANDEMIA, DISTOPIA, 
IDIOSINCRASIA 

 
 
JURI CAMBARAU 

 

Alle 18:30 la spiaggia era deserta. Il vento di maggio alzava debolmente i 
granelli di sabbia superficiali. Era l’ora che lei preferiva. Prese il telo e lo adagiò 
ad appena un metro dal bagnasciuga, poco prima che finisse la sabbia asciutta, così 
da poterci infilare i piedi nudi fino alle caviglie. Distolse per un attimo lo sguardo 
dall’orizzonte e si voltò indietro per guardare l’inclinazione della prima luce del 
tramonto infrangersi addosso ai pochi recinti  di plexiglass dello stabilimento 
balneare ormai opacizzati e rimasti ancora in piedi, al centro dei quali un paio di 
anni fa si ergevano ombrelloni a spicchi gialli e arancioni. Ricordò con tristezza, 
dentro all’accenno di un sorriso,  quel goffo e ostinato tentativo che l’uomo utilizzò 
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per illudersi di poter dare una parvenza di normalità durante la prima ondata della 
pandemia. 

Ogni volta che qualche raffica di vento rinforzava da est, la donna si tirava gli 
occhiali da sole sulla testa per scrutare meglio l’orizzonte, poi, quando il vento 
sembrava rabbonirsi, appoggiava di nuovo gli occhiali sul naso e tornava a 
distendersi sul suo telo verde acqua.  

Aveva con se due libri, uno era il suo preferito, Le memorie di Adriano e l’altro 
era dentro la sua borsa, avvolto in una camicia da uomo bianca, forse un regalo per 
qualcuno. 

Amava quel libro particolarmente. Non era un libro da spiaggia, ma era un libro 
da solitudine, come quella che provava in quel momento, lì. 

Amava ancor di più i  Taccuini di appunti  che si trovavano in fondo a quel libro 
e soprattutto il pensiero di Flaubert che catturò la Yourcenar, quel pensiero 
rinchiuso in una frase che lesse nella sua mente, scandendone bene le parole per 
darle l’intonazione che meritava. 

 
 «Quando gli dèi non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e Marco 

Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo». 
  
La rilesse per l’ennesima volta e ci cadde dentro nuovamente. La rileggeva 

ancora e ancora, di tanto in tanto si tirava su a sedere per tornare a guardare verso 
l’orizzonte, dove il tramonto non sembrava ancora tramonto, dove il tramonto era 
ancora una promessa. 

Le piaceva quell’odore di sale, di quel che resta di morte, sesso e banchetti di 
alghe e pesci, ma decise che lo avrebbe rovinato per un po’, abbandonando per un 
attimo il libro e accendendosi una Chesterfield blu. 

Nello stesso momento vide qualcosa, lontano lontano, a un passo dall’orizzonte. 
«Strano…» pensò. Quel qualcosa sembrava avvicinarsi in modo lento ma 

costante. «Eppure le imbarcazioni sono ancora proibite» pensò ancora la donna, 
mentre la linea delle labbra le si scuciva in un sorriso come solo la felicità tanto 
attesa riesce a fare. Allora prese la sigaretta, succhiò l’ultima boccata e la soffocò 
spingendola fino a farla sparire sotto la sabbia.  

Ora quel puntino che sembrava essere sgocciolato dall’orlo dell’orizzonte non 
era più un puntino.  

Era un uomo.  
Un uomo che nuotava verso la riva.  
Un uomo che nuotava per lei. 
La donna guardava le bracciate lente dell’uomo, quasi a scandirle col battito 

degli occhi. «Chissà da quanto è che nuota?» si domandò. 
L’uomo a circa dieci metri dalla riva emerse dall’acqua fino alla vita e continuò 

il suo avvicinamento camminando. Era nudo. Un sorriso che si può accennare solo 
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a chi si ama prese il posto della smorfia della fatica. Arrivato di fronte a lei, che 
era rimasta seduta col libro in mano, chiese: «Posso sedermi lì, accanto a te?».  

Parlarono per un po’, ma questa è una storia secondaria. Forse lui le spiegò cosa 
pensava ad ogni bracciata di quel viaggio lungo i 200 chilometri di distanza che li 
avevano separati fino a quel momento. Forse lei gli confessò immodestamente che 
non si sentiva quella meraviglia per cui vale la pena compiere il viaggio e 
soprattutto che il mare di maggio era un segreto solo suo fatto di vento e silenzio. 

Quel silenzio che raccolsero in un bacio infinito di sale, vento, fatica e nicotina.  
Dopo un po’ l’uomo disse: «Prima o poi questa incompatibilità forzata, questa 

idiosincrasia tra l’amore e il virus scomparirà. Nel frattempo proviamo a gestire il 
dolore della lontananza. Smettila di dubitarti e custodisci gelosamente la tua 
meraviglia». 

La donna annuì e poggiò la fronte contro quella dell’uomo. Stettero così a 
guardarsi per il tempo sufficiente a far sì che ognuno di loro vedesse  un solo occhio 
dell’altro a causa dell’estrema vicinanza del contatto visivo. 

Fecero l’amore per un paio d’ore. 
Quando ebbero finito, respirarono quell’odore di sale, di quel che resta di morte, 

sesso e banchetti di alghe e pesci,  seduti sul bagnasciuga, in silenzio, un po’ 
infreddoliti. La donna, nuda, si alzò di scatto. L’uomo la guardò dal basso e le 
sorrise. 

Lei prese l’altro libro dentro alla sua borsa, avvolto in una camicia da uomo 
bianca e glielo porse. Poi Prese il suo Le memorie di Adriano e gli porse pure quello 
dicendo «abbine cura». L’uomo sorrise a sua volta. 

«Adesso tocca a me, giusto?» chiese lei, cercando di mantenere il sorriso che 
cercava di rimanere aggrappato nonostante la consapevolezza dell’addio. Allora le 
sembrò di essere nel libro, come l’imperatore Adriano 

«Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora t'appresti a 
scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti. 
Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente non 
vedremo mai più... Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti…». 

 
Si concesse subito alla prima onda che la colpì all’altezza delle ginocchia e 

piano si abbandonò al mare. Si girò soltanto un attimo verso l’uomo per accennare 
un saluto.  

Aveva occhi dello stesso colore che hanno il cielo e il mare quando si incontrano 
all’orizzonte. 

La prima lacrima di lei si perse nel mare alla prima bracciata. 
La prima lacrima di lui cadde e finì assorbita dalla carta della pagina 

dell’introduzione di Viaggio al termine della notte che la donna gli aveva porto 
avvolto in una camicia bianca. La seconda lacrima cadde sulla V di Viaggiare 

«Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. Tutto il resto è 
delusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua 



88         JURI CAMBARAU 
 

forza. 
Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un 
romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai. 
E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. 
È dall’altra parte della vita». 

L’uomo si infilò la camicia e continuò a piangere vedendola allontanare un poco 
alla volta. La centotrentottesima lacrima cadde sull’ultima pagina del libro. 
Precisamente sulla L di Lontano 

 
«Lontano, il rimorchiatore ha fischiato; il suo richiamo ha passato il ponte, 

ancora un'arcata, un'altra, la chiusa, un altro ponte, lontano, più lontano... 
Chiamava a sé tutte le chiatte del fiume tutte, e la città intera, e il cielo e la 
campagna, e noi, tutto si portava via, anche la Senna, tutto, che non se ne parli 
più». 

 
La donna ormai era solo un puntino che si adagiava sul tramonto. 

L’uomo la osservò sparire all’orizzonte.  
Prese il libro che la donna gli aveva affidato e lo avvolse nel telo verde acqua, 
poi andò via. 
La spiaggia di maggio tornò a essere un segreto fatto di vento e silenzio. 
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L’IDIOSINCRASIA DELL’OCCIDENTE 
 

 

 
DAVIDE ASSAEL 

 
Non è facile definire l’idiosincrasia, tanta è l’ampiezza semantica di questo 

concetto, che compare negli ambiti più svariati. Esistono idiosincrasie 
psicologiche, di cui tanto si è occupata la letteratura psicoanalitica. Esistono 
idiosincrasie sociologiche, con intere comunità che hanno sviluppato affetti 
idiosincratici nei confronti di altri gruppi sociali. Non è certo difficile trovare nella 
storia, anche recente, esempi di odio etnico. Esistono anche idiosincrasie politiche, 
che sempre si fondano su tabù inavvicinabili. Dovendo trovare una definizione 
generale, potremmo dire che l’idiosincrasia è l’immagine dell’alterità, sia essa 
percepita con categorie psicologiche, sociologiche, oppure politiche. È, dunque, 
una categoria identitaria, in quanto è quel limite che separa noi dagli altri, 
confine consustanziale ad ogni identità. Per quanto varie siano le identità, tutte 
riflettono una distinzione Io/Tu, che appare, appunto, come il loro fondamento 
ontologico. 

Nel corso della storia umana esiste solo una cultura che abbia tentato di 
superare questo schema: la civiltà occidentale. Lo aveva ben capito il vecchio 
Husserl, quando, lui ebreo in un’Europa in cui si era affermato il virus nazista, si 
confronta con una crisi culturale di cui vede le radici assai più indietro. Parliamo 
di quel grande libro, per alcuni il vertice della filosofia del ‘900, che risponde al 
nome de La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, ultima 
opera del filosofo a cui lavora ininterrottamente dal 1935 al 1937. Qui Husserl ha 
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il coraggio della domanda radicale: cos’è Europa? E cosa la distingue dalle altre 
civiltà, come l’India o la Cina? Domande attualissime in un momento in cui queste 
stesse realtà progettano il «sorpasso» sull’Occidente in termini economici e 
geopolitici. La risposta husserliana è coraggiosa quanto la domanda: Europa non è 
una civiltà fra le altre, ma l’unica che ha voluto sviluppare una cultura 
universalistica, che ha forse trovato la sua massima espressione nella cultura 
scientifica. Non è un caso che la globalizzzione con cui oggi facciamo i conti sia 
stata in fondo un’occidentalizzazione. Un’adozione da parte degli altri del modello 
occidentale. Non è la medicina tradizionale cinese ad essersi diffusa nel mondo, 
ma la scienza medica occidentale. Andare in un ospedale a Pechino, non è così 
diverso che andarci a Parigi o Londra. Così in un laboratorio di fisica, o di 
qualunque altra scienza. Di matrice occidentale è la Carta universale dei diritti 
dell’uomo, occidentale è l’idea stessa di istituzioni sovranazionali. Insomma, 
utilizzando un ossimoro potremmo dire che la specificità dell’Occidente è la sua 
universalità. Ma universale è, per definizione, ciò che non ha limiti, ciò che non 
conosce idiosincrasie perché abolisce la distinzione dentro/fuori. Lo schema 
identitario sopra richiamato sembra dissolversi. 

Ma siamo sicuri che una società universalistica sia priva di idiosincrasie? 
Oppure si fonda su una grande idiosincrasia rimossa perché inaccettabile alla sua 
coscienza? Fra i tanti testi a fondamento della civiltà occidentale su cui potremmo 
concentrarci, forse nessuno come la Bibbia, l’antica Torah ebraica, può aiutarci a 
rispondere a questa domanda. 

 
Tra Abramo e Giacobbe: la Torah e l’Occidente 
La costruzione dell’identità occidentale, nella Torah, coincide con le 

vicende dei tre patriarchi Abramo, Isacco e Giacobbe. Il punto di inizio lo 
troviamo nel Cap. 12 della Genesi, in quel Lech Lechà, che significa 
contemporaneamente «Vai via» e «Vai verso te stesso», che Dio rivolge ad Abramo 
intimandogli (l’espressione è coerente con l’imperativo con cui è declinato il 
verbo) di lasciare «la tua terra, la tua famiglia, la casa di tuo padre» per dirigersi 
«verso il posto che ti mostrerò». Una simbolica di distacco dalle pulsioni di 
possesso territoriale, familistiche e genealogiche, che basterebbe da sola a 
riassumere un intero manuale psicoanalitico. Per questo gesto, invero ripetuto più 
volte da altre figure bibliche, Abramo verrà definitivo עברי (ivrì, ebreo), dal verbo 
ebraico לעבור (laavor), oltrepassare. Abramo è letteralmente «colui che 
attraversa». Cosa attraversa il primo patriarca? Per riassumere, potremmo dire che 
attraversa il limite etnico per fondare una società universalistica. Abbandona la 
logica gerarchica dei due grandi imperi egizio e babilonese per fondare un modello 
sociale e politico in cui venga riconosciuta la comune radice adamitica di tutti gli 
individui. Il gesto che dà origine all’identità ebraica è, dunque, lo stesso che 
stabilisce quell’orizzonte valoriale che nutrirà tutto l’Occidente. Ancor prima che 
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greca, l’identità occidentale è ebraica. Origine troppo spesso dimenticata, se non 
esplicitamente rimossa.  

Il percorso abramitico si concluderà ben oltre la sua morte, con la vicenda del 
nipote Giacobbe, rinominato «Israele» proprio a conferma di un compimento 
identitario. Siamo sempre nella Genesi, nel Capitolo 25. Come tutte le matriarche, 
anche Rebecca, moglie di Isacco, non riesce a rimanere incinta. Così il figlio di 
Abramo si rivolge a Dio affinché la aiuti a concepire. «L’Eterno accolse la 
preghiera di Isacco e sua moglie Rebecca restò gravida» (Gen. 25, 21). La 
gravidanza di Rebecca non fu semplice. La Torah racconta dei dolori che le 
procurava, tanto che la matriarca si rivolgerà al Signore con un’espressione che 
ancora oggi riassume i disagi esistenziali di ogni genitore, che sempre verifica la 
distanza fra desiderio e realtà: «Se è così perché ho pregato tanto per questo?». E 
«Andò a consultare il Signore» (Gen. 25, 22). La risposta alla domanda era già 
stata in parte anticipata dal testo biblico, che aveva usato il plurale בנים (banìm), 
figli per descrivere cosa stava accadendo nel suo ventre: «Nel tuo ventre ci sono 
due nazioni, due popoli si dirameranno dalle tue viscere, una nazione sarà più 
forte dell’altra, ma il più grande servirà il più piccolo» (Gen. 25, 23). La 
profezia, parlando di popoli e nazioni, allarga di molto il significato di questa 
gravidanza, aggiungendo una tonalità politica ancor più rimarcata dall’ultima 
parte, che informa di un ribaltamento delle gerarchie tradizionali. A conferma, 
come del resto già chiaro dai precedenti rapporti di fratellanza (Caino/Abele e 
Isacco/Ismaele), di quanto l’etica biblica a fondamento dell’Occidente sia un’etica 
dei figli minori. 

Come noto, la lotta fra i fratelli per uscire per primi dalla pancia della mamma 
sarà vinta da Esaù, che nacque per primo. Il primo nato, per la convenzione antica, 
è considerato primogenito. Fin da subito è chiaro che fra i due fratelli sarà 
Giacobbe ad ereditare quella propensione al superamento del limite che aveva 
contraddistinto suo nonno Abramo. Nel descrivere la nascita, la Torah si concentra 
su un passo apparentemente senza significato: è scritto che Giacobbe nasce con la 
mano attaccata al calcagno di Esaù. Proprio da qui il nome Yaakov (Giacobbe), 
che deriva da עקב (ekev), tallone. Perché un testo che parla di liberazione dei popoli 
e grandi orizzonti etici si concentra su un particolare che definiremmo da 
ostetricia? Il commento è chiaro in proposito: Giacobbe afferra il fratello per un 
tallone perché vuole trascinarlo giù e superarlo, non rassegnato al ruolo di fratello 
minore che la natura gli aveva imposto. Fin da subito i due gemelli manifestano 
caratteristiche opposte. Riassumiamo quelle principali: 

anzitutto i nomi. Esaù è fatto derivare dal verbo לעשות (laaśot), fare. 
Significherebbe, quindi, «fatto» nel senso di già compiuto in se stesso. Di Yaakov, 
invece, viene sottolineato come la prima lettera sia «la Yod, che corrisponde al 
numero dieci, e sta per il Decalogo; la seconda la ‘Ayn, settanta, cioè i settanta 
anziani alla guida del popolo; la terza è la Qof, che vale cento e indica il Tempio, 
alto cento cubiti; l’ultima consonante è infine la Bet, il cui valore è due, come Le 
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Tavole della Legge» (tratto da, Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei. II. Da 
Abramo a Giacobbe, Adelphi, Milano, 1997, p. 127).  

Esaù era amato dal padre, Giacobbe dalla madre, che esprime un amore gratuito, 
meno legato alle logiche genealogiche che definiscono la figura paterna. 

Esaù è uomo di caccia e dei campi, Giacobbe invece era «uomo integro» e 
risiedeva nelle tende. Il commento ci dice che si tratta delle tende di Shem ed Ever, 
le prime yeshivòt, le case di studio dove ancora oggi si impartisce l’educazione 
rabbinica.  

Le differenze fra fratelli confermano le caratteristiche che la Torah assegna al 
primogenito, sempre costretto a sacrificare la propria individualità alle aspettative 
genitoriali. Il secondo, invece, gode di un amore più libero. È il primo ad essere il 
ricettacolo di tutti quei meccanismi proiettivi che caratterizzano la maternità e la 
paternità. Il secondo, invece, gode di un amore più libero. 

Le consuetudini antiche erano, però, chiarissime: il primo uscito eredita il ruolo 
di capofamiglia. Non rassegnato al proprio ruolo e descritto con la stessa 
sfrontatezza che ritroveremo nel figlio Giuseppe, Giacobbe passerà l’intera 
giovinezza a progettare il modo di sottrarre la primogenitura al fratello. Il momento 
adatto arriva quando Esaù è di ritorno dalla caccia. Il Midrash ci dice che il gemello 
maggiore fosse un grande cacciatore, che aveva addirittura sottratto a Nimrod, il 
primo ribelle nei confronti del Signore, la veste che gli consentiva di attirare a sé 
tutte le prede. Ma la caccia, soprattutto in epoca antica, è una pratica molto 
rischiosa, in cui si può perdere la vita ad ogni istante. È, quindi, questo il momento 
in cui l’orizzonte esistenziale di Esaù, già di per sé compromesso, è più chiuso. 
Yaakov lo sa bene e fa scattare il proprio piano. Si farà trovare intento a mangiare 
una zuppa, che la tradizione ha fatto coincidere con un piatto di lenticchie. Sempre 
il commento ci mostra Giacobbe impegnato a far uscire l’odore della zuppa dalla 
finestra della casa in modo da stuzzicare il fratello mentre tornava. Appena entrato 
Esaù chiese a Giacobbe un po’ di ciò che stava mangiando. Il fratello gli rispose 
che glielo avrebbe dato in cambio della primogenitura. Le parole con cui Esav 
accetta sono una sintesi perfetta del suo stato d’animo: «Se devo morire, cosa me 
ne faccio della primogenitura?». A confermare questo stato d’animo è proprio 
l’immagine delle lenticchie, mai citate nel testo, che invece parla di una «zuppa 
rossa» (alcuni interpreti fanno derivare da qui il nome Edom, da cui Edomiti, la 
discendenza di Esaù). La lenticchia, per la tradizione biblico-ebraica, è il cibo del 
lutto in quanto è circolare come la morte che circola inesorabilmente fra le persone 
e anche perché è senza fori. Così come senza aperture verso l’esterno è colui che 
deve rispettare il silenzio nei giorni di lutto. Tanti di più quanto è stretto il legame 
di parentela. In questo clima ben studiato da Giacobbe avvenne lo scambio. Il 
Midrash ci dice che il gemello minore aveva anche preparato un contratto scritto, 
onde evitare future rivendicazioni.  

Il passaggio della primogenitura, però, doveva essere sancito dalla benedizione 
paterna. L’occasione non tardò ad arrivare. Ormai stanco e cieco, Isacco sentiva 
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che i suoi giorni erano alla fine. Percezione quanto mai sbagliata perché in realtà 
vivrà ancora a lungo, ma quanto bastava per chiamare il primogenito e dirgli di 
procurarsi della selvaggina per la benedizione della primogenitura. Rebecca, è 
anche questa una scena notissima, udite le parole fra il marito e il figlio, chiamerà 
Giacobbe per dirgli di camuffarsi da Esaù, mentre lei andava a prendergli uno dei 
suoi capretti. È il primo momento in cui vediamo Yaakov vacillare perché ben 
sapeva che una cosa è un accordo fra fratelli, un’altra è lo stesso accordo approvato 
dai genitori. Per di più la tradizione ci informa quanto Esaù sia stato disposto ad 
accettare le privazioni imposte dal suo ruolo solo per amore verso il padre, che 
venerava. Come sappiamo, il piano della mamma ebbe buon fine e Giacobbe venne 
benedetto al posto del fratello. La grande questione è qui se Isacco fosse 
consapevole di impartire la benedizione al figlio più piccolo. Il commento è 
unanime nel dire di sì. Molti gli indizi che ce lo fanno pensare. Anzitutto il passo 
di Gen. 27, 22, in cui Isacco dice: «La voce è la voce di Giacobbe, ma le mani sono 
le mani di Esaù». In secondo luogo vi è la questione dell’odore. Rashi di Troyes 
(1040 - 1105), commentatore principe della Torah, dice che Isacco sentì l’odore 
del gan Eden, il giardino dell’Eden dove risiedevano Adamo ed Eva. È il testo 
stesso ad orientarci in quella direzione: «l’odore di mio figlio è come la fragranza 
di un campo che l’Eterno ha benedetto» (Gen. 27, 27). Un odore che certo non può 
essere attribuito ad Esaù per come la Torah ha descritto i due fratelli. In ultimo, la 
forma della benedizione che Isacco impartisce al figlio. Sempre Rashi dice che si 
tratta della benedizione che si attribuisce ai giusti, dove la maledizione profetizzata 
a coloro che malediranno viene prima di quella a coloro che benediranno perché 
«i giusti incontrano , all’inizio, delle sofferenze e poi, alla fine, godono della pace». 
Insomma, Isacco conferma qui la qualità che la tradizione gli attribuisce: la גבורה 
(ghevurah), il coraggio. Coraggio di scardinare antiche logiche identitarie, sociali 
e politiche. Saputo di aver perso la benedizione, Esaù andrà alla ricerca del fratello 
per ucciderlo. Ci si chiede perché Esaù si sia così risentito dal momento che aveva 
già ceduto la primogenitura. Ma la risposta l’abbiamo già avuta: una cosa è la 
relazione a due, un’altra quella a tre. La benedizione a Giacobbe fu vissuta da lui 
come un tradimento insopportabile. Del resto solo un ingenuo poteva pensare di 
ridurre la vita a rapporti giuridici. Sembra qui ripetersi lo stesso errore di Abele nei 
confronti di Caino. Abele definito «il muto» dalla tradizione, in quanto nel 
Capitolo 4 della Genesi, dove è narrata la storia dei primi fratelli, non si trova una 
sola sua parola. Nulla ha fatto per lenire l’invidia del fratello nei suoi confronti. E 
sarebbe finita allo stesso modo se non fosse stato per l’intervento della madre, la 
quale, vista la reazione del figlio maggiore, intimò Giacobbe di riparare da suo 
fratello Labano finché la rabbia di suo fratello non fosse scemata.  

Nel percorso verso la terra dello zio, Giacobbe si «imbattè nel luogo» (Genesi 
28, 11), da molti inteso come il Monte Moriah, per eccellenza luogo della 
manifestazione divina. Qui si addormenta e farà il famoso sogno della scala, altra 
immagine che si è sedimentata nel nostro immaginario. La scala, con gli angeli che 
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salgono e scendono, e con al vertice Dio stesso, è simbolo di comunicazione. È 
anche proiezione delle angosce di Giacobbe, che per la prima volta sperimenta il 
fallimento dei suoi progetti. Come per rassicurarlo, l’Eterno gli confermerà la 
promessa fatta al nonno, aggiungendo, «Io sono con te e ti proteggerò ovunque 
andrai» (Genesi 28, 13-15). Il Dio di Israele, pur mantenendo un rapporto 
privilegiato con la terra d’origine che decifreremo fra breve, non è una divinità 
locale. È un Dio universale, che, come dice la comunicazione stessa si estende a 
Oriente come a Occidente.  

Appena giunto nella terra dello zio, Giacobbe incontra sua figlia Rachele e se 
ne innamora  (Genesi 29). Incontrato Labano, la chiede in moglie. Lo zio 
acconsentirà, ma pattuirono che, per sposarla, Giacobbe avrebbe dovuto lavorare 
per lui sette anni. Così fece, ma al termine Labano, invece di Rachele, gli farà 
trovare nel letto nuziale la figlia maggiore Lea. Di fronte allo stupore di Giacobbe, 
la risposta dello zio sarà alquanto significativa. Alla domanda del nipote, «Perché 
mi hai ingannato?», Labano ribatterà «Non si fa così nel nostro paese, di dar marito 
alla minore prima che alla maggiore. Finisci la settimana di questa, e ti daremo 
anche l’altra, per il servizio che mi presterai per altri sette anni.» (Genesi 29, 27-
28). Alla fine Giacobbe rimarrà da Labano 20 anni e per sposare Rachele dovrà 
prima prendere in moglie, oltre a Lea, anche la sua serva e quella di Rachele stessa. 
Lo zio non rispetterà nessuno dei patti stabiliti e la motivazione sarà sempre quella: 
da noi si fa così. Sempre più il patriarca capirà che l’unico modo per realizzare la 
profezia divina sarà tornare a casa propria. Del resto, con quale diritto imporre il 
proprio modello ad altri? Così, una notte, Giacobbe «mise i figli e le mogli sui 
cammelli, portò via il suo bestiame, tutti i beni che aveva acquistato, il bestiame 
che aveva messo insieme in Paddan-Aram per tornare da suo padre Isacco in terra 
di Canaan» (Genesi 31, 17-18). Quando, tre giorni dopo, Labano lo raggiungerà 
per chiedergli conto della fuga notturna, Giacobbe risponderà con parole che 
sintetizzano quanto scritto sopra: «In vent’anni che sono stato con te, le tue pecore 
e le tue capre non hanno partorito feti morti, né ho mangiato i montoni del tuo 
gregge. Non ti ho mai portato animali dilaniati da bestie feroci, rifondevo io il 
danno, mi chiedevi conto dei furti commessi sia di giorno che di notte. Mi trovavo 
in condizione che di giorno mi consumava il gran caldo, il gelo di notte, e il sonno 
se ne andava dai miei occhi. Dei vent’anni che sono stato in casa tua, quattordici ti 
ho servito per le tue figlie e sei per il tuo bestiame; tu hai cambiato la mia mercede 
dieci volte.» (Genesi 31, 41-42).  

La lotta con l’angelo e l’idiosincrasia dell’Occidente 
Nella vicenda di Giacobbe ed Esaù, c’è un’altra immagine iconica: la lotta con 

l’angelo. Quando si trovava con la sua carovana ormai sulla strada di casa, 
Giacobbe si accorge di aver dimenticato qualcosa indietro e deciderà di 
riattraversare il fiume Yabbok per prendere questi oggetti apparentemente 
insignificanti. Un atto mancato degno del dott. Freud. Arrivato sull’altra riva il sole 
era ormai calato, decise allora di pernottare lì. Nella notte arriva un malach, figura 
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di difficile definizione in ambito ebraico perché significa contemporaneamente 
angelo e messaggero. Del resto, il pensiero ebraico non è di impronta metafisica, 
ma esperienziale. Si può dire che quella angelica sia una funzione che si incarna 
nelle vicende quotidiane. In ogni caso, il commento tende ad identificare questa 
figura con l’angelo di Esaù perché è col fratello che Giacobbe deve combattere. Al 
termine della lotta durata tutta la notte, Giacobbe ebbe la meglio e, proprio per 
questo, il malach gli cambierà il nome in «Israele». Tanti i significati attribuiti al 
nuovo nome, il più frequente è «Ish roeh El», «Uomo che guarda a Dio», ma è 
certo che con questo passaggio si conclude il percorso inaugurato da Abramo. 
L’identità biblica è compiuta, anche se si tratterà di saperla tradurre in tutti i suoi 
aspetti. È un’identità caratterizzata da una zoppia, in quanto Giacobbe 
rimarrà claudicante perché ferito al nervo sciatico. È questa zoppia, questa 
imperfezione il grande rimosso dell’Occidente, che l’ha sostituita con 
l’immagine dell’eroe greco, tanto tragica quanto esempio di forza e splendore. 
Ormai cosciente del torto subito dal fratello, Giacobbe è pronto ad incontrarlo. 
Quando Esaù gli correrà incontro per ucciderlo, il gemello minore si chinerà 
davanti a lui prostrandosi sette volte, con tutto il valore simbolico che questo 
numero assume nella narrazione biblica. I due fratelli si abbracceranno come segno 
di riconciliazione. Divideranno la terra ed ognuno potrà badare alla propria 
famiglia. La conciliazione fra Giacobbe ed Esaù è il modo in cui 
l’universalismo occidentale, rappresentato dall’etica del fratello minore, 
assume la consapevolezza del proprio limite: l’essere nato in luogo 
particolare. La claudicanza di Giacobbe appare come il segno più tangibile 
dell’assunzione di questa consapevolezza. La rimozione occidentale della propria 
matrice ebraica significa esattamente la rimozione della Gerusalemme terrestre in 
nome di quella celeste. 

Ben presto, però, le differenze fra i fratelli riappariranno. Giacobbe, assai più 
bravo negli affari rispetto al gemello, vedrà crescere il suo bestiame e le proprie 
ricchezze, tanto da rendere difficile la convivenza con Esaù, che si ritirerà sul 
monte Seir (Genesi 36, 6). E non è un caso, crediamo, che in ebraico capro 
espiatorio si dica proprio Seir. Esaù, con le pulsioni genealogiche, familiari e di 
possesso territoriale, che rappresenta in quanto fratello maggiore, è il grande 
sacrificato all’universalismo occidentale. È lui la grande idiosincrasia che 
l’Occidente non può ammettere perché considerata come un tradimento della sua 
identità. Ed è da questa rimozione che nascono i problemi di relazione con l’Altro 
che hanno definito il nostro mondo. Dalle crociate, alle battaglie napoleoniche, 
fino alle recenti guerre di esportazione della democrazia. Perché trovare un punto 
di conciliazione con Esaù significa sì una contraddizione rispetto ad ogni visione 
universalistica, ma è anche riconoscere un’origine particolare, che è antidoto 
contro ogni volontà di potenza imperialista. Più che rimuovere queste pulsioni 
bisognerebbe sublimarle in un progetto pedagogico e politico, che, citando il 
sociologo Michael Walzer, potremmo definire un «universalismo concreto» 
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(Michael Walzer, Geografia della morale. Democrazia, tradizioni e universalismo, 
Edizioni Dedalo, Bari, 1994). Universalismo, come tale, sempre imperfetto, 
sempre da ridefinire. Ma il Midrash aveva già detto tutto quando, commentando 
l’abbraccio fra i due fratelli, descrive un Esaù intento a mordere l’orecchio di 
Giacobbe. Se si parla di Occidente, si parla di una strada sempre aperta, che mai 
può trovare una conclusione definitiva. Se non sublimate, queste pulsioni si 
riaffacceranno nei momenti propizi, quando il progetto universalistico occidentale 
mostrerà delle crepe, favorendo instabilità sociale. La Torah aggiunge un ultimo 
particolare, che a noi appare come un monito: se si scorre la genealogia di Esaù 
nel Cap. 36 della Genesi, si vede che ad un certo punto compare la figura di 
Amalèk, la tribù senza volto che ha un solo compito: l’annientamento del popolo 
ebraico. Si dice che sia comparsa solo tre volte nella storia ebraica: appena dopo 
l’uscita dall’Egitto, quando i figli di Israele cominciano a mostrare dubbi nei 
confronti delle parole di Mosè (Esodo 17, 8), durante la fallita strage raccontata 
nella Meghillat Ester, il rotolo che si legge durante la festività di Purim. Infine con 
il nazismo. Amalèk è il residuo della rabbia di Esaù e torna per riprendersi la 
primogenitura sottratta dai fratelli minori. Torna per risvegliare dal «grande 
inganno» ed imporre «la morale dei signori» con «la morale dei servi». 
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I DISCORSI D’ODIO E LE STRATEGIE 
ADOTTATE NEL NOSTRO PAESE PER 
CONTRASTARLI 
 

 
 

GIANPIERO COLETTA    
 
 

 1. Negli ultimi anni si è assistito ad un considerevole aumento dei crimini 
d’odio e, di fronte a questa situazione, nell’ottobre del 2019 il Senato della 
Repubblica ha approvato una mozione per l’istituzione di una Commissione 
straordinaria diretta a contrastare l’intolleranza, il razzismo, l’antisemitismo e le 
varie forme di istigazione all’odio e alla violenza.  

   Con l’approvazione di tale mozione, che ha avuto come prima firmataria la 
senatrice Liliana Segre, si è inteso soprattutto arginare la diffusione di quella 
particolare tipologia di crimini d’odio costituita dai discorsi d’odio, nella 
consapevolezza che gli stessi, pur non essendo sempre perseguibili sul piano 
penale, rappresentano in ogni caso un serio pericolo per la convivenza civile.    
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   Come è noto, in ambito giuridico non esiste una descrizione generalmente 
condivisa dei discorsi d’odio. Tuttavia, in base a quanto previso dal Comitato dei 
ministri del Consiglio d’Europa nella raccomandazione n. 20 del 1997 ed a quanto 
più volte evidenziato dalla Corte europea dei diritti dell’uomo, si può sostenere che 
sono certamente discordi d’odio tutti quelli che diffondono, incitano, 
promuovono o giustificano il razzismo, la xenofobia, l’antisemitismo e ogni 
altra forma di forte avversione basata sull’intolleranza.  

   Per provare a contrastare in modo efficace la proliferazione dei discorsi in 
parola, con la mozione approvata in Senato si è deciso di attribuire alla 
Commissione straordinaria numerose ed importanti prerogative.  

   In particolare, nella mozione si è stabilito che i venticinque membri della 
Commissione hanno il compito di studiare le varie manifestazioni d’odio che 
hanno come destinatari singoli individui o intere comunità e devono anche 
raccogliere, ordinare e rendere pubblici le normative vigenti sui diversi crimini 
d’odio, i risultati delle rilevazioni statistiche su tali crimini e quelli delle ricerche 
scientifiche effettuate sulle medesime condotte.  

   Occorre, poi, ricordare che il Senato ha attribuito ai commissari pure il 
compito di controllare la corretta attuazione delle norme volte ad arginare la 
diffusione delle manifestazioni d’odio ed ha riconosciuto loro la possibilità di 
formulare proposte dirette a modificare la legislazione vigente, anche allo scopo di 
renderla più coerente con la normativa dell’Unione europea e con le previsioni 
contenute nelle Convenzioni internazionali in materia di prevenzione e lotta contro 
ogni forma d’intolleranza, razzismo ed antisemitismo. 

   Non vi è dubbio, allora, che, con l’istituzione della Commissione 
straordinaria, si è deciso di prendere sul serio il problema del considerevole 
aumento dei discorsi d’odio e che, con l’attribuzione ai commissari di numerose 
ed importanti prerogative, ci si è resi conto del fatto che, per cercare di risolvere il 
problema in questione, bisogna studiarne in modo approfondito le caratteristiche, 
comprenderne l’effettiva dimensione e sollecitare l’adozione di tutte le misure 
idonee al raggiungimento dell’obiettivo.   

 
 
   2. È opinione diffusa che, nel prossimo futuro, la Commissione straordinaria 

fortemente voluta da Liliana Segre avrà un ruolo centrale nel provare ad arginare 
la proliferazione dei discorsi d’odio. Va, tuttavia, segnalato che, ben prima 
dell’istituzione di tale Commissione, il nostro legislatore ha cercato di contrastare 
il fenomeno in parola, facendo ricorso al diritto penale.  

   Come sappiamo, il principale intervento legislativo con il quale si è deciso di 
sanzionare penalmente i diversi discorsi d’odio è individuabile nella legge n. 654 
del 1975, che ha ratificato e dato esecuzione alla Convenzione internazionale di 
New York sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione razziale. Non 
sfugge, infatti, che l’articolo 3 di tale legge ha introdotto nell’ordinamento quattro 
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distinte figure di reato caratterizzate da condotte discriminatorie nei confronti di 
soggetti appartenenti ad un gruppo diverso dal proprio e che, nella sua versione più 
recente, ha considerato perseguibile penalmente anche chi propaganda odio 
razziale, etnico, nazionale o religioso e chi motiva la sua forte avversione nei 
confronti di singoli individui o di intere comunità con la negazione della Shoah, 
dei crimini di guerra e di quelli contro l’umanità.     

   A ben guardare, la scelta di provare ad arginare la diffusione dei discorsi 
d’odio ricorrendo allo strumento penale è stata compiuta anche da diversi altri 
Paesi europei ed è sicuramente in linea con le numerose disposizioni di diritto 
internazionale che limitano la libertà di manifestazione del pensiero per contrastare 
ogni forma di discriminazione.  Occorre, però, sottolineare che, con tale scelta, è 
stata introdotta nell’ordinamento una previsione normativa che diversi studiosi 
hanno considerato non rispettosa dell’articolo 21 della Costituzione. 

   Come è noto, la disposizione costituzionale in parola garantisce ad ogni 
individuo la libertà di manifestazione del pensiero e prevede, come unico limite 
all’esercizio di tale libertà, il rispetto del buon costume. Sembrerebbe, quindi, che 
l’articolo 3 della legge n. 654 - i cui contenuti sono stati, peraltro, trasposti 
all’interno del codice penale nel 2018 - non sia coerente con la Costituzione, 
perché l’articolo del testo fondamentale che disciplina la manifestazione del 
pensiero non giustifica in alcun modo il divieto di propagandare idee d’odio.   

   Bisogna, tuttavia, ricordare che, accanto a quello del buon costume, esistono 
limiti ulteriori all’esercizio della libertà di espressione, che trovano fondamento in 
altri interessi costituzionalmente protetti. È evidente, infatti, che il legislatore 
ordinario può limitare la manifestazione del pensiero se, con un’operazione di 
questo tipo, va a tutelare altri diritti costituzionali senza giungere alla totale 
negazione della libertà in questione.  

   Si può, quindi, affermare che la disposizione che sanziona penalmente la 
diffusione di discorsi d’odio potrebbe essere legittima se si rivelasse strumentale 
alla ragionevole protezione di altri beni costituzionalmente rilevanti.  

   In realtà, la disposizione in esame non è mai stata oggetto di scrutinio da parte 
della Corte Costituzionale, ma in più di un’occasione la Corte di Cassazione ha 
fatto presente che la stessa limita la libertà di espressione in modo corretto perché, 
sanzionando penalmente la propaganda dell’odio, va a tutelare il bene giuridico 
costituzionale della dignità umana.      

   Occorre, però, considerare che nella legge n. 654 la dignità delle persone 
offese da espressioni d’odio non è stata protetta con una limitazione della libertà 
di manifestazione del pensiero, ma con il suo totale azzeramento. In altre parole, il 
nostro legislatore non ha assicurato un equo contemperamento tra interessi di 
rilievo costituzionale e ha determinato un vero e proprio “azzeramento” della 
libertà di espressione.  
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   Pertanto, la disposizione che impone ai giudici di punire quanti propagandano 
odio risulta essere di dubbia legittimità, perché va a comprimere la libertà di 
manifestazione del pensiero in misura eccessiva.     

   È auspicabile, allora, un intervento legislativo che modifichi la normativa in 
vigore e non vieti più in modo assoluto l’esercizio della libertà di espressione a 
coloro che diffondono idee d’odio, prevedendo, magari, di sanzionarli penalmente 
solo se la pubblica manifestazione delle loro idee sia diretta a scatenare 
comportamenti violenti o discriminatori. Non vi è dubbio, infatti, che, con un 
intervento di questo tipo, la nostra legislazione diventerebbe rispettosa del dettato 
costituzionale e l’autorità giudiziaria potrebbe legittimamente contrastare la 
diffusione dei discorsi d’odio insieme alla Commissione straordinaria.   

        
Photo by Markus Spiske on Unsplash 
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QUESTA NON È UNA GUERRA 
 

 

PAOLO CASCAVILLA  
 
 

L’uso di metafore di guerra è frequente. In modo particolare lo si trova per 
sintetizzare in modo efficace e comprensibile un percorso complesso: guerra al 
cancro, alla criminalità, alla droga... Ma mai si era parlato in modo così intenso ed 
esteso di guerra per descrivere una grave e globale emergenza sanitaria. Vi è chi 
ritiene utile tale riferimento in questa pandemia, con un nemico invisibile e un 
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pericolo che non si percepisce immediatamente. Il richiamo alla guerra sembra 
necessario per far accettare al popolo scelte dolorose e sacrifici e per sviluppare 
uno spirito di collaborazione e di obbedienza.  

I popoli hanno identità nazionali che si rafforzano contro un nemico comune. È 
possibile oggi far capire che è difficile e incerta una vittoria dei singoli stati sulla 
pandemia, mentre va dedicato ogni sforzo per costruire una collaborazione e una 
cooperazione internazionale? Metafore e parole di guerra possono aiutare in questa 
direzione?  

Bush nel 2005 e Obama nel 2014 intervengono al National Institutes of Health 
sulle future pandemie. Esprimono preoccupazione per quelle nate da virus 
provenienti dagli uccelli (già sperimentate), che si affacceranno di nuovo nel giro 
di 5 o 10 anni. Di qui la necessità di elaborare strategie per prevenire e isolare i 
focolai, accelerare la produzione di vaccini, stabilire forme di cooperazione 
internazionale. Ma soprattutto, per fronteggiare una pandemia, ci vogliono 
cittadini informati: sono essi che devono proteggere se stessi e gli altri, essi 
possono interrompere la diffusione del virus.  

Nessuno dei due ex presidenti parla di guerra. Entrambi esprimono in modo 
articolato le azioni di contrasto alla pandemia, le strategie future, la partecipazione 
dei cittadini. Non i tweet di Trump, che si è definito il presidente dei tempi di 
guerra, e paragona la pandemia a Pearl Harbor o all’11 settembre. I giornali 
statunitensi fanno i conti e dicono che alla fine i morti supereranno quelli di Corea, 
Vietnam, Afghanistan. 

Macron (16 marzo 2020) ripete più volte “siamo in guerra” con un “nemico 
invisibile, inafferrabile, che avanza e richiede la mobilitazione generale”. Non così 
Angela Merkel (18 marzo 2020). Oltre a non pronunciare mai la parola guerra, 
parla di “una situazione dalla quale imparare continuamente”, di “consapevolezza 
condivisa”, di capacità di agire “con il cuore e la ragione”. 

In Italia è un coro diffuso, su giornali e televisione, con metafore belliche e 
visioni collegate alla guerra (prima linea, trincea, eroi, armi, munizioni, economia 
di guerra, chiamata alle armi…). Il riferimento inconscio è alla prima guerra 
mondiale, lì troviamo le immagini ricorrenti: trincee, armi antiquate, logistica 
carente, vulnerabilità (“Si sta come d’autunno sugli alberi le foglie”), conquiste e 
perdite, attesa e logoramento… 

Tutto è cominciato con “Io resto a casa”. Solo stando a casa difendiamo gli eroi, 
che combattono in prima linea.  

Della guerra vi sono inizialmente le file ai mercati, gli scaffali vuoti ed anche le 
prime rivolte per il pane. Guerra al nemico invisibile, eppure la sua immagine è 
ovunque. È inafferrabile. Imprevedibile. Non si conoscono le sue mosse. Qualcosa 
di analogo ci viene descritto nella guerra del Vietnam: i vietcong invisibili, nelle 
foreste, nelle paludi, e gli americani per stanarli sono costretti a usare il napalm. In 
Usa, dopo le prime comunicazioni presidenziali, molti corrono ad armarsi. 
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In Italia arriva il commissario Arcuri. Nella prima conferenza stampa delinea 
la sua strategia. Siamo in guerra e non abbiamo armi e munizioni, il nostro esercito 
rischia di non farcela. Stiamo perdendo anche la guerra diplomatica. Ci stanno 
rubando in casa mascherine e attrezzature. E allora? Acquistare tutto quello che è 
possibile, bloccare l’export della produzione italiana, riconvertire industrie per la 
produzione di materiale utile a questa guerra. A Milano il coronavirus è peggio che 
i bombardamenti dell’ultimo conflitto mondiale; in Lombardia i morti sono 5 volte 
più di allora. Interviene l’esercito, che monta ospedali e offre personale. Si deve 
vincere il virus. Il paese in guerra è sorretto da un rinnovato orgoglio patriottico: 
si ripete spesso che siamo i primi (a chiudere i voli dalla Cina, a creare le zone 
rosse), tutti ci imitano. C’è un modello Italia. I cittadini devono “stare dentro”. 
L’Italia lo richiede e dice “grazie”. Tutta la pubblicità si adegua. Conte con un 
tweet sintetizza: “60 milioni di cittadini lottano insieme per sconfiggere questo 
nemico invisibile. Sventoliamo orgogliosi il nostro tricolore. Intoniamo fieri il 
nostro inno nazionale. Uniti. Responsabili. Coraggiosi”.  

Gli operatori sanitari in prima linea. Applausi dai balconi, davanti agli ospedali. 
Nonostante dicano: “Non siamo eroi, dateci solo gli strumenti necessari”, eroi sono 
definiti; e il termine deborda, non solo operatori sanitari, ma protezione civile, 
forze armate, altri settori. Pure i funzionari della Pubblica amministrazione sono 
sollecitati dalla Coldiretti a divenire essi stessi eroi per accelerare le pratiche 
burocratiche.  

Ogni sera il bollettino di guerra. Ci obbliga a essere obbedienti, silenziosi, senza 
alternative. Abbiamo smarrito quel comportamento che ci porta a rispettare 
l’autorità, ma anche a parlare, a dire… All’inizio muoiono gli anziani, tutti con 
patologie pregresse, sottolineano i cronisti, poi con un gesto della mano fanno 
intendere che sarebbero morti comunque. La lunga cronaca di morte è accettata 
con fatalismo. Qualche lieve critica per le attrezzature mancanti.  

Nessuno chiede come si “sta dentro”. I bambini, gli anziani, i sofferenti psichici, 
gli autistici… Artisti e vip insegnano come stare dentro: leggere, scrivere, suonare, 
mettere in ordine… “se proprio non sapete far niente prendete una pentola e 
suonatela”. C’è chi canta, intrattiene il popolo, sulla falsariga dei divi di 
Hollywood che vanno a rincuorare le truppe al fronte. Si coltivano, nei giardini e 
sui balconi, verdure e piante aromatiche. Il governo nei tanti interventi non parla 
mai dei corpi intermedi (associazioni, vicinato…) che occupano man mano un 
posto importante ed aiutano, informano, incoraggiano…  

La guerra diventa geopolitica e si riconoscono nemici e alleati: “Ci ricorderemo 
di quelli che non ci aiutano”. Conte chiede i coronabond e apre un fronte contro 
L’Europa: “Noi stiamo scrivendo la storia… e la storia ci darà ragione”. Il 
linguaggio bellico deborda su un altro fronte: gli investimenti economici: “Per la 
cura Italia una poderosa potenza di fuoco. Un bazooka”. Quasi tutti i giornali 
raffigurano il bazooka. 
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Intanto gli scienziati e i ricercatori fin dall’inizio occupano la scena. Discutono, 
dicono di non sapere, se non sanno. E anche se la televisione chiede loro di fare gli 
indovini, si defilano. Vediamo dall’interno come si muovono i ricercatori, 
alternano certezze e dubbi, ascoltano, verificano, non nascondono di muoversi in 
un territorio inesplorato. Litigano e collaborano. La scienza non ha la pretesa di 
assolutezza, si mette in discussione, aperta a nuove ipotesi. Un laboratorio a cielo 
aperto. Un apprendimento collettivo. Impariamo che contano le competenze, 
l’esperienza passata, gli studi fatti, tenere la mente aperta… Osservare, riflettere, 
sperimentare. È il metodo galileiano  

22 giugno 1633. Galilei è per l’ultima volta davanti al Tribunale 
dell’Inquisizione. Gli amici lo aspettano fiduciosi. Poi le campane annunciano 
l’abiura. Galilei (nella versione di Brecht) entra nella stanza e un suo discepolo 
disilluso e amareggiato: “Sventurata quella terra che non ha eroi”. Lo scienziato è 
prostrato, stanco, contestato. Poi in tono sommesso: “No. Sventurata la terra che 
ha bisogno di eroi”. 

Come in guerra non tutto viene detto, poche le foto e clandestine. Il bisogno di 
verità viene soddisfatto riempiendo tutta la tv di coronavirus. Le stesse notizie 
ripetute dieci, venti volte. Una pandemia e un contagio di informazioni, senza 
ampliamenti e approfondimenti. Tutta l’attenzione è concentrata sull’Italia e poco 
su atri paesi. Affiora la stanchezza, l’angoscia, il panico. La paura degli altri, del 
futuro non si trasforma in premura per gli altri, per il futuro. Si sta in silenzio e in 
attesa. Il dolore è dentro, soffocato. Ma talvolta esce fuori (una chiacchierata con i 
vicini sul balcone, una telefonata, una pagina letta, il sole primaverile…), e da esso 
si riesce ad imparare qualcosa e si provano a definire le responsabilità proprie e di 
altri, esprimere dubbi, fare domande…  

E i malati? Sono chiamati a lottare. Le prime immagini di chi ce la fa, di quelli 
che hanno sconfitto il virus, intorno applausi, pugni stretti, segni di vittoria, che 
sugli altri non hanno effetto. Preferirebbero parole tenui, non essere considerati 
soldati. Depressi, abbandonati, senza forze cercano volti familiari. Gli inviti a 
lottare e a resistere aumentano la sofferenza. Lentamente escono le parole dei 
necrologi, prima due pagine poi quattro, otto, infine decine. Sono vietati i funerali, 
le bare sono portate fuori di notte. 

Come sarà dopo? Progetti, impegni, doveri… usciremo e festeggeremo, verrà 
la primavera, la festa degli abbracci…. Si ha paura della distanza. È la cosa più 
difficile da imparare, l’uso di parole nuove, la cura dello sguardo e dei gesti. I 
bambini si trovano meglio, non si danno la mano, né si abbracciano, né si 
scambiano baci. Una bambina sorridendo saluta in modo discreto con la mano, la 
nonna si intravede lontano, dietro una finestra. 

E noi cosa impariamo? Qui la scena è tutta del Papa, quotidianamente da S. 
Marta richiama la vicinanza creativa, la semplicità dei gesti, il rispetto del creato, 
l’amore verso chi soffre… dice ai preti di non essere come don Abbondio. 
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Bisogno di verità e di parole esatte. Ci aiutano a capire meglio. Parole come 
emergenza, tragedia collettiva, agenti patogeni, spillover, invasione del corpo 
sociale… Le metafore aiutano a descrivere l’ignoto con il noto, una realtà diversa 
con ciò che conosciamo. Ci riescono? O non creano piuttosto una nuova realtà? 
Parlare di Stato di guerra, unione sacra tra governanti e governati, concordia 
nazionale, eroismo non aiuta a ragionare di cura, inclusione, condivisione… Il 
linguaggio bellico non è adeguato a descrivere quello che stiamo vivendo. È più 
facile, più emotivo. Acuisce la separatezza, la solitudine, invece di creare 
solidarietà ed empatia. 

Le parole di guerra modificano gesti e azioni. In guerra niente è considerato 
eccessivo. Nessuna parola o espressione è fuori posto. Nessun sacrificio è troppo 
grande. È il linguaggio di guerra a spingere tanti a nascondersi e a morire a casa.  

Nelle case di riposo si muore di Covid e di assistenza che non c’è. A Milano, 
nel cimitero, vi è un’area con sepolture che nessuno piange. Altrove, nel mondo, 
le fosse comuni. 

Su “L’eco di Bergamo” i figli, i parenti scrivono piccole memorie: il distacco 
momentaneo, l’attesa in quarantena, il rimpianto di non essere stati vicini, non 
avere dato l’ultimo saluto. Qualcuno ha ricevuto i disegni dei nipoti appesi dagli 
infermieri sulla sponda del letto. 

Una madre positiva al virus non è andata in ospedale, è stata in casa vicino al 
figlio con sindrome autistica. I vecchi sono morti soli. Se fossero stati colpiti i 
bambini avremmo sopportato che le madri si fossero tenute lontano per paura del 
contagio? 

Corpi senza vestizione. La chiesa non ha reclamato quel momento per cercare 
di dare un senso a qualcosa di inspiegabile. Un piccolo spazio in chiesa, pochi 
momenti per raccogliere la nostra vulnerabilità, fraternità, comunanza dei destini.  

Non si sa né come né quando l’inno nazionale ha lasciato il posto a Bella ciao. 
Pare siano stati prima i vigili del fuoco inglesi. Non più inni nazionali, ma ovunque 
un canto d’amore e di libertà. Alcuni speravano di celebrare la memoria della 
Resistenza con la liberazione dal virus. Ma Bella Ciao, “inno europeo” di 
solidarietà e coraggio, ha finito per adombrare l’unità nazionale e patriottica. 

 
Photo by Daniel Tafjord on Unsplash 
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MA QUALE IDIOSINCRASIA: CHISSÀ 
COME SI DIVERTIVANO! 

 

 

MICHELANGELO DE BONIS 
 

 

“Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che 
portava la data 17 maggio 2157, scrisse: ‘Oggi Tommy ha trovato un vero 
libro!’” 

 
La vita è imprevedibile. Mentre pensavo ad una idea per l’articolo mi è capitato 

di rileggere un racconto che Asimov scrisse nel 1954, Chissà come si divertivano! 
Un racconto schietto, immediato, tre pagine in cui si parla di didattica a distanza 
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e della didattica nel futuro, proprio in un periodo in cui la didattica a distanza si è 
impadronita della vita di milioni di alunni, docenti e genitori.  

 
È paradossale leggere un racconto in cui Margie e suo fratello Tommy trovano 

un libro, addirittura un libro vero!, che parla di scuola in cui tutte le storie e i 
racconti sono stampati su carta. C’era stato un periodo in cui su pagine gialle e 
fruscianti le parole erano ferme, non si muovevano e se si ritornava indietro alla 
pagina precedente si vedevano le stesse identiche di prima. 

 
Una realtà che oggi come società siamo chiamati a realizzare. Nel racconto ci 

sono degli spunti di come verremo visti nel futuro e di come ci giudicheranno per 
come lasceremo questo periodo per scrivere il successivo.  

  
“Questo è un tipo di scuola molto antico, come l’avevano centinaia e 

centinaia di anni fa.” 
 

Non passeranno centinaia di anni, sarà invece un processo molto più veloce 
di quanto potessimo immaginare. La didattica a distanza è arrivata dal futuro 
e si è palesata, improvvisamente, e noi tutti siamo stati travolti da questo uragano. 
Un vento forte che ha scosso la vita degli attori principali: alunni, docenti e 
genitori.  Certo non è un caso dire che il futuro ci viene incontro (già altre volte ho 
citato Ferdinando Menga con il suo monito nel suo volume Lo scandalo del 
futuro. Per una giustizia intergenerazionale) e che oggi più che mai abbiamo 
l’obbligo di ripensare il futuro. 

 
“Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un 

uomo.” 
 

I due fratelli si meravigliano perché il docente era un essere umano, e non un 
maestro digitale. Ma chi se lo sarebbe mai aspettato: un essere umano! Un uomo 
non avrebbe avuto la possibilità di essere competente in tutti gli argomenti che la 
scuola del futuro deve insegnare.  

 
E come dare torto a Margie e Tommy. Ma allora, nella scuola di oggi, il ruolo 

dei docenti così come lo conosciamo ha le ore contate?  
 
Inutile dire che siamo una società in divenire. Il lavoro del futuro è una 

incognita, non c’è modo di sapere quale sarà. Certo avremo modo di ipotizzare gli 
ambiti di sviluppo: robotica, intelligenza artificiale, game theory, informatica 
in generale, solo per restare in tema tecnologico. Ma, in questi ambiti, quale sarà 
lo scopo e il lavoro vero e proprio? Nessuno con certezza può dirlo. Il trend che si 
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segue per prevenire, e forse minimizzare, le incognite dal futuro è insegnare agli 
studenti il learning to learn, l’imparare a imparare. Qualunque cosa gli uomini di 
domani faranno avrà a che fare con nuove tecnologie, nuovi strumenti, nuove idee 
e un mondo rinnovato rispetto all’attuale. Perché dovranno loro stessi essere in 
grado di imparare a gestire le sfide per il futuro dell’umanità.  

 
Quegli uomini avranno necessità di basi solide su cui poggiarsi e il nostro oggi, 

il nostro presente, sarà le loro radici. Queste basi solide della cultura sono le 
foundation delle singole discipline. Sono la base di qualsiasi trasformazione a cui 
assisteremo nei prossimi anni. Un maestro umano difficilmente potrà essere al 
passo nella sua carriera scolastica con le tecnologie emergenti e con le 
trasformazioni reali del futuro. È plausibile, direi umano, che molti possano avere 
delle idiosincrasie a riguardo. La tecnologia ha schiacciato e spazzato via le realtà 
di moltissimi maestri che non erano pronti a scontrarsi con il futuro già oggi. Ma 
questo non li ha spezzati, il loro ruolo resta vitale per i propri studenti. Moltissimi 
hanno messo da parte la loro fobia tecnologica e hanno raccolto la sfida. Cosa 
trasferiscono ai propri studenti? Le foundation. Le fondamenta, le basi e radici del 
nostro futuro.  

 
Margie e Tommy diranno: “Un uomo? Come faceva un uomo a fare il 

maestro? Un uomo non può saperne quanto un maestro.” E noi nel passato 
saremo in grado di fornire a loro delle risposte adeguate? 

 

 

     “E imparavano tutti la stessa cosa?” 
 

Siamo tutti uguali? Ci insegnano le stesse cose? Tutti impariamo la stessa cosa? 
 
Insegnare a studiare e cavarsela da soli, in modo indipendente. Ecco cosa 

ognuno di noi deve imparare in modo personale. Gli alunni devono avere delle 
caratteristiche nel loro DNA, un approccio alla didattica di tipo sprint. In poco 
tempo devono essere in grado, sfruttando la tecnologia e non demonizzandola, di 
acquisire nuovi metodi e nuovi punti di vista per un approccio ai problemi 
pluridisciplinare e in modo da poter collegare in modo nuovo elementi di ambiti 
diversi. Pensiamo alla macchina a guida autonoma, non ha solo problemi di tipo 
tecnico (la programmazione del veicolo) ma anche problemi morali ed etici. Non 
è quindi la personalizzazione delle attività didattiche. È l’approccio personale alla 
risoluzione di problemi che mettono insieme aspetti diversi della vita, proprio 
come la figura retorica dell’antitesi: accostare in un’unica soluzione elementi 
opposti. Non è imparare la stessa cosa… è imparare!  
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“Io non ce lo vorrei un estraneo in casa mia, a insegnarmi.” 
 
È la parte più sconvolgente, il capovolgimento culturale, forse la parte più 

difficile da ripensare, non andare nello stesso edificio, nello stesso luogo fisico per 
incontrare gli altri e apprendere con gli altri, dagli altri. Ma essere noi a casa a 
ricevere il maestro e la relativa didattica. Culturalmente non siamo pronti, forse è 
l’aspetto peggiore del momento che stiamo vivendo, non siamo in grado di ricevere 
costantemente un’azione di questo tipo. Qui abbiamo una idiosincrasia vera.  

 
Asimov conclude il suo racconto lasciando a noi uomini del futuro una lezione 

di vita. 
 
“Lo schermo era illuminato e stava dicendo – Oggi la lezione di aritmetica è 

sull’addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri nell’apposita 
fessura. 

Margie obbedì con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che c’erano 
quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il 
vicinato, ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano 
a casa insieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose, così potevano 
darsi una mano a fare i compiti e parlare di quello che avevano da studiare. E i 
maestri erano persone... 

L’insegnante meccanico stava facendo lampeggiare sullo schermo: – Quando 
addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4... 

Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la 
scuola. Chissà come si divertivano!, pensò.” 

 
Nel progettare il futuro ricordiamoci di Margie e Tommy, insegniamo ai nostri 

figli, ai nostri alunni, a vivere la loro didattica e la loro scuola di oggi, come 
dovrebbero amarla e non odiarla e come si dovrebbero divertire e non annoiare! 
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RELAZIONI REPULSIVE: LEGGE, 
NATURA E MUSICA IN UN’OPERA 
BUFFA DI ROUSSEAU 
 

 

PIER GIUSEPPE PUGGIONI 
 

 

1. Il Rousseau compositore e le sue ‘idiosincrasie’ – Ogni tanto, quando ci 
accostiamo alla storia della letteratura, potremmo chiederci quanta parte di ciò che 
i grandi autori hanno consegnato ai posteri – o, meglio, di quello che i posteri 
hanno raccolto da loro – corrisponda alle aspirazioni che tali autori avevano in vita. 
Molto spesso, infatti, si celebrano importanti intellettuali, attribuendo ad alcune 
loro opere un valore che essi, magari, avrebbero desiderato per altre.  

La figura del grande Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), in effetti, corrisponde 
in larga misura a questa descrizione, dal momento che, se quasi tutti ne conoscono 
il genio filosofico e letterario, non tutti sanno della sua passione per la musica e 
delle sue ambizioni di compositore. Non è un caso, d’altronde, che nelle 
Confessioni il riferimento alla propria esperienza compositiva – e in particolare ad 
un lavoro che vedremo qui – compaia con frequenza quasi maggiore rispetto alle 
opere che lo hanno reso, dopo la sua morte, il filosofo della Rivoluzione francese.  
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La dedizione di Rousseau alla musica, in realtà, non sorprende più di tanto, in 
quanto molti dei suoi contemporanei (intellettuali di spicco quali erano gli 
enciclopedisti) lasciarono contributi e studi su teoria e pratica musicale pur senza 
essere musicisti di professione. A suscitare un potenziale interesse è, piuttosto, 
l’opportunità che abbiamo di leggere il fattore musicale all’interno del pensiero 
rousseauiano, aiutandoci, in particolare, con un lavoro operistico che l’autore ebbe 
molto a cuore. Nell’Indovino del villaggio (Le devin du village), di cui Rousseau 
scrisse testo e musica, si possono osservare diversi aspetti della sua riflessione 
filosofica, tradotti, da una parte, nella poesia del libretto e, dall’altra, in un 
particolare approccio tecnico alla composizione.  

Ora, prima di cominciare, è opportuno – come si suole dire – ‘mettere le mani 
avanti’. Chi scrive non è, infatti, uno storico della musica, bensì uno studioso di 
filosofia del diritto che, per qualche misteriosa e trascendente circostanza, si trova 
a convivere con un viscerale attaccamento alla musica ed una modesta competenza 
in materia. Non potrà avere luogo, dunque, una minuziosa analisi musicologica, 
ma sarà importante fare riferimento, di volta in volta, ad alcuni temi e concetti 
musicali di un certo rilievo, onde comprendere, da un lato, il modo in cui Rousseau 
traduce il proprio pensiero nella partitura, scoprendo, dall’altro, che questo 
esercizio musicale ci permette di rimarcare alcuni aspetti – forse un po’ 
sottovalutati – della riflessione politica dell’autore.  

Attraverso il libretto e lo spartito del Devin, cercherò di osservare, in modo 
particolare, il rapporto tra natura e civiltà, quello tra felicità e legge, nonché la 
distinzione fra le relazioni umane proprie dello stato primitivo e quelle che, invece, 
l’uomo instaura nella società civile. Sembra, infatti, che la famosa 
caratterizzazione dell’uomo rousseauiano provocasse nei suoi lettori una sorta di 
intima repulsione – o, addirittura, di ‘idiosincrasia’ – verso la società cetuale 
d’Ancien Régime, tanto far dire a Voltaire che, a leggere i Discorsi, veniva voglia 
«di camminare a quattro zampe» (Lettera del 30 agosto 1755). Il significato di una 
simile repulsione, tuttavia, va indagato con una certa attenzione, per non 
fraintendere il senso e – per certi versi – lo ‘scopo’ che potrebbe rivelarsi 
adombrato in esso. Ai fini di questo discorso, il lavoro musicale di Rousseau ci dà 
un grande aiuto, poiché sembra avallare una lettura per cui, nella sua raffigurazione 
dello stato di natura, l’uomo non sarebbe in realtà completamente isolato, ma 
farebbe esperienza di alcuni contesti relazionali, che a differenza delle relazioni 
«civili» hanno qualcosa di ‘buono’.  

 
2. L’indovino del villaggio: una pedagogia delle opposizioni – L’opera di cui 

parliamo rappresenta il miglior prodotto dell’esperienza compositiva di Rousseau, 
il quale in effetti se ne mostra assai orgoglioso. Tuttavia non si tratta, come 
anticipato, del suo unico lavoro musicale. A precederlo sono infatti alcune 
composizioni, sacre e profane, che sembrano dare del filosofo ginevrino 
un’impressione di relativa mediocrità. Non a caso, egli racconta che, al momento 
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della presentazione dell’Indovino all’Opéra, nel 1752, era tutt’altro che ottimista 
nei riguardi della propria musica, visto «l’insuccesso delle Muse galanti» (opera 
composta circa una decina d’anni prima). D’altronde, trattandosi «di un genere del 
tutto nuovo, al quale le orecchie non erano assuefatte» (Conf., VIII, 1), l’autore 
non si stupì del disprezzo ricevuto da musicisti del calibro di Rameau. Pare, 
tuttavia, che il pubblico nobiliare apprezzasse il lavoro, tanto che lo stesso re di 
Francia, dopo averlo ascoltato, non smetteva di cantare, «con la voce più stonata 
del suo regno», il tema e le parole della prima aria (VIII, 2). 

Prima di analizzare vari aspetti interessanti di questo «intermezzo buffo», 
conviene fare una breve ricognizione della trama, a cui, peraltro, Mozart si ispirerà 
per la scrittura di Bastien und Bastienne. Ambientata in un villaggio di campagna 
nei pressi di una corte signorile, la vicenda si svolge in un unico atto e gravita 
intorno a tre ruoli principali: la pastorella Colette, interpretata da un soprano; 
l’indovino del villaggio, un simpatico basso particolarmente autorevole nella 
piccola comunità; il pastore Colin, il quale, da bravo tenore, decide di divenire il 
cicisbeo della Dama del Castello, spezzando il cuore dell’amante Colette. 
Quest’ultima, in preda alla disperazione, viene aiutata dall’indovino a recuperare 
le attenzioni dell’amato, il quale, forte del proprio sentimento nei riguardi della 
pastorella, rinuncia allo sfarzo della vita di corte e decide di unirsi a Colette in un 
«dolce matrimonio» (Devin, sc. VI, duetto).  

All’interno di quest’impalcatura, si muovono diversi sentimenti e desideri, ai 
quali l’autore associa differenti reazioni emotive. In un certo senso, proprio 
l’accostamento delle reazioni ai desideri dei personaggi è il vero protagonista 
dell’opera, in cui emergono, attraverso una serie di opposizioni, alcuni accenti 
filosofico-politici tipicamente rousseauiani. Ciò si vede benissimo fin dal primo 
verso del libretto, che apre l’aria di Colette: «J’ai perdu tout mon bonheur», che 
sembra più plausibile tradurre come ‘perdita della felicità’, piuttosto che del mero 
‘buonumore’. La giovane pastorella si trovava, dunque, in una condizione felice, 
finché il suo amante – come suggerisce l’indovino – non ha sviluppato la ‘vanità’ 
(vanité) che l’ha condotto al tradimento. Questa vanità è dovuta, a sua volta, al 
fatto che la Dama – personaggio di cui si parla, ma che rimane fuori scena – lo 
costringe a vestirsi con sfarzo ed eleganza (il verbo è «se parer», che 
evidentemente si lega alla parure: Devin, sc. II). Al sentimento della vanità, 
l’indovino oppone l’«amore» che unisce i due protagonisti in modo spontaneo e, 
pertanto, sincero, preservando in essi la felicità.  

Dal lamento di Colette, traspare l’idea per cui un’altra possibile sorgente della 
‘vanità’ risiederebbe nei «discorsi delle donne di città». Così, Rousseau riprende 
un’altra celebre opposizione – quella tra campagna e città – che però egli articola 
in modo parzialmente autonomo rispetto alla generalità delle opere di 
ambientazione cortese. Per il filosofo ginevrino, infatti, questi contesti generano 
non tanto «vizi» o «virtù», quanto sentimenti più o meno buoni a seconda della 
loro maggiore o minore conformità a natura. Sappiamo, d’altra parte, che la 
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«felicità» ha un ruolo centrale nei due celebri Discorsi, nei quali il filosofo dice, 
per un verso, che il progresso delle scienze e delle arti nulla apporta «alla nostra 
vera felicità», andando semmai a detrimento dei costumi e del gusto (Discorso 
sulle scienze e le arti, 1750, II), e sottolinea, per altro verso, come l’uscita dallo 
stato primitivo, che nasce dall’istituzione arbitraria della proprietà privata, abbia 
prodotto «composti funesti alla felicità e all’innocenza» (Discorso sull’origine 
della disuguaglianza, 1754, II). 

Lo stesso Colin si rende conto di aver perduto «dolci momenti» (Devin, sc. V, 
air), non ascoltando i propri sentimenti per Colette e perseguendo piaceri vani ed 
artificiali, come «castelli, grandezza e ricchezza», tutti ‘valori’ che presuppongono 
la società civile ed un sistema di appartenenza ‘privata’ della ricchezza materiale e 
della stima altrui. Egli saluta questi amori fittizi con un commosso «adieu», 
intonando in minore la prima parte della sua aria, con un tema cantabile che viene 
poi ripreso dall’orchestra durante la ‘pantomima’ dell’ultima scena, all’ingresso 
del signore del castello: forse, qui, l’autore vuole ricordare allo spettatore che le 
asimmetriche relazioni di potere, tipiche della civiltà, non sono cosa di cui ci si 
liberi facilmente. Ciò nondimeno, Rousseau insiste sul gioco di opposizioni, 
sottolineando come neanche il ‘potere dei signori’ («de seigneurs d’importance / 
… [la] puissance», ibid.) procuri all’uomo la felicità. 

Nell’ottava scena, infine, l’indovino rende ancor più esplicito il divario fra il 
contesto della città (ville), in cui prevale la ‘cortesia’ (amabilité), e quello del 
villaggio, che ospita l’«amore», termine con cui si richiama ogni sentimento 
innocente conforme alla «semplice natura» (sc. VIII, stanze I-II). Nella seconda 
stanza del brano finale, ritorna il termine «parure» (gli ‘ornamenti’) – impiegato 
in diverse parti del testo –, stavolta in evidente contrapposizione alla ‘natura’ («ici 
de la simple nature / … en d’autres lieux, de la parure»). Tale sostantivo serve, in 
generale, a richiamare i costumi corrotti dell’uomo ‘incivilito’ che, attraverso le 
«raffinatezze della mollezza e del lusso» (Lettera ai signori della Repubblica di 
Ginevra, premessa al Secondo discorso), diventano specchio della disuguaglianza 
fra gli uomini.  

 
3. Linguaggio musicale ed intimità naturale – Nel quadro tratteggiato da 

Rousseau, il rapporto fra villaggio e città, fra la natura e la civiltà ‘iniqua’, 
l’elemento musicale ricopre un importante ruolo comunicativo e, in un certo senso, 
normativo. Da una parte, la concezione rousseauiana della musica deve leggersi 
alla luce di quella querelle des bouffons nella quale, al tempo del filosofo, si 
dibatteva se fosse meglio la musica italiana o quella francese. Ora, secondo 
Rousseau, schierato a favore della tradizione italiana, esiste un legame profondo 
tra la musica che si sviluppa in un dato Paese e l’evoluzione della sua lingua. In 
particolare, nella Lettera sulla musica francese (1753) e nel postumo Saggio 
sull’origine delle lingue, egli afferma che la tradizione francese non potrebbe 
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partorire buona musica, essendo il francese una lingua che poco si presta alla 
musicalità. 

La parentela fra linguaggio musicale e linguaggio verbale si articola, oltre che 
nella ‘teoria’, anche nella ‘pratica’ compositiva del filosofo, per il quale la musica 
dovrebbe esprimere la spontaneità dell’istinto naturale e non, invece, una serie di 
convenzioni arbitrarie. In queste convinzioni, che deriverebbero dalla lezione di 
Jean Baptiste Dubos, si nascondono implicazioni politiche non secondarie, che in 
parte giustificano l’accostamento fra L’indovino del villaggio e La serva padrona 
di Pergolesi, con cui l’intermezzo di Rousseau viene solitamente confrontato. 
Senza dubbio, l’intento polemico dell’opera napoletana è ben più esplicito rispetto 
alla critica dei rapporti di potere ravvisabile nel Devin, ma non deve dimenticarsi 
che le due opere sottendono prospettive ‘politiche’, almeno in parte, differenti: se, 
da una parte, l’intraprendente serva Serpina desidera esser rispettata e riverita 
come «padrona, / arcipadrona, padronissima», dall’altra parte gli abitanti del 
village non vogliono abbandonare lo stato felice in cui si trovano, poiché sono 
l’incivilimento e l’assunzione delle convenzioni cortesi a causare l’infelicità.  

Le due opere condividono, peraltro, alcune soluzioni tecniche – in cui l’abilità 
di Pergolesi non è certamente eguagliata da Rousseau –, fra le quali una pare 
estremamente significativa per il nostro discorso. Si tratta dell’impiego del 
recitativo secondo uno stile ‘naturale’, che nell’Indovino è «accentato in maniera 
del tutto nuova, e proced[e] in uno con la parola parlata» (Conf., VIII, 2). Fornendo 
numerose indicazioni all’esecutore (cantante e strumentista), Rousseau cerca di 
costruire una strettissima corrispondenza fra le dinamiche del suono ed il 
significato del testo recitato, per trasmettere fedelmente la spontaneità del 
linguaggio e l’atmosfera d’intimità che caratterizza la vita nel villaggio. 

Questo stile musicale, che tutto sommato sembra abbastanza originale, funziona 
come una ‘cassa di risonanza’ per le posizioni filosofico-giuridiche dell’autore. 
L’intimità naturale, celebrata nel testo e rimarcata dalla musica, non è soltanto il 
tema di una narrazione, ma è anche oggetto di una norma. Rousseau, infatti, 
partendo dalla ‘descrizione’ d’uno stato primitivo e naturale, ricava la 
‘prescrizione’ in relazione al giusto ed all’ingiusto, violando così – in buona 
compagnia degli altri giusnaturalisti – la famosa ‘legge di Hume’ per cui non si 
può ‘saltare’ arbitrariamente dall’essere al dover essere.  

 
4. Relazioni nello stato di natura? – La vita del villaggio assume, come s’è 

detto, un significato normativo, che riferisce gli attributi di ‘giustizia’ e ‘bontà’ alle 
relazioni spontanee, nella misura in cui queste seguono l’istinto naturale – si badi, 
è sempre Rousseau a stabilire il confine tra ‘naturale’ e ‘artificiale’ – e qualifica, al 
contrario, come ingiusto e cattivo ciò che viene dalla civiltà e produce gelosia, 
vanità ed invidia. Tale significato normativo è, in parte, accennato nel duetto dei 
due amanti, che dichiarano di voler accettare l’amore come propria «legge» («que 
l’amour soit notre loi», Devin, sc. VI, ensemble). Anche la figura dell’indovino – 
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che non esercita veramente poteri divinatori, ma è creduto ‘magico’ dagli abitanti 
del villaggio – sembra una sorta di custode di queste ‘prescrizioni’, quasi per darci 
un’avvisaglia di quella «religione civile» (Contratto sociale, 1762, IV, 8) i cui 
articoli di fede sono funzionali al rispetto delle norme vigenti in un dato ordine 
sociale, che nel Contrat è ‘civile’, mentre qui sarebbe ‘naturale’.  

L’intimità descritta nel Devin, che si fonda sull’esigenza di conformarsi alla 
legge di natura, potrebbe, tuttavia, essere intesa come un’aporia nella concezione 
rousseauiana dello stato di natura, che da un lato sembra descrivere un uomo 
primitivo isolato e autosufficiente, ma dall’altro assume che certe relazioni siano 
comunque indotte dalla natura stessa. Ora, alcuni studi di storia della filosofia 
(come quello di Annamaria Loche, Immagini dello stato di natura, Milano, 2003) 
hanno rilevato come lo stato di natura in Rousseau assuma fattezze in parte diverse 
nelle varie opere, ma questo non ci impedisce di ritenere che, per il filosofo 
ginevrino, il bisogno fisico che guida l’istinto dell’uomo primitivo sia solo una 
delle determinazioni che lo caratterizzano.  

Senza dubbio, l’unione degli amanti è spontanea, informale, ed è sempre 
possibile – come nota l’indovino – che i due un giorno si separino seguendo il 
capriccio dei sentimenti («l’amore cresce … / s’assopisce …», Devin, sc. II, air), 
ma ciò non esclude che, in generale, per realizzare la propria felicità (bonheur) 
l’uomo debba passare da alcune relazioni che comportano la felicità altrui. 
D’altronde, è un sentimento naturale a guidare la giovane coppia della Nuova 
Eloisa (1761), che vuole unirsi in un modo libero dalle convenzioni civili. La stessa 
pietà, descritta come «sentimento naturale», è una caratteristica umana che «ci 
porta senza riflessione al soccorso di quelli che noi vediam soffrire» (Discorso 
sull’origine della disuguaglianza, I) e, dunque, alla relazione con l’altro. Si può 
sostenere, allora, che in questa composizione rousseauiana, dietro la quale si cela 
uno sforzo pedagogico che prelude all’Emilio (1762), oltre ai rapporti nocivi e 
corrotti della società civile iniqua, vi sia spazio anche per un altro insieme di 
rapporti, che sono ‘naturali’ nella misura in cui assumono che l’individuo non basti 
veramente a se stesso. 
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TANTO PEGGIO PER I FATTI: 
L'IDIOSINCRASIA DEL POSITIVISMO 
GIURIDICO 

 

 

ANDREA RACITI 
 
 
                                                                                                       
 

1. Il diritto e il resto 
 
Ai nostri giorni, a volte, si usa sentire ancora nei piccoli e grandi consessi della 

scienza del diritto una frase latina – un brocardum – che suona così: “Ius causa 
hominum est”. Il diritto esiste per gli uomini, è utile solo per loro. Ed 
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effettivamente, presa nel suo palmare, quasi triviale, significato, non si può che 
ammettere la correttezza di questa affermazione.  

Proprio una volta che si sia preso per buono questo detto, non bisogna 
nasconderselo, iniziano i problemi. Diciamolo subito: i problemi che sorgono 
dall'interpretazione di questa (apparentemente) piana e ingenua formula non 
vengono quasi mai considerati dalla scienza del diritto odierna, e le ragioni di 
questa mancata interrogazione sono certamente molteplici. Diciamo fin d'ora 
un'altra cosa: queste ragioni mi appaiono del tutto legittime, se considero il punto 
di vista del giuspositivista. Anzi, qui avanzo l'ipotesi che queste ragioni rispondano 
ad un fondo di “verità necessario” per il giuspositivista, nel senso che questo fondo 
riguarda la stessa sopravvivenza della scienza giuridica. La scienza giuridica, 
appunto, deve garantirsi la sopravvivenza, deve mantenersi in vita, preservarsi. 
Ogni  ente per preservarsi deve ritagliarsi uno spazio. Come? Negando ciò che lo 
circonda.   

Ora, la scienza giuridica, che non è solo un ente “spirituale”, ovvero un 
complesso di conoscenze, dottrine disparate, indirizzi giurisprudenziali, è fatta di 
uomini, di gente che ha come sua passione un oggetto particolare, particolarissimo, 
quasi indefinibile, che chiamiamo “diritto”. La scienza di cui parliamo, pertanto, 
deve isolare quel fenomeno di cui si occupa da tutto il resto. Questo resto, 
appunto, non conta ai fini della scienza. Bisogna astrarre il diritto dal magma in 
cui si trova originariamente e farne perdere il più possibile le tracce, perché il resto 
è pericoloso per la sopravvivenza della scienza, rischia di macchiarla con un 
mìasma, una lordura, una contaminazione. Serve garantire una certa purezza alla 
scienza del diritto. 

Adesso, certamente, delle orecchie mediamente informate sulle vicissitudini 
storiche e dottrinali che hanno riguardato la teoria del diritto, penseranno subito 
che il mio riferimento alla purezza della scienza giuridica riguardi la teoria 
elaborata dal grande giurista austriaco Hans Kelsen. Queste orecchie, per così 
dire, penserebbero correttamente. Tuttavia, non penserebbero ancora a sufficienza. 
La dottrina formal-imperativista di Kelsen, che troviamo esposta nei suoi aspetti 
essenziali in testi quali  La Dottrina pura del diritto (1934) e nella Teoria generale 
del diritto e dello Stato (1945), non è che una e, forse, neanche la più estrema delle 
formulazioni contemporanee di un indirizzo filosofico incredibilmente pervasivo 
e fondamentale per la storia del diritto: il positivismo giuridico. 

Non si tenterà qui una ricostruzione storica della pur avvincente trama del 
giuspositivismo, impresa realizzata da tanti studiosi più che degnamente.  

In questo breve spazio, mi piacerebbe tracciare i caratteri essenziali di questo 
indirizzo, che, come tutti gli “ismi” consiste in qualcosa di più che un mero “ismo”. 
A mio modo di vedere, se – come  ci insegna l’“archeologia del sapere” di 
Foucault - provassimo a compiere un'interrogazione del presente che getti 
un'ombra sul passato, ebbene, lo stato attuale della scienza del diritto ci si 
staglierebbe dinanzi come un “destino” in un certo senso. 
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La “positività” del diritto, che isola se stessa dal resto costantemente inascoltato, 
si disvela come l'idiosincrasia della formula latina che si è citata più sopra. 
L'idiosincrasia di una specifica, e cionondimeno storicamente vincente, 
interpretazione del ius causa hominum est. La vittoria dell'interpretazione 
giuspositivista della formula presenta una variegata sintomatologia, che ci 
permette di individuare, con un grado di sufficiente certezza, i fautori del 
positivismo giuridico anche in coloro che apertamente lo rinnegano – di fatto così 
misconoscendolo - e si presentano quali alfieri dell'anti-formalismo, o di una 
visione ispirata al Freirecht, oppure all' “istituzionalismo” che si vuol rifare ad ogni 
costo al Santi Romano de L'ordinamento giuridico (1918) o a Maurice Hauriou, 
e, a volte, addirittura a Il Nomos della Terra (1950) di Carl Schmitt.  

In particolare, financo lo storico, il filosofo del diritto o il giurista teorico che 
intendessero liberarsi  del positivismo giuridico con un colpo di spugna, alla fine, 
alla prova “dei fatti”, non potrebbero che cadere in una stridente contraddizione, 
costretti ad argomentare sempre a favore di una pur minima “positività” del diritto. 
Il carattere minimale della positività, stranamente, diventa quasi subito 
magicamente capace di assorbire il resto che rimane sempre impensato dalla 
scienza del diritto. Il presupposto dell'idiosincrasia che io denomino “positivismo 
giuridico” nasce dall'interpretazione (quasi) letterale della formula latina: è diritto 
solo ciò che è posto da un’autorità umana, quali siano poi i suoi criteri di 
legittimazione si vedrà nei singoli ordinamenti e, in ogni caso, sarà tutt'al più un 
problema dell'etica o della filosofia politica, giammai della scienza del diritto. Alla 
domanda di Kant, che egli si pone nel contesto dei Principi metafisici della 
dottrina del diritto (1797), che suona così: “Quid sit iuris?”, che cos'è del diritto, 
cosa appartiene al diritto, la risposta non può essere che tautologica: è del diritto 
ciò che appartiene al diritto, ovvero, è diritto tutto ciò che è prodotto 
conformemente ad un'autorità umana preposta alla produzione del diritto. Se 
ci chiediamo da chi o da che cosa quell'autorità venga preposta, nasce la filosofia 
del diritto, che, secondo Kant, sarebbe un'interrogazione sulla giustizia del diritto 
stesso: “Quid sit ius?”, che cos'è il diritto? 

Tuttavia ci si potrebbe ulteriormente chiedere: siamo davvero approdati alla 
filosofia del diritto se partiamo dal presupposto che il diritto sia un quid? In qualche 
modo, anche la domanda della cosiddetta “filosofia del diritto” sembra mal posta, 
perché ci stiamo già dando una risposta abbastanza chiara: qualunque cosa sia, 
sappiamo già che il diritto è comunque una “cosa” o un “qualcosa” e che questa 
cosa o qualcosa certamente “è”. Quindi, qualunque cosa sia, il diritto è già subito 
identificato come un “che cosa”, un quid. E sì, questa cosa ha a che fare con 
l'uomo, è posta dagli uomini, causa hominum est, esiste per loro. Il resto invece, 
come sempre, deve rimanere silente, è ingombrante per una scienza del diritto 
la quale, se è davvero “scienza”, deve avere ben chiaro il suo oggetto, 
circoscriverlo, renderlo intelligibile dandogli un determinato “tono”, una voce 
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(Stimme) che rimane fuori dal coro per possedere una sua propria determinazione 
(Be-stimmung). 

Attenzione, ciò non toglie che non esistano branche quali l'analisi economica 
del diritto o  la sociologia del diritto o fini analisi politiche del diritto da parte dei 
politologi, ma anche, di recente, inedite collaborazioni tra filosofia del diritto e 
ingegneria gestionale, diritto e informatica... Insomma, chi più ne ha più ne metta. 
Come si potrebbe parlare di un'idiosincrasia, allora, vista tutta questa messe di 
interdisciplinarità? In realtà, a mio avviso, l'idiosincrasia del positivismo giuridico 
semplicemente si fa più estesa e pervasiva: tutte le analisi economiche, 
sociologiche, informatiche o ingegneristiche devono dare per presupposto e 
intelligibile il loro oggetto, il diritto: questa cosa posta da un'umana autorità 
preposta (da chi?) alla sua produzione, emanazione o creazione... Il linguaggio 
pseudo-teologico del positivismo giuridico ci offre un variegato bestiario 
dogmatico di cui servirci ai fini della scienza. 

 
 
2. Un fantasma tangibile 
 
Allora, ci si pone un problema: ma non si stanno forse mettendo i puntini sulle 

“i”, spaccando il capello in quattro per un ingiustificato e personale livore contro 
una scienza del diritto che deve essere “positiva” per essere scienza? In fondo, il 
messaggio della scienza “positiva”, anche quella giuridica, sembra essere del tutto 
ragionevole: il diritto è qualcosa di tangibile, deve esserlo se si vuole farne scienza. 
Questo è, nel suo nocciolo essenziale, il fulcro del positivismo giuridico, così duro 
e infrangibile da mettere d'accordo anche coloro che si dicono anti-positivisti, anti-
formalisti, anti-legalisti, neo-contrattualisti, neo-giusnaturalisti. Insomma, gli 
“anti” e i “neo” non possono che concordare con la buona novella del positivismo 
giuridico. Il diritto è qualcosa, un “quid” tangibile, e anche quando è posto nella 
fantasmatica “natura” o “ragione” umana, anche quando fosse posto in primis da 
Dio stesso – si veda il De legibus ac Deo legislatore (1612) di Suarez per farsene 
un'idea – che il diritto sia un qualcosa, un quid posto, in un'ultima istanza, da 
un'autorità umana, rimane un presupposto irrinunciabile. Il resto, appunto, non 
rileva. Difatti, cosa significa parlare di “natura” o di “ragione”, se non di un'auto-
autorità, di un comando interiorizzato che detta una determinata regola che guidi 
l'uomo, che lo conduca per mano? Spinoza parla di un uomo che pensa e agisce 
ex ductu rationis, che segue appunto il dictamen rationis. Ciò che può sembrare 
giustificato sul piano ontologico, trasposto sul piano giuridico (ciò che Spinoza fa 
soprattutto nel Tractatus politicus) si trasforma nell'asserzione incondizionata 
della positività (qui presentata come statalità) del diritto, pur se teoreticamente 
agganciato sempre a un diritto naturale che, come centro vuoto a cui sempre far 
riferimento, possa ricordare allo Stato di garantire la tanto agognata libertas 
philosophandi.  
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Il fulcro dell'idiosincrasia giuspositivista lo riscontriamo proprio 
nell’affermazione dell’esistenza di un centro vuoto a cui il pensiero si obbliga far 
riferimento: “natura”, “ragione”, “volontà di Dio”, “volontà del legislatore”, 
“Carta costituzionale”, “Grundnorm”, “Sovranità”.  

Ciaramelli, nel suo Consenso sociale e legittimazione giuridica (2013), parla 
di una eterogenesi dei fini del giusnaturalismo: la originaria affermazione di un 
diritto meta-positivo e meta-fisico (a volte, come nella sua versione confessionale, 
meta-umano) realizza un fine diverso da quello che si era originariamente 
prefissato: la positivizzazione del diritto naturale da parte dell'autorità dello Stato, 
il quale sancisce il suo monopolio della produzione giuridica a partire dalla 
Rivoluzione francese, facendosi garante ed effettivo performer del diritto naturale 
stesso. 

Nonostante il risultato, da un punto di vista storico, sia consistito certamente 
nella conversione per via autoritativa del diritto naturale in diritto positivo, non 
credo che questo risultato possa definirsi altro rispetto al fine originariamente 
prefissato. Non solo Spinoza, ma tutta la filosofia propugnatrice di una forma di 
giusnaturalismo, da Grozio e Hobbes fino a Leibniz, Locke, Rousseau e Kant, 
mai sganciò il diritto naturale dalla tensione verso una realizzazione storica in 
forma statale: se il centro vuoto del diritto naturale nasceva come mera idea 
filosofica, in statum potentiae, per passare in actu era necessario che questo centro 
vuoto si realizzasse storicamente in forma autoritativa. Ma, sempre, attenzione, 
di un centro vuoto trattavasi, e si tratta ancor oggi, quando si parla di positività del 
diritto.  

Con questo, naturalmente, non si vuole affatto dire che la filosofia politica e 
giuridica moderna abbia in qualche modo preparato l'avvento del positivismo 
giuridico nella sua forma avanzata o altre simili esagerazioni: la filosofia non 
detiene un simile potere fondativo. Si vuol dire, piuttosto, che la filosofia dei 
secoli XVII-XVIII  è riuscita, come ogni vera filosofia, a esporre il destino 
storico della sua epoca, essa  davvero compì l'impresa di “cogliere in pensieri il 
suo tempo”,  come direbbe l'Hegel dei Lineamenti di filosofia del diritto (1821). 
La filosofia moderna ha esposto il destino storico dell'Occidente, facendo emergere 
la positività del diritto come la sua realtà effettiva. La ricchezza della filosofia sta 
nel presentare gli innumerevoli aspetti dello Stesso in guise diversissime, quasi 
sempre opposte l'una all'altra, in base alla visione particolare e spiccatamente 
penetrante del singolo filosofo. 

Non credo che la filosofia possa ridursi soltanto ad una battaglia dei caratteri 
umani come vorrebbe Hans Jonas, o alla mera “invenzione di concetti” 
propugnata da Deleuze e Guattari. Questi aspetti sono certamente importanti e 
contribuiscono a delineare le infinite sfaccettature dell'avventura storica che la 
filosofia è. Ma, senza quel potere espositivo, capace di mettere in luce lo Stesso, 
il destino storico di un'epoca, attraverso opinioni, linguaggi e, a volte, “sistemi” 
diversissimi tra loro, non si andrebbe oltre una, pur grande, letteratura.  
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Ecco che, invece, qui si coglie quell'aspetto dello Stesso che  ho denominato, in 
senso lato, “positivismo giuridico”. Esso consiste nella credenza in un centro 
vuoto di per sé sussistente, una vera e propria ipostasi, che, nelle sue varie 
formulazioni, ci si presenta come una sorta di fantasma capace di produrre 
legittimazione. 

Legittimazione di che cosa? Di determinate azioni umane dirette ad 
influenzarne altre. Ed è adesso che, se cerchiamo di guardare appena sotto il nostro 
naso, ovvero attraverso la nostra esperienza, potremo provare a renderci conto del 
fatto dell'intangibilità che fonda il positivismo giuridico, l'assoluta discrasia 
rispetto all'umana esperienza che lo caratterizza. Anche in questi giorni, per 
fare un esempio, si fa pedissequamente riferimento ai nostri diritti fondamentali 
sanciti dalla “Costituzione”, o, a volte, in funzione sterilmente polemica, alla 
“riserva di legge”, e, naturalmente, agli atti normativi del Governo, dai decreti 
legge agli ormai celeberrimi decreti del Presidente del Consiglio, fino ad arrivare 
alle sentenze dei tribunali o della stessa Corte costituzionale, ma anche gli atti 
normativi di Regioni ed enti locali. Quanto qui è stato sbrigativamente elencato 
costituisce l'armamentario basilare del giurista, alcune delle cosiddette “fonti del 
diritto”, anche se, ma solo formalmente, le sentenze sarebbero da escludere in un 
ordinamento di civil law, ma di fatto, come i giuristi sanno bene, vanno incluse 
eccome (nella teoria kelseniana, su questo, a modo suo, più “realista”, le sentenze 
sarebbero “norme individuali”). Ma il punto è il seguente: tutto ciò è davvero 
qualcosa di tangibile e di vivo?  

Come una volta scrisse Norberto Bobbio in uno dei suoi saggi kelseniani 
contenuti adesso in Diritto e potere (2014), riferendosi però alla Grundnorm della 
dottrina pura, anche nella situazione di cui parliamo qui il giurista positivo si trova 
davanti al “capo delle tempeste” della sua scienza. Ciò che lo scienziato del 
diritto afferma è: bisogna fare costante riferimento, ad esempio, ai “diritti 
fondamentali” sanciti dalla Costituzione, bisogna tener presente gli indirizzi 
giurisprudenziali della Corte Costituzionale in merito, e il resto... beh, considerare 
questo resto, ciò che sta sotto il nostro naso, ma che sfugge sempre ai fantasmi che 
il positivismo porta a spasso come vessilli strappati, questo resto è reputato 
inutile.  

Potremmo tentare di dare un nome al resto; per esempio, adottando il punto di 
vista delle ipostasi giuridiche, potremmo chiamarlo ingiustizia. Dal punto di vista 
della giustizia immancabilmente “posta”, propria del positivismo giuridico, la non 
conformità di un fatto rispetto all'ipostasi della giustizia posta, che può chiamarsi 
con il nome di “diritti fondamentali costituzionali” o di “sentenza additiva di 
principio della Corte Costituzionale”, è certamente da considerarsi illegittimo, 
incostituzionale, illegale, o che dir si voglia. Il resto, ossia ciò che è effettivamente 
il vissuto reale del singolo, una volta considerato illegittimo rispetto ad una delle 
ipostasi di turno, non ha una sua ragion d'essere oltre il giudizio – altrimenti detto 
“qualificazione normativa” - che discende dalla bocca (?) del fantasma giuridico. 
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Nel caso in cui, per fare un esempio non troppo di scuola, si venga selvaggiamente 
manganellati da qualche poliziotto in un autobus o in un treno perché ci si trova 
sul mezzo senza biglietto durante l'attuale quarantena, sarà più o meno di questo 
genere la risposta del giurista positivo: che si inizi un procedimento penale e si 
accertino le responsabilità. Tutto ciò è formalmente ineccepibile. Chiunque 
farebbe lo stesso e si rivolgerebbe alla Procura, con ogni probabilità. Cosa succede 
allora? Il rimedio all'ingiustizia si otterrebbe con l'inclusione del resto, così com'è, 
in una dinamica in cui un'azione incondizionata, ma che si presume debba essere 
vincolata all'osservanza della legge e al rispetto dei diritti fondamentali 
costituzionali, viene giudicata in base alle medesime ipostasi alle quali quell'azione 
si credeva dovesse essere vincolata. Il fantasma, in un certo senso, si rivolge su se 
stesso e a se stesso ed emana un giudizio su qualcosa che crede di vincolare, ma 
da cui si trova totalmente scisso, sganciato irrimediabilmente. Se noi 
guardiamo al solo fantasma per cercare giustizia e legittimazione otterremo solo 
un flatus vocis, formule normative o giudiziarie.  

Nel caso dell’attuale situazione italiana, questa dinamica fantasmatica si traduce 
nel disconoscimento dell'essenza storica della Costituzione stessa: questa non 
è nata da un'operazione di “bilanciamento” di diritti, né da astratte formulazioni, 
bensì da una lotta storica contro un nemico concreto, da una guerra di 
Resistenza. L'intera struttura formale del testo approvato il 22 Dicembre del 1947 
acquista un senso, un orientamento determinato solo e soltanto a partire dalla 
Costituzione storica, nata dalla pura eccezionalità dell'evento fondatore che la 
costituzione formale ci ricorda nella XII disposizione transitoria e finale, la quale 
vieta la ricostituzione del disciolto Partito fascista. Secondo l'interpretazione 
giuspositivista, con questa disposizione il legislatore costituente avrebbe previsto 
una deroga rispetto alla libertà di associazione sancita dall'articolo 18 della stessa 
costituzione formale. Ma, se guardiamo oltre la dogmatica ipostatica del 
giuspositivismo, ci accorgiamo che proprio nella XII disposizione transitoria e 
finale la costituzione formale riporta alla memoria dei cittadini il conflitto estremo 
da cui è scaturito un novus ordo saeclorum, il quale più che causato, si dovrebbe 
dire che si è occasionato da un evento eccezionale, strutturandosi in un 
ordinamento che nega alla radice il suo nemico storico sul quale ha prevalso. La 
Costituzione storica è l'unica davvero esistente, perché è l'unico evento davvero 
accaduto, tale da dare un senso determinato ad espressioni contenute nella 
costituzione formale che, altrimenti, ne sarebbero del tutto prive. Se si disconosce 
l'evento eccezionale che la Costituzione è, riducendola a una mera “Carta”, come 
il giuspositivismo deve fare per preservarsi, si giunge ben presto alla miopia etica 
che fa tutt'uno con il positivismo giuridico stesso: pretendendo e credendo 
fermamente di guardare ai “fatti”, il giuspositivismo si concentra su statuizioni 
astratte, ovvero costruzioni evanescenti alla quali si presta fede, che si tengono- 
per- vere. Wahr-nehmung, la percezione, letteralmente vuol dire proprio questo: 
è un tenere, un prendere-per-vero, ossia rappresentarsi una costruzione astratta 
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a partire da una somma di tratti comuni riscontrabili nell'esperienza. Il positivismo 
giuridico, in quanto scienza as-tratta, allontana e separa dall'esperienza alcuni tratti 
per farne degli universali mentali (ad es. i “principi fondamentali della 
Costituzione”). E fino a qui non ci sarebbe nulla di strano, trattandosi di un 
procedimento del tutto naturale per l'essere umano il rappresentarsi gli oggetti 
dell'esperienza in schemi astratti: la descrizione che, tra gli altri, Hegel fa della 
Wahrnehmung, nella sua Fenomenologia dello Spirito (1807), ci descrive proprio 
una simile dinamica. Tuttavia, se questo universale astratto viene scambiato per 
oggetto di “scienza”, poiché si crede che l'azione degli uomini dipenda e sia 
condizionata da questi universali (es. dalle norme giuridiche o dalle sentenze 
giudiziarie) e, di conseguenza, si crede così di stare parlando della “concretezza”,  
proprio qui si presenta l'idiosincrasia che il positivismo giuridico non può non 
essere quando pensa “scientificamente”. Credere che le ipostasi giuridiche siano 
effettivamente reali di per sé, significa non considerare l'ineliminabile scarto che 
vi è tra un universale astratto (normativo) e la sua esecuzione. Se si giudicherà 
quest'ultima sussumendola in schemi qualificativi a priori, si trasporrà un fatto 
sotto la lente di una proposizione sciolta dal fatto medesimo, credendo che il fatto 
possa esser stato o possa venire in futuro condizionato dalla proposizione. Il 
fantasma, ancora una volta, si rivolge su se stesso e a se stesso. 

 
                                                            
 3. L’idiosincrasia “scientifica” 
 
Da questa credenza derivano tutte le formulazioni “scientifiche” del 

giuspositivismo. Una molto in voga da sempre, ma ripetuta spessissimo in questi 
giorni di quarantena, è quella del bilanciamento dei diritti fondamentali in 
Costituzione: si crede, in poche parole, che “la Costituzione”, intesa solo come 
“Carta” naturalmente, sia dotata di un suo buon senso, potremmo dire, e, tra le altre 
sue qualità naturali, che essa “parli” e, stando a ciò che dice, utilizzi una bilancia 
per stabilire se e quando dev'essere compresso un determinato diritto fondamentale 
a favore di un altro. Tutto ciò, stando a sentire gli “interpreti”, veri e propri 
aruspices della ornitologica, ma, attenzione, “immanente” volontà del 
“costituente”, indicherebbe che i diritti vengono reciprocamente limitati in base 
alle esigenze dettate dalle circostanze. Nulla prevale e tutto si equilibra nel magico 
sistema ipostatico, verbale, che la Costituzione presenterebbe da sé, in forza di 
valori tanto “pregnanti” quanto “tangibili”, sempre a parere della “Carta”…   

Preso atto della ricostruzione divinatoria, uscendo soddisfatti dal pensatoio del 
giuspositivismo, come Strepsiade dopo l'incontro con Socrate ne Le Nuvole di 
Aristofane, torniamo a casa e ci guardiamo intorno, o, almeno, guardiamo sotto 
il nostro naso.  

Cosa vediamo? Il Parlamento non esercita più alcuna reale attività legislativa 
autonoma durante lo stato d'eccezione che stiamo vivendo in questi mesi. Certo, 
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neanche prima dello stato d'eccezione degli ultimi due mesi, anzi da più di due 
decenni a questa parte, si può dire che l'organo centrale di una Repubblica che si 
dichiara “parlamentare” abbia esercitato pienamente le sue alte funzioni. L'attività 
di conversione dei decreti-legge governativi appare predominante da anni, 
pochissimi sono ormai i progetti di legge di iniziativa parlamentare che vengono 
approvati. La necessità e l'urgenza scandiscono l'attività legislativa della 
Repubblica. Ma, per tornare agli ultimi due mesi, adesso si vede qualcosa di più: 
l'annichilimento persino dell'attività di indirizzo del Parlamento sull'attività del 
Governo. Questa situazione, tra l'altro, non può neppure essere imputata davvero 
a questo o a qualunque altro Governo: è il Parlamento che sembra aver esaurito 
la sua funzione storica, da decenni, e, negli ultimi anni, dall'emergenza 
economica per giungere all'attuale emergenza sanitaria, l'organo in cui, più che in 
ogni altra istituzione, si dovrebbe concentrare la cosiddetta “sovranità popolare”, 
contempla la propria agonia politica. Anche qui, da buoni giuspositivisti, 
dovremmo richiamare noi stessi alla calma, alla pacatezza, ad accogliere l'invito a 
porgere lo sguardo alla limpidezza del dettato costituzionale al riguardo: poche e 
scarne disposizioni (artt. 92-96 Cost.) sono dedicate dalla costituzione formale alla 
disciplina dei poteri del Governo, i quali vengono descritti mediante formulazioni 
generalissime e vaghe (“direzione della politica nazionale” attribuita al Presidente 
del Consiglio, etc.), proprio perché si sono voluti limitare i poteri del Governo, dirà 
il giurista positivo, dopo l'accentramento inverosimile nelle mani di esso durante 
il fascismo. Certo, un positivista più accorto potrebbe avanzare l'ipotesi che più 
indeterminati sono i poteri più si autorizza la prassi ad estenderli de facto, traendo 
profitto dall'indeterminazione stessa. Ma questo, forse, è il massimo che potrà 
essere affermato dal giuspositivista, azzardando magari dei riferimenti a concetti 
solitamente presi in prestito dalla filosofia giuridica e dalla scienza politica come 
la “crisi della democrazia parlamentare” o, addirittura, la “crisi dello Stato di 
diritto”, formule che, se restano tali, ossia del tutto impensate, condividono con le 
ipostasi giuridiche la medesima natura fantasmatica.  

Ed ecco che, a questo punto, di fronte all'attuale situazione eccezionale, ciò che 
il giurista positivo vede chiaramente come “un fatto concreto” è un problema di 
bilanciamento. Davanti a noi, sotto il nostro naso, il resto rimasto impensato dal 
positivismo giuridico ci mostra una situazione in cui, con alterni risultati, un 
Governo, in nome della tutela prioritaria della salute, ha deciso che l'esercizio delle 
altre libertà fondamentali previste dalla Costituzione doveva essere praticamente 
annullato. Sarebbe del tutto inopportuno dare dei giudizi estemporanei su queste 
misure, le quali dipendono dallo stato d'eccezione attuale (rimando al mio articolo 
pubblicato su Endoxa nel mese di marzo: “Finzioni eccezionali”). A tal proposito 
si è voluto parlare e si parla ancora, usando un evergreen dei mitologemi 
giuridici, appunto, di bilanciamento. Bisognerebbe immaginare questa scena: se 
chiunque di noi, fino alla data del 4 Maggio, fosse uscito in macchina soltanto per 
“prendere un po' d'aria” come si suol dire, per poi tornare a casa, se fermato dalla 
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polizia, sarebbe stato legittimamente multato. La libertà di circolazione è stata 
trasmutata dall'interno dallo stato d'eccezione, in cui regola e vita giungono a 
coincidere, in una sorta di soglia d'indeterminazione, come scrive Agamben in 
Stato di eccezione (2003). 

 Ma non è necessario scomodare le raffinate analisi agambeniane. Poter 
circolare solo al verificarsi di determinate condizioni previste da un atto normativo 
del Governo (riassumibili nell'adempimento delle funzioni necessarie alla 
sopravvivenza: salute, lavoro, approvvigionamento alimentare) non significa 
poter circolare: una vera libertà di circolare non può essere necessariamente 
vincolata all'assolvimento di attività volte al mantenimento del mio sostrato 
biologico.  

Parlare di bilanciamento può risultare un buon modo di parlare per metafora, 
ma è lontano anni luce da una qualsiasi possibile concretezza.  

Di fronte a una prassi incondizionata, il centro vuoto costituito dai dogmi 
(perlopiù) normativi del giuspositivismo ci mostra la sua funzione storica: la 
produzione di legittimazione di una prassi incondizionata, che non ha 
effettivamente bisogno del centro vuoto, ovvero, non ha bisogno, ad esempio, dei 
principi costituzionali per essere portato ad esecuzione. Le ipostasi giuridiche 
serviranno, allora, solo a legittimare, per il tempo necessario, la prassi 
incondizionata dell'autorità governativa, la quale si attua concretamente nell'azione 
delle forze di pubblica sicurezza, come lo stato di eccezione che stiamo vivendo 
paradigmaticamente ci insegna. Walter Benjamin, non a caso, in Per la critica 
della violenza (1921), individua nella polizia, e nella sua “presenza spettrale”, la 
vera forza motrice del diritto statale.  

Ciò non toglie che, una volta tramontato lo stato di eccezione, le leggi di 
conversione dei decreti legge del Governo potranno essere dichiarate 
incostituzionali, determinati agenti o ufficiali delle forze dell'ordine potranno 
essere processati per gli abusi, si faranno ricorsi amministrativi al Tar o al 
Consiglio di Stato per invalidare atti amministrativi vari, etc. Il fantasma, di nuovo, 
si rivolgerà a se stesso. Ma, per la durata dell'esecuzione, dell'attuazione della 
prassi incondizionata, nulla potrà essere invalidato a partire dalla considerazione 
di proposizioni normative scritte e solenni ragionamenti basati su mitologici 
principi e bilance. L'unico limite reale, forse, sembrerebbe davvero costituito da 
un misto di timore e di buon senso dei singoli “rappresentanti della legge”, ma, 
come garanzia reale contro una prassi svincolata da universalità astratte, è davvero 
troppo poco. Non si può pensare seriamente che dei meri fantasmi linguistici 
costituiscano un reale limite ad una prassi di polizia che, nella sua concreta 
esecuzione, per definizione, non conosce limiti a priori.  

Ma, a questo punto, il buon senso del giurista (o del filosofo del diritto), che 
magari si professa anti-formalista e anti-positivista tout court, potrebbe invitarci 
alla moderazione, dicendo: “Sarà pur vero che ci sono stati degli abusi in questa 
situazione, ma, se guardiamo alle statistiche, ai grandi numeri, si tratta pur sempre 
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di casi sparuti, marginali, qualche migliaio, forse centinaia... Non è importante, il 
punto è che le misure stanno funzionando, i cittadini sono perlopiù responsabili, i 
principi costituzionali guidano costantemente la prassi, e, diciamocelo pure, lo 
stato di eccezione non esiste!”. 

 Una volta giunti alla negazione radicale del fatto che, in questo momento, la 
popolazione stia vivendo una vera sospensione dell’ordinamento costituzionale - 
ossia, lo stato di eccezione - forse si realizza il vero compimento, il pleroma del 
positivismo giuridico. Tanta è la repulsione idiosincratica per il nudo e schietto 
fatto di verghiana memoria, da credere che l'esercizio delle libertà costituzionali 
sia tutto sommato sempre posto sotto la guida saggia della “Carta costituzionale”, 
tale che non si possa davvero parlare di uno stato di eccezione. Ma, sia detto solo 
di passaggio, sarebbe giusto far presente al nostro ipotetico interlocutore che lo 
stato di eccezione non è una situazione totalmente altra rispetto all’ordine 
costituzionale concreto, bensì consiste in una una dinamica nomotetica inscritta 
nella medesima struttura storica della Costituzione, ma certamente non 
interna alla mera costituzione formale. Tuttavia, il giuspositivista tenderà, 
perlopiù, a credere fermamente che le ipostasi giuridiche che tanto gli stanno a 
cuore, ma che vengono travolte assai facilmente da un tratto di penna alla 
Kirchmann o da una manganellata, sussistano comunque, anche quando non se 
ne vede più l'ombra, e, se magari si verificano abusi e “violazioni dei diritti”, beh, 
ci si rivolgerà, a tempo debito, magari “quando l'emergenza sarà finita”, ai patri 
Tribunali... Le violazioni, certo, saranno qualche migliaia, forse centinaia, ma, 
d'altronde, lo “scienziato” del diritto deve guardare ai grandi numeri, a ciò che è 
rilevante in termini statistici, mentre il resto, appunto, ormai lo sappiamo, è inutile 
ai fini di una “vera scienza”, i singoli casi sono davvero fuori legge, hors de la loi.  

Insomma, la formula del giuspositivismo potrebbe così riassumersi: se i fatti 
contraddicono la regola, tanto peggio per i fatti! 

 Quest'ultima formula (“Tanto peggio per i fatti!”) sembra attagliarsi davvero 
bene al positivismo giuridico. Non si sa se realmente i personaggi a cui la frase è 
stata attribuita l'abbiano mai pronunciata, probabilmente no. La si attribuì a Fichte, 
a Hegel, e, più recentemente, a Emanuele Severino: pettegolezzi filosofici. 

Ma questa impossibilità di attribuzione a una persona, a un chi determinato, ci 
mostra la recondita sottigliezza di questa sorta di aforisma senza autore, la 
performatività di questa frase: la sua stessa formulazione linguistica è 
immediatamente efficace, non c'è davvero alcun fatto (chi l'ha detta?), ma l'assenza 
di un fatto diventa l'unico fatto rilevante (positivismo giuridico).  

La scissione, l'isolamento da qualsiasi tipo di fatto per rifugiarsi nella pura 
ipostasi linguistica che la frase rappresenta, non ci permetterà mai di stabilire se, 
da qualcuno di coloro a cui fu attribuita, fu davvero pronunciata. 

Che ne è, alla fine, del resto?  
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ORTEGA Y GASSET E LE MASSE:  
UN’INTOLLERANZA LUNGIMIRANTE 
 

 

MATTIA ZANCANARO 
 

Sono trascorsi ormai novant’anni da quando José Ortega y Gasset, saggista, 
filosofo e giornalista spagnolo di rara finezza, pubblicava La ribellione delle 
masse, la sua opera più celebre e apprezzata. Con gli occhi rivolti a un’Europa 
tormentata da conflitti identitari e crisi economiche, Ortega scrive un testo crudo e 
disincantato, destinato a rimanere nei classici della storia della filosofia, e questo 
perché, come ogni vero classico, oltre a non invecchiare mai veramente, sa 
guardare così lontano da garantirsi l’immortalità. Non è certo compito mio fornire 
qui un riassunto o un elogio di quest’opera (di cui del resto non avrebbe alcun 
bisogno). Mi pare, però, che ripercorrerne alcuni passi possa renderci consapevoli 
di come, al contrario di quanto spesso pensiamo, da uno screzio personale possa 
nascere anche qualcosa buono. Sì, l’idiosincrasia può essere motore di idee e 
riflessioni profondamente vere proprio perché mosse da un fastidio che non 
intende concedere sconti o appiattirsi su analisi di convenienza. Vediamo allora, 
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brevemente, quale sorprendente risultato produce l’idiosincrasia di Ortega y 
Gasset, che, da buon giornalista, è uno che non ama mandarle a dire.  Può scegliere 
tra una marea di problemi di cui occuparsi, dato che il periodo storico non è per 
nulla avaro di stimoli per la penna di uno come lui, grande critico della 
contemporaneità. La crescita repentina dei partiti nazi-fascisti, la crisi delle 
democrazie occidentali, la fine dei grandi imperi tradizionali: tutti temi di 
straordinario interesse, ma, a detta di Ortega, subordinati per importanza a 
qualcosa di più rilevante.  Ciò che più di tutto lo disturba – e non solo perché ha a 
cuore il destino dell’Europa e del mondo, ma anche e soprattutto per una vera e 
propria repulsione personale – è «l’avvento delle masse al pieno potere sociale». 
Converrà, per meglio capire come Ortega la vede sull’argomento, continuare a 
citare le sue stesse parole: «E poiché le masse, per definizione, non devono né 
possono dirigere la propria esistenza, né tantomeno governare la società, questo 
significa che l’Europa soffre attualmente la più grave crisi che popoli, nazioni, 
culture possano patire». La massa è lo strato della popolazione – generalmente 
opposto alla minoranza – i cui membri, proprio in quanto uomini-massa, non 
distinguono se stessi dagli altri del loro gruppo, costituendo un tipo umano 
incapace di definirsi: «massa è tutto ciò che non valuta se stesso».  Quel che è 
peggio, e con questo forse ci avviciniamo più evidentemente all’attualità, è che la 
massa non può essere informata, nel duplice senso della parola: non può ricevere 
informazioni rielaborandole criticamente e, in quanto massa informe, non può 
ricevere una forma. Ortega, studioso della Madrid colta e pensatore d’élite, mette 
in guardia i suoi contemporanei dagli uomini-massa, che, fa presente, sono sempre 
esistiti, ma che solo dalla fine del XIX secolo hanno potuto alzare la voce, 
ribellandosi a quelle minoranze colte – di cui lui stesso fa parte – che li hanno 
sempre governati e guardati dall’alto. Sfruttando la magnanimità delle democrazie 
liberali e il repentino sviluppo della tecnica, le masse reclamano ora – nel 1920 
come nel 2020 – pieni poteri. Non c’è bisogno di essere docenti, professionisti 
della politica o capitalisti; per ambire al potere basta, per usare un termine non 
proprio privo di implicazioni, esserci: «Il fatto caratteristico del momento è che 
l’anima volgare, riconoscendosi volgare, ha l’audacia di affermare il diritto della 
volgarità e lo impone ovunque». Al lettore parrà di trovarsi davanti agli stralci 
dell’articolo di punta di un qualche giornale uscito negli ultimi mesi, e invece legge 
le acri parole di un pensatore del secolo scorso. Sembra un cliché fra gli altri, quello 
dell’intellettuale di città che osserva con spocchia e fastidio il crescere del 
potenziale di vita delle classi meno agiate. Il presunto cliché, però, è presto sfatato: 
in prima istanza, sono molti i pensatori che nello scorso secolo guardano con 
soddisfazione all’aumento della vita (celebre espressione orteghiana) delle masse 
(basti pensare all’eterogeneo quanto vasto filone degli autori di impostazione 
marxista); in secondo luogo, quello di massa è un concetto più psicologico che 
collettivo, e ne fanno parte non soltanto gli umiliati e offesi, ma anche molti 
scienziati della nuova tecnica. Quella patita da Ortega y Gasset è insomma 
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un’idiosincrasia tutt’altro che scontata, e ancor meno scontata è la sua sorprendente 
lungimiranza. Se è vero che l’avvento dei movimenti di massa al governo e la vera 
e propria presa da parte delle masse dei social network e dei mezzi di 
comunicazione è accolta da alcune parti – di cui non è qui lecito fare il nome – con 
una certa simpatia, è altrettanto vero che questo avvento e questa presa 
rappresentano oggi un fatto incontestabile e decisivo per le dinamiche del nostro 
corpo sociale. La libera e sconsiderata espressione dei propri impulsi e 
l’ingratitudine verso chi ha reso possibile la sua condizione di totale agiatezza – 
dopo lunghi secoli di lotte per portare il pane a tavola – sono i tratti distintivi 
dell’uomo-massa degli anni ’20. Degli anni ’20 del secolo scorso, sì, ma anche di 
questo. La psicologia del bimbo viziato che vive di illimitatezze di cui non conosce 
i connotati, anziché suonarci come una lontana rimembranza del passato, bussa 
alla nostra porta come la più inquietante delle questioni. 

  La caustica analisi di Ortega si fa ancora più interessante là dove, ricordando 
una volta di più che tutti rischiamo di farci risucchiare dalla massa, passa a parlare 
degli uomini-massa scienziati. Gli scienziati che lo circondano, figli 
dell’avanzatissima tecnica occidentale, vengono spietatamente definiti nuovi 
barbari. Specializzati fino all’esasperazione, sono come api chiuse nel proprio 
favo: conoscono alla perfezione un ristrettissimo campo, ma perdono di vista la 
scienza come movimento, e, come se non bastasse, in virtù del loro ben limitato 
sapere, pensano di potersi esprimere con competenza su qualsiasi argomento. È 
interessante ricordare, en passant, che simile a quella di Ortega è la critica mossa, 
nell’Apologia, dal Socrate platonico agli artigiani, colpevoli proprio di una errata 
presunzione di conoscenza dell’universale indotta dal loro padroneggiamento di 
un ristretto campo del sapere.   Anche – e forse soprattutto – quest’ultima sferzata 
coglie nel segno anche ai nostri giorni, tratteggiando perfettamente la figura 
dell’ingegnere medio, che come tale è uomo-massa, tecnico ultra-specializzato 
del tutto incapace di riflettere sullo statuto e la natura delle scienze.  Lo scienziato-
medio, vero e proprio primitivo ben vestito, non tanto si accontenta del suo 
limitatissimo àmbito di competenza dimenticandosi tutto il resto, ma ritiene 
quest’ultimo, invece che una piccola parte, tutto ciò che in realtà serve sapere. La 
palese antipatia di Ortega per lo scienziato del suo tempo, a sua detta vittima senza 
speranza della barbarie dello specialismo, ci spinge inevitabilmente a guardarci 
attorno e a interrogarci sulla formazione e sulle capacità dei tecnici dei nostri 
giorni, fin troppo spesso avvolti da un’aura di santità che non aiuta a coglierne i 
limiti radicali. L’inquietudine di Ortega, che sfocia in vera e propria avversione 
categorica, è l’inquietudine di un pensatore che, nel difendere il suo diritto di 
appartenere a una minoranza lesa, indica consapevolmente un problema destinato 
ad angustiare per decenni l’intera società occidentale.  Le accuse alle ingerenze 
della scienza trovano terreno particolarmente fertile nella situazione di emergenza 
da virus dell’ultimo periodo, un periodo in cui la tecnica – nella nobile veste della 
medicina – sta visibilmente rosicchiando spazio alle decisioni della politica, 
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minacciando di non arretrare nemmeno a emergenza finita. Masse e scienza, in 
apparenza agli antipodi, stringono un sodalizio potenzialmente deleterio, in grado 
di abbinare a competenze tecniche sorprendenti una sempre rinnovata volontà di 
potenza.  

Quello della filosofia di Ortega, in grado di sviluppare temi e problemi oggi 
sempre più inquietanti con diversi decenni di anticipo, è un esempio mirabile di 
come da un risentimento certamente almeno in parte personale, da 
un’idiosincrasia, da uno sfogo incontenibile, possa nascere la più lucida delle 
analisi, in barba a ogni facile cerchiobottismo di convenienza. L’irritazione del 
pensatore spagnolo, grazie al cielo, è vasta abbastanza da rivolgersi a buona parte 
dei temi che angustiano il nostro presente di occidentali, e il minimo che possiamo 
fare, a novant’anni dalla pubblicazione de La ribellione delle masse, è riproporre 
questi temi nella loro urgente richiesta di essere affrontati con occhio lungimirante 
almeno la metà di quello di Ortega.  
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EMERGENZA E FILOSOFIA 
DELL’ESTRANEO:  
COSA PUÒ INSEGNARCI BERNHARD 
WALDENFELS 
 

 

GIULIANA VENDOLA 
 

Per tentare di penetrare con sguardo critico le trame della sofferente e 
idiosincratica situazione odierna qualche fecondo spunto lo possiamo trarre dal 
pensiero di Bernhard Waldenfels, filosofo contemporaneo non molto noto al 
pubblico dei lettori italiani, eppure autore di una produzione teorica a tratti 
profetica, soprattutto se misurata sulla base di quanto l’attualità ci sta restituendo 
negli ultimi tempi.  
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1. Lineamenti di una fenomenologia dell’estraneo 
 
Avvicinarsi all’universo filosofico, antropologico, politico e sociologico 

waldenfelsiano significa immergersi completamente sia in teoria che in pratica 
nell’intreccio di proprio ed estraneo. Il proprio è appartenenza a qualcosa, a 
qualcuno: è quella dimensione in cui il parlante, innanzitutto e per lo più, si sente 
di stare e di esperire. Rappresenta quella sfera spaziale e temporale, circoscritta da 
determinati confini, che ogni soggetto intende come soltanto – o, comunque, 
preponderantemente – sua. Così configurata, si tratta, a ben vedere, di un dominio 
percorso da una soglia in cui si è inclusi e da cui, immancabilmente, si producono 
processi d’esclusione. Proprio per questo, però, Waldenfels ritiene che sia possibile 
accorgersi e prendere consapevolezza di ciò che è proprio nel preciso istante in cui 
quest’ultimo si distingue da qualcosa che gli si sottrae e si fa mancanza. Quel 
qualcosa, quel qualcuno, quell’esperienza da cui la distinzione viene fatta e che si 
sottrae all’ipseità (dal latino ipse = “proprio”) è appunto xénos (dal greco 
“estraneo”), radicale inaccessibilità – in quanto irriducibile ad altro, inderivabile 
da altro, originaria – che diviene accessibile, esperibile e per la prima volta 
visibile nel perturbante ed eccedente sottrar-si, differenziar-si, allontanar-si.  

Proprio ed estraneo si presuppongono e si scoprono guancia a guancia – in 
quell’orizzontalità relazionale che non ha nulla a che fare con la tirannica 
verticalità di vetuste istanze terze –, e al contempo conservano identità in 
quell’allontanarsi tra inclusioni ed esclusioni. Ciò sta a significare che l’estraneità 
nella sua apparente assenza è già, radicalmente in anticipo, presente in casa del 
proprio (per dirla con Freud), lo abita ed è separata da esso per mezzo di una soglia 
– così come la veglia è separata dal sonno, la salute dalla malattia, la vecchiaia 
dalla gioventù. Rispetto a tale soglia nessuno si trova mai completamente su 
entrambi i lati...  

L’incontro/scontro tra estraneità e proprietà sembra si manifesti pienamente 
“entre chien et loup” – per riprendere un’espressione dello stesso Waldenfels – 
ovvero in quella zona di penombra creata dal crepuscolo in cui la sagoma del 
cane si confonde con quella del lupo. Il fenomeno dell’estraneo si radica ed inizia 
ad incubare qui, in questa dimensione interstiziale in cui tutto è apparentemente 
sfumato, ma è in verità compenetrazione tra domini irriducibili. La soglia in cui 
germoglia l’estraneità è inevitabilmente topos ombreggiato del proprio. Il che 
implica, in fondo, che ogni esperienza del proprio debba essere intesa come ordine 
non assoluto od ontologicamente saturo, ma inevitabilmente contingente, giacché 
la contaminazione dell’estraneo impone che ogni ordine potrebbe essere in 
qualsiasi momento altrimenti rispetto a come si presenta. Ogni ordine, infatti, 
dispone di una molteplicità di elementi eterogenei sempre innestati al suo interno, 
per quanto latenti e non sempre percepibili in modo esplicito. Waldenfels in 
proposito preferisce declinare al plurale il concetto di ordine, sottolineando quanto 
sia naturale pensare in realtà ad una varietà di ordini possibili che possiedono dei 
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loro limiti ed hanno anche la peculiarità di darne e porne. D’altronde l’umanità 
ha sempre avuto a che fare con solchi di transito, si è continuamente confrontata 
con barriere spaziali, temporali, concettuali, morali, sociali, sanitarie, politiche, 
giuridiche. Questa stessa umanità ha avvertito ed avverte di volta in volta la 
necessità di modellare la propria identità in base ai margini da cui viene circondata. 
Ciascuna civiltà ha vissuto e vive entro determinate frontiere e ne costruisce di 
ulteriori per sopravvivere. A tal proposito lo stesso Waldenfels asserisce – nel suo 
saggio sui Limiti dell’ordine – che «il modo di rapportarsi ai confini rivela di quale 
spirito è figlia un’epoca» (p. 349) … ed i confini a cui il filosofo si riferisce non 
sono di certo solo geografici …  

L’uomo abita negli ordini, è incluso in sistemi vestiti di quotidianità, esclude 
ciò che non ritiene suo ed è a sua volta escluso da ulteriori forme del vivere. I 
margini sono essenzialmente ineliminabili, in quanto senza di essi non potrebbe 
esistere un qualcosa che si divide da altro, un proprio che si distingue da un 
estraneo, ma allo stesso tempo sono soggetti a cambiamenti e spostamenti. Ogni 
qualvolta vi sono irruzioni d’estraneità che tendono a stravolgere il sistema 
vigente, a deviare la cosiddetta “normalità” culturale, politica, economica, sanitaria 
e sociale a cui l’umano sente di appartenere in una data spazio-temporalità, si mette 
in moto un processo di conflittualità da parte dell’ordine che patisce. Un attimo 
dopo, spesso frettolosamente, sorge l’esigenza di un effettivo ri-modellamento dei 
confini garantito dalla capacità di mobilità di quei confini. Difatti è naturale e 
legittimo che l’elemento estraneo che travalica l’ordinarietà, spesso devastandola, 
venga visto come quella minaccia, come il segno idiosincratico del caos che 
sembra non dia alla realtà vigente nemmeno il tempo per reagire.  

Waldenfels ci tiene a sottolineare quanto il pàthos di cui è imbevuta l’estraneità 
ci sorprenda sempre in un tale insensato anticipo da non permetterci di rispondere 
in tempo e di trovare in qualche modo una pseudo-soluzione che attutisca i duri 
colpi inferti da quell’estraneo. Ma nulla toglie che tale straordinarietà – ovvero 
incontenibile eccedenza che cresce intestina all’ordine e si fa fenomeno nel 
travalicamento di quest’ultimo – sia destinata a restare elemento emergente, 
irrompente. È facile che lo straordinario in un battito di ciglia si trasformi nel 
nuovo ordine vigente, nel nuovo sistema regolamentato a cui il mondo un domani 
potrebbe “abituarsi”, “dis-affezionarsi” e di cui potrebbe dimenticare la radicale 
singolarità. Basti pensare alle grandi rivoluzioni, alle trasgressioni, alle violenze 
che si sono avvicendate nella storia, alle malattie, alle grandi scoperte, alle grandi 
partenze e ai grandi arrivi, a tutti gli eventi eccedenti che in ogni campo hanno 
stravolto nel bene e nel male quella che era l’ordinarietà. Si tratta di estraneità 
divenute proprietà e di cui – una volta nominate, riconosciute e fondate 
convenzionalmente come nuovi ordini – si è perso probabilmente il carattere di 
impensabilità.  

Aver la memoria corta in merito alla paticità originaria dell’estraneo vuol dire 
spesso rischiare di “banalizzare”, “archiviare”, voler a tutti costi confinare in un 
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“complesso di senso” quell’irruzione radicalmente insensata che incarna 
l’estraneità. Oltretutto, far cadere nell’oblio la perturbante straordinarietà di ieri 
dell’ordine vigente di oggi svuota di passione le risposte ritardate, singolari, 
ineludibili, asimmetriche e creative che l’umanità si era naturalmente 
preoccupata di mettere in atto. Waldenfels propone una visione della 
straordinarietà che per questioni di fisiologica sopravvivenza si trasforma in 
ordinarietà, ma allo stesso tempo lascia intendere quanto in verità quest’ultima non 
abbia alcunché di scontato, programmato, immediatamente dato nella presenza. 
L’ordinarietà attuale è l’estraneità del passato che corre sui margini intra-storici 
ed inter-storici.  

 
 

2. Pandemia, emergenza, vigenza: oscillazioni dell’estraneità 
   
Il tema della soglia, protagonista indiscusso del pensiero waldenfelsiano, si offre 

come illuminante metafora per poter comprendere i tempi (e)stran(e)i/straordinari 
e di assoluta mancanza che ci stanno travolgendo. I sonni dell’umanità sono qui, 
ora e altrove, sempre più leggeri, poiché turbati dal peso di sottraenti eccedenze, 
di impetuose emergenze. Oggi si sta tentando di scavalcare il muro virulento eretto 
da un inafferrabile estraneo che ferisce rendendoci tutti filosoficamente e 
clinicamente pazienti, ma che nella sua irruente forza di sfondamento diviene 
accessibile, afferrabile a tal punto da spingerci a dover fare responsivamente i 
conti con ciò che fino a ieri aveva il sapore dell’ordinarietà. Siamo dinanzi 
all’estraneità di una vicenda che appare vestita di Rna e proteine, ma viaggia 
letteralmente sulle nostra gambe, tanto da rivelarsi sia in presenza che in latitanza 
pienamente a suo agio nelle nostre case. Riflettendoci, sembra rispecchi, in modo 
inquietante, l’idea waldenfelsiana di un’estraneità che abita e serpeggia in ciò che 
è proprio. Ci scontriamo con un evento distopico, irripetibile nella sua 
ripetibilità, che lascia attoniti, senza fiato e spesso senza neppure pensieri. 
Abbiamo a che fare con un estraneo che ha minato morbosamente l’ordinarietà 
molto prima che fossimo capaci di dargli un nome, un luogo di nascita, una data, 
un dato, un’immagine, una rappresentazione. Quando i solitamente accecanti neon 
degli uffici, delle fabbriche, dei negozi, delle città hanno cominciato 
straordinariamente ad affievolirsi, con la stessa impietosa straordinarietà, i corpi si 
sono allontanati e le relazioni sono mutate in scissioni. Perché, se su una sponda 
della soglia – in cui la quotidianità si sta trascinando – i solchi frontalieri della 
nostra normalità indietreggiano, tanto da consumare famelicamente gli spazi di 
libertà, sull’altra sponda si gioca invece un continuo aumento di inscatolanti e 
svilenti spazi omogenei tra persone.  

La bestialità di questo dis-ordine solca esattamente in zona di penombra, traccia 
sulla soglia un rovesciamento di inaccessibili relazioni/corporeità e accessibili 
privazioni/scissioni. La realtà ci sta costringendo a sacrificare lo spazio 
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corporalmente vissuto, ad occultare il mondo-della-vita (Lebenswelt) di matrice 
husserliana, ma è importante che domani non ci si dimentichi la contingente 
singolarità e paticità di tali sacrifici. Probabilmente è proprio in questo darsi ampie 
distanze fisiche, nel bardamento dei corpi mediante dispositivi di sicurezza, nella 
serrata stretta che emacia le autonomie che si palesa paradossalmente 
l’incomprensibile potenza patica dell’estraneo. D’altronde, non è forse 
nell’incomparabilità, nella differenza, nelle inimmaginabili privazioni che 
l’estraneità si svela, si fa esperibile?! 

Alla luce della galassia waldenfelsiana, ritengo che il Covid-19 possa essere 
inteso come quel beffardo estraneo, visibile nella sua invisibilità, che ci costringe 
ad un ri-baltamento economico, politico, sociale, sanitario, culturale e per cui è 
qui, ora e altrove necessario mettere in moto un rispondere creativo e responsabile. 
Un rispondere che sappia plasmare i margini per permetterci una nuova 
Resilienza. Stiamo scampando a tentoni ad una straordinaria vicenda di brutali 
sottrazioni che domani apparirà, o meglio lo è già, sistema, ordine, normalità. 
Quando l’estraneo, vento sinistro o primaverile che sia, si trasforma in ciò che è 
familiare porta sempre con sé un ineludibile reinventarsi.  

C’è solo da augurarsi che questa infetta, infettante ed incontenibile emergenza 
– nonché buia vigenza che rientra in fin dei conti in una ciclicità storica – venga 
in un futuro più che prossimo fratturata da un’ulteriore estraneità che ci stupisca e 
tempesti di un indicibile, inimmaginabile, irrappresentabile, impensabile, nuovo 
Rinascimento.  
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UNA PARTICOLARE MESCOLANZA 
 

 

MASSIMO FILIPPI 

 

“Imbecilli, almeno mettetevi d’accordo prima di continuare a dire scemenze in 
un linguaggio che neanche voi stessi capite. Perché dovete appiccicare etichette su 
tutto?” 

José Emilio Pacheco, Le battaglie nel deserto 
 
Idiosincrasia, letteralmente, è una “particolare mescolanza” che, in medicina, 

sta a indicare una ipersensibilità individuale extra-immunologica a determinate 
sostanze e, per estensione, nel senso comune, un’incompatibilità altrettanto 
personale verso qualcuno o qualcosa. In quest’ultima accezione, tutt* noi, che ci 
piaccia o meno, siamo preda di una qualche forma di idiosincrasia. Pertanto la 
questione non è affermare, per sostenere un tanto ridicolo quanto depoliticizzante 
“volemossebene”, che si è immuni alle idiosincrasie quanto piuttosto, in un lavoro 
di cura del sé e di soggettivazione resistente, esplicitare le proprie idiosincrasie per 
creare anticorpi collettivi verso una serie di situazioni che vanno dall’irritante 
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all’abominevole. Ecco, allora, un assaggio, parziale, incompleto, idiosincratico, 
della mia particolare mescolanza. 

Apocalittici. Coloro che non riescono a vedere altro che la fine del mondo se 
non come la nostra fine nel mondo o la fine del nostro mondo. Per gli apocalittici, 
mondo-senza-noi è sinonimo di fine del mondo-per-tutt*. In tal modo, si 
dimenticano (o rimuovono?, o forcludono?) quell* che vivono tra-le-due-morti 
(tra la morte simbolica e quella materiale, la condizione de* oppress* di tutte le 
specie) e quell* che hanno già esperito la fine del mondo ma che, malgrado tutto, 
sono riuscit* a sviluppare strategie di sopravvivenza/resistenza. Guardando solo a 
Occidente, gli apocalittici, con la loro totale incapacità di pensare la fine del mondo 
sociale in cui siamo immers*, parlano di fine del mondo per perpetuare quello 
esistente, per spegnere sul nascere ogni politica trasformativa. Loro parenti stretti 
sono, pertanto, gli integrati, altrimenti noti come benpensanti. 

Benpensanti. Coloro che pensano male per imporre la propria idea di bene, 
un’idea che esclude sempre e comunque la bontà illogica (secondo Grossman, per 
bontà illogica si deve intendere: «la bontà di tutti i giorni [...] senza testimoni, senza 
grandi teorie [...] che si estende a tutto quanto è vivo, al topo o al ramo»). Le forze 
dell’ordine, insomma, i tutori della norma, i guardiani dello status quo e della 
restaurazione, , infatuati dal sogno di una sorveglianza continua, capillare, totale e 
– perfino oltre Bentham – reciproca. 

Capitale. Insieme di strutture e sovrastrutture volte alla massimizzazione dello 
sfruttamento (di tutt*) e del profitto (per pochi), al cui mantenimento lavorano sia 
apocalittici che benpensanti. Un tempo si pensava che la sovrastruttura fosse il 
mero risultato delle strutture economiche. Oggi, dopo tante sconfitte, dovremmo 
cominciare a pensare a come trasformare l’economia e l’ideologia del capitale, 
visto che si alimentano a vicenda in un ininterrotto circolo ri/produttivo. Andrebbe 
poi ricordata la lezione di Marx: sì, il capitale funziona grazie all’estrazione di 
plusvalore dal lavoro salariato, ma anche e soprattutto grazie all’accumulazione 
originaria – talmente originaria da essere sempre in funzione –, all’appropriazione 
del lavoro non pagato di quant* ha marchiato come “donne”, “animali”, “natura”. 
In breve, apocalittici e integrati sono ovunque, anche laddove meno te lo aspetti. 

Dialettica. Una particolare forma di discorso molto amata da chi intende 
mantenere lo stato di cose esistente. La dialettica produce il negativo per 
partenogenesi per poi digerirlo nella sintesi. La dialettica annienta la potenza del 
negativo, il suo potere di resistenza: I would prefer not to. 

Esperti. Gli esperti sono reclutati tra gli apocalittici e gli integrati dotati di 
capacità dialettiche ottimali. Costoro, infatti, devono innanzitutto mascherare il 
fatto che si siano autoproclamati esperti – lo vediamo bene in questo momento in 
cui pletore di esperti, siano essi scienziati o filosofi, non smettono un secondo di 
parlare di un evento assolutamente inedito e di fronte al quale faremmo bene a 
denunciare tutta la nostra ignoranza. Gli esperti, poi, con la loro tumescenza («la 
situazione è apocalittica, quindi ci pensiamo noi») o la loro detumescenza («è tutto 
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come sempre, quindi ci pensiamo noi»), hanno la funzione di chiudere tra quattro 
mura la politica trasformativa e l’impegno collettivo. 

Fallo. Significante-padrone, punto di capitone, gran regolatore dell’ordine 
simbolico, è ciò che, come barra disgiuntiva delle dicotomie che governano la 
nostra società, viene fatto penetrare nella carne-del-mondo per classificarla 
secondo la scala naturae, per produrre l’ideologia che, con le nozioni di razza, 
sesso/genere e specie, naturalizza e normalizza privilegi e oppressioni, in tal modo 
alimentando il capitale, la sua dialettica e i suoi funzionari. 

Giardino dell’Eden. Sorta di esclusivo resort all inclusive che, dall’inizio dei 
tempi, non cessa di produrre e distribuire Natura a buon mercato per rendere docili 
i corpi, per fissarli in posture fisse e in comportamenti stereotipati. Il giardino 
dell’Eden è una vera e propria eterotopia, se l’eterotopia, come insegna Foucault, 
«ha il potere di giustapporre, in un unico luogo [...], numerosi spazi tra loro 
incompatibili» e se eterotopia é, letteralmente, il luogo dell’altro, il posto a cui 
le/gli altr* sono assegnat* e che, pertanto, devono occupare nella grande catena 
dell’essere. Ovviamente, poiché esiste da ben prima che il capitale nascesse, il 
villaggio vacanze Il giardino dell’Eden è la dimostrazione più lampante della 
capacità degli ideologi dei circoli ri/creativi M-D-M e D-M-D di appropriarsi di 
qualunque cosa possa (as)servire al profitto. 

Habermassiani. Quelli che pensano che possano esistere relazioni 
comunicative (sempre buone) in assenza di relazioni di potere (sempre cattive). 
Ancora Foucault: «Mi sembra che l’idea che possa esistere uno stato di 
comunicazione tale che i giochi di verità possano circolare senza ostacoli [...] 
appartenga all’ordine dell’utopia». E le utopie, si sa, sono spesso letali. 

Imbecilli. Vedi epigrafe. 
Luce. È la figura retorica più abusata dai discorsi a favore dello status quo, dal 

sol dell’avvenir alla luce in fondo al tunnel. Figura usata per indicare progresso, 
redenzione, magnifiche sorti e progressive, per rinviare a un futuro non meglio 
precisato quanto dovrebbe essere fatto qui e ora. È necessario un oscuro lavoro 
politico per riappropriarsi della luce: la luce, a volte onda e a volte particella, 
destabilizza materialmente ogni pretesa di identità; la luce fa vedere ma è 
invisibile; la luce, se guardata negli “occhi”, acceca. La luce, quindi, è piena di 
tenebre, è Lichtung. Ciò che va portato alla luce è il lavoro produttivo del negativo. 

Massacri. La retorica dominante della luce serve a invisibilizzare l’ininterrotto 
susseguirsi di massacri dell’Uomo a danno de* viventi mortali, indipendentemente 
dalla specie di appartenenza: «Dove ci appare una catena di eventi, [c’è] una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine [...]. Ciò che chiamiamo 
progresso è questa tempesta», disse Benjamin. Sotto il sottile strato patinato della 
democrazia, dei diritti, di una comunicazione senza vincoli, si estende, sconfinato, 
un inimmaginabile inferno sulla terra. Le animali ne sanno qualcosa: ascoltate le 
grida di sudore e sangue che si alzano dalle cantine dei grattacieli eretti contro il 
cielo. 
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Natura. La più brillante invenzione del capitale. Qualcosa di assolutamente là 
fuori utile, a seconda delle circostanze materiali, come riserva di risorse da 
prelevare e/o come immensa discarica da riempire. E, a seconda delle circostanze 
simboliche, paradigma indiscutibile da cui estrarre la retta forma-di-vita o 
esemplare marchio di arretratezza da superare/eliminare. Ricordatevi: quando gli 
amici del capitale vi parlano di Natura, vuol dire che la merce siete voi. 

Opera. Ciò che chiude la comunità, in una stretta fusionale mortifera, dentro i 
confini dell’archè e del telos. Contro quest’opera necro/bio/politica, bisogna 
pensare a come rendere le nostre comunità inconfessabili e inoperose, oltre 
l’origine e il compimento. Bisogna comprendere come abitare i confini, come 
renderli soglie, passaggi, vie di fuga. Come sottrarre la vulnerabilità e la finitudine 
de* viventi, la loro esposizione carnale, alla morsa dei segni e delle macchine 
dell’imposizione e del dominio.  

Palingenesi. È il rivolgimento totale e immediato di un individuo, di una società 
o dell’intero cosmo. Generalmente effettuato, come per magia, da un qualche dio 
o da una qualche avanguardia intellettuale. Come è il caso della retorica della luce, 
anche quella della palingenesi rimanda sempre a un futuro indefinito, se non 
addirittura all’altro mondo. La palingenesi, poi, prevede l’esistenza di una Natura 
immodificabile e assolutamente buona schiacciata da una Cultura altrettanto 
immodificabile ma assolutamente cattiva, una Natura che va riportata alla luce 
dall’opera di liberazione. Al grande evento che cade dal Cielo o che si svilupperà 
automaticamente dalle viscere della Storia – e che, in un caso come nell’altro, 
annienta le micro-pratiche quotidiane di piacere e disobbedienza – si oppongono 
le tecniche di riparazione del sé, della società e del cosmo. «Ricrescita di una 
struttura e [...] recupero di una funzione», dentro il trouble di un mondo in 
disfacimento, scrive Haraway. E prosegue ricordandoci che cosa fanno le 
salamandre quando rispondono (rispondono, non reagiscono!) alla mutilazione di 
un arto con la produzione di eterotopografie corporee: «L’arto ricresciuto può 
essere mostruoso, doppio, potente». Meglio salamandre che Messia. 

Quasi. «Il “normale”», sostiene Butler, è «un ideale che nessuno/a può 
incarnare». Si è sempre quasi normali, quasi umani. Manca sempre un non so che, 
un quasi nulla che produce carne addomesticabile o smembrabile. Il quasi 
costituisce l’infinita riserva del plusvalore e dell’accumulazione originaria. 

Robinson. Colui che gira in tondo sull’isola di cui si crede sovrano, cancellando 
le sue tracce, per paura di essere sepolto vivo o mangiato dall’altro, cannibale o 
bestia che sia – cannibali e bestie che, invece, è lui che non cessa mai di introiettare 
e di sfruttare impunemente. Secondo Derrida, colui che opera come una ruota («la 
ruota gira da sola»), come una macchina («la macchina è ciò che funziona da sola 
girando su se stessa»). Come una macchina antropologica, che gira in circolo 
arrestando la circolazione e ri/producendo il mondo attorno all’indetumescibile 
significante-padrone. Da Marx a Derrida, le robinsonate sono passate da 
un’economia ristretta a un’economia generale. 
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Sé. Il Sé è questo movimento continuo e circolare che esce da sé per tornare a 
Sé. C’è un momento di follia perfino nel cogito cartesiano, c’è un momento di 
esistenza perfino nel Sé hegeliano. Ma follia ed esistenza sono presto riassorbite 
nel Sé che include/esclude le/gli altr* da Sé. Il Sé – Hegel lo ha detto chiaramente 
– è gemello monozigote dello Stato. Sì, oggi più che mai, è necessario passare dalle 
robinsonate del Sé all’impersonale e transpersonale si. Si arrossisce, si verdeggia, 
si ama, si muore. 

Totalitarismi. Non esiste il totalitarismo, esistono i totalitarismi, infiniti modi 
di fossilizzare il dinamismo dei rapporti di potere in dominio istituzionalizzato, in 
cancellazione della resistenza: ciò che è stato, è e sarà per sempre – i totalitarismi 
più cupi sono quelli che investono direttamente i corpi (delle/degli) animali. Vista 
l’estrema versatilità fenomenica dei totalitarismi, non bisogna mai abbassare la 
guardia, anche quando sono percorsi da innegabili tratti comici, anche quando le 
figure del comico e del politico entrano in uno stato di incandescente 
sovrapposizione. 

Uomo. Il prodotto tagliente di infinite sezioni e cesure, introiezioni ed 
esclusioni, proprietà e privazioni, erezioni e smembramenti. Ciò che è legittimato 
dalla macchina antropologica e che si legittima con la Natura. Colui che è cantato 
da apocalittici e integrati, acclamato dai benpensanti, il capo di Stato, il Non-Più-
Animale. Colui che è Fallo, Luce, Volto. 

Volto. Insieme a quella della luce e della palingenesi, la retorica del volto 
contribuisce all’opera di occultamento mascherato eretto a sistema. Il volto apre – 
chi ha volto (la vedova, l’orfano, lo straniero) mi chiama alla responsabilità – nel 
momento stesso in cui chiude con inusitata violenza – chi non ha volto (l’informe, 
l’invertebrato, il non/vivente,) non è respons/abile? Il volto include poch* con lo 
stesso gesto con cui esclude moltitudini sterminate. Al volto vanno sostituiti gli 
orifizi, le infinite beanze che attraversano – bucano, perforano – il reale, la materia, 
i corpi. Che producono esistenza, che delirano i continenti, che mostrano le/gli 
altr* dentro e fuori, davanti e dietro il Sé. Che lo circondano, che lo fanno circolare 
nel comune, che lo restituiscono alla grammatologia della traccia. In fondo, non 
riconosciamo Gregor Samsa dal volto, ma dalla cicatrice che porta sulla schiena. 

Zecca. Quella di Stato, ovviamente, quella che stampa denaro. Nessuna 
idiosincrasia per le zecche – anzi! – quelle animali filosofiche di superficie che 
attendono anche per 18 anni e, poi – la parola a Deleuze – «tre affetti [...], un 
mondo tripolare, e questo è tutto!». «Che potenza!». «Una vita sconosciuta, forte, 
oscura, ostinata». Senza volto, senza altezza, senza profondità. Senza passioni 
tristi. 

Come detto, questa lista di idiosincrasie è incompleta, piena di vuoti, di linee di 
faglia, di lacune. Ma questo vale per tutti i dizionari e tutte le enciclopedie: dietro 
la loro pretesa “pienezza” universale si nascondono, infatti, idiosincrasie non 
esplicitate. Con le parole di Wittig e Zeig, «l’assemblaggio delle parole, ciò che ha 
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dettato la loro scelta [...], tutto è costitutivo di queste lacune ed è pertanto operativo 
per quanto riguarda il reale».  

L’organizzazione di questa lista secondo lemmi disposti alfabeticamente è 
pensata per facilitare un’elaborazione collettiva di un dizionario che, pur nella sua 
necessaria interminabilità, «squadri da ogni lato» «ciò che non siamo, ciò che non 
vogliamo». L’idiosincratico, insomma, proprio perché personale, è politico. 
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carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in 
una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna 
preclusione culturale. 
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