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LUSSURIA - EDITORIALE

B et

'3

PIER MARRONE

La lussuria ha a che fare con I’immaginazione, che ¢ tanto la capacita di
prefigurarsi degli scenari futuri quanto la straordinaria capacita della nostra mente
di formare delle immagini mentali. Questo ¢ il motivo per cui per la prima volta la
nostra rivista apre il numero con ben quattro contributi di artisti dell’immagine.
Questo segnala sia una nostra propensione alle contaminazioni sia sembra essere
la prova empirica della verita del nesso inscindibile tra lussuria ¢ immagine.
Eppure a guardare le cose piu da vicino le cose, come spesso accade, si mostrano
piu complesse. Credo che questa complessita sia mostrata da tutti i contributi che
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proponiamo in questo numero, ma risalta con particolare evidenza proprio nei
racconti fotografici. La lussuria non ¢ una cosa, al modo in cui lo ¢ un corpo
oggetto proprio della lussuria. Non ¢ quindi nemmeno rappresentabile in
un’immagine. Tutte le immagini che troverete nei fotoracconti che vi proponiamo
possono essere viste come delle anticipazioni di qualcosa che sta per succedere o
come la riflessione su un momento successivo a un evento che ¢ gia accaduto.
Quale evento? L’evento ¢ una promessa, la promessa di una fusione sensuale (e
mentale) con un’altra persona. Questa fusione dovrebbe dare origine a una nuova
unita emotiva che prima non esisteva. Questa ricerca fusionale ha talvolta,
raramente per fortuna, I’aspetto di un’ossessione psicotica come sanno tanto gli
psicoterapeuti quanto i poeti. Cosi la descrive Shakespeare nel Sogno di una notte
mezza estate: “Gli innamorati e i pazzi hanno i cervelli in tale ebollizione, / € tanto
fervide son le loro fantasie, che concepiscono piu / di quanto il freddo raziocinio
mai comprenda. / Il lunatico, I’innamorato e il poeta, / sol di fantasia sono
composti. / L’uno vede pit demoni di quanti I’inferno ne contenga - / € questo ¢ il
pazzo.” L’amante, nella sua frenesia si costruisce I’immagine della bellezza e delle
doti che per pregiudizio noi alla bellezza attribuiamo in volti che in altri momenti
della sua vita non avrebbero suscitato in lui nessuna reazione. Per questo alcuni
non tollerano divergenze nelle proprie relazioni passionali, perché pensano che il
punto fusionale della loro relazione debba sempre essere riprodotto. Questo non ¢
mai possibile, sia perché qualcosa di eccezionale non pud che prodursi
eccezionalmente, sia perché noi non sappiamo mai con certezza che la nostra
credenza corrisponde alla realta. Ci sono buone ragioni, anzi, per pensare che
questo precisamente non accada. La sintonia tra due o piu esseri umani ¢ sempre
presunta e mai certa. Nella lussuria € potentemente anticipata con la forza che solo
1 fantasmi possono avere.

Foto di Giula Crimaldi
Instagram: _giulicridi
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C’ERA UNA VOLTA UN VIZIO

CRISTINA RIZZI GUELFI

lussuria

/lus-su-ria/

sostantivo femminile

Incontrollata sensualita, spec. in quanto vizio capitale (contrapposta alla virtu
della temperanza ), secondo la teologia cattolica.

"Lussuria entro ne’ petti e quel furore Che la meschina gente chiama amore"

Una fauna zompettante chiusa in trincee dei benpensanti, delle impalcature
morali costruite su infanzie di catechesi. Frasi impostate da letture piluccate di
saggezza di barbuti clericali che tessono integralismi lessicali e si scagliano nella
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lotta all’eros come gladiatori nell’arena, per dare un senso a idee che non esistono
ma che devono essere tenute in piedi con ogni genere di metafisici paletti. Frasi
fatte di cultura prét-a-porter, lette su quarte di copertine o sotto la rubrica ““ pace e
bene!” del calendario di frate Indovino. Tutte chiacchiere senza distintivo.

Tant’e.
Nel Cantico dei Cantici si racconta che il piacere sessuale serve a far capire quale
puo essere il piacere dell’anima quando incontra dio. Basti guardare I’estasi di
Santa Teresa o di Ludovica Albertoni per capirlo.

Che destino bizzarro la lussuria: da vizio capitale forma di talento.
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AUTORITRARSI

GIORGIA BELLOTTI
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FELICE CHI S| CONSUMA NELLE
BATTAGLIE DI VENERE

GABRIELE CROZZOLI

La lussuria e la fotografia non si catturano con un’intenzione. Entrambe
semplicemente appaiono e si offrono emotivamente alla nostra percezione. Sta a
noi lasciarsi catturare dalla visione della fotografia e dal sapore della lussuria.



20 GABRIELE CROZZOLI




21 Felice chi si consuma nelle battaglie di Venere

j

Gabriella Pession al trucco
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23 Felice chi si consuma nelle battaglie di Venere

Camilla Filippi riflessa in piscine
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DI LUCE E ANIME NUDE

FABIO TRISORIO
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Di luce e anime nude
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LUSSURIA: UN EQUILIBRIO SULLO
SQUILIBRIO OVVERO QUANDO IL
DUALISMO HA SIA RAGIONE CHE
TORTO

RICCARDO DAL FERRO

La distinzione tra fare sesso e fare I’amore ¢ un’invenzione per romantici
Incaponiti.

Diciamolo una volta per tutte: lussuria e amore sono la medesima cosa,
chiamata con nomi diversi. E assolutamente evidente, anche ad un’analisi
frettolosa, che voler creare questa doppia categoria € I’ennesimo tentativo, da parte
di homo sapiens, di salvare capra e cavoli, volendo rimanere al tempo stesso liberi
e razionali, ma goderecci e preda di piacevoli istinti. Si tratta di un gioco
concettuale che tenta al tempo stesso di salvarci sia in quanto creature sedicenti
ragionevoli e capaci di dominare i propri impulsi, sia in quanto corpi organici
strutturati attraverso una mole di apparati e sistemi che ci smascherano per quello
che siamo in verita: animali, nient’altro che animali.

Il dualismo non ci ¢ mai piaciuto e Descartes ¢ stato a piu riprese ridicolizzato.
Basta leggere gli strali di Nietzsche contro il povero Descartes, o pitl recentemente
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il bel saggio L’errore di Cartesio, di Antonio Damasio. Bastano le opinioni di
Daniel Dennett e Richard Dawkins intorno al dualismo, all’idea che le due
immagini di noi stessi siano realmente esistenti € non il frutto di un esercizio
retorico, et voila: il Descartes scartato ¢ servito, ben cotto, allo spiedo.

Ma le cose non sono cosi semplici e per scalzare I’intuizione cartesiana (piu
simile ad una necessita impellente che non ad una constatazione logica) bisogna
ambire a qualcosa di piu elevato che non gli slogan o le prese in giro.

Noi siamo fatti della stessa sostanza delle distinzioni, mi verrebbe da dire. E
mentre ci arrovelliamo nel tentativo di individuarci (o sorprenderci, con le mani
nel sacco, letteralmente) in uno dei due poli, siamo inzuppati fino al collo nell’atto
stesso di stare nel mezzo, imbarazzati e in bilico, sempre pronti a cadere dall’'una
o dall’altra parte, sempre fermi come steli in quell’equilibrio che ci rende
squilibrati. Vogliamo essere creature intelligenti e razionali, sappiamo di essere
belve mordaci e selvagge; vogliamo che le nostre azioni siano libere e logiche,
sappiamo che ogni nostro atto ¢ predeterminato da una catena causale irrisolvibile;
vogliamo fare I’amore con la testa, continuiamo a scopare come bestie assatanate.
E siamo i, nel mezzo, a guardarci spezzati in due, come se fossimo nient’altro che
la tensione stessa che unisce cio che differisce.

L’ossessione per i1 dualismi ha radici profonde e da sempre ci disturba piu di
ogni altra cosa. Aristofane prende in giro Aristotele, e non si sa se la risata
suscitata esista nella forma oppure nel contenuto delle sue opere satiriche; il
Vangelo ci ricorda la resurrezione di Gesut ma non riusciamo a capire dove stia il
confine tra lo spirito e il corpo, tra un fantasma e uno zombie; Napoleone si lancia
alla conquista del mondo, ma non c’¢ indizio per distinguere tra unificazione e
conquista, tra progetto e violenza. E cosi via, I’intera storia occidentale ¢ costellata
da dualismi che, in fin dei conti, si riassumono brevemente e magistralmente nella
spaccatura che ogni individuo esperisce svariate volte nel corso della vita: sto
facendo sesso o stiamo facendo I’amore?

I dennettiani derubricheranno questa domanda allo stato di mera illusione
intellettuale: non c’¢ alcuna utilita nel porsela perché sto/stiamo facendo entrambe
le cose e la distinzione non ha senso. Gli schopenhaueriani si rivolteranno contro
questa posizione affermando che stiamo facendo sesso, evidentemente, e
I’evoluzione ci da il contentino di star facendo all’amore, ma quale puerilita in
tutto questo. E 1 cartesiani staranno zitti, ben sapendo di non andare
particolarmente di moda nel dire che stiamo facendo 1’'uno e I’altro, che una parte
dinoi ¢ di 1a e un’altra parte sta di qua.

“Lussuria” ¢ il nome che diamo a quello sconfinato confine. E Iatto di
tracciare un limite dove il limite non c¢’é. E il gesto di spaccarsi in due solo per
poter reiterare per un po’ (per I’eternita) quello strano comportamento che ¢ stare
in equilibrio tra due dimensioni in s€ e per sé inesistenti, eppure pit concrete della
tastiera su cui sto digitando. “Lussuria” non € un peccato capitale come tutti gli
altri perché sta alla radice di ogni altro, ma ¢ il peccato capitale per eccellenza



33

Lussuria: un equilibrio sullo squilibrio ovvero quando il dualismo ha sia ragione sia torto

perché rappresenta I’artificio pitu duraturo nella natura piu radicata della nostra
esistenza: mettere il linguaggio nella sessualita, porre una parola, una definizione,
nell’atto meno parolaio, meno definito di tutto il nostro ventaglio corporeo.
“Lussuria” si dice non prima o dopo aver fatto I’amore oppure il sesso, ma si dice
“tra” 1l fare ’amore e il far sesso: ¢ la vergata finale di Prometeo nella stretta
fessura dei nostri istinti, un atto di violenza vera (il linguaggio) nell’oceano che ci
relega alla natura piu sfrenata dei nostri desideri. “Lussuria” ¢ il motivo per cui
Opus Pistorum di Henri Miller ¢ il libro di filosofia per eccellenza, e De Sade ¢
un pensatore perfettamente calato nel ruolo che il filosofo dovrebbe rivestire: non
tanto quello di smascherare la vera verita del mondo, quanto quello di produrre il
linguaggio giusto per mantenere quel bilico che ¢ la nostra esistenza, tra due
fuochi, due dimensioni, due mondi, entrambi inesistenti.

Per la creatura umana, non esiste “fare I’amore” o “fare sesso”, esiste “lussuria”,
ovvero esiste la parola che si infila sibillina, penetrando 1’impenetrabile della
nostra natura. Ed ¢ per questo che “lussuria” sara sempre condannata e
condannabile: i dennettiani diranno che no, ¢ solo un vezzo letterario degno del
peggior Borges; gli schopenhaueriani diranno che no, ¢ solo un esercizio estetico
che rimanda indefinitamente il problema della nostra schiavitu; i cartesiani diranno
che no, ¢ la falsificazione di una relazione che attiene alle due dimensioni reali
dell’esistenza. E nel frattempo, saremo lussuriosi.

E inventeremo altre parole con cui riempire i1 nostri libri, tanto quelli stupidi
come Cinquanta sfumature di Grigio quanto quelli intelligenti come Tropico del
Cancro, solo per restare un altro po’ (leggi: un’altra eternitd) in
equilibrio/squilibrio tra quei baratri inesistenti e insensati che sono tutto cid a cui
possiamo tendere. Ma cio che faremo, in realta, sara sempre tenere accesa la spia
d’allarme, restando all’erta nel momento in cui dovessimo finalmente cadere
dall’uno o dall’altro lato, accorgendoci che “fare I’amore” ¢ insufficiente per il
corpo ¢ “fare sesso” ¢ insufficiente per la mente. E solo li, in quel bilico terribile,
riuscire a costruire qualcosa di duraturo.
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SEX AND THE MEANING

PIER MARRONE

Quando si parla di passione, sesso, lussuria mi viene sempre da citare 1’anonimo
che ha detto: “non permettere alla verita di intromettersi in una buona storia”.
Per questo motivo mi sembra importante parlare di significati per poter parlare di
passione sessuale.

E nella nostra natura dare significati alle cose che ci accadono, anche se la nostra
attribuzione di significato puo essere del tutto sbagliata. Nulla accade nel nostro
universo che non succeda per una qualche causa, della quale cio che ¢ accaduto ¢
I’effetto. In questo senso nel nostro mondo non esiste il mistero, inteso come ¢id
che ¢ insondabile perché nessuna causa lo ha provocato.

Questo non significa affatto che nel nostro universo non esistano una quantita
enorme di eventi dei quali non conosciamo la causa e della cui causa mai verremo
a conoscenza. Ci sono eventi che ci risultano di difficile o impossibile
comprensione perché non siamo in grado di risalire ’intera catena causale che 1i
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hanno prodotti. Quando attraversi sulle strisce pedonali e un automobilista ti passa
pericolosamente accanto magari borbottando qualche insulto polemico e tu
reagisci pensando “quello ¢ uno stronzo”, stai abdicando alla possibilita di
conoscere la catena causale che ha prodotto il suo comportamento. Non sarai, con
ogni probabilitd, in grado di sapere mai che cosa ha provocato il suo
comportamento, ma non perché in linea di principio non esistano mezzi per
giungere a una spiegazione ragionevole di quello stesso comportamento.

C’¢ poi un secondo gruppo di cose che non sappiamo per I’'impossibilita
connaturata alle cose stesse. Non sapremo mai se esiste € quale sia il piu grande
numero primo, perché ’insieme dei numeri naturali ¢ infinito, cosi come non
sapremo mai esattamente che cosa ¢ successo nell’istante in cui c¢’¢ stato il Big
Bang che ha dato origine a tutto questo, perché¢ dovremmo essere in grado di
progettare un esperimento grande come tutto I’'universo. Tutto ha un significato nel
senso di avere una causa e le cose che sono accadute sono quelle che dovevano
accadere, anche se spesso non sappiamo perché.

Tutto questo ha a che fare con la nostra esperienza oggettiva e razionale del
significato. Ne esiste perd0 anche un’esperienza privata e soggettiva. Quando
sperimentiamo il lutto di una perdita, stiamo vivendo un’esperienza nella quale ci
pare che nulla abbia senso. Al contrario: ¢i sono momenti nei quali tutto sembra
avere un significato e noi pensiamo essere dentro a un’esperienza particolarmente
piena. Tipicamente questo accade in tutte le esperienze fusionali che ci capita di
fare nella nostra vita, come nell’innamoramento e nel sesso coinvolgente.

Di che cosa andiamo in cerca quando andiamo in cerca di sesso? Forse
stiamo andando in cerca del divertimento di una sera, ma ognuno di noi sa che il
sesso piu soddisfacente non € quello che si fa con un partner occasionale, per
quanto possa essere divertente, né € quello che ci ¢ concesso fare in virtu della
nostra posizione sociale e il sesso diviene una moneta di scambio pit 0 meno
palese. Il sesso migliore di solito € quello che si fa con la persona che si ama. Per
quale motivo? La risposta sembra essere diretta: perché entrambi proviamo le
stesse cose.

Capite pero che questa posizione, che identifica la pienezza del significato in
questa esperienza fusionale, da per acquisite molte e importanti cose che vale la
pena di mettere, invece, in discussione. In primo luogo, che questa esperienza di
fusione abbia avuto effettivamente luogo. La nostra condanna ¢ di essere per
sempre nella nostra testa e di non poterne uscire mai per andare a vedere cosa c’¢
effettivamente nelle menti delle altre persone. Eppure ci comportiamo come se
della mente degli altri noi fossimo in grado di sapere con precisione i contenuti e
fossimo in grado con le nostre azioni, con le nostre parole, con i nostri pensieri di
influenzare in maniera precisa e dettagliata queste altre menti che non vediamo
mai, ma che sappiamo sono sempre di fronte a noi, spesso anche quando sono
assenti. Forse questa convinzione, che sconfina con un primitivo pensiero magico,
che mai ci ha abbandonato, non ¢ che I’altra versione della storia alla quale ognuno
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di noi ha creduto quando era bambino, quando pensavamo che esistessero
effettivamente delle persone che erano in grado di leggere perlomeno dentro a una
mente. Quelle persone erano i nostri genitori € la mente nella quale avrebbero
dovuto essere capaci di leggere, secondo questo pensiero magico e infantile, era la
nostra.

Ma ¢ la menzogna che ci segnala che la nostra mente é una faccenda privata
ed esclusiva. Nessuno puo entrarci per davvero. Eppure, quando noi siamo
innamorati e sperimentiamo I’amore passionale, proviamo 1’esperienza interiore di
essere uniti all’altra persona con una intensita che non ¢ certo sfuggita agli studiosi
del comportamento umano.

Elaine Hatfield e Susan Sprecher hanno elaborato un test per misurare il
“Passionate Love Scale”, ossia il nostro livello di coinvolgimento emotivo
durante le nostre destabilizzanti tempeste passionali. Che cosa misura questo test?
Io penso sia chiaro misuri il nostro stato psicotico, quando investiamo 1’altra
persona di aspettative e di richieste impossibili, alle quali, forse, solo un essere
divino potrebbe corrispondere. Quando pensiamo che vorremmo che il nostro
oggetto d’amore sappia tutto di noi e ci sentiamo elettrizzati al pensiero di qualsiasi
cosa faccia, lo innalziamo ad altezze dove dovrebbe trovarsi un dio o un semi-dio,
se mai ce ne sono.

Siamo in preda all’entusiasmo e pensiamo che la fusione sessuale che proviamo
sia 1l risultato dell’incontro di due menti sul medesimo terreno. Davvero, se non
fossimo cosi in preda a questo invasamento maniacale, potremmo desiderare che
I’altra persona sappia tutto di noi? Vorreste davvero che esplorasse i segreti che
conservate nel vostro cellulare?

Eppure c’¢ un piacere in quella che crediamo essere una fusione profonda che
si realizzerebbe nei termini che noi disegniamo nella nostra mente. Lo aveva capito
molto bene Hobbes. Per Hobbes si tratta di un piacere sensuale che ¢ anche un
piacere della mente. E sia I’eccitazione per qualcuno che ci piace sia il piacere di
pensare che noi piacciamo al nostro oggetto di piacere. E un piacere che consiste
nell’immaginazione. Per questo il sesso puo essere cosi importante e coinvolgente,
perché pare essere il suggello di quanto in certi momenti la nostra immaginazione
pone nella nostra mente in una maniera ossessiva che ci riesce impossibile
dominare.

C’¢ stato qualcuno che ha paragonato il buon sesso a una conversazione
profonda, ma in una conversazione sono possibili mille divagazioni, mentre le
possibilita offerte dal sesso sono limitate. Forse ¢ piu azzeccata 1’idea che il sesso
sia come una musica che si suona assieme a un’altra persona. Pud essere che
talvolta sia cosi, ma io dubito che si suoni, anche nei momenti di maggiore
prossimita, il medesimo brano. Ognuno in definitiva vive il proprio orgasmo in una
sua intimita irredimibile.

La sintonia tra due o piu esseri umani ¢ sempre presunta € mai certa. Per questo
anche I’analogia del momento fusionale con la musica che un gruppo suona non ¢
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affatto calzante. E una metafora che tradisce 1’aspirazione a una fusione originaria
e a uno stato di benessere e di comunicazione assolutamente empatica, senza
mediazioni e senza fraintendimenti: una specie di utopia di comunicazione
totalmente chiara e cristallina. Ma, se il fraintendimento non fosse sempre
possibile, forse della comunicazione non ci sarebbe nemmeno bisogno, perché
vivremmo in un mondo trasparente. In questo mondo completamente trasparente
non ci sarebbero a rigore nemmeno pitl menti, ma una sola che avrebbe presente
in ogni momento tutto a sé stessa. Sembrano speculazioni fantasiose, vero? Eppure
non ¢ proprio questo che crediamo quando pensiamo di essere dentro a uno di
questi momenti fusionali? Abbiamo la visione che tutto sia chiaro, che ogni cosa
si colleghi a ogni altra e che noi siamo una parte importante di questo tutto.

Chi ¢ dentro la passione pensa di avere accesso, se crede che la passione sia
ricambiata, a quella trasparenza del significato che dicevo pare coinvolgere ogni
cosa; se la sua passione non ¢, viceversa, ricambiata, pensa di precipitare
nell’abisso di un’afflizione infinita. Ma, notava Schopenhauer, piacere e dolore
infiniti non sono di competenza dell’individuo, che ¢ finito e che quindi non potra
gioire infinitamente né infinitamente aftliggersi, bensi appartengono a una forza
che ¢ oltre I'individuo, che ¢ la stessa volonta di vivere, la quale trascende
I’individuo, che ne ¢ una manifestazione episodica. Questa manifestazione ¢
destinata a tramontare e a non lasciare tracce permanenti, mentre cio che permane
¢ la vita che si rinnova e che coglie ogni strumento opportuno per selezionare gli
individui piu adatti a questo scopo.

La teoria evolutiva di Darwin intesa come capacita del patrimonio genetico
dell’individuo di sopravvivere e trasmettersi nelle generazioni successive sarebbe
stata da Schopenhauer sottoscritta parola per parola. Cido che lo avrebbe
sicuramente attratto sarebbe stata la sua concezione degli individui come macchine
dominate dal patrimonio genetico. Tutto cid che facciamo ¢ volto a massimizzare
la possibilita di trasmettere parte di questo patrimonio. Anche le azioni di apparente
altruismo non sono altro che egoismo camuftato. Tutte le dolcezze e tenerezze che
mostriamo nei nostri atti e propagandiamo presso gli altri, quando condividiamo
foto di cuccioli e gattini sui social, trasmettono 1’idea che siamo le persone giuste
per un partner per trasmettere il suo patrimonio genetico. Ma il fine di tutto ¢id non
¢ affatto il nostro benessere, anche se noi intensamente lo crediamo, poiché noi
non siamo altro che macchine create dai nostri geni per un compito specifico.

Il patrimonio genetico vuole propagarsi ed ¢ per questo che esiste. Non
esiste che per esistere, si potrebbe dire, e questa finalita si manifestera
generalmente in comportamenti egoistici dell’individuo, anche se ci possono
essere circostanze speciali e circoscritte dove una forma limitata di altruismo
cooperativo si esibira a fini riproduttivi. Tuttavia, dal punto di vista
dell’evoluzione, I’amore universale e il benessere della specie, per non parlare del
benessere del pianeta, non hanno alcun senso. E il benessere dell’individuo, che
spesso facciamo coincidere con quella pienezza emotiva che proviamo negli stati
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passionali, se ne dobbiamo immaginare la forma piu intensa e addirittura alta, non
ha altro senso che la propagazione di quanto nel codice genetico dell’individuo ¢
iscritto.

Per questo, quando I’amore finisce in maniera traumatica, proviamo uno stato
di obnubilamento. Ai primordi della storia della nostra specie, le possibilita di
sopravvivenza del patrimonio genetico che ci guida erano maggiori se riuscivano
a trovare un vettore. Il nostro sistema neuronale traduce questo fallimento in dolore
e lutto, che possono essere dilanianti e provocano sempre angoscia. Per fortuna
questi stati non durano per sempre € si protraggono normalmente per un periodo
che puo variare fino a circa diciotto mesi.

C’¢, tuttavia, una cosa che genera perplessita in questa visione di noi come
macchine che portano in giro un patrimonio genetico che attende di trovare il
meccanico migliore per la sua messa a punto. La nostra capacita di rimanere
intrappolati in una relazione passionale ¢ funzionale al genio, non della specie
come diceva Schopenhauer, bensi del patrimonio genetico. Tuttavia, noi ci
impelaghiamo in queste relazioni anche quando la nostra capacita di procreare ¢
nella sua fase discendente o ¢ del tutto assente. Un principio di economia delle
energie non dovrebbe rendere questa dimensione passionale evanescente quando
la possibilita di procreare ¢ scarsa?

L’innalzamento repentino della nostra speranza di vita nell’arco di pochi
decenni non si € accompagnato a un cambiamento evolutivo della nostra psiche
che fosse calibrato su questa diminuita capacita riproduttiva. L’evoluzione, si sa,
predilige 1 tempi lunghi, e in questo caso il cambiamento ¢ stato troppo rapido. Per
questo noi sperimentiamo talvolta una passionalita svincolata dalla capacita e dalla
pressione procreativa, che peraltro sta diventando sempre piu svincolata dal sesso.
Continuiamo a essere vittime dell’illusione procreativa, come una macchina che
gira a vuoto, perdendo il proprio scopo, ma che conferma questo gioco nel quale
noi crediamo di essere dei protagonisti, mentre ne siamo degli interpreti secondari.

Siamo come le carte da gioco descritte da Borges: “Quaranta carte vogliono
rimpiazzare la vita. Tra le mani fruscia il mazzo nuovo, o si inceppa il vecchio:
carabattole di cartone che si animeranno, un asso di spade che sara
onnipotente”.

Foto di Alexander Ivanov da Pixabay
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DAI SEX ROBOT ALLA
DIGISESSUALITA:

LE QUESTIONI MORALI DELLE
NUOVE TECNOLOGIE SESSUALI

MAURIZIO BALISTRERI

In Striking Vipers — un recente episodio della serie Black Mirror — due amici
scoprono il sesso virtuale attraverso un fighting game che permette loro di
immergersi nella realta virtuale (VR) con 1’avatar che preferiscono. All’inizio €
il classico videogioco in cui i personaggi combattono e mettono KO I’avversario:
ma la lotta corpo a corpo si rivela alla fine soltanto un pretesto perché i
combattimenti, anche violenti, si trasformano presto in preliminari sempre piu
spinti che culminano in un rapporto sessuale. L’esperienza appare estremamente
appagante, ma Danny e Karl sono sorpresi ed imbarazzati: uno ¢ felicemente
sposato con la sua fidanzata storica e 1’altro, dopo la recente separazione, non
pensa minimamente di impegnarsi in una nuova relazione e colleziona incontri
occasionali. Non avrebbero potuto mai immaginare che un giorno avrebbero
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provato attrazione sessuale 1’uno per 1’altro o che fare sesso con un altro uomo
sarebbe stato cosi emozionate e coinvolgente. Per questo motivo, proveranno a
smettere (di giocare? di avere una relazione? di fare sesso?), ma nessuno dei
due — gia dopo la prima partita — sara piu capace di ritornare alla vita ‘normale’.

Alla fine dell’episodio lo spettatore resta con una serie di domande a cui non ¢
facile rispondere: ad esempio, il fatto che si raggiunga il piacere attraverso un
videogame giocando con un’altra persona puo aiutarci a scoprire qualcosa di noi e
delle nostre fantasie sessuali meno consapevoli? Quando il videogame ¢ ormai
un’ossessione, Danny e Karl sospettano di essere omosessuali tanto che alla fine
decidono di baciarsi per provare a capire che cosa provano ‘veramente’. In genere,
sarebbe ingenuo trarre conclusioni sul carattere, sulle disposizioni o sulla identita
di una persona soltanto sulla base delle azioni che compie in una realta virtuale o
ad un videogioco: non ¢ vero che piu si gioca a videogiochi violenti, piu si sviluppa
una disposizione alla violenza. Altrimenti tutti i ragazzi che giocano a GTA o a
Fortnite dovrebbero diventare degli assassini o criminali. Cambiano, pero, le cose
quando il gioco non consiste tanto nell’uccidere (ad esempio, investendo con la
macchina pedoni innocenti o sparando all’impazzata sui nemici o la polizia), ma
piuttosto nello stuprare bambini virtuali oppure nel fare sesso virtuale con persone
consenzienti? Per quale ragione, poi, Danny e Karl dovrebbero pensare di avere un
rapporto omosessuale se nel mondo parallelo della realta virtuale Karl interpreta
sempre una figura femminile (probabilmente il fatto che Karl scelga come avatar
una donna ha a che fare con le sue fantasie)? Inoltre, il significato di quello che
facciamo nella VR ¢ importante anche per un’altra questione: se con il mio avatar
faccio sesso con I’avatar di un’altra persona, sto tradendo il mio partner? Theo, la
moglie di Danny, non pensa che quello che fa il marito sia un passatempo
innocente: alla fine gli concede di giocare una volta al mese a Striking Vipers con
il suo amico (amante?), ma in queste occasioni lei si sente in diritto di fare sesso
con altre persone. Altri, comunque, potrebbero vedere le cose in modo diverso e
pensare, ad esempio, che raggiungere il piacere con un videogioco oppure
immergendosi in una realtd virtuale non sia equiparabile al tradimento, a
prescindere dal fatto che il videogioco preveda altri giocatori e dall’identita degli
avatar coinvolti.

L’episodio di Black Mirror ¢ soltanto un esempio delle tecnologie sessuali che
domani potrebbero arricchire il parco dei giocattoli sessuali e contribuire a fare
crescere il fenomeno della digisessualita. Per digisessualita si intende la sessualita
praticata da persone che hanno relazioni intime e che, al tempo stesso, raggiungono
il piacere sessuale con o attraverso la tecnologia e I’intelligenza artificiale. Il
rapporto con la tecnologia puo essere esclusivo (come accade, ad esempio, quando
si raggiunge il piacere con vibratori o fleshlight in un atto di autoerotismo) oppure
la tecnologia pud essere impiegata come strumento da due (o piu) persone per
raggiungere o intensificare insieme il proprio piacere. Nello spazio del piacere la
tecnologia € entrata, in un primo momento, attraverso i piu tradizionali giocattoli



43

Dai sex robot alla digisessualita: le questioni morali delle nuove tecnologie sessuali

del sesso (sex toys) e le bambole (dolls), e, negli ultimi anni, attraverso i robot del
sesso e la realta virtuale: in futuro poi qualsiasi tecnologia progettata per migliorare
I’esperienza sessuale o la sessualita (stiamo parlando di sextech) potra essere
controllata a distanza, grazie alla connessione wifi. Queste tecnologie vengono a
volte percepite come una forma di perversione o disturbo sessuale, ma
rappresentano una risorsa importante per le persone che soffrono di ansie sociali o
che preferiscono esprimere e vivere la loro sessualita senza avere contatti o
relazioni con altri individui. Qualcuno potrebbe ricorrere alla tecnologica
semplicemente perché non pud avere rapporti sessuali con altri esseri umani,
perché ha fantasie sessuali troppo stravaganti e pericolose o semplicemente perché
desidera esplorare nuove forme di piacere sessuale o amplificarlo. Le stesse
tecnologie — dai sex robot alla realta virtuale passando per i tradizionali giocattoli
sessuali — potrebbero poi essere impiegate per ravvivare un rapporto che si € un
po’ spento, per imparare a prendere confidenza con la propria sessualita e con il
piacere dell’altro oppure per vivere il piacere attraverso gli occhi del proprio
partner o di una persona di un altro genere (come avviene nell’episodio di Black
Mirror, in cui Karl sceglie di giocare con un avatar donna). I benefici, infine, per
le persone che hanno (per necessita o per scelta) un rapporto a distanza sono
evidenti e possono soltanto crescere con lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e
della realta virtuale.

Secondo alcune femministe, alcune tecnologie sessuali, come ad esempio 1 sex
robot, meritano particolare attenzione (e riprovazione) perché potrebbero
promuovere nella societa I’'immagine della donna come oggetto e, comunque,
come soggetto sempre disponibile a soddisfare le fantasie ed i desideri degli
uomini. Il fatto poi che i sex robot non possono esprimere un consenso o, talvolta,
sono costruiti appositamente per dare I’impressione di rifiutare il consenso
potrebbe disabituare gli uomini a rispettare la volonta delle persone. Tuttavia, non
abbiamo alcuna evidenza scientifica che la violenza esercitata nella finzione (al
videogioco oppure in un rapporto sessuale con un sex robot) possa corrompere da
un punto di vista morale il carattere: inoltre, i1 giocattoli del sesso che riproducono
nelle forme i genitali umani non hanno prodotto quest’effetto, ma, al contrario,
hanno permesso a molte persone di vivere la propria sessualita piu liberamente.
Per quale ragione, allora, dovremmo pensare che i sex robot costituiscano un
pericolo e la loro vendita debba essere vietata o sottoposta ad uno stretto controllo
da parte delle autorita? Le femministe che hanno lanciato la campagna
internazionale contro 1 sex robot sono convinte che queste tecnologie possano
interessare soltanto gli uomini eterosessuali che hanno difficolta relazionali. In
realta, 1 sex robot — come qualsiasi altra tecnologia — sono una risorsa per qualsiasi
persona. L’aspetto attuale non deve preoccupare: ¢ vero che al momento la
maggior parte dei sex robot € prodotta con le fattezze di donna, ma ¢ gia possibile
trovare in commercio sex robot e real doll con 1’aspetto, i genitali e la voce
maschili. Non ¢ difficile, poi, produrre anche sex robot che non presentano
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un’identita sessuale definita o sex robot la cui identita sessuale puo essere stabilita
a seconda delle situazioni o dell’'umore (ad esempio, ci potrebbero essere bambole
o robot con il corpo di donna e 1 genitali maschili). Inoltre, quando pensiamo alle
tecnologie sessuali generalmente le immaginiamo caratterizzate da una fisionomia
antropomorfica sia a livello di genitali che per quanto riguarda la corporatura.
Tuttavia, esse potrebbero avere una forma piu indefinita ed un design molto piu
astratto, perché in questo modo potrebbero essere strumenti molto piu adeguati a
stimolare il piacere e le fantasie o incoraggiare 1’esplorazione di forme di sessualita
anche diverse dalla penetrazione. Il fatto, poi, che le tecnologie sessuali (ad
esempio, nella forma di strumentazioni indossabili — come i cosiddetti teledildi —
che permettono di inviare e ricevere 1 movimenti del proprio corpo alle altre
persone collegate) possono essere connesse a un numero potenzialmente illimitato
di computer, potrebbe consentire la scoperta di nuove forme di interazione e di
esperienze fisiche e sensoriali.

Naturalmente, piu lo sviluppo scientifico andra avanti, pit dovranno essere
affrontate questioni che riguardano 1’accesso alle tecnologie sessuali (i costi
potrebbero essere una barriera importante) e la protezione delle informazioni
sensibili sulle persone che fanno ricorso a questi dispositivi. La questione relativa
alla protezione della privacy si pone non soltanto perché le tecnologie sessuali piu
avanzate potranno funzionare solamente attraverso la connessione alla rete, ma
anche perché, per soddisfare 1’utente, essere dovranno essere aggiornate e
personalizzate continuamente (sulla base ovviamente delle informazioni relative
alle sue abitudini e le sue preferenze). Infine, riguardo alle tecnologie sessuali che
possono essere controllate in remoto o che permettono la connessione o interazione
a distanza, anche attraverso 1’uso di strumentazioni indossabili, le questioni
principali riguardano il rischio per ’utente di subire violenze da parte di persone
in grado di interferire con il normale funzionamento dei dispositivi sessuali o di
manometterli. Del resto, alcuni vibratori o dildi possono essere gia controllati a
distanza (attraverso una app che consente di decidere ad esempio fattori come la
velocita e I’intensita del loro movimento) da un partner e in prospettiva, come
ricorda Nicola Liberati, fare sesso a distanza non sara piu fantascienza: la
possibilita che estranei si intromettano in questa connessione non ¢ affatto remota.
In situazioni come queste le persone che sono vittime della violazione informatica
non subiscono un’aggressione fisica da parte di un’altra persona e potrebbero
anche avere un’esperienza piacevole proprio perché non sanno che il loro
dispositivo ¢ controllato da un estraneo. Secondo Robert Sparrow e Lauren
Karas, comunque, qualora accadesse sarebbe sicuramente uno stupro e I’atto
dovrebbe essere trattato con la stessa severita della violenza sessuale, perché una
persona induce una forma di piacere sessuale in un’altra persona senza avere il suo
consenso. Per questa ragione, secondo loro, si puo parlare legittimamente di stupro
o violenza sessuale anche quando un utente ¢ ingannato da un’altra persona
riguardo alla sua ‘identita di genere’: manca, infatti, il consenso (la vittima pensava
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di fare sesso con un’altra persona) e pertanto c’¢ violenza. E legittimo chiedersi,
pero, perché nel considerare questo scenario dovremmo considerare I’identita
reale degli utenti piu importante di quella virtuale o espressa attraverso un
avatar: in fondo il rapporto sessuale non avviene nel mondo reale ma in quello
virtuale o nell’infosfera. Inoltre, se in questo genere di interazione 1’identita degli
utenti non puo essere garantita, allora chi partecipa a questo gioco acconsente ad
avere rapporti sessuali con persone la cui identitd di genere pud essere
indeterminata o la cui identita virtuale puo essere diversa da quella reale. Questioni
diverse, infine, emergono con la possibilita di costruire sex robot, modelli
tridimensionali o avatar con cui fare sesso con il volto o il corpo di un’altra persona
senza il suo consenso (le persone non devono essere per forza in vita, possono
essere anche personaggi del passato): non € uno stupro, ma rappresenta comunque
una grave violazione della dignita delle persone.
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SESSO SENZA SENSO PERCHE
(COME IL LUSSO) SENZA PROBLEMI

TOMMASO FRANCI

11 sesso fa parte della natura
— e 10 seguo la natura.
(Marilyn Monroe)

Nel 2001 il ventinovenne statunitense David Jay ha fondato online il movimento
AVEN: Asexual Visibility and Education Network. L’obiettivo sarebbe quello di
far includere gli asessuali intesi come frigidi o coloro che non hanno impulsi
sessuali (stimati, fra maschi e femmine, attorno all’1% della popolazione
mondiale), all’interno delle opzioni sessuali riconosciute (etero-, omo-, bi-, trans-
); un’opzione negativa, per cosi dire. Si tratterebbe del riconoscimento sociale di
una condizione naturale; all’insegna dell’inclusione e del rispetto. Si tratterebbe
d’integrare ulteriormente i1 cosiddetti diritti umani.
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Un lustro prima, il russo Yuri Nesterenko ha fondato 1’ International Antisexual
Movement, con il motto “Say No to sex’ ed argomentazioni riconducibili, seppure
in una prospettiva atea, a quelle filosofico-religiose tradizionali sulla virtu della
castita: la tentazione, causata dall’istinto naturale per un verso e dai bisogni
socialmente indotti per un altro, innegabilmente c’¢ ma va combattuta in nome di
un uomo, avrebbe detto Pico della Mirandola, artefice del proprio destino e non
succube di fattori alienanti — «una macchina io stesso che obbedisce» poetava
Sbarbaro in Esco dalla lussuria.

A prescindere dal fanatismo e addirittura dal razzismo che paiono ascrivibili a
Nesterenko, questa seconda modalita di critica al sesso risulta fra le due ’'unica
perseguibile. La prima, infatti, non ¢ una critica. Corrisponde all’agnosticismo in
religione. Ammesso che in natura vi siano asessuali (non nell’accezione di “privo
di organi sessuali differenziati” — la parola esatta sarebbe altrimenti “asessuati” —
ma di “privo d’impulsi o interessi sessuali”), costoro non per questo
s’impegneranno a vantaggio di un’umanitd emancipata dal sesso (idem gli
agnostici per quanto riguarda Dio); rivendicano semplicemente il diritto a non
essere discriminati. Che poi cio abbia effetti emollienti rispetto al nostro
pansessualismo o erotomania, non dipende dall’asessualita.

Bisogna, per criticare attivamente il sesso, dirci anti-sessuali, circoscrivendone
pero con cura le modalita ossia assegnandoci un obiettivo. Obiettivo: migliorare
I’umanita; avvicinare I’uomo all’'umanita. Utopia, certo; ma non vuota retorica.
Qualunque nostra iniziativa, per quanto fallimentare, ¢ infatti gia indirizzata a
questo. Ufficialmente, pubblicamente, istituzionalmente cos’altro fanno o dicono
tutti 1 giorni politici, scienziati, insegnanti e perfino imprenditori sedicenti
illuminati?

Per migliorare la condizione umana o avvicinare 'uomo all’'umanita intesa in
una qualche ottica condivisibile, suggerisco di renderci il meno possibile violenti;
cio¢ il piu possibile ragionevoli e sensibili; vale a dire, d’impattare il meno
possibile sulla materia; in una sorta d’epoché valevole da massima considerazione
della materia stessa.

Il sesso — focalizzarcisi — ¢ sbagliato perché d’ostacolo a tal fine, giusta la
caratterizzazione del sesso come violenza nel noto saggio di Bataille sull’erotismo.
Ingiusto, pero, sacralizzarlo quale mezzo della vita per morire alla frammentarieta
individuale ed aprirsi ad un’unita superiore e trascendente. Cid potra anche
accomunare, in una medesima tragica illusione, sacralita ed erotismo (se per
Bataille sesso ¢ violenza, impossible a questo punto non citare, a chiusa di
sillogismo, La violenza e il sacro di Girard) ma lo fa all’insegna
dell’irragionevolezza. Quella, ontologica e che prescinde da illazioni spirituali e
antropologiche, comune ad ogni azione. Il sesso ¢ violenza perché azione. Anche
il respiro ¢ azione e anche il respiro (o il battito cardiaco) ¢ violento o irragionevole
con la sua urgenza e perentorietad. Nonostante possano considerarsi, respiro e sesso
(o 1l battito cardiaco), le azioni o anche 1 lavori meno azioni o lavori che ci siano;
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in quanto autonome, fine se stesse, a circuito chiuso o uroboriche e con cio
relativamente innocue. Ma comunque azioni: ciak, si gira... Con il taglio del ciak
espressione della medesima immediatezza della ghigliottina.

Quanto appena concesso, in termini d’autosufficienza, a sesso e respiro ¢
perfino un’esagerazione (il respiro non € certo autonomo: abbisogna d’organismo,
d’aria ecc.), ma ci serve per precisare che I’anti-erotismo non va inteso come
eliminazione assoluta del sesso nell’'uomo. Sarebbe impossibile (a parte, forse,
nell’1% degli asessuali...) quanto eliminare il respiro o il battito cardiaco o il
lavoro nel senso proprio della fisica. L.’anti-erotismo va inteso come critica al sesso
quale valore sia pure negativo.

Il sesso c’¢, ¢ ineliminabile — al pari del consumo o della morte — ma non va
considerato un valore. Non si puo vivere senza consumare o morire; ma da questa
inevitabilita non segue la necessita del consumismo o dell’omicidio. Non si pud
vivere senza sesso (non solo per quanto riguarda la riproduzione della specie ma
anche, ad esempio, per motivi di salute psicofisica); pero, da questa inevitabilita
non segue la necessita di valorizzarlo quanto, sia in positivo che in negativo (con
la tradizione della sua peccaminosita), lo si valorizza. Fino — da un lato —
all’abominio dello stupro e — dall’altro —a quello d’abominio, perché con la
“credenza” sempre di violenza o mancanza di ragionamento si tratta, della
divinizzazione (Afrodite); passando per gli amori cortese e romantico, amori senza
sesso siccome giudicato non troppo in basso ma incommensurabilmente o
misticamente in alto.

Il sesso andrebbe ritenuto un fatto empirico, una contingenza biologica. Ma —
nel ricordare che ¢’¢ estetica 0 modo e modo anche nel bere un bicchier d’acqua —
bisognerebbe in linea di principio dedicare la nostra vita ad altro. Dedicarla al
respiro — per quanto vitale esso sia — conduce all’Om, non ad Einstein. Scontiamo
inoltre una tradizione bimillenaria che, dopo essercisi incentrata cosi tanto, da
Saffo a Freud a Elvis, rende oggigiorno il sesso uno degli argomenti piu noiosi o
stupidi su cui intrattenersi; a meno che questa non sia un’astuzia della ragion
politica all’interno delle manovre d’impedimento della rivoluzione ecologica.

Conclusione: il sesso oggi non ha senso né storico né ideale o progettuale. Gli
resta un senso naturale, certo; ma la natura ¢, per definizione o biologicamente,
senza senso.

Ora, cosa c’entra tutto questo con la lussuria? Moltissimo. Si puo fare sesso
senza erotismo, senza cio¢ una dimensione estetica apprezzabile, e si pud essere
erotici (sexy) senza lussuria (senza passare al sesso e/0 senza considerare
I’erotismo un valore). In cio che prima abbiamo chiamato, approssimando, anti-
erotismo — ma non siamo noi a confondere sesso, eros o seduzione e lussuria:
I’ontologia stessa dei fenomeni a cui i tre termini si riferiscono ¢ caratterizzata da
una simile con-fusione — comprendevamo, in una svalutazione proporzionale al
riconoscimento della loro inevitabilita, sia il sesso (la cosa), sia 1’erotismo (la
forma o semiosi), sia la lussuria (I’assiologia). Volendo, potremmo precisare che
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la lussuria sta all’erotismo come I’ideologia all’idea oppure — con minore
perspicacia — che si tratta dell’esercizio sessuale di quell’'uomo il quale, pur
restando necessariamente uomo, fa I’animale (¢ sempre ['uomo che fa
I’animale...) o si abbruttisce (credendo magari d’estetizzarsi).

Svalutando la lussuria — ma riconoscendone pure il grado d’inevitabilita,
secondo una prospettiva naturalistica contraria per esempio a Baudrillard secondo
cui la seduzione, lussuriosa nella sua alienazione data dall’intemperanza non
foss’altro nei confronti della propria autonomia, riguarderebbe unicamente la sfera
dell’artificio, del segno e del rituale — ci riferiamo non solo a chi la celebra ma
anche a chi la consideri vizio. Un po’ come, a proposito di Dio, si puo criticare il
fatto stesso che se ne parli — dandogli con ci0 importanza, a prescindere che lo si
faccia in positivo (i credenti) o in negativo (gli atei).

Facciamo un’ipotesi irrealistica, perché troppo sbilanciata a favore della
sessualita: che, se criticabile a partire da un’ipotesi del genere, lo sara tanto piu
nella normalita. Ipotizziamo che idealmente sesso e lussuria (sessocentrismo) non
siano forieri di malattie, gravidanze indesiderate, stupri, conformismo,
prostituzione. Si potrebbe dire: perfetto! Ma sarebbe un errore, quanto lo ¢ la
perfezione. Sesso e perfezione — e ogni lusso vissuto come tale, cioé¢ con mente
irresponsabile o autoriferita — non sono qualcosa da Socrate o da Wittgenstein; non
socratizzano, wittgensteinizzano, non umanizzano 1’'uomo; e proprio perché senza
problemi.

Abbiamo problemi con il sesso perché abbiamo difficolta a gestire cio che ¢
costitutivamente senza problemi. Con la lussuria proviamo, fallimentari, ad
ovviare ad una simile condizione stordendoci con le quantita e soprattuto
tendendovi, desiderandole. In un movimento che ¢ falso movimento perché senza
processo dialettico: «Luxe, calme et voluptéy...

La differenza tra discorso o logos e sesso (o lusso: se la depénse ¢
autoderesponsabilizzazione nei confronti del mondo), sta nel piacere. Il piacere —
da intendere in un senso cosi lato che comprenda 1’intuizione matematica come
I’amor Dei intellectualis o 1l «semplice lume» di Dante — ¢ aproblematico: senza
logos perché senza oikos. La differenza tra logos e eros sta nell’aproblematicita.
Se ti fai un problema non puoi, nel mentre, fare esperienza del lusso. Aristotele:
durante I’orgasmo ¢ impossibile pensare (anche durante lo shopping...). Ma
prendiamo pure le fasi non orgasmiche della sessualita. In queste ¢’¢ comunque
aproblematicita: se-ducere ¢ “condurre in disparte” — non importa, poi, se questa
“parte” o “astrazione” o mancanza di oikos sia Dio o lo smartphone o un colpo di
fulmine (o di tosse); se sia petting o la concentrazione di certe procedure
matematiche (ragionare non ¢ concentrarsi su un punto ma scioglierlo, indagarlo,
relazionarlo).

Se non lo si vuole caratterizzare come piacere, si tratta pur sempre di fare — un
calcolo, una digitazione, uno slancio verso Dio o un’altra persona. Quando per
essere uomini alla Socrate o Wittgenstein — per essere sapiens € non faber —
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bisogna non-fare, bisogna il piu possibile non-essere. Il non-architetto
Wittgenstein che si mette a fare 1’architetto non costituisce ma decostruisce la casa
nella misura in cui, a differenza dell’inquilino medio, s’incarica di conoscerla
approfonditamente: leggi suntuarie dovrebbero indirizzarsi a quest’etica
epistemica del genere, a la Thoreau o Rousseau...

Non si ha sesso senza essere. Non solo perché un essere deve risultare causa del
sesso. Ma perché il sesso stesso e, accade, s’impone e con ci0 fa violenza. Socrate,
Wittgenstein, una partitura di Puccini, un’interpretazione della Callas, un colpo di
scalpello di Michelangelo, la teoria della relativita, tendono a non essere. Criticano
autocriticandosi — da qui il conflitto delle interpretazioni. Si affermano negandosi
il piu possibile. Mettendosi in discussione il piu possibile. La teoria della relativita
non dice: le cose stanno cosi. Dice: siamo arrivati fino a questo punto della storia,
del dialogo; adesso tocca a te proseguire. Infinitamente. Con differimenti continui.
Senza giungere mai al dunque. Senza mai toccare, finire, soddisfarsi. Senza onto-
gnoseologie da coup de foudre od orgasmo come, in matematica, quella del
passaggio “miracoloso” da un numero all’altro, dell’ostentazione indicale nella
dimostrazione e, anche al di fuori della matematica, come quella del digitale.
Lussuriosa ¢ la trascuratezza per il resto o disavanzo della realta: per
I’inemendabile, I’irriducibile, per qualcosa come il (non) calcolo infinitesimale o
il metodo di (non) esaustione.

Il sesso dice, ridice, ripete, echeggia I’essere — e basta (potremmo dire, non
scadessimo troppo nella volgarita, che ne ¢ la scoreggia); corrispettivo onto-
antropologico di quello che in retorica diremmo il pleonasmo della tautologia (in
una saturazione valevole anche da definizione della pornografia). E insomma,
letteralmente, stupidita. Come un sasso. O un atto notarile — la parola impiegatavi
non essendo logos, essendo acritica. Chi vuole il sesso, vuole il sasso o I’atto
notarile; vuole ridurre a questo I'umanita. Chi lo negasse assolutamente, invece,
crederebbe di poter vivere in un mondo senza sassi! Il cristianesimo, oppostosi
all’erotismo pitl come s’¢ opposto all’islam di come s’opponga all’ateismo, non lo
nega assolutamente (niente inferno, niente paradiso), mirando piuttosto a
sostituirvisi, quando non ad utilizzarlo per giustificarsi; operando comunque sullo
stesso terreno della violenza antidiscorsiva.

«Si dice che il sesso sia una forma di litigio, perché 1’essenza del desiderio ¢
diverbio e la sua natura € contraddittoria. Percio le percosse fanno parte del sesso».
Qui, nel Kamasutra, la “natura contraddittoria” della sessualita non ¢ quella —
innocua, da “nulla di fatto” — del logos o di Socrate. Ma quella della guerra, della
violenza («fate I’amore e non la guerra» ¢ quindi quantomeno eterogenesi dei fini,
senza considerare che si tratta pur sempre di “fare” e che proprio questo avrebbe
dovuto essere il questionato). E I’essere ¢ violenza o imposizione, posizione (le
posizioni del Kamasutra...), costrizione ecc.

La contraddittorieta del sesso non ¢ quella dia-logica, virtuosa proprio perché
non violenta, entro una conoscenza che sia essenzialmente conoscenza o
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valutazione di dialogicita. Il contraddire del sesso — come della guerra o del “si
passa dalle parole ai fatti” — ¢ un contro-dire; un andare contro al dire, al logos; €
passare giustappunto ai fatti (il Dio-/ogos ¢ un fatto — e impedimento di ogni altro
logos). Ogni colpo pelvico € un colpo. Uno sparo. Ogni mossa ¢ un’affermazione.
Ogni affermazione, a prescindere dall’inevitabilita dell’affermare, stupidita. Per
questo la guerra, la distruzione, ¢ male (e il male, male). Perché stupida; e stupida
perché (af)ferma. Confonde la realta con la verita. Crede che la realta sia vera. O
valida. Che i fatti — i propri fatti, i fatti prodotti dalla propria violenza — siccome
sono, siccome esistono, siccome uccidono o causano I’irreversibile (la nascita di
un bambino, che ¢ la vera lussuria in quanto, si pensi alla madre di Hitler, butterfly
effect esasperato), abbiano allora valore e giustificazione. Ma — fallacia
naturalistica docef — non hanno nessun valore umano. Sono unicamente brutalita.
Perché sono unicamente.

Ogni colpo pelvico — eseguito, senza problemi, senza auto-contraddirsi, una
volta per sempre — ¢ un attentato all’intelligenza, un’irrevocabilitd, una morte.
Bisogna andare al di la del principio di piacere (e del piacere del principio...);
oltre 1 residui dualistici di Freud con Eros “pulsione di vita” e Thanatos “pulsione
di morte”. Ogni pulsione — ivi compresi pulsanti e pulsazioni, a cominciare da
quelle del nostro cuore... — vale umanamente da morte. Se la puls(az)ione ¢
irrevocabile, irredimibile. Moriamo d’arresto cardiaco perché gia ogni battito che
ci tiene in vita € morte o disumano; se umanita € oltranzismo autocritico o tendenza
al non-essere, a non pronunciarsi definitivamente (la “societa chiusa” di Popper)
ma artisticamente e scientificamente.

Per questo, I’inquinamento ¢ umanamente assurdo: perché — come il lusso, altra
sordita — ¢ e per essere deve disinteressarsi dell’altro — cioe, paradossalmente,
proprio dell’essere, delle sue condizioni, dell’oikos. Per questo, trascurando
costitutivamente ’oikos o differenza, sesso e lussuria sono morte. Bisognerebbe
far loro il funerale prima di morire — o continuare a non nascere — anche noi.
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SE LA PASSIONE E
UN’AUTOCOMPASSIONE: COMMENTO
A L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA
DELL’ESSERE

SILVIA D’AUTILIA

“Tomas dichiarava alle proprie amanti di non essere capace di prendere sonno
nello stesso letto con un’altra persona, e dopo mezzanotte le riaccompagnava tutte
a casa.”



54

SILVIA D’ AUTILIA

Terrorizzato dalla stabilita affettiva, dal fardello di una relazione logorante e
d’ostacolo alla sua liberta sessuale, Tomd$ preferisce collezionare corpi,
sperimentare incontri diversi della carne senza promettere né sentimenti né
garanzie relazionali. Il dormire assieme a una donna pareva all’'uomo “il corpo del
reato dell’amore”, la prova schiacciante che il mero godimento fisico non possa
bastare, che 1’incontro tra le due vite non possa esaurirsi a quello della corporeita.
Avere rapporti sessuali sempre diversi ¢ per Tomas la certezza di una vita leggera,
senza vincoli, né impegni. Potrebbe sembrare 1’attore di un racconto erotico,
invece ¢ il personaggio di uno dei romanzi piu significativi della letteratura
filosofica novecentesca. Parlo de L’insostenibile leggerezze dell essere di Milan
Kundera.

Senza troppi giri di parole, il libro si apre con I’evocazione misteriosa, ad oggi
ancora oggetto d’interpretazioni, della teoria dell’eterno ritorno, con la quale
Nietzsche - secondo I’autore - avrebbe messo molti filosofi nell’imbarazzo. E il
1882 quando il concetto fa la sua prima apparizione nel testo La gaia scienza, dove
il filosofo afferma che di ogni accadimento della vita, piacevole o doloroso che sia,
si ¢ destinati a riviverne per sempre l’esperienza poiché “I’eterna clessidra
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere”.
Attraverso le pagine del suo romanzo Kundera s’interroga sul senso di questa
teoria e interesse del presente lavoro sara ripercorrerne le tappe.

Un evento eccezionale e assolutamente imprevisto s’interpone tra Tomas,
chirurgo affermato di Praga, e la sua lunga sequela di donne che rivede a intervalli
prolungati per evitare 1’instaurarsi di possibili relazioni: si tratta dell’incontro con
Tereza, una cameriera conosciuta nel ristorante dell’hotel dove aveva pernottato,
dopo aver prestato un consulto nell’ospedale del paese in sostituzione del primario
a casa per un attacco di sciatica. Quando giorni dopo i1 due si rivedono, fanno
immediatamente I’amore. Poi una febbre improvvisa obbliga la donna a prolungare
il soggiorno a casa del medico: sara questa ennesima situazione inattesa a mettere
in discussione i1 propositi di non-affettivita dell’'uomo. La cura e I’accudimento
della ragazza lo conducono verso un sentimento al quale Tomas scopre di non saper
rinunciare: sperimenta 1’ Es muss sein, “il deve essere” dell’affettivita che mai piu,
dopo un matrimonio fallito alle spalle, aveva pensato di poter accogliere nella sua
vita. Una volta ripartita, si rende conto che se le avesse chiesto di ritornare a casa
sua una seconda volta, sarebbe stato probabilmente per sempre. Cosi ¢. Grazie a
Sabina, la migliore delle sue amiche di letto, Tereza riesce a ottenere un lavoro in
cittd come fotografa per un settimanale e 1 due iniziano a convivere. Ma a questo
punto la vita del medico ¢ di fronte a un bivio dilaniante: continuare con la leggera
spensieratezza del pluralismo sessuale, senza promesse né legami duraturi, o
intraprendere con impegno una relazione stabile, pesante e ingombrante? E
evidente che Tomads, non disposto ad escludere altre relazioni dalla sua vita, viva
I’amore per Tereza in maniera abbastanza fuori dal comune. “D’altronde di unire
I’amore al sesso lo ha deciso il Creatore” e il protagonista non capisce perché debba
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essere lui a farne le spese. Nell’incapacita di scegliere, ricorre cosi a una terza via:
tenere insieme entrambe le possibilita, con tutte le conseguenze che ne derivano.
“La sua situazione non aveva via d’uscita: agli occhi delle sue amanti era segnato
dal marchio ignominioso del suo amore per Tereza, a quelli di Tereza dal marchio
ignominioso delle avventure con le sue amanti.” E in questo dramma che si
consuma 1’adesione alla contraddizione, ovvero a un’ossimorica esistenza
insostenibilmente leggera. Tomas capisce che tanto il lato piu dilettevole della
sua vita, quanto quello piu pesante sono entrambi indispensabili. Rifiuta la scelta.
Prende insomma la decisione di non cadere barbaramente nella dittatura
dell’opzionalita.

Fa la stessa cosa quando, dopo aver ricevuto 1’intimazione di ritrattare le sue
posizioni pubblicate in un articolo che, in qualita di medico, toccava
particolarmente la classe politica allora al comando, nella dicotomia asfissiante tra
non ritrattare e ritrattare, alla fine si dimette perfino dalla professione di medico e
va a fare il lavavetri.

Tomas rifugge da un concetto di liberta che ¢ una condanna all’aut aut, al
prendere decisioni piu pesanti “dei carrarmati russi”. Per questo ama la leggerezza
del vizio sessuale, il suo disimpegno e la sua effimerita. Non si spiega a che pro
dovrebbe mettersi sulle spalle ’onere di una decisionalita scevra di prove e
insegnamenti preliminari. In sostanza ripudia gli effetti dell’improvvisazione che
il nascere inconsapevole e il vivere irripetibile provocano.

C’¢ una domanda filosofica che fa da sottofondo all’intero romanzo: che valore
pud mai avere un’esistenza che non possa disporre di un’ulteriore possibilita? E in
relazione a questo quesito che il lettore ¢ costretto a leggere ogni pensiero, ogni
azione e comportamento dei personaggi. Se le regole del gioco prevedono che gli
attori possano entrare sul palco una e una sola volta e alla condizione di sparire per
sempre gia nella scena successiva, in pratica la vita non consente a nessuno di
esimersi dalle logiche dell 'Einmal ist keinmal, per cui quello che avviene una
volta ¢ come se non fosse mai avvenuto.

Vediamo la stessa angoscia, seppur diversamente espressa, anche nel
personaggio di Tereza. La morte del cagnolino Karenin regalatole da Tomas ¢ per
lei un evento dolorosissimo: la dimostrazione che nemmeno un amore autentico
viene risparmiato dal tempo, che nel suo elargire occasioni, in realta, scorrendo,
consuma ogni cosa. Perché anche un sentimento cosi puro puo essere scambiato e
profuso solo al prezzo di un pesante dolore? Tereza ¢ duplicemente vittima: della
caducita della vita e della sua costante malinconia a riguardo. Per questo, quando
Sabina le procaccia un lavoro come fotografa ne ¢ entusiasta. Fare scatti
immobilizza 1 fatti, le persone, i paesaggi, salvandoli dal loro destino per
consegnarli alla memoria. All’indomani dell’euforia per i moti di liberalizzazione
del ‘68, con I’occupazione russa che ne segui, le deportazioni di massa e gli
assassini crudi e truci dei dissidenti, la fotografia ¢ la sola a proteggere I’attimo
dalla frenesia della storia, dal suo procedere inesorabile. Afferrare I’immagine di
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una violenza significa conservarla per il futuro: case distrutte, carri armati,
macerie, morti avvolti dalle bandiere patriottiche, soldati, giovani donne, scene di
sesso e nuditd. E abbastanza per lasciare traccia di una pagina amara del mondo?

Sabina non ¢ da meno. E una pittrice, cattura i volti, ne ingabbia per sempre le
espressioni e le fisionomie. Chiede di assumere pose per svelare il fascino e la
segretezza dei corpi nudi. Gioca con lo specchio, si diverte a recitare e a condurvi
di fronte 1 suoi amici. Oltre a essere una delle tante “amiche” di Tomas ¢ anche
I’amante del professore universitario Franz dal quale pero fugge via, offesa dalla
sua visione della femminilita, del concetto di donna e di sesso. Quando Sabina
decide di non farsi piu trovare da Franz, senza preavviso € comunicazione alcuna,
I’uomo ¢ del tutto impreparato e affranto. Parimenti, quando Sabina a kilometri di
distanza da Tomas, viene a sapere che 1’'uomo ¢ accidentalmente morto assieme a
Tereza, precipitando da una scarpata a bordo del camion che guidava, la
desolazione ¢ fortissima. Riesce a placarla solo andando a passeggiare nel cimitero
piu vicino, il luogo per eccellenza in cui si guarda in faccia il paradosso
dell’esistenza.

I personaggi del romanzo, nelle loro differenze e peculiarita, sono accomunati
dal conflitto con la fatalita degli eventi che si manifesta nella forma del caso e della
beffarda ironia della sorte. E stata solo una manciata di assurde coincidenze ad aver
legato Tomas a Tereza: il primario avrebbe potuto chiedere a un altro medico di
sostituirlo nell’ospedale; oppure se anche avesse scelto Tomads, quest’ultimo
avrebbe potuto evitare di fermarsi a bere un bicchiere proprio dove lavorava
Tereza; e perfino la stessa Tereza quel giorno avrebbe potuto non avere quel turno
di lavoro. Invece tutta una serie di situazioni si sono allineate affinché
quell’incontro si realizzasse, affinché quelle due vite s’incrociassero in maniera
accidentalmente necessaria. Non ¢ questa la trama della storia e dell’esistenza di
ciascuno? Ci sono forse alternative? La risposta di Kundera non puo che misurarsi
col concetto di tempo. Nella mancanza di un retroscena della vita, sbagliamo ogni
volta che pensiamo alla temporalita come a una linea a due direzioni, a un prima e
un dopo. Ogni cosa ¢ purché sia per la prima volta. Al di 1 dell’essere-per-la-
prima-volta c’¢ il vuoto. Ogni cosa ¢ solo per un attimo. Ecco perché Nietzsche
pensava all’eterno ritorno dell’uguale come alla cornice piu fedele della realta: se
tutto corre via inesorabilmente, la sola cosa a poter rimanere ¢ la potenzialita
dell’attimo, 1’occasione continua di poter divenire cid che si &. E questo lo
scheletro eterno di tutto. E questa la condizione complessiva di tutte le forze, scrive
il filosofo nei Frammenti postumi. Un caso, una coincidenza, una casualitd non
sono altro che la discesa sempre identica dell’attimo nella sinfonia della necessita.

Quando all’inizio del libro 1’autore mette le mani avanti sulle pagine che
seguiranno scrive che, per negazione, il mito dell'eterno ritorno nietzschiano
afferma che la vita che scompare per sempre, sia essa stata bella o terribile, € come
se fosse gia morta in partenza. Sicché o si rifugge da un concetto di tempo che nel
suo passare cancella 1’univocita dei fenomeni, oppure si pud annunciare
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I’inconsistenza e ’insignificanza di quegli stessi fenomeni a priori. E inconsistente
un incontro, un sentimento, un lutto, una guerra, una liberazione. Perfino la storia
stessa. Di questo dramma 1 quattro personaggi di Kundera sono tutti al corrente.
Ne trasmettono, ognuno a suo modo, la struggente consapevolezza, in ogni
comportamento e azione. Toma§ incarna meglio di tutti questo paradosso. E un
chirurgo, apre la pelle e vuole guardare sotto il rivestimento superficiale delle
persone. Ma veste anche i1 panni di quello che potremmo definire un donnaiolo.
Vuole entrare nell’intimita di quante piu donne possibile. Vuole scoprirle e stupirsi.
Come non leggere in quest’ingordigia I’altra faccia dell’autocompassione? Una
sorta di giocare d’anticipo sulle angherie della vita. E assetato del mondo proprio
perché sa che la sua sete € miserevole, eternamente insoddisfabile. Una mancanza
costitutiva.

Non ¢ forse quello che ci raccontava gia Platone nel Simposio a proposito di
Eros? Con questo mito il filosofo greco fa discendere Eros dall’unione di Poros
con Penia durante il banchetto in onore alla nascita di Afrodite. Poros,
personificazione dell’espediente e dell’ingegno, addormentatosi ubriaco sul prato
viene visto da Penia, personificazione della poverta, e vuole unirsi a lui. Dal
rapporto viene concepito Eros, nella cui natura conviveranno per sempre
I’indigenza da una parte e 1’ardore dall’altra. Eros € consapevole dei suoi limiti ma
cerca di aggirarli con I’astuzia. Ha pieta di s¢ ma non si arrende. Anzi, proprio
perché conosce questa sua indole manchevole e dolorosa, veste i panni del
cacciatore alla ricerca continua di nuove vittime.

Non ¢’¢ miglior termine di paragone che il mito di Eros per concludere queste
riflessioni. Chi ¢ Eros, dio dell’amore e della passione? E colui che portando con
coraggio su di s¢ il fardello del suo destino, ovvero accettando I’ Es muss sein della
vita, tramuta 1’autocompassione in pulsione e desiderio. Ma non ¢ solo un aspetto
del suo essere, ¢ il suo essere: ovvero un inseguimento continuo di quel “divieni
ci10 che sei1” nell’attimo di possibilita, in cui ogni granello di polvere trova riscatto
per I’eternita.
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SEX TOY

PEE GEE DANIEL

Antonio e Cleo strinsero amicizia in uno di quei bar per scambisti dalle luci
soffuse, 1 file midi in sottofondo, la clientela maschile pigiata al bancone a muovere
sguardi sporcaccioni tutt’intorno, mentre le clienti si rifanno il trucco pesante nello
specchietto portatile e si aggiustano i completi dalle scollature ombelicali.

Antonio era parecchio in la con gli anni, I’inoltrata andropausa gli avrebbe
consigliato di starsene in qualche circolo a giocare a bocce o smazzare le carte del
tressette, piuttosto che farsi siringare di testosterone sintetico una volta al mese in
una delle pendule chiappe paonazze o ricorrere a pilloline azzurre, sgranocchiate
come bonbon, per non rimediare figuracce con la conquista del momento.

In fondo aveva avuto una vita soddisfacente. Aveva diretto una banca e ora ne
godeva la derivante e cospicua pensione, i legami sentimentali del passato erano
stati acquietati con congrue dazioni mensili, i figli si erano fatti grandi e
indipendenti e persino i nipoti ormai facevano vite da adolescenti, che per la
maggior parte del tempo li tenevano lontani dal nonno, il quale percio se ne sarebbe
potuto rimanere tranquillo in panciolle a godersi il meritato riposo. Eppure,
Antonio non si voleva dare per vinto. Era come se, con la cessazione dell’attivita
lavorativa, fosse scattata in lui la voglia di dimostrare al mondo di non aver ancora
raggiunto 1 limiti d’eta, almeno nella vita. E, come noto, “vivere una seconda
giovinezza” almeno per un uomo significa, in soldoni, riaffermare la propria
virilita, a costo di far ringalluzzire le proprie funzioni idrauliche con ogni metodo
disponibile.
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Cleo era una donna matura, ma non ancora attempata. Ben curata, ancora
pienamente attraente, 1’eta, anziché espellerla fuori dai giochi, sembrava averla
gratificata di una carica erotica piu compiaciuta e godibile. Non mancava di
calamitare sguardi ed espressioni anche corrive da parte di giovinastri o uomini pit
giovani di lei, capitava che cedesse delle volte, anche se 1 suoi filarini prediletti
erano con tizi danarosi e prodighi che, quasi sempre, si identificavano con vecchi
marpioni affetti da una tardiva satiriasi.

Dunque, l’incontro tra i due sembrava scritto nelle stelle. In effetti, si
acchiapparono a prima vista.

Antonio se ne stava mollemente appoggiato allo zinco del bancone, affondato
in una camicia hawaiana slacciata sino al terzo bottone, un aspro profumo di
calicanto che emanava intorno a sé, un’orzata stretta in pugno che sorseggiava con
aria da duro, o perlomeno era cosi che si immaginava di apparire all’esterno. Cleo
riconobbe il suo pollo al volo. Aveva grandi occhi mandorlati, come il panettone,
bistrati di eyeliner cosi da accentuarne il taglio, che gli poso addosso con intenzioni
inequivocabili. Mancd poco che Antonio si pisciasse sotto dall’emozione. Si
contenne invece e la segui al tavolo: «Le posso offrire qualcosa, madame?».

«Un Bloody Mary, merci».

Antonio tornd con un succo di pere. Diciamo che tra i vari sensi cui dare
sostegno medico 1’udito non era tra le sue priorita. Non importava, Cleo non aveva
intenzione di ubriacarsi quella sera, aveva tutt’altre mire.

Finirono la serata nel bell’alloggio di lui. Si diedero alla pazza gioia, per quanto
la natura, pur dopata, ancora lo consentisse. A scanso di eventuali coccoloni, dopo
una doppietta portata a termine non senza qualche fatica, Cleo gli propose una serie
di manipolazioni erotiche che esulassero dal ripetitivo trantran della penetrazione.
Antonio accettd di buon grado, avrebbe fatto di tutto per quella disinibita
moracciona. Si sarebbe fatto condurre per mano anche negli antri piu abominevoli,
con lo spirito fiducioso di un marmocchio cui avessero promesso 1’entrata in una
fabbrica di caramelle con consumazione libera.

Mezzora dopo si ritrovava appeso a testa ingiu, come il tarocco dell’impiccato,
legato come un salame alla finocchiona, sferzato con un asciugamano bagnato e
arrotolato che gli lasciava delle lunghe strisce blu per tutto il flaccido corpo.
Antonio non faceva che ululare, non si capiva bene se di dolore o di consenso. A
forza di strepitare s’era pure perso la dentiera, che si era frantumata a terra, qualche
centimetro al di sotto della sua testa penzoloni. Dopo di che Cleo passo, senza
soluzione di continuita, allo strizzamento delle dita dei piedi per mezzo di una
pizza per crostacei scovata in cucina, e nel frattempo si scusava: «Mi spiace, cocco,
che non mi sono portata dietro i miei strumenti personali, ma vedrai che faremo
presto a rimediare...».

Ci0 che aveva assicurato con tono tanto promettente lo confermo all’incontro
seguente. Cleo era un’infermiera laureata, aveva percido comodo accesso a varie
strumentazioni cliniche, che, se appaiate alle pur sommarie conoscenze in campo
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anatomico e fisiologico, facevano di lei una mistress senza eguali, capace di
portare il partner a un passo dall’irreparabile, tirandolo via per i capelli all’ultimo
secondo. Era cosi che si era fatta una certa fama nell’universo s/m con il nomignolo
di “Lady Tormento™.

Si presento nella villetta di proprieta di Antonio vestita di una tutina in lattice
piena di borchie e cerniere, nascosta sotto uno spolverino beige, tacchi a spillo,
nappine a ventosa appiccicate ai capezzoli. In una mano reggeva un frustino da
domatrice, nell’altra uno strano aggeggio: una codina di nylon attaccata a un corpo
di plastica massiccio dalla terminazione a punta.

«E quello... cosa sarebbe?» domando Antonio, un po’ titubante, nel vederlo.

«E una coda da puledrino. E per te. Ora te la faccio indossare».

«Ma... com’¢ che si mette?» replico Antonio, impallidendo via via.

«Hai presente come si infilano le supposte?».

Dopo che I’aveva costretto a mettersi a quattro zampe, nudo come un verme, lo
aveva imbrigliato, sellato, e aveva iniziato a cavalcarlo, spronandolo con gli
speroni di metallo conficcati nei grassi fianchi per convincerlo a fare il giro della
planimetria interna della casa piu volte. Alla fine, stremato, si rovescid su un
fianco, con la lingua allungata tra le labbra e gli occhi strabuzzati fuori dalle loro
orbite. Fu allora che lei gli svuoto la vescica addosso, dopo avergli fracassato in
testa un prezioso vaso cinesi e avergli strinato la schiena irsuta con una fiamma
ossidrica da dolci, che teneva legata al cinturone, buona per ogni occasione. Le
ustioni sul suo largo dorso andavano a comporre la scritta: “Sono uno zerbino
umano”.

A parte I’applicazione pratica delle piu dolenti parafilie, Cleo, che ormai era
diventata agli occhi di tutti la donna ufficiale del brav’uomo, veniva ricoperta di
parure, vestiti di sartoria, toelette sempre alla moda, scarpe di marca ai piedi,
autovetture di recente immatricolazione a recare il suo appetibile personalino ove
ritenesse piu opportuno, sostentamento quotidiano cui provvedevano i1 migliori
ristoranti della citta.

Antonio non era stato mai portato per certe trasgressioni: anche ai bei tempi,
ancora assistito dalla piena vigoria, il massimo che avesse mai potuto chiedere era
una sveltina, preceduta da qualche sbrigativo preliminare e seguita da un’ordinaria
sigarettina. Percio, mentre cid che legava Cleo ad Antonio, ancor prima dei
generosi emolumenti, era I’opportunita di poter sfogare su un fisico docile e
arrendevole anche le fantasie pitt malsane, per contro lui si sentiva avvinto a lei da
un sentimento sempre piu rarefatto, spirituale, amoroso, al cui altare era disposto
a sacrificarsi anima e ciccia.

Cleo era diventata la sua droga. Sottostava a quei soprusi per le stesse ragioni
per cui la ricopriva di regali: pur di tenersela stretta il piu a lungo possibile.

Un giorno gli capitd in casa vestita da celerino: aveva un dildo lungo un metro
al posto del manganello e manette di peluche al posto di quelle classiche. Spiego
sbrigativamente ad Antonio che lui avrebbe rivestito la parte di un manifestante
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non autorizzato. Per fortuna avevano provveduto per tempo a insonorizzare la casa,
altrimenti le urla del poverino avrebbero risvegliato I’intero quartiere, mentre il
flessibile aggeggio in gomma gli si introduceva in corpo da ogni pertugio
disponibile sin quasi a sparirvi.

Il giorno dopo volle omaggiare la sua professione: arrivo vestita da
crocerossina, con una valigiona riempita di cateteri, siringhe colorate di chissa
quale contenuto, trapani da dentista, forcipi, specoli, bisturi, cauterizzatore
elettrico e via dicendo. Per non parlare del nutrito inventario di ritrovati galenici:
lassativi, oppiacei, psicofarmaci, ansiolitici, stimolanti, analgesici, farmaci
veterinari. Fu una full immersion: stettero chiusi tre giorni in casa, lui ad accettare
passivamente le sevizie, lei a sbizzarrircisi fin dove la fantasia e le leggi
fisiologiche glielo permettessero.

Infieriva su di lui in ogni modo: calpestandolo, passandogli sopra con una bmx,
imbottendolo di diuretici per poi riempirlo di calci al basso ventre, vietandogli di
farsela addosso a meno che non volesse incappare in pene ancor piu severe,
dilatando ogni varco del suo corpo. Alla fine del trattamento, approfitto
dell’ennesimo svenimento per fargli un ricco clistere di risciacquatura di Jalapefio.

Nel frattempo, Antonio si era visto prosciugato di ogni sua sostanza. Tra
pignoramenti e blocchi del conto corrente, i due pervertiti si vedevano costretti a
inscenare le loro feroci pantomime in squallidi motel a buon prezzo, i cui conti
peraltro, per quanto irrisori, tendevano a non onorare nemmeno, scappando dalla
porta sul retro, il piu delle volte con la camera lasciata imbrattata di muchi e
secrezioni varie almeno sino a meta parete. Il fatto che Cleo proseguisse a
martirizzarlo senza tregua, nonostante il tracollo finanziario, lo confortava: voleva
dire che c’era del sincero affetto dietro. Dunque, non erano stati 1 soldi il suo
principale movente!

Quell’ultima sera, di un tardo autunno, Antonino aveva inteso sin dall’inizio che
lo aspettava una nottataccia in quella topaia di alberghetto a ore, gia solo a notare
lo strano fuoco che ardeva in fondo alle pupille della fidanzata. Quella volta
sembrava voler superare se stessa. Antonio tremava come un leprotto durante la
stagione di caccia, in mutande, un calzino spinto in gola, ammanettato al
termosifone, con dei cavi da batteria pinzati ai suoi genitali da un capo, dall’altro
attaccati a un generatore a manovella, che Cleo comincid a roteare con foga,
almeno sino a quando non vide una nuvoletta di fumo sollevarsi dagli slip della
vittima designata. Dopo di che gli estrasse il calzino di bocca per ficcarci dentro
due cucchiai colmi di cannella, e come ridacchiava sguaiata nell’osservare il suo
uomo che tossiva e si rigirava in terra in debito d’ossigeno, per quanto lei
continuasse a versargli acqua in bocca con una pompa da giardino, che non faceva
che gonfiargli a dismisura il ventre, sul quale Cleo improvviso qualche passo di
flamenco. Con un paio di forbici da sarto prese a tagliuzzargli qualunque appendice
si trovasse sottomano: dita, naso, orecchie, labbra, scroto, organo urogenitale. In
effetti, si stava facendo un po’ prendere la mano.
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Per farlo smettere di urlare, col rischio di allarmare gli ospiti delle camere
limitrofe, gli strappo via la lingua con una tenaglia e gli riempi la gola di colla fusa.
Fu forse per quello che non si accorse di esagerare con quella sega circolare che
aveva comprato il pomeriggio stesso presso un negozio per il fai-da-te,
concependola come la pit amorevole delle strenne.

Un’ora dopo la stanza era occupata dall’andirivieni di poliziotti, paramedici,
fotografi della scientifica. Lei se ne stava accovacciata, con lo sguardo fisso, pochi
metri da quella balenottera spiaggiata cui rassomigliava la salma spappolata di
Antonio. Non rispondeva alle domande degli inquirenti. Si limitava a puntare gli
occhi nel vuoto. Un gusto amaro comincio a riempirle la bocca. Conosceva quella
brutta sensazione che la stava assalendo. Era del tutto simile a quella provata da
bambina, quando, a forza di martellate e bruciature, aveva finito per rompere una
volta per tutte il suo bambolotto preferito.
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LUSSURIA: GENEAOLOGIA DI UN
FALLIMENTO

MICHELE ILLICETO

Da sempre la lussuria ¢ stata considerata uno dei sette vizi capitali. Il vizio, gia
per Aristotele, ¢ squilibro. Eccesso. Una forma di tracotanza, la hybris che
obbedisce all’impulso della padronanza e della prevaricazione. Ha a che fare con
la dismisura e la trasgressione.

Solo che ¢ una trasgressione abbastanza strana, perché in nome della proibizione
st autoconferisce il diritto di diventare padrona di ci0 che non puo avere. Per i padri
della Chiesa, in particolare, il vizio - e la lussuria tra questi - in quanto eccesso ¢
un attentato all’integritd. E il prevalere della parte rispetto al tutto,
compromettendo in tal modo I’ordine e I’armonia (integritas), la proporzione
(proportio), la simmetria, la luminosita (claritas): tutti aspetti che S. Tommaso
d’Aquino considera come componenti essenziali di quella bellezza (pulchrum)
che il lussurioso mai potra conoscere.

Il lussurioso € colui che non possiede aidos, il pudore, o meglio il rispetto, la
riverenza, la giusta considerazione del limite. Nel famoso mito di Epimeteo e
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Prometeo raccontato da Platone nel Protagora, aidos ¢ un dono di Zeus, ¢ la cosa
interessante ¢ che esso viene donato insieme a Dike, la giustizia. Percio la lussuria
¢ anche una forma di ingiustizia verso il proprio corpo e verso il corpo dell’altro.
Ambedue hanno a che fare con I’alterita e con la socialita.

Infatti, la lussuria ferisce il corpo rendendolo schiavo di un piacere che non basta
mai. E una falsa promessa di sazieti. Perché non cerca la felicita, ma la pura
soddisfazione di un impulso incontrollato. Il lussurioso non ¢ mai sazio. Ed ¢
proprio questo il suo fallimento. E prigioniero della propria fame. La sua piu
profonda tristezza. Gode solo del momento e nel momento. Poi tutto passa. Tutto
finisce. Gli resta solo un magro ricordo.

I1 lussurioso ha un grosso problema con la temporalita di cui il corpo ne traccia
il corso. La sua unita temporale ¢ I’attimo, 1’istante, non visto come momento di
una continuita che esige fedelta e coerenza, ma come isola distaccata dallo scorrere
degli eventi. Attimi di piacere isolati tra di loro. Il lussurioso ha una visione
puntiforme del tempo. La sua misura ¢ I'immediatezza e la subitaneita.

L’attimo in cui gode non ¢ preceduto da alcuna forma di attesa né seguito da
alcuna conseguenza o responsabilita. Si concentra nell’adesso che si dissolve nel
mente viene consumato. Non vi ¢ promessa, né sorpresa, € neanche stupore. Non
vi € esperienza dell’assenza né della distanza. Tutto ¢ troppo disponibile. Troppo
visibile. Tutto ¢ accessibile. Tutto ¢ dato. Troppo dato. Dato e non donato. 11
lussurioso non conosce la logica del dono. Egli non dona, prende, Al limite si
limita a scambiare.

A causa di questa scissione, il lussurioso € costretto sempre di nuovo a ripetersi.
La lussuria ¢ reiterazione dell’atto che inchioda questo stesso atto alla fugacita. E
ripetitiva e monotona. Al lussurioso manca la creativita, e a lungo andare il suo
modo di vivere diventa una forma di parossismo. Spinta compulsiva che ben presto
diventa ossessiva. Una necessita ingovernabile che non lascia piu spazio ad alcuna
forma di liberta. Ad alcuna riflessivita.

In questa luce la lussuria si propone come una visione distorta dell’esperienza
amorosa, che a sua volta ¢ legata a quella del piacere. La lussuria non esalta né
I’amore né la sessualitd. Al contrario mortifica entrambe. Le riduce
strumentalizzandole. Il lussurioso non conosce le dinamiche dell’amore ma solo
quelle della seduzione. Per tale ragione, non ha niente a che fare con I’amore. Se
I’amore lascia andare, la lussuria trattiene e incatena. Non ti lascia libero e non
lascia libero 1’altro che a te viene da lontano per portarti ancora piu lontano.
L’amore regge il tempo della rinuncia, la lussuria fagocita tutto cio che gli passa
per le mani. Non accetta che gli si dica no. Non accetta la differenza e la
distinzione. Non sopporta la pluralita. Tutto € ridotto all’Uno della fusione.

Il lussurioso esercita la sessualita come forma di potere. Un modo per
esorcizzare la negazione. E soprattutto neutralizza 1’alterita, la distinzione. Per il
lussurioso I’altro non esiste. O, se esiste, lo € solo in funzione di sé. L’amore,
invece, ¢ esperienza di alteritd. Regge 1’urto della negazione e, come ha proposto
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il giovane Hegel, si propone come esperienza della riconciliazione. La lussuria é
I’Uno che fagocita il Due, ’amore invece ¢ il Due che tende all’Uno. L’uni-
Dualita dell’amore non ha niente a che fare con la uniformita assimilante e
fagocitante della lussuria.

Per questo la lussuria si esplica come prestazione, mentre I’amore si estrinseca
come vocazione, come tensione (orexis). L’amore, in quanto figlio di Penia, ¢
mendicante, e quindi si fa domanda, attesa, ricerca. Non si impone ma si propone.
La lussuria invece si fa pretesa. Esigenza da soddisfare a tutti i costi.

La lussuria trasforma anche il senso della bellezza. La vede come qualcosa che
¢ li per essere posseduta. Essa € cercata non per se stessa ma per il piacere fisico
che procura. Una fisicita ripiegata su se stessa senza alcuna apertura e senza respiro
metafisico. Senza alcuna mistica. Il lussurioso pensa di godere, ma si illude. Gode
senza gioire. Non conosce 1’estasi che, dopo che ti fa entrare nel corpo, ti fa anche
uscire. L’amore ¢ trascendenza, trasfigurazione, la lussuria, al contrario, ¢
immanenza, reiterazione del medesimo, stazionamento. L’amore € celebrazione,
la lussuria e solo consumazione.

La lussuria non esalta il corpo, ma lo mortifica. Il corpo non viene trattato come
soggetto ma come un oggetto, come una res. Non viene vissuto (Erlebnis) ma
soltanto usato come semplice macchina desiderante. Come oggetto da smembrare
(Korper) e da fare a pezzi. Il lussurioso ama il pezzo, perche ha paura del tutto. Lo
teme perché ha paura di non poterlo avere. E forse anche perché non riesce a
collegare la molteplicita dei pezzi nell’unita della persona.

Non accetta di essere considerato solo come parte di un tutto che lo supera.
Preferisce, illudendosi, sentirsi tutto, appropriandosi delle parti di cui dispone,
piuttosto che fare la propria parte per ritessere il tutto di cui non ¢ padrone. Per tale
motivo, al lussurioso mancano la reciprocita e la complementarieta. Non avverte
di essere, come ci ha insegnato Platone, la meta di un intero da ricostruire, ma nella
sua meta scissa, avverte di essere I’intero che deve essere mantenuto.

Il lussurioso divide il corpo nelle parti che lo compongono. Gli piace lo
spezzatino. Per il lussurioso il corpo non comincia dal volto, ma dalle parti
anatomiche da usare come semplici zone erogene. Parte dal corpo e li rimane. Non
riesce ad andare oltre. Non si eleva al volto per fare ritorno al corpo. Non gli
interessa il volto dove I’altro si rivela e si raccoglie. E dove anche si nasconde.
Non gli interessa I’epifania dell’altro fatto di luci ed ombre, ma solo la sua
esibizione, anche a costo della sua reificazione.

Ma [’esibizione estingue 1’altro nella sua apparizione, in quella fenomenicita
senza alcuno spazio fenomenologico. L’altro viene estinto nel piacere che il
lussurioso prova come esercizio di padronanza. Perché per lui il sesso ¢ potere e
non spoliazione. Non donazione, ma pura possessione. Non conosce la ferita della
separazione, la distanza della distinzione, cio¢ il fatto originario dell’essere stato
“secato” (sexum). E senza di questa non vi ¢ lo stimolo a percorrere il cammino
che porta ad un eventuale ricongiungimento.
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Ecco perché il lussurioso entra nel corpo da padrone e non da custode. Non
chiede permesso, né perdono, e non dice nemmeno grazie. Non conosce la
gratitudine del dono, ma solo il calcolo di uno scambio che a volte finisce per
trattare il corpo come pura merce da sfruttare. Come oggetto di consumo. Come
oggetto del piacere puramente fisico.

La lussuria ¢ stata erroneamente vista come una passione carnale, cio¢ un modo
con cui la carne si libera dalla propria fisicitd. Ma cio ¢ solo una pura illusione,
perché nella lussuria la carne viene mortificata perché privata della sua
trascendenza che non la lussuria ma I’amore ci fa sperimentare.

Infatti, se I’amore ¢ trascendimento, la lussuria ¢ incatenamento. Non ¢ la rivolta
della carne dualisticamente separata e scissa dalla dimensione razionale e
spirituale. Non ¢ rivolta della carne ma rivolta contro la carne. E impedire alla
carne di trovare il proprio sbocco metafisico. Poetico. Estetico. Mistico. La lussuria
non ¢ un peccato contro la moralita, ma ¢ un peccato contro la spiritualita: la
spiritualita della carne.

Che cosa manca alla lussuria? Nulla. Ed ¢ proprio questo il suo limite. Alla
lussuria manca la mancanza. E la mancanza, come insegna Platone, ¢ la radice
dell’amore, di Eros figlio sia di Penia che di Poros. Ed ¢ per questo che la lussuria,
mentre soddisfa il desiderio, lo uccide. Uccide ci6 da cui nasce. Perché € quest’alba
che non muore che tutti noi cerchiamo e che solo ’amore puo farci sperimentare.
L’amore accetta la propria brevita, la lussuria ci inganna con una eternita che
nessun piacere riesce mai a contenere.

Uccidendo ci0 da cui nasce, la lussuria non ci fa rinascere. Chi la prova muore
nell’attimo in cui la prova, e nel mentre cercava di immortalare il tempo in un
meta-tempo, sperimenta la brevita e la frugalita di cio che pensava dovesse essere
eterno. La lussuria ¢ una forma di eternita rovesciata. Una forma mancata -
incompiuta - di temporalitd. Perché rimette in circolo quella morte che vorrebbe
esorcizzare.

Al contrario della lussuria, solo I’amore toglie la morte (a-mors), perché
I’accetta e la fa sua. La condivide e la attraversa. L’amore fa esistere I’altro anche
dopo che se n’¢ andato. Solo I’amore sa abitare la negazione. Solo I’amore puo
dare un senso al morire.

Ma D’eternita si da a piccole dosi e in attimi di tempo che ne balbettano il
fruscio, indicandone solo tracce e sospensioni. Il lussurioso non accetta questa
sfida, questa elevazione. Solo I’amore ci eleva, celebrando la gratuita di tutto cio
che esiste come qualcosa che non ci ¢ dovuto. Qualcosa che da lontano ci porti
lontano. Oltre. Verso I’altro che non siamo, e che pur tuttavia desideriamo. Ed ¢
qui che il piacere si offre in tutta la sua forma. Un piacere che prende il nome
definitivo che per natura gli appartiene: quello di felicita.

Foto di kalhh da Pixabay
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MATTIA ZANCANARO

I1 tema della lussuria non puo che destare da ogni parte assoluto interesse, oltre
che per il semplice fatto che tutto cio che richiama il desiderio sessuale finisce per
risultare interessante, per la ricchezza delle implicazioni che porta con sé.
“Lussuria” chiama “‘sessualita”, che chiama “corporeita”, che a sua volta chiama
“liberta”.

La catena delle implicazioni potrebbe continuare a lungo, ma bastino qui 1
termini sopra richiamati a notare come la questione della lussuria richiami i
principali nodi tematici della filosofia del secolo scorso sul continente. Si fa oggi
un gran parlare, nei piu svariati contesti, del desiderio, dei gusti sessuali e delle
relazioni sentimentali. La linea argomentativa che caratterizza il dibattito su questi
temi sembra indirizzata, al netto dell’evidente impoverimento del grado di
pervasivita della religione nella vita e del sempre maggiore accesso da parte delle
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masse alle informazioni scientifiche, verso una spinta sempre maggiore
all’assecondamento delle proprie inclinazioni e al godimento di una vita sessuale
quanto piu libera e appagante. Certo, pero, le resistenze non mancano: la gia
menzionata religione, per quanto indebolita dal disincanto del mondo che
caratterizza noi occidentali contemporanei, continua — perlopiu per via indiretta —
a condizionare le nostre inclinazioni, e anche presupposti e imperativi culturali non
necessariamente connessi alla religione non possono che frenarci. La tendenza in
atto e le resistenze a essa finiscono col generare, come sempre accade nei dibattiti
dei nostri tempi, accese polemiche fra parti contrapposte — episodi su episodi
dell’eterno scontro tra progressisti e conservatori — e ben poco disposte ad
ascoltarsi. I dibattiti dell’attualita, come sapra chiunque acceda regolarmente a
internet, sono famosi per I’amplissimo numero dei soggetti coinvolti e per la
generale sterilita che li contraddistingue. In altri e piu banali termini: si fa un gran
parlare e ci si sente in dovere di prendere partito, ma la qualita delle argomentazioni
e la disponibilita ad ascoltare le altrui ragioni sono pressoché inesistenti.

Che si appoggi I’idea di una sessualita libera da presupposti e da modelli ideali
a cui conformarsi (si pensi a quello, sempreverde, della relazione sentimentale
monogama) o che, viceversa, ci si richiami al ruolo fondamentale della tradizione,
il punto in comune rimane 1’assoluta incapacita di fondare razionalmente e con
visione d’insieme le proprie posizioni nel continuo e interessato ascolto dell’altro.
Se sei nato conservatore morirai probabilmente tale; se cambierai idea in itinere
non sara stato il dibattito con il portatore di una ragione opposta a farti cambiare
idea (e questo perché, probabilmente, non lo hai mai ascoltato). Che fare a questo
punto? Come favorire la genesi di una dialettica superante le contraddizioni?
Questo secondo quesito sembra contenere, pur in stato embrionale, un abbozzo
della risposta. Se ¢ di una fondazione razionale e di una ragione dialettica che
abbiamo bisogno, non potra allora che essere la filosofia a tentare (e, si badi, non
necessariamente a riuscire, specie nel ristretto ambito di questo breve articolo) di
rispondere a questa necessitd. Ho gia fatto notare in apertura come il tema della
lussuria richiami facilmente le pit importanti questioni affrontate dalle grandi
filosofie del Novecento e dai loro esponenti piu in vista; vediamo quindi molto
brevemente che spunti queste filosofie e alcuni di questi autori possono darci.

L’approccio alla realta inaugurato dalla fenomenologia husserliana rimanda alla
necessita di una descrizione dell’esperienza e delle sue condizioni di possibilita
libero da preconcetti di sorta. Zu den Sachen selbst (“‘alle cose stesse”), divenuto
motto della fenomenologia, richiede che ci poniamo il problema di una fondazione
della realta che, passando per la radicalita di una sospensione che revoca in dubbio
ci0 che si intrufola nei nostri giudizi come presupposto implicito, aderisca fino in
fondo alla nostra esperienza del mondo. La realta necessita di una fondazione che
rifiuti di passare per i retaggi di una tradizione trita € per un presunto mondo delle
essenze stabili e ideali; il mondo va fondato a partire dalla diretta esperienza che
ne facciamo. L’assenso, tra le altre cose, alla cultura di appartenenza, in vista di
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una descrizione dei temi-cardine della nostra esperienza, va sospeso
metodicamente per ottenere un annullamento delle costanti e prevedibili intrusioni
delle trascendenze implicite e nascoste nelle nostre descrizioni dei fenomeni.

Puo sembrare che questo veloce accenno alla prassi fenomenologica si limiti
alla banale considerazione secondo cui dobbiamo mantenerci il pit possibile
obiettivi nel formulare i nostri pareri e che nulla piu di questo vi si possa ricavare.
Chiedendoci lo sforzo di una pratica di discussione e di revoca in dubbio del
preconcetto, la fenomenologia non puo in realta che rimandarci a un esercizio piu
libero, e in quanto tale piu autentico, della nostra riflessione sulla sessualita (e in
fin dei conti della sessualita stessa). A questa conclusione si giunge forse piu
facilmente rivolgendosi, oltre che a quella di Husserl, a una pratica
fenomenologica piu direttamente interessata ai temi dell’esistenza. «Nella
sessualita dell’uomo si proietta il suo modo di essere nei confronti del mondoy,
«La sessualita non ¢ né trascesa nella vita umana, né raffigurata nel suo centro da
rappresentazioni inconsce: vi ¢ costantemente presente come un’atmosferay.
Questo scrive Merleau-Ponty in Fenomenologia della percezione, nella sezione
dell’opera dedicata al corpo come essere sessuato, di cui ho selezionato e riportato
qui qualche riga particolarmente indicativa.

La sessualita (e la lussuria a essa connessa) non ¢ un’aggiunta posticcia a un
essere umano sostanzialmente neutro: la sessualita dice in maniera preminente del
modo stesso di essere al mondo dell’uomo, il quale in questo mondo € sempre
presente come uomo incarnato (e pertanto inevitabilmente soggetto a tutti i punti
di forza e di debolezza della carne). La sessualita € un’atmosfera in cui siamo gia
sempre calati in quanto soggetti incarnati, non un attributo che si fa vivo nel
momento dell’atto sessuale o, piu semplicemente, del desiderio. Siamo, pensiamo
e agiamo sempre sessualmente durante la totalita della nostra esistenza, anche
quando mangiamo, preghiamo o acquistiamo un libro. Reprimere le proprie
inclinazioni sessuali non significa mettere a tacere una parte della propria
esistenza, ma la totalita del proprio essere; allo stesso modo, esprimere pareri
sulle inclinazioni sessuali dell’altro, anche e soprattutto limitandosi a ripetere un
gia sentito imbevuto di presupposti, significa influenzare 1’interezza della sua
esperienza del e nel mondo. Quello di Merleau-Ponty ¢ un invito ad assumere su
di sé tutti 1 risvolti di questa constatazione: non considerare I’onnipervasivita della
sessualita nella nostra esistenza significa limitarla nella sua liberta, e significa
percio anche limitare la liberta stessa. La limitazione ¢ su due livelli: da un lato
non si riconosce 1’esistenza umana come integralmente e perennemente sessuata e
sessuale; dall’altro lato, in forza di questa prima mancanza, si costringe la
sessualita alla subordinazione, limitando e rendendo infelice cosi I’esistenza
propria e altrui.

Come sappiamo, esercitare la liberta non vuol dire permettersi di scegliere
sempre e indifferentemente tra una cosa e il suo contrario (se non nelle letture piu
banali e ingenue che della liberta sono state date e si danno); la liberta convoca
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piuttosto un vincolo: ¢ il vincolo del mantenimento dell’apertura delle possibilita
autentiche che questa stessa liberta dischiude. C’¢ un dover essere che viene aperto
dalla liberta, e questo dover essere ¢ indissolubilmente legato all’esercizio di una
esistenza progettata nel modo piu autentico possibile. I concetti appena richiamati,
portati al centro del dibattito filosofico dallo Heidegger di Essere e tempo, vengono
ora in nostro aiuto. E proprio quest’opera monumentale a permetterci di fare un
passo avanti ulteriore nella nostra ricerca di un fondamento ontologico
dell’esperienza della sessualitd. Qui Heidegger nota che 1’esserci, 1’ente che noi
uomini sempre siamo, ¢ inevitabilmente portato alla deiezione, cio€ a un’esistenza
che, anziché appropriarsene direttamente e personalmente, si limita a riprodurre
I’appropriazione pubblica e generalmente condivisa delle cose. L’ uomo, innanzi
tutto e perlopiu, si allontana da se stesso, si allontana da quell’appropriazione che
gli consentirebbe di accedere a una esistenza autentica. La deiezione ¢ una struttura
essenziale, pressoché fisiologica, dell’esistenza; il decadere, la Ruinanz,
rappresenta il modo in cui solitamente I'uomo ¢ nel mondo.

Per potersi dire liberi bisogna prima potersi dire autentici, e 1’autenticita passa
attraverso la scelta dell’appropriazione diretta, personale e priva di preconcetti
delle proprie idee: «L’Esserci comprende se stesso in base alla sua esistenza, cioe
in base a una possibilita che ha di essere o non essere se stesso». L’autenticita
chiamata in causa dalla liberta ¢ un dover essere: se ¢’¢ quindi un dovere che
abbiamo in quanto corpi sempre sessuati ¢ quello di liberare la nostra sessualita da
qualsivoglia preconcetto. L esserci «¢& gia sempre nella verita e nella non verita.
La via dello scoprire ¢ raggiunta solo [...] nella distinzione consapevole delle due
possibilita e nel decidersi per la primay». La nostra esistenza di soggetti incarnati
sara autentica solo laddove ci saremo decisi per una liberazione della nostra vita
sessuale da ogni tipo di ingerenza estrinseca alla sessualita stessa. Il ricorso
all’apparato concettuale di Essere e tempo vuole porre I’attenzione sul fatto che
I’esistenza autentica va progettata e pensata assumendola direttamente su di sé,
senza accontentarsi della lettura anonima e pubblica che se ne da mediamente, ¢
che la liberta consiste non nel poter agire indifferentemente, ma proprio nell’essere
vincolati a pensare autenticamente (qui nella duplice accezione di “pensare in
modo autentico” e di “pensare veramente ed effettivamente™). Tirando quindi
velocemente le somme del percorso compiuto, possiamo dire di aver capito che,
quando ci occupiamo pubblicamente di temi particolarmente delicati come quello
della sessualita, dobbiamo compiere lo sforzo di sospendere e mettere da parte i
pregiudizi inveterati, tenendo presente che la sessualita rappresenta
inevitabilmente I’atmosfera in cui siamo calati costantemente e traendo da questo
stesso sforzo la forza per formulare autenticamente i1 nostri pensieri (sul tema in
questione, ma a ben vedere anche sugli altri).

Quali spunti ricavarne? Troppo spesso, dibattendo di sesso e rapporti
sentimentali, si estende la parzialita del proprio sentire (in realta generalmente
ereditato da altri) all’universalita dell’esistente. I sostenitori dell’amore
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monogamo, magari servendosi di concetti alquanto distorti e superati di natura e
moralita, cercheranno, con argomentazioni speciose, di dimostrare che la loro non
¢ semplice preferenza, ma I’unica soluzione accettabile.

Allo stesso modo la controparte open minded, sentendosi — a volte anche
vittimisticamente — minacciata, proiettera sulla “relazione tradizionale” tutti 1
presunti fantasmi della noia e dell’infelicita dell’esistenza. Il sesso e cio che gli
gravita attorno, ci ha detto Merleau-Ponty, costituisce 1’atmosfera della nostra
esistenza; esso € ovunque, anche dove proprio non ce lo aspetteremmo (per quanto
il fatto che tendiamo a inserirlo in qualsiasi contesto e discussione avrebbe
quantomeno dovuto suggerircelo). Quello della lussuria, che rinvia al latino Juxus
(il nostro «lusso»), € un lusso che a ben vedere non ¢ tale, dato che ci coinvolge
tutti: se siamo fodos caballeros, allora in realta non lo ¢ piu nessuno, poiché il
lusso, come sappiamo, ¢ cosa per pochi. Non € questo il caso della lussuria, che
fortunatamente appartiene a tutti e in ogni momento, pronta rischiarare anche le
giornate grigie e piovose della nostra vita. Sempre perd che ci decidiamo ad
assecondarla, perché, come Balzac fa dire al perverso Vautrin, «stanca desiderare
sempre, senza mai essere soddisfatti». La cosa migliore da fare, a questo punto,
sembra proprio essere quella di mantenere vivo il dover essere di cui abbiamo
parlato, liberando la sessualita e, andando alla cosa stessa, lasciandola essere
quello che ¢: una dimensione fondamentale della nostra vita. Se non assecondiamo
le nostre e le altrui inclinazioni sessuali per timore di disturbare gli altri, noi stessi
e 1 preconcetti che riposano sulla tradizione, stiamo negando la liberta non a una
parte di noi o degli altri, ma alla stessa vita, che ¢ sempre vita sessuata, nella sua
interezza. Silete moralizzatori in munere alieno.

Foto di Alexandr Ivanov da Pixabay
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CORPO-ABISSO

TOMMASO GAZZOLO

La penetrazione, 1’entrare dentro da un fuori, ¢ azione del linguaggio, e del
sesso - 0, meglio, I’'una non va senza ’altra. Ci spingeremo a dire, forse, che non
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vi sarebbe penetrazione sessuale, concezione dell’atto sessuale come cio che a che
vedere con I’entrare dentro, se non avessimo gia pensato la parola, il linguaggio,
come cid0 che “penetra” nella cosa, penetratio rei, che ne porta il suo fuori
all’interno, che la dice penetrandola. Indecidibilita di questi lessemi, di questo
fraseggio — Tommaso: la cosa vista € ricevuta dentro colui che vede, «lo unisce a
sé¢, in modo che si realizza come una certa mutua penetrazione (quasi quadeam
penetratio) mediante I’amore». Cosa indica, qui, quasi, questo “come”? Per dove
passa la similitudine (¢ il sesso cid che somiglia alla conoscenza, o viceversa?).

O, piuttosto, qui, non opererebbe neppure uno spostamento metaforico, perché
la penetrazione ¢ metafora in entrambi i casi, in tutte le direzioni? Non si penetra
mai, propriamente, un corpo. Come si potrebbe davvero penetrare, entrare dentro
a un corpo? Impenetrabile, il corpo — la materialitd — lo ¢ non perché faccia
resistenza, come se si trattasse di qualcosa che si oppone: piuttosto, diremmo,
perché non c’¢ un dentro il corpo, perché il corpo € cio che non smette di esporsi
alla penetrazione - di scivolare, bagnarsi, aprirsi, stringersi, di farci entrare in lui.
Ma se non c¢’¢ qualcosa, in fondo, di impenetrabile — perché nel corpo ci si
inabissa, come dice Nancy (non c’¢ nessuna effrazione, violenza, dove il corpo
accoglie: stupro ¢ la negazione del sesso, e del linguaggio) — che significato
avrebbe mai la “penetrazione”?

I1 corpo non ¢ pietra, ma abisso. Per questo non ¢’¢ penetrazione: perché questo
dentro, questo interno in cui si tratterebbe di penetrare, di andare a fondo, non
lascia nulla, propriamente, da toccare. Non ¢’¢ nessuna interiorita da violare, da
invadere, in cui entrare. Non c’¢ nulla, nella cosa, che faccia resistenza al
linguaggio: ed ¢ proprio per questo che il dire non penetra dentro essa, non giunge
mai alla cosa stessa. Cosi come — dove questo “come”, anche qui, resta tutto da
interrogare — non si giunge mai al “dentro” il corpo dell’altra/o. Perché non ¢’¢ un
“dentro” il corpo. E «qualunque cosa sia, vagina, bocca o ano, penetrato da
membro, dito o linguay, il corpo non fa che esporsi ad una penetrazione che non
trovera mai, idealmente, una fine.

Proprio perché penetrabile, il corpo resta cid con cui non si fara mai uno — ciod
in cui non si andra mai dentro sino al punto da con-fondersi con esso. I corpi
resteranno sempre due — anche quando potessimo immaginare una penetrazione
per cosi dire assoluta, il loro entrare 1’'uno ne//’altro. Dal momento che due corpi
non possono essere in un solo luogo, ne fiat penetratio dimensionum — il problema,
anche in questo caso, non ¢ dell’ordine del naturale, di ci0 che la “natura” consente
o meno di fare, se non essendo anche sempre gia dell’ordine, del registro del
giuridico, di cid che sara permesso e non. E infatti nel commentario al Digesto che
Gotofredo formula esplicitamente il punto — in un passo che Leibniz riprendera:
«due corpi non possono essere in un solo luogo (duo corpora in uno loco esse non
possunt). La natura non permette che i1 corpi si compenetrino e stiano insieme
(corpora se occupare et simul esse, natura non permittit). [ ...] Cosi la dimensione
occupa il suo luogo, di modo che ¢ di ostacolo che qualunque altra dimensione, e
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qualunque altro corpo, possano 1’una occupare e riempire il medesimo luogo
dell’altro (Sic dimensio suum locum occupat, ut obstaculo sit, ne quaevis alia
dimensio, et quodvis aliud corpus, pariter unaque eum ea eundem locum occupare
ac replere possit). E impossibile per natura che le dimensioni si penetrino a vicenda
(penetratio dimensionum natura est impossibilis)».

La penetrazione reciproca di due corpi ¢ impossibile per “natura”, certamente,
ma ci0 che ¢ essenziale, qui, € questo ocupare ac replere, occupare e “riempire”
uno corpo con I’altro, termini che mettono in gioco una questione di possesso,
I’impossibilita — giuridica — di possedere in due uno stesso bene. Logica maschile:
chi possiede ¢ sempre uno, e possiede pienamente, la cosa o I’altro. La
penetrazione non sara mai, cio¢, un modo di con-fondersi, di perdersi 1’uno
nell’altra, ma sempre e soltanto I’imposizione di un possesso. Lo si noti ancora,
allora: ¢ una logica giuridica, qui, a fondare, nel sesso, 1’orizzonte di senso, il
concetto della penetrazione. Solo un corpo potra — ed ¢, ripetiamolo, un “potra”
normativo, non naturale - replere D’altro: “riempirlo”, certamente, ma anche
supplire a cido di cui esso manca, secondo il significato del verbo. Superfluo
ribadirne e ripercorrerne, qui, le implicazioni fallocentriche (¢ il marinettiano:
«Possedere una donna, non ¢ strofinarsi contro di essa, ma penetrarlay - dove qui
ci0 che si tratta di assicurarsi €, appunto, il possesso, non certo la penetrazione).

Solo contro I’ “anatomia” — contro una certa organizzazione del corpo
(giuridica, linguistica, morale, etc.) — si potra abolire la penetrazione. Non si
propone, precisiamo, di andare verso un sesso senza penetrazione, di rendere i
corpi “pietre”, letteralmente impenetrabili. Il punto sara, invece, imparare a vivere
1 corpi come abissi, corpi in cui non ci puo che perdere, andare a fondo. Non c¢’¢
dentro, non c’¢ resistenza da superare, qualcosa che debba cedere per poter essere
posseduto. I corpi non si possiedono, cosi come non si possiedono le cose — ci si
puo soltanto smarrire in essi, abbandonarsi.
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LA LUSSURIA COME ESEMPIO DEL
RAPPORTO IO-ESSO NELLA
RELAZIONE DIALOGICA DI MARTIN
BUBER

LUCREZIA ROMUSSI

La lussuria, ¢ uno dei 7 vizi capitali che provengono dalla Sacra Scrittura, ma
non ¢ la semplice dedizione ai piaceri sensuali. Gli approcci amorosi sono un
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mirabile gioco di seduzione che genera felicita e attesa. Tutto puod apparire come
un sogno dorato e un dolce vagheggiamento. Tuttavia, ¢ significativo che spesso
si usi un verbo brutale come “consumare” per indicare 1’atto sessuale. Anche la
comune locuzione “fare 1’amore” riduce una realta cosi complessa e simbolica a
un oggetto da manipolare e da modellare o a un atto da eseguire. E possibile
suddividere I’affetto amoroso, in tre differenti gradi ascendenti, sesso, eros,
amore. Il paradigma strutturale della sessualitd umana ha il suo asse portante nella
sua “simbolicita”. L’uomo assegna alla relazione sessuale, a differenza
dell’animale, una molteplicita di valori ulteriori che travalicano la mera copula, il
puro e semplice congiungimento carnale, regolato dall’estro e dall’istintivita.
Questa eccedenza ¢, quindi, di indole non fisica ma ideale e spirituale. Potremmo,
percio, ricomporre questa esperienza umana secondo tre livelli coordinati, che la
lussuria invece scardina e deforma.

quello del sesso nella sua fisicita e biologicita: appetitus ad mulierem est bonum
donum Dei, recitava un adagio medievale, che pur nella forma maschilista del
tempo, ben illustrava la legittimita della pulsione sessuale, definita un “buon dono
divino”.

L’uomo e la donna, pero, non si fermano a questo livello dinamico-istintuale,
iscritto nella loro stessa organicita fisiologica. Ascendono, invece, a un piano
superiore di natura squisitamente simbolica: I’eros, che ¢ desiderio allusivo,
passione, tenerezza, intuizione della bellezza, fascino, attrazione, fantasia, gioco
dell’apparire e dello sparire, del velarsi e dello svelarsi. L’eros lascia, come nei
testi poetici, ampi spazi bianchi che ciascuno colma con la sua creativita, con
I’invenzione, 1’intuizione, la proiezione verso significati ulteriori. Si ha, dunque,
con I’eros un trascendimento della mera corporeita e carnalita.

E, pero, aperta una terza strada che porta a pienezza la parabola della
sessualita umana. Si tratta del livello dell’amore che ingloba in sé e trasfigura le
tappe precedenti, conducendo alla comunione e alla donazione reciproca.
[Mluminante ¢ lo straordinario poemetto biblico del Cantico dei cantici che, senza
falsi pudori, esalta il rilievo della fisicita nella reiterata descrizione dei corpi dei
due innamorati, ma che conduce all’ebbrezza di un eros fatto di passione e di
fascino per approdare all’apice della mutua appartenenza dei due protagonisti,
all’amore appunto. Due professioni di amore della donna del Cantico sono
fondamentali per illustrare il vertice e la meta del paradigma descritto: “Il mio
amato ¢ mio e io sono sua... Io sono del mio amato e il mio amato ¢ mio”. Alla
meccanica del sesso si associa lo sfarfallio creativo dell’eros che sboccia nella
donazione d’amore.

Questo trittico compone la completa e autentica sessualitda umana. Scindere
questa trama ideale e accontentarsi solo del primo livello, ¢ quello che io denomino
come “lussuria”. Anche un eros del tutto sganciato da un’intimita d’amore —
intimita che rende 1 due veramente “una carne sola”, ossia un’unica esistenza e
corporeita (secondo il celebre asserto di Genesi 2, 24) — ¢ ancora
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un’incompiutezza, una pienezza non raggiunta, una perfezione che aspira ad
attuarsi. Infatti, come suggeriva il teologo svedese Anders Nygren in un studio
dal titolo Eros e agape (1930), a differenza dell’agdpe che designa ’amore
cristiano, ’eros ¢ ancora possesso, ¢ tensione verso la bellezza o il valore
dell’altro per conquistarli; il partner rimane ancora per certi versi un oggetto, anche
se trasfigurato. L’amore ¢, invece, donazione reciproca libera e gioiosa, che
riconosce e crea il valore dell’altro in un’operazione al tempo stesso epifanica e
creativa. La logica ¢ quella della liberazione.

Ebbene, la lussuria rispetto alla tripartizione appena illustrata segue un sistema
alternativo che risponde a un’altra concezione. Si cancella la simbolicita radicale
dell’'umanita e ci si avvia verso una frammentazione e materializzazione della
creatura umana. La lussuria, rappresenta in maniera particolare nel rapporto
amoroso, quello che il nostro tempo esprime riguardo le relazioni umane, in
generale. Il mondo ha per I'uvomo due volti, secondo il suo duplice
atteggiamento. L’atteggiamento dell’uomo ¢ duplice per la duplicita delle parole
fondamentali che egli dice. Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie
di parole. Una di queste parole fondamentali ¢ la coppia io-tu. L’altra parola
fondamentale ¢ la coppia io-esso; dove al posto dell’esso, si possono sostituire le
parole lui o lei, senza che la parola fondamentali cambi. E cosi anche 'uomo ¢
duplice. Perché I’io della parola fondamentale io-tu ¢ diverso da quello della parola
fondamentale 10-esso.”” Cosi scriveva Martin Buber all’inizio del primo capitolo
di Io e Tu, I’opera fondamentale che celebra I’inizio della sua filosofia dialogica.

Buber concepisce la realta come scissa in due differenti forme, la prima data
dalla relazione io-tu e la seconda palesata grazie al rapporto io-esso. Attraverso
questi gruppi di parole fondamentali I’10 diventa, a propria, volta duplice, diverso
se declinato con 1’i0-tu o con I’10-esso. La relazione io-tu avviene nel momento in
cui un ente riconosce nell’alterita di chi li sta di fronte un essere che lo interpella.
Il collegamento esprime, dunque, la responsabilita nei confronti del tu e non ne
implica il possesso. L’io si forma solo se entra in contatto con il tu. Ad esempio
nel rapporto madre e bambino, il fanciullo acquisisce una propria identita, poiché
prima ha avuto una relazione con il tu, cio¢ con il genitore. Inizialmente, 1’1o pare
non avere consapevolezza di sé€, poiché dapprima si forma la relazione e solo
successivamente 1’10 si costruisce individualmente: “’I’io € la crisalide, il tu la
farfalla”. Nell’io-tu, I’10 si forma gradatamente, abbandona la consapevolezza di
s€ per assumere un atteggiamento di apertura nei confronti del nuovo, capta cio
che ¢ esterno. Consapevole di non potersene appropriare, 1’10 innanzitutto accoglie
e ascolta senza particolari bisogni individuali. L’io-tu € un momento ambiguo
perché in alcuni casi accade gratuitamente, quindi, non per una propria volonta e,
in altri si palesa, invece, come qualita di determinata dell’io stesso.

La relazione io-tu € data da attimi istantanei, nei quali la dimensione del tempo
¢ trascesa. L identificazione del tu non implica necessariamente una relazione tra
umani, ma anche tra creazioni artistiche o esseri viventi. Secondo Buber il



82

LUCREZIA ROMUSSI

linguaggio esprime la forma piu profonda di comunicazione, poiché ¢ in grado di
perdurare nel tempo, rispetto alla comunicazione gestuale che riesce a esprimere
soltanto qualcosa di puntuale. Tuttavia, in ogni relazione, sia parlata o solamente
espressiva, permane una dimensione che anticipa I’eterno e sfugge al finito. La
relazione io-tu non realizza il particolare, ma si rivolge all’universale. Quando
il soggetto approssima “I’essere intorno a sé” nei modi dell’esperienza
oggettivante, il mondo si riduce ad un oggetto del tutto coincidente con la sua
rappresentazione, ossia a “una somma di qualita percepibili a piacere”. La persona
nella quale prevale I'elemento dell'io-esso, si pone davanti gli oggetti, ma non sta
loro innanzi nel flusso della reciprocita, “e le “‘unisce senza sentimento cosmico”.
“Le cose diventano coordinabili solo diventando da nostro tu, nostro esso”,
tuttavia, il mondo ordinato non ¢ I’ordine del mondo. L’io-esso ¢ solamente
percepibile attraverso la relazione 10-tu cosi come, inversamente, 1’eternita si rende
percepibile attraverso il mondo. Fare esperienza esclusivamente nel senso di
ridurre 1’altro a oggetto da comprendere e possedere, porta all’individuo “’soltanto
un mondo che consiste di esso e sempre ancora di esso, di lui e di lui e di lei e di
lei e ancora di esso”.

Oggi, le relazioni stanno assumendo un’accentuazione impersonale e neutra e
sempre piu sembra affievolirsi il desiderio di reciprocita. Buber stesso lo aveva
prefigurato, esprimendo il desiderio che la vita associata fosse animata da nuova
esistenza proprio attraverso il risorgere della relazione io-tu. L’amore, secondo il
filosofo, esiste per sé stesso, infatti, “i sentimenti dimorano nell’'uomo; ma 1I’'uomo
dimora nel suo amore; Questa ¢ la realta: non ¢ una metafora”. L’amore ¢ la
responsabilita dell’io nei confronti del tu. Nel rapporto inter-relazionale I’amore
indica uguaglianza e reciprocita, poiché sia 1o che tu sono equiparati in un rapporto
bilaterale. “Per chi sta nell'amore e in esso guarda, gli uomini si liberano dal
groviglio dell'ingranaggio; i buoni e i cattivi, i savi e i folli, 1 belli e i brutti, I'uno
dopo l'altro diventano per lui reali, diventano un tu, cio¢ un essere liberato, fuori
dal comune, unico ed esistente di fronte a lui. In modo meraviglioso sorge, di volta
in volta, I'esclusivita e cosi 'uomo puo operare, aiutare, guarire, educare, sollevare,
redimere.”

La lussuria rappresenta una manifestazione della relazione io-esso, poiché
riduce il rapporto amoroso, triplicatamente composto, a mera unione corporale.
Tale legame, esprime come 1’i0-esso l’oggettivazione dell’essere ¢ la sua
scomposizione in parti, analizzabili e ordinabili. La persona raggiunge il falso
piacere di controllare e organizzare I’Amore, ma proprio per questo lo rinchiude
a una definizione limitante e illusoria, come nella relazione i0-esso in cui si riduce
il legame con 1’altro a fini utilitaristici. La lussuria sembra esplicitare al meglio il
concetto di i0-esso, in riferimento alla pitt amplia e sublime relazione dell’io-tu,
intesa come Amore. LLa brama carnale ¢ un esempio del piu ampio concetto
generale dell’approccio al mondo attraverso I’io-esso. Dunque, se nel rapporto
amoroso si intende 1’altra persona come mero oggetto sfruttabile e utilizzabile, ¢



83

La lussuria come rapporto di io-esso nella relazione dialogica di Martin Buber

inevitabile che anche in relazione a qualsiasi tipo di rapporto, 1’1o diventi egotistico
e, ponendo sé stesso al centro, assoggetti 1’altro a strumento.

La lussuria rappresenta un pericolo incombente. Continuando a ridurre le
relazioni amorose, e in generale umane, a surrogati di denaro e brama,
considerando il particolare di ogni persona senza comprendere la sua identita
totale, 'umano distruggera sé stesso. Liberta, fiducia, rispetto, costituiscono le
fondamenta per generare rapporti all’insegna dell’io-tu, che, tuttavia, sono
annientate da un pensiero esageratamente umano che tende a ridurre
I’Universale a una banale visione antropomorfica. Martin Buber profetizzando
questa apocalisse ha anche offerto la soluzione possibile per sfuggire a un
cataclisma relazionale cosi deleterio: riattualizzare costantemente la relazione io-
tu, attuando cosi un percorso di riscoperta dell’agape inteso non solo come amore
tra due persone, ma come vero approccio alla vita e all’universale. Solo
considerando [I’altro essere vivente, come entitd indipendente, a noi non
assoggettabile, il mondo potra riscoprire il senso autentico dell’esistenza e unirsi
al flusso universale, che vede nell’Amore, la piu completa forma di
comunicazione.
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SALMO RESPONSORIALE

JURI CAMBARAU

Apri gli occhi lentamente, abbagliato dalla retroilluminazione del monitor di
fronte. La sensazione di avere una spugna in bocca non fu spiacevole tanto quanto
guardare in basso e scoprirsi seduto, con 1 pantaloni calati fino alle caviglie, il
membro floscio e i peli pubici imbrattati dallo sperma rappreso. Mise a fuoco lo
schermo e lesse Cream my asshole baby! scritto in sovraimpressione sul fermo
immagine di un fondoschiena femminile bianco candido, in contrasto al rosso
vermiglio dell’ anello sfinterico dilatato all’inverosimile ai cui fianchi si
aggrappavano poderose mani di colore.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”

A quel punto si senti spaventato, tanto che non si alzo subito. Cerco di riordinare
le idee prima della postura. Solo alla fine di una specie di processo autodiagnostico



86

JURI CAMBARAU

allungo la mano verso il mouse e spense il computer. I click dissipd quell’ostinato
residuo di vergogna. Si alzo di colpo e si ricompose in un solo gesto, tirandosi alla
vita mutande e pantaloni. Prese un opuscolo dal disordine della scrivania, lo guardo
distrattamente e lo getto all’estremita di un vecchio divano. Colto da un’aftlizione
fulminea, si lascio cadere all’estremita opposta. In quel momento di sconforto,
I’arredo piu prezioso, fu lo spazio vuoto al centro, lo stesso spazio vuoto che il
pensiero ossessivo di Marta gli aveva lasciato dentro.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”

Alzandosi dal divano incrocio la propria immagine nello specchio. Constato
quanto gli ultimi dieci giorni lo avessero reso triste. Uno di quelli che a guardarli
trasudano tutta la loro dannata tristezza e ad incontrarli ti metti a immaginare di
quanto nocivo sia per un uomo, tutto sommato piacevole, il trascurare la propria
immagine. Ora non gli restava che un ennesimo giorno da affrontare. Solo. “Una
bella giornata del cazzo”, penso avvilendosi verso I’estremo di quella sensazione.
Non riusciva a ricordarsi quello che aveva fatto il giorno prima all’infuori di tutte
e cinque le volte che si era masturbato compulsivamente, come fosse stata una
sorta di rivalsa verso I'addio di Marta.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”

Comincio a togliersi 1 vestiti con una fretta tale che lo fece ritrovare dentro alla
doccia con ancora i calzini ai piedi. Attese lateralmente che il getto d’acqua
divenisse della giusta temperatura e vi si portd sotto come se quell’acqua avesse
un potere taumaturgico. Cosi non fu e lui se ne rese conto subito mentre
immaginava di nuovo Marta, li, davanti allo specchio, che si aggiustava il trucco,
come dopo tutte le volte che avevano fatto 1’amore. Dopodiché non riusci a fare
altro che appoggiare una mano alla parete della doccia e a far chiudere I’altra a
pugno sul suo desiderio. Inizid a masturbarsi lentamente con il pene ancora
flaccido, immaginandola in ginocchio difronte a lui, sotto alla doccia, con la bocca
aperta e protesa verso il suo membro, aspettando che lui venisse copioso,
schizzandola prima in faccia e poi fin dentro alla gola. Si immaginava tutto questo
per esorcizzarla, ricordando, in effetti, che una cosa simile non 1’avevano mai fatta
nelle dozzine di volte che erano stati assieme. Forse a Marta avrebbe fatto schifo
penso.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”
Fu una doccia lunga, interrotta dall’acqua fredda che sanci lo svuotamento dello

scaldabagno prima che il proprio orgasmo avesse potuto affiorargli tra le dita.
Desistette senza nemmeno il barlume di riprendere 1’iniziativa. Asciugandosi tird
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dritto verso 1l cucinino, dove la colazione rimase solo un tentativo, visto che aveva
dimenticato di comprare il pane e aveva finito i biscotti. Sbuccio allora un’arancia,
ne mise in bocca uno spicchio ma questo gli sembro che avesse un vago sapore di
sperma, ricadendo ancora dentro al ricordo dello sguardo di Marta che gli
annegava qualsiasi altro pensiero o volonta.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”

Mezz’ora dopo se ne stava ancora in giro per casa ripassando mentalmente il
monologo che aveva preparato la sera precedente, mentre il televisore mandava in
onda le immagini di Obama che abbracciava sua moglie Michelle. Ecco,
quest’immagine proprio non gli andava giu, questa possibilita di dichiarare
I’amore pubblicamente lo deprimeva, gli delimitava chiaramente lo stretto
perimetro della propria gabbia e la sua buona dose di vigliaccheria, mentre sullo
schermo apparivano attempati opinionisti ed aristocratici intellettuali. A quell
punto si mise comodo sul divano e comincio ad osservare i loro maglioni di lana a
rombi colorati, le loro giovanili camicie slim fit, le ardite montature degli occhiali
e soprattutto i denti ingialliti, 1 loro denti da tabagisti incalliti. Prese allora una
sigaretta che teneva nascosta dentro un vecchio astuccio di legno e I’accese. Torno
di nuovo a pensare e ad osservare quei signori in tv, immaginando la strada delle
loro vite, sfavillante fino a un certo punto, poi grigia, lenta, ed infine tornita dalla
frustrazione. Immagino le loro mani sulla schiena delle stagiste di redazione
mentre il loro pene flaccido implorava invano ormai improbabili apporti di sangue
arterioso. Cercava di figurarsi come fosse stato il loro lento adeguarsi allo
sgretolamento, a quella voglia di eterna giovinezza che trascinavano stancamente,
a quell caparbio legittimare il proprio crollo pubblicamente.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”

Spense la tv e si accorse che quei buffi individui avevano iniziato a farlo sentire
una persona felice. Si diresse verso la camera ancora nudo e lo sballottamento
libero dei propri testicoli gli riscaldo il cuore. Giudico che non era il caso di portarsi
dietro quei piccoli scampoli di felicita e allegrezza, per cui decise che si sarebbe
masturbato, perché sentiva di meritarsi quella tristezza profonda che solitamente
lo avvampava dopo una sega. Penso allora ai seni enormi di Marta che strizzava
vigorosamente quando la prendeva da dietro, alle sue natiche burrose, pensava a
quella costante sensazione che provava nel penetrarla, quella di non essere
abbastanza lungo, di non essere abbastanza e basta. Penso al vero motivo del
perché non gli avesse detto mai: “leccami le palle e ingoialo tutto...troia”. Venne
sulla propria mano.

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”
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Mezz’ora dopo padre Nicholas usci dalla sagrestia percorrendo il
deambulatorio, pensando intensamente a come in quel rapporto avesse sbagliato
continuamente tutto e a come alla fine fosse stata sempre Marta ad accollarsene il
torto. Passo accanto alla fonte battesimale ed arrivo fino al transetto. Poi si fermo.
Torno indietro e prima di salire i quattro gradini dell'altare accenno una timida
genuflessione con annesso segno della croce. Ripetette lo stesso gesto difronte al
leggio e si accomodo sul sedile centrale alle sue spalle. Inizid una preghiera
silenziosa con lo sguardo verso terra, poi spinto dal desiderio rivolse gli occhi verso
i fedeli. Li conto. Erano trentaquattro. Marta era i, al terzo banco di sinistra, vicino
a sua madre, come sempre. Sopra quell'altare padre Nicholas smise la preghiera
interiore e guardo verso il crocifisso rivolgendogli un sorriso, perché sapeva che
in fin dei conti, Dio nei suoi confronti se ne sarebbe stato sempre un passo avanti
o due di lato. Inseguirlo sarebbe stato sbagliato, aspettarlo un privilegio che non
sarebbe mai riuscito a contemplare. Vivere continuando a sbagliare sarebbe stata
’unica soluzione possibile. Il resto sarebbero state preghiere meccaniche, lumini
votivi, ampie stanze dietro ampie stanze, mobili silenziosamente scuri e soprattutto
spicciola filosofia, tutte cose che per un errore tanto imperdonabile quanto
consapevole avrebbe ostinatamente continuato a chiamare Fede. Si alzo di colpo
dirigendosi verso il leggio e con voce forte e ferma pronuncio:

“Beato I’uomo a cui ¢ tolta la colpa e coperto il peccato.”
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Endoxa — Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale a
carattere monografico. Lo scopo della rivista ¢ sia disseminare conoscenze
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito umanistico sia di intervenire, in
una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna
preclusione culturale.
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