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LUSSURIA - EDITORIALE 
 

 

PIER MARRONE 
 
La lussuria ha a che fare con l’immaginazione, che è tanto la capacità di 
prefigurarsi degli scenari futuri quanto la straordinaria capacità della nostra mente 
di formare delle immagini mentali. Questo è il motivo per cui per la prima volta la 
nostra rivista apre il numero con ben quattro contributi di artisti dell’immagine. 
Questo segnala sia una nostra propensione alle contaminazioni sia sembra essere 
la prova empirica della verità del nesso inscindibile tra lussuria e immagine. 
Eppure a guardare le cose più da vicino le cose, come spesso accade, si mostrano 
più complesse. Credo che questa complessità sia mostrata da tutti i contributi che 
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proponiamo in questo numero, ma risalta con particolare evidenza proprio nei 
racconti fotografici. La lussuria non è una cosa, al modo in cui lo è un corpo 
oggetto proprio della lussuria. Non è quindi nemmeno rappresentabile in 
un’immagine. Tutte le immagini che troverete nei fotoracconti che vi proponiamo 
possono essere viste come delle anticipazioni di qualcosa che sta per succedere o 
come la riflessione su un momento successivo a un evento che è già accaduto. 
Quale evento? L’evento è una promessa, la promessa di una fusione sensuale (e 
mentale) con un’altra persona. Questa fusione dovrebbe dare origine a una nuova 
unità emotiva che prima non esisteva. Questa ricerca fusionale ha talvolta, 
raramente per fortuna, l’aspetto di un’ossessione psicotica come sanno tanto gli 
psicoterapeuti quanto i poeti. Così la descrive Shakespeare nel Sogno di una notte 
mezza estate: “Gli innamorati e i pazzi hanno i cervelli in tale ebollizione, / e tanto 
fervide son le loro fantasie, che concepiscono più / di quanto il freddo raziocinio 
mai comprenda. / Il lunatico, l’innamorato e il poeta, / sol di fantasia sono 
composti. / L’uno vede più demoni di quanti l’inferno ne contenga - / e questo è il 
pazzo.” L’amante, nella sua frenesia si costruisce l’immagine della bellezza e delle 
doti che per pregiudizio noi alla bellezza attribuiamo in volti che in altri momenti 
della sua vita non avrebbero suscitato in lui nessuna reazione. Per questo alcuni 
non tollerano divergenze nelle proprie relazioni passionali, perché pensano che il 
punto fusionale della loro relazione debba sempre essere riprodotto. Questo non è 
mai possibile, sia perché qualcosa di eccezionale non può che prodursi 
eccezionalmente, sia perché noi non sappiamo mai con certezza che la nostra 
credenza corrisponde alla realtà. Ci sono buone ragioni, anzi, per pensare che 
questo precisamente non accada. La sintonia tra due o più esseri umani è sempre 
presunta e mai certa. Nella lussuria è potentemente anticipata con la forza che solo 
i fantasmi possono avere. 
 
Foto di Giula Crimaldi  
Instagram: _giulicridi_ 
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C’ERA UNA VOLTA UN VIZIO 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
lussuria 
/lus·sù·ria/ 
sostantivo femminile 
Incontrollata sensualità, spec. in quanto vizio capitale (contrapposta alla virtù 

della temperanza ), secondo la teologia cattolica. 
"Lussuria entrò ne’ petti e quel furore Che la meschina gente chiama amore" 
 
Una fauna zompettante chiusa in trincee dei benpensanti, delle impalcature 

morali costruite su infanzie di catechesi. Frasi impostate da letture piluccate di 
saggezza di barbuti clericali che tessono integralismi lessicali e si scagliano nella 
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lotta all’eros come gladiatori nell’arena, per dare un senso a idee che non esistono 
ma che devono essere tenute in piedi con ogni genere di metafisici paletti. Frasi 
fatte di cultura prêt-à-porter, lette su quarte di copertine o sotto la rubrica “ pace e 
bene!” del calendario di frate Indovino. Tutte chiacchiere senza distintivo. 
Tant’è. 
Nel Cantico dei Cantici si racconta che il piacere sessuale serve a far capire quale 
può essere il piacere dell’anima quando incontra dio. Basti guardare l’estasi di 
Santa Teresa o di Ludovica Albertoni per capirlo. 

Che destino bizzarro la lussuria: da vizio capitale forma di talento.  
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FELICE CHI SI CONSUMA NELLE 
BATTAGLIE DI VENERE 
 

 

GABRIELE CROZZOLI 
 

La lussuria e la fotografia non si catturano con un’intenzione. Entrambe 
semplicemente appaiono e si offrono emotivamente alla nostra percezione. Sta a 
noi lasciarsi catturare  dalla visione della fotografia e dal sapore della lussuria. 
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Gabriella Pession al trucco 
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Camilla Filippi riflessa in piscine 
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DI LUCE E ANIME NUDE 
 

 

FABIO TRISORIO 
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LUSSURIA: UN EQUILIBRIO SULLO 
SQUILIBRIO OVVERO QUANDO IL 
DUALISMO HA SIA RAGIONE CHE 
TORTO 
 

 
 

RICCARDO DAL FERRO 
 
 
La distinzione tra fare sesso e fare l’amore è un’invenzione per romantici 

incaponiti.  
Diciamolo una volta per tutte: lussuria e amore sono la medesima cosa, 

chiamata con nomi diversi. È assolutamente evidente, anche ad un’analisi 
frettolosa, che voler creare questa doppia categoria è l’ennesimo tentativo, da parte 
di homo sapiens, di salvare capra e cavoli, volendo rimanere al tempo stesso liberi 
e razionali, ma goderecci e preda di piacevoli istinti. Si tratta di un gioco 
concettuale che tenta al tempo stesso di salvarci sia in quanto creature sedicenti 
ragionevoli e capaci di dominare i propri impulsi, sia in quanto corpi organici 
strutturati attraverso una mole di apparati e sistemi che ci smascherano per quello 
che siamo in verità: animali, nient’altro che animali.  

Il dualismo non ci è mai piaciuto e Descartes è stato a più riprese ridicolizzato. 
Basta leggere gli strali di Nietzsche contro il povero Descartes, o più recentemente 
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il bel saggio L’errore di Cartesio, di Antonio Damasio. Bastano le opinioni di 
Daniel Dennett e Richard Dawkins intorno al dualismo, all’idea che le due 
immagini di noi stessi siano realmente esistenti e non il frutto di un esercizio 
retorico, et voilà: il Descartes scartato è servito, ben cotto, allo spiedo.  

Ma le cose non sono così semplici e per scalzare l’intuizione cartesiana (più 
simile ad una necessità impellente che non ad una constatazione logica) bisogna 
ambire a qualcosa di più elevato che non gli slogan o le prese in giro.  

Noi siamo fatti della stessa sostanza delle distinzioni, mi verrebbe da dire. E 
mentre ci arrovelliamo nel tentativo di individuarci (o sorprenderci, con le mani 
nel sacco, letteralmente) in uno dei due poli, siamo inzuppati fino al collo nell’atto 
stesso di stare nel mezzo, imbarazzati e in bilico, sempre pronti a cadere dall’una 
o dall’altra parte, sempre fermi come steli in quell’equilibrio che ci rende 
squilibrati. Vogliamo essere creature intelligenti e razionali, sappiamo di essere 
belve mordaci e selvagge; vogliamo che le nostre azioni siano libere e logiche, 
sappiamo che ogni nostro atto è predeterminato da una catena causale irrisolvibile; 
vogliamo fare l’amore con la testa, continuiamo a scopare come bestie assatanate. 
E siamo lì, nel mezzo, a guardarci spezzati in due, come se fossimo nient’altro che 
la tensione stessa che unisce ciò che differisce.  

L’ossessione per i dualismi ha radici profonde e da sempre ci disturba più di 
ogni altra cosa. Aristofane prende in giro Aristotele, e non si sa se la risata 
suscitata esista nella forma oppure nel contenuto delle sue opere satiriche; il 
Vangelo ci ricorda la resurrezione di Gesù ma non riusciamo a capire dove stia il 
confine tra lo spirito e il corpo, tra un fantasma e uno zombie; Napoleone si lancia 
alla conquista del mondo, ma non c’è indizio per distinguere tra unificazione e 
conquista, tra progetto e violenza. E così via, l’intera storia occidentale è costellata 
da dualismi che, in fin dei conti, si riassumono brevemente e magistralmente nella 
spaccatura che ogni individuo esperisce svariate volte nel corso della vita: sto 
facendo sesso o stiamo facendo l’amore?  

I dennettiani derubricheranno questa domanda allo stato di mera illusione 
intellettuale: non c’è alcuna utilità nel porsela perché sto/stiamo facendo entrambe 
le cose e la distinzione non ha senso. Gli schopenhaueriani si rivolteranno contro 
questa posizione affermando che stiamo facendo sesso, evidentemente, e 
l’evoluzione ci dà il contentino di star facendo all’amore, ma quale puerilità in 
tutto questo. E i cartesiani staranno zitti, ben sapendo di non andare 
particolarmente di moda nel dire che stiamo facendo l’uno e l’altro, che una parte 
di noi è di là e un’altra parte sta di qua.  

“Lussuria” è il nome che diamo a quello sconfinato confine. È l’atto di 
tracciare un limite dove il limite non c’è. È il gesto di spaccarsi in due solo per 
poter reiterare per un po’ (per l’eternità) quello strano comportamento che è stare 
in equilibrio tra due dimensioni in sé e per sé inesistenti, eppure più concrete della 
tastiera su cui sto digitando. “Lussuria” non è un peccato capitale come tutti gli 
altri perché sta alla radice di ogni altro, ma è il peccato capitale per eccellenza 
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perché rappresenta l’artificio più duraturo nella natura più radicata della nostra 
esistenza: mettere il linguaggio nella sessualità, porre una parola, una definizione, 
nell’atto meno parolaio, meno definito di tutto il nostro ventaglio corporeo. 
“Lussuria” si dice non prima o dopo aver fatto l’amore oppure il sesso, ma si dice 
“tra” il fare l’amore e il far sesso: è la vergata finale di Prometeo nella stretta 
fessura dei nostri istinti, un atto di violenza vera (il linguaggio) nell’oceano che ci 
relega alla natura più sfrenata dei nostri desideri. “Lussuria” è il motivo per cui 
Opus Pistorum di Henri Miller è il libro di filosofia per eccellenza, e De Sade è 
un pensatore perfettamente calato nel ruolo che il filosofo dovrebbe rivestire: non 
tanto quello di smascherare la vera verità del mondo, quanto quello di produrre il 
linguaggio giusto per mantenere quel bilico che è la nostra esistenza, tra due 
fuochi, due dimensioni, due mondi, entrambi inesistenti.  

Per la creatura umana, non esiste “fare l’amore” o “fare sesso”, esiste “lussuria”, 
ovvero esiste la parola che si infila sibillina, penetrando l’impenetrabile della 
nostra natura. Ed è per questo che “lussuria” sarà sempre condannata e 
condannabile: i dennettiani diranno che no, è solo un vezzo letterario degno del 
peggior Borges; gli schopenhaueriani diranno che no, è solo un esercizio estetico 
che rimanda indefinitamente il problema della nostra schiavitù; i cartesiani diranno 
che no, è la falsificazione di una relazione che attiene alle due dimensioni reali 
dell’esistenza. E nel frattempo, saremo lussuriosi.  

E inventeremo altre parole con cui riempire i nostri libri, tanto quelli stupidi 
come Cinquanta sfumature di Grigio quanto quelli intelligenti come Tropico del 
Cancro, solo per restare un altro po’ (leggi: un’altra eternità) in 
equilibrio/squilibrio tra quei baratri inesistenti e insensati che sono tutto ciò a cui 
possiamo tendere. Ma ciò che faremo, in realtà, sarà sempre tenere accesa la spia 
d’allarme, restando all’erta nel momento in cui dovessimo finalmente cadere 
dall’uno o dall’altro lato, accorgendoci che “fare l’amore” è insufficiente per il 
corpo e “fare sesso” è insufficiente per la mente. E solo lì, in quel bilico terribile, 
riuscire a costruire qualcosa di duraturo.  
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SEX AND THE MEANING 
 

 

PIER MARRONE 
 

Quando si parla di passione, sesso, lussuria mi viene sempre da citare l’anonimo 
che ha detto: “non permettere alla verità di intromettersi in una buona storia”. 
Per questo motivo mi sembra importante parlare di significati per poter parlare di 
passione sessuale.  

È nella nostra natura dare significati alle cose che ci accadono, anche se la nostra 
attribuzione di significato può essere del tutto sbagliata. Nulla accade nel nostro 
universo che non succeda per una qualche causa, della quale ciò che è accaduto è 
l’effetto. In questo senso nel nostro mondo non esiste il mistero, inteso come ciò 
che è insondabile perché nessuna causa lo ha provocato.  

Questo non significa affatto che nel nostro universo non esistano una quantità 
enorme di eventi dei quali non conosciamo la causa e della cui causa mai verremo 
a conoscenza. Ci sono eventi che ci risultano di difficile o impossibile 
comprensione perché non siamo in grado di risalire l’intera catena causale che li 
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hanno prodotti. Quando attraversi sulle strisce pedonali e un automobilista ti passa 
pericolosamente accanto magari borbottando qualche insulto polemico e tu 
reagisci pensando “quello è uno stronzo”, stai abdicando alla possibilità di 
conoscere la catena causale che ha prodotto il suo comportamento. Non sarai, con 
ogni probabilità, in grado di sapere mai che cosa ha provocato il suo 
comportamento, ma non perché in linea di principio non esistano mezzi per 
giungere a una spiegazione ragionevole di quello stesso comportamento.  

C’è poi un secondo gruppo di cose che non sappiamo per l’impossibilità 
connaturata alle cose stesse. Non sapremo mai se esiste e quale sia il più grande 
numero primo, perché l’insieme dei numeri naturali è infinito, così come non 
sapremo mai esattamente che cosa è successo nell’istante in cui c’è stato il Big 
Bang che ha dato origine a tutto questo, perché dovremmo essere in grado di 
progettare un esperimento grande come tutto l’universo. Tutto ha un significato nel 
senso di avere una causa e le cose che sono accadute sono quelle che dovevano 
accadere, anche se spesso non sappiamo perché. 

Tutto questo ha a che fare con la nostra esperienza oggettiva e razionale del 
significato. Ne esiste però anche un’esperienza privata e soggettiva. Quando 
sperimentiamo il lutto di una perdita, stiamo vivendo un’esperienza nella quale ci 
pare che nulla abbia senso. Al contrario: ci sono momenti nei quali tutto sembra 
avere un significato e noi pensiamo essere dentro a un’esperienza particolarmente 
piena. Tipicamente questo accade in tutte le esperienze fusionali che ci capita di 
fare nella nostra vita, come nell’innamoramento e nel sesso coinvolgente.  

Di che cosa andiamo in cerca quando andiamo in cerca di sesso? Forse 
stiamo andando in cerca del divertimento di una sera, ma ognuno di noi sa che il 
sesso più soddisfacente non è quello che si fa con un partner occasionale, per 
quanto possa essere divertente, né è quello che ci è concesso fare in virtù della 
nostra posizione sociale e il sesso diviene una moneta di scambio più o meno 
palese. Il sesso migliore di solito è quello che si fa con la persona che si ama. Per 
quale motivo? La risposta sembra essere diretta: perché entrambi proviamo le 
stesse cose.  

Capite però che questa posizione, che identifica la pienezza del significato in 
questa esperienza fusionale, dà per acquisite molte e importanti cose che vale la 
pena di mettere, invece, in discussione. In primo luogo, che questa esperienza di 
fusione abbia avuto effettivamente luogo. La nostra condanna è di essere per 
sempre nella nostra testa e di non poterne uscire mai per andare a vedere cosa c’è 
effettivamente nelle menti delle altre persone. Eppure ci comportiamo come se 
della mente degli altri noi fossimo in grado di sapere con precisione i contenuti e 
fossimo in grado con le nostre azioni, con le nostre parole, con i nostri pensieri di 
influenzare in maniera precisa e dettagliata queste altre menti che non vediamo 
mai, ma che sappiamo sono sempre di fronte a noi, spesso anche quando sono 
assenti. Forse questa convinzione, che sconfina con un primitivo pensiero magico, 
che mai ci ha abbandonato, non è che l’altra versione della storia alla quale ognuno 
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di noi ha creduto quando era bambino, quando pensavamo che esistessero 
effettivamente delle persone che erano in grado di leggere perlomeno dentro a una 
mente. Quelle persone erano i nostri genitori e la mente nella quale avrebbero 
dovuto essere capaci di leggere, secondo questo pensiero magico e infantile, era la 
nostra.  

Ma è la menzogna che ci segnala che la nostra mente è una faccenda privata 
ed esclusiva. Nessuno può entrarci per davvero. Eppure, quando noi siamo 
innamorati e sperimentiamo l’amore passionale, proviamo l’esperienza interiore di 
essere uniti all’altra persona con una intensità che non è certo sfuggita agli studiosi 
del comportamento umano. 

Elaine Hatfield e Susan Sprecher hanno elaborato un test per misurare il 
“Passionate Love Scale”, ossia il nostro livello di coinvolgimento emotivo 
durante le nostre destabilizzanti tempeste passionali. Che cosa misura questo test? 
Io penso sia chiaro misuri il nostro stato psicotico, quando investiamo l’altra 
persona di aspettative e di richieste impossibili, alle quali, forse, solo un essere 
divino potrebbe corrispondere. Quando pensiamo che vorremmo che il nostro 
oggetto d’amore sappia tutto di noi e ci sentiamo elettrizzati al pensiero di qualsiasi 
cosa faccia, lo innalziamo ad altezze dove dovrebbe trovarsi un dio o un semi-dio, 
se mai ce ne sono.  

Siamo in preda all’entusiasmo e pensiamo che la fusione sessuale che proviamo 
sia il risultato dell’incontro di due menti sul medesimo terreno. Davvero, se non 
fossimo così in preda a questo invasamento maniacale, potremmo desiderare che 
l’altra persona sappia tutto di noi? Vorreste davvero che esplorasse i segreti che 
conservate nel vostro cellulare?  

Eppure c’è un piacere in quella che crediamo essere una fusione profonda che 
si realizzerebbe nei termini che noi disegniamo nella nostra mente. Lo aveva capito 
molto bene Hobbes. Per Hobbes si tratta di un piacere sensuale che è anche un 
piacere della mente. È sia l’eccitazione per qualcuno che ci piace sia il piacere di 
pensare che noi piacciamo al nostro oggetto di piacere. È un piacere che consiste 
nell’immaginazione. Per questo il sesso può essere così importante e coinvolgente, 
perché pare essere il suggello di quanto in certi momenti la nostra immaginazione 
pone nella nostra mente in una maniera ossessiva che ci riesce impossibile 
dominare.  

C’è stato qualcuno che ha paragonato il buon sesso a una conversazione 
profonda, ma in una conversazione sono possibili mille divagazioni, mentre le 
possibilità offerte dal sesso sono limitate. Forse è più azzeccata l’idea che il sesso 
sia come una musica che si suona assieme a un’altra persona. Può essere che 
talvolta sia così, ma io dubito che si suoni, anche nei momenti di maggiore 
prossimità, il medesimo brano. Ognuno in definitiva vive il proprio orgasmo in una 
sua intimità irredimibile.  

La sintonia tra due o più esseri umani è sempre presunta e mai certa. Per questo 
anche l’analogia del momento fusionale con la musica che un gruppo suona non è 
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affatto calzante. È una metafora che tradisce l’aspirazione a una fusione originaria 
e a uno stato di benessere e di comunicazione assolutamente empatica, senza 
mediazioni e senza fraintendimenti: una specie di utopia di comunicazione 
totalmente chiara e cristallina. Ma, se il fraintendimento non fosse sempre 
possibile, forse della comunicazione non ci sarebbe nemmeno bisogno, perché 
vivremmo in un mondo trasparente. In questo mondo completamente trasparente 
non ci sarebbero a rigore nemmeno più menti, ma una sola che avrebbe presente 
in ogni momento tutto a sé stessa. Sembrano speculazioni fantasiose, vero? Eppure 
non è proprio questo che crediamo quando pensiamo di essere dentro a uno di 
questi momenti fusionali? Abbiamo la visione che tutto sia chiaro, che ogni cosa 
si colleghi a ogni altra e che noi siamo una parte importante di questo tutto.  

Chi è dentro la passione pensa di avere accesso, se crede che la passione sia 
ricambiata, a quella trasparenza del significato che dicevo pare coinvolgere ogni 
cosa; se la sua passione non è, viceversa, ricambiata, pensa di precipitare 
nell’abisso di un’afflizione infinita. Ma, notava Schopenhauer, piacere e dolore 
infiniti non sono di competenza dell’individuo, che è finito e che quindi non potrà 
gioire infinitamente né infinitamente affliggersi, bensì  appartengono a una forza 
che è oltre l’individuo, che è la stessa volontà di vivere, la quale trascende 
l’individuo, che ne è una manifestazione episodica. Questa manifestazione è 
destinata a tramontare e a non lasciare tracce permanenti, mentre ciò che permane 
è la vita che si rinnova e che coglie ogni strumento opportuno per selezionare gli 
individui più adatti a questo scopo.  

La teoria evolutiva di Darwin intesa come capacità del patrimonio genetico 
dell’individuo di sopravvivere e trasmettersi nelle generazioni successive sarebbe 
stata da Schopenhauer sottoscritta parola per parola. Ciò che lo avrebbe 
sicuramente attratto sarebbe stata la sua concezione degli individui come macchine 
dominate dal patrimonio genetico. Tutto ciò che facciamo è volto a massimizzare 
la possibilità di trasmettere parte di questo patrimonio. Anche le azioni di apparente 
altruismo non sono altro che egoismo camuffato. Tutte le dolcezze e tenerezze che 
mostriamo nei nostri atti e propagandiamo presso gli altri, quando condividiamo 
foto di cuccioli  e gattini sui social, trasmettono l’idea che siamo le persone giuste 
per un partner per trasmettere il suo patrimonio genetico. Ma il fine di tutto ciò non 
è affatto il nostro benessere, anche se noi intensamente lo crediamo, poiché noi 
non siamo altro che macchine create dai nostri geni per un compito specifico.  

Il patrimonio genetico vuole propagarsi ed è per questo che esiste.  Non 
esiste che per esistere, si potrebbe dire, e questa finalità si manifesterà 
generalmente in comportamenti egoistici dell’individuo, anche se ci possono 
essere circostanze speciali e circoscritte dove una forma limitata di altruismo 
cooperativo si esibirà a fini riproduttivi. Tuttavia, dal punto di vista 
dell’evoluzione, l’amore universale e il benessere della specie, per non parlare del 
benessere del pianeta, non hanno alcun senso. E il benessere dell’individuo, che 
spesso facciamo coincidere con quella pienezza emotiva che proviamo negli stati 
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passionali, se ne dobbiamo immaginare la forma più intensa e addirittura alta, non 
ha altro senso che la propagazione di quanto nel codice genetico dell’individuo è 
iscritto.  

Per questo, quando l’amore finisce in maniera traumatica, proviamo uno stato 
di obnubilamento. Ai primordi della storia della nostra specie, le possibilità di 
sopravvivenza del patrimonio genetico che ci guida erano maggiori se riuscivano 
a trovare un vettore. Il nostro sistema neuronale traduce questo fallimento in dolore 
e lutto, che possono essere dilanianti e provocano sempre angoscia. Per fortuna 
questi stati non durano per sempre e si protraggono normalmente per un periodo 
che può variare fino a circa diciotto mesi.  

C’è, tuttavia, una cosa che genera perplessità in questa visione di noi come 
macchine che portano in giro un patrimonio genetico che attende di trovare il 
meccanico migliore per la sua messa a punto. La nostra capacità di rimanere 
intrappolati in una relazione passionale è funzionale al genio, non della specie 
come diceva Schopenhauer, bensì del patrimonio genetico. Tuttavia, noi ci 
impelaghiamo in queste relazioni anche quando la nostra capacità di procreare è 
nella sua fase discendente o è del tutto assente. Un principio di economia delle 
energie non  dovrebbe rendere questa dimensione passionale evanescente quando 
la possibilità di procreare è scarsa? 

L’innalzamento repentino della nostra speranza di vita nell’arco di pochi 
decenni non si è accompagnato a un cambiamento evolutivo della nostra psiche 
che fosse calibrato su questa diminuita capacità riproduttiva. L’evoluzione, si sa, 
predilige i tempi lunghi, e in questo caso il cambiamento è stato troppo rapido. Per 
questo noi sperimentiamo talvolta una passionalità svincolata dalla capacità e dalla 
pressione procreativa, che peraltro sta diventando sempre più svincolata dal sesso. 
Continuiamo a essere vittime dell’illusione procreativa, come una macchina che 
gira a vuoto, perdendo il proprio scopo, ma che conferma questo gioco nel quale 
noi crediamo di essere dei protagonisti, mentre ne siamo degli interpreti secondari.  

Siamo come le carte da gioco descritte da Borges: “Quaranta carte vogliono 
rimpiazzare la vita. Tra le mani fruscia il mazzo nuovo, o si inceppa il vecchio: 
carabattole di cartone che si animeranno, un asso di spade che sarà 
onnipotente”. 

 
 
 
Foto di Alexander Ivanov da Pixabay 
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DAI SEX ROBOT ALLA 
DIGISESSUALITÀ:  
LE QUESTIONI MORALI DELLE 
NUOVE TECNOLOGIE SESSUALI 
 

 
 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

In Striking Vipers – un recente episodio della serie Black Mirror – due amici 
scoprono il sesso virtuale attraverso un fighting game che permette loro di 
immergersi nella realtà virtuale (VR) con l’avatar che preferiscono. All’inizio è 
il classico videogioco in cui i personaggi combattono e mettono KO l’avversario: 
ma la lotta corpo a corpo si rivela alla fine soltanto un pretesto perché i 
combattimenti, anche violenti, si trasformano presto in preliminari sempre più 
spinti che culminano in un rapporto sessuale. L’esperienza appare estremamente 
appagante, ma Danny e Karl sono sorpresi ed imbarazzati: uno è felicemente 
sposato con la sua fidanzata storica e l’altro, dopo la recente separazione, non 
pensa minimamente di impegnarsi in una nuova relazione e colleziona incontri 
occasionali. Non avrebbero potuto mai immaginare che un giorno avrebbero 
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provato attrazione sessuale l’uno per l’altro o che fare sesso con un altro uomo 
sarebbe stato così emozionate e coinvolgente. Per questo motivo, proveranno a 
smettere (di giocare? di avere una relazione? di fare sesso?), ma nessuno dei 
due – già dopo la prima partita – sarà più capace di ritornare alla vita ‘normale’.  

Alla fine dell’episodio lo spettatore resta con una serie di domande a cui non è 
facile rispondere: ad esempio, il fatto che si raggiunga il piacere attraverso un 
videogame giocando con un’altra persona può aiutarci a scoprire qualcosa di noi e 
delle nostre fantasie sessuali meno consapevoli? Quando il videogame è ormai 
un’ossessione, Danny e Karl sospettano di essere omosessuali tanto che alla fine 
decidono di baciarsi per provare a capire che cosa provano ‘veramente’. In genere, 
sarebbe ingenuo trarre conclusioni sul carattere, sulle disposizioni o sulla identità 
di una persona soltanto sulla base delle azioni che compie in una realtà virtuale o 
ad un videogioco: non è vero che più si gioca a videogiochi violenti, più si sviluppa 
una disposizione alla violenza. Altrimenti tutti i ragazzi che giocano a GTA o a 
Fortnite dovrebbero diventare degli assassini o criminali. Cambiano, però, le cose 
quando il gioco non consiste tanto nell’uccidere (ad esempio, investendo con la 
macchina pedoni innocenti o sparando all’impazzata sui nemici o la polizia), ma 
piuttosto nello stuprare bambini virtuali oppure nel fare sesso virtuale con persone 
consenzienti? Per quale ragione, poi, Danny e Karl dovrebbero pensare di avere un 
rapporto omosessuale se nel mondo parallelo della realtà virtuale Karl interpreta 
sempre una figura femminile (probabilmente il fatto che Karl scelga come avatar 
una donna ha a che fare con le sue fantasie)? Inoltre, il significato di quello che 
facciamo nella VR è importante anche per un’altra questione: se con il mio avatar 
faccio sesso con l’avatar di un’altra persona, sto tradendo il mio partner? Theo, la 
moglie di Danny, non pensa che quello che fa il marito sia un passatempo 
innocente: alla fine gli concede di giocare una volta al mese a Striking Vipers con 
il suo amico (amante?), ma in queste occasioni lei si sente in diritto di fare sesso 
con altre persone. Altri, comunque, potrebbero vedere le cose in modo diverso e 
pensare, ad esempio, che raggiungere il piacere con un videogioco oppure 
immergendosi in una realtà virtuale non sia equiparabile al tradimento, a 
prescindere dal fatto che il videogioco preveda altri giocatori e dall’identità degli 
avatar coinvolti. 

L’episodio di Black Mirror è soltanto un esempio delle tecnologie sessuali che 
domani potrebbero arricchire il parco dei giocattoli sessuali e contribuire a fare 
crescere il fenomeno della digisessualità. Per digisessualità si intende la sessualità 
praticata da persone che hanno relazioni intime e che, al tempo stesso, raggiungono 
il piacere sessuale con o attraverso la tecnologia e l’intelligenza artificiale. Il 
rapporto con la tecnologia può essere esclusivo (come accade, ad esempio, quando 
si raggiunge il piacere con vibratori o fleshlight in un atto di autoerotismo) oppure 
la tecnologia può essere impiegata come strumento da due (o più) persone per 
raggiungere o intensificare insieme il proprio piacere. Nello spazio del piacere la 
tecnologia è entrata, in un primo momento, attraverso i più tradizionali giocattoli 
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del sesso (sex toys) e le bambole (dolls), e, negli ultimi anni, attraverso i robot del 
sesso e la realtà virtuale: in futuro poi qualsiasi tecnologia progettata per migliorare 
l’esperienza sessuale o la sessualità (stiamo parlando di sextech) potrà essere 
controllata a distanza, grazie alla connessione wifi. Queste tecnologie vengono a 
volte percepite come una forma di perversione o disturbo sessuale, ma 
rappresentano una risorsa importante per le persone che soffrono di ansie sociali o 
che preferiscono esprimere e vivere la loro sessualità senza avere contatti o 
relazioni con altri individui. Qualcuno potrebbe ricorrere alla tecnologica 
semplicemente perché non può avere rapporti sessuali con altri esseri umani, 
perché ha fantasie sessuali troppo stravaganti e pericolose o semplicemente perché 
desidera esplorare nuove forme di piacere sessuale o amplificarlo. Le stesse 
tecnologie – dai sex robot alla realtà virtuale passando per i tradizionali giocattoli 
sessuali – potrebbero poi essere impiegate per ravvivare un rapporto che si è un 
po’ spento, per imparare a prendere confidenza con la propria sessualità e con il 
piacere dell’altro oppure per vivere il piacere attraverso gli occhi del proprio 
partner o di una persona di un altro genere (come avviene nell’episodio di Black 
Mirror, in cui Karl sceglie di giocare con un avatar donna). I benefici, infine, per 
le persone che hanno (per necessità o per scelta) un rapporto a distanza sono 
evidenti e possono soltanto crescere con lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e 
della realtà virtuale. 

Secondo alcune femministe, alcune tecnologie sessuali, come ad esempio i sex 
robot, meritano particolare attenzione (e riprovazione) perché potrebbero 
promuovere nella società l’immagine della donna come oggetto e, comunque, 
come soggetto sempre disponibile a soddisfare le fantasie ed i desideri degli 
uomini. Il fatto poi che i sex robot non possono esprimere un consenso o, talvolta, 
sono costruiti appositamente per dare l’impressione di rifiutare il consenso 
potrebbe disabituare gli uomini a rispettare la volontà delle persone. Tuttavia, non 
abbiamo alcuna evidenza scientifica che la violenza esercitata nella finzione (al 
videogioco oppure in un rapporto sessuale con un sex robot) possa corrompere da 
un punto di vista morale il carattere: inoltre, i giocattoli del sesso che riproducono 
nelle forme i genitali umani non hanno prodotto quest’effetto, ma, al contrario, 
hanno permesso a molte persone di vivere la propria sessualità più liberamente. 
Per quale ragione, allora, dovremmo pensare che i sex robot costituiscano un 
pericolo e la loro vendita debba essere vietata o sottoposta ad uno stretto controllo 
da parte delle autorità? Le femministe che hanno lanciato la campagna 
internazionale contro i sex robot sono convinte che queste tecnologie possano 
interessare soltanto gli uomini eterosessuali che hanno difficoltà relazionali. In 
realtà, i sex robot – come qualsiasi altra tecnologia – sono una risorsa per qualsiasi 
persona. L’aspetto attuale non deve preoccupare: è vero che al momento la 
maggior parte dei sex robot è prodotta con le fattezze di donna, ma è già possibile 
trovare in commercio sex robot e real doll con l’aspetto, i genitali e la voce 
maschili. Non è difficile, poi, produrre anche sex robot che non presentano 
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un’identità sessuale definita o sex robot la cui identità sessuale può essere stabilita 
a seconda delle situazioni o dell’umore (ad esempio, ci potrebbero essere bambole 
o robot con il corpo di donna e i genitali maschili). Inoltre, quando pensiamo alle 
tecnologie sessuali generalmente le immaginiamo caratterizzate da una fisionomia 
antropomorfica sia a livello di genitali che per quanto riguarda la corporatura. 
Tuttavia, esse potrebbero avere una forma più indefinita ed un design molto più 
astratto, perché in questo modo potrebbero essere strumenti molto più adeguati a 
stimolare il piacere e le fantasie o incoraggiare l’esplorazione di forme di sessualità 
anche diverse dalla penetrazione. Il fatto, poi, che le tecnologie sessuali (ad 
esempio, nella forma di strumentazioni indossabili – come i cosiddetti teledildi – 
che permettono di inviare e ricevere i movimenti del proprio corpo alle altre 
persone collegate) possono essere connesse a un numero potenzialmente illimitato 
di computer, potrebbe consentire la scoperta di nuove forme di interazione e di 
esperienze fisiche e sensoriali. 

Naturalmente, più lo sviluppo scientifico andrà avanti, più dovranno essere 
affrontate questioni che riguardano l’accesso alle tecnologie sessuali (i costi 
potrebbero essere una barriera importante) e la protezione delle informazioni 
sensibili sulle persone che fanno ricorso a questi dispositivi. La questione relativa 
alla protezione della privacy si pone non soltanto perché le tecnologie sessuali più 
avanzate potranno funzionare solamente attraverso la connessione alla rete, ma 
anche perché, per soddisfare l’utente, essere dovranno essere aggiornate e 
personalizzate continuamente (sulla base ovviamente delle informazioni relative 
alle sue abitudini e le sue preferenze). Infine, riguardo alle tecnologie sessuali che 
possono essere controllate in remoto o che permettono la connessione o interazione 
a distanza, anche attraverso l’uso di strumentazioni indossabili, le questioni 
principali riguardano il rischio per l’utente di subire violenze da parte di persone 
in grado di interferire con il normale funzionamento dei dispositivi sessuali o di 
manometterli. Del resto, alcuni vibratori o dildi possono essere già controllati a 
distanza (attraverso una app che consente di decidere ad esempio fattori come la 
velocità e l’intensità del loro movimento) da un partner e in prospettiva, come 
ricorda Nicola Liberati, fare sesso a distanza non sarà più fantascienza: la 
possibilità che estranei si intromettano in questa connessione non è affatto remota. 
In situazioni come queste le persone che sono vittime della violazione informatica 
non subiscono un’aggressione fisica da parte di un’altra persona e potrebbero 
anche avere un’esperienza piacevole proprio perché non sanno che il loro 
dispositivo è controllato da un estraneo. Secondo Robert Sparrow e Lauren 
Karas, comunque, qualora accadesse sarebbe sicuramente uno stupro e l’atto 
dovrebbe essere trattato con la stessa severità della violenza sessuale, perché una 
persona induce una forma di piacere sessuale in un’altra persona senza avere il suo 
consenso. Per questa ragione, secondo loro, si può parlare legittimamente di stupro 
o violenza sessuale anche quando un utente è ingannato da un’altra persona 
riguardo alla sua ‘identità di genere’: manca, infatti, il consenso (la vittima pensava 



45       Dai sex robot alla digisessualità: le questioni morali delle nuove tecnologie sessuali 
 

di fare sesso con un’altra persona) e pertanto c’è violenza. È legittimo chiedersi, 
però, perché nel considerare questo scenario dovremmo considerare l’identità 
reale degli utenti più importante di quella virtuale o espressa attraverso un 
avatar: in fondo il rapporto sessuale non avviene nel mondo reale ma in quello 
virtuale o nell’infosfera. Inoltre, se in questo genere di interazione l’identità degli 
utenti non può essere garantita, allora chi partecipa a questo gioco acconsente ad 
avere rapporti sessuali con persone la cui identità di genere può essere 
indeterminata o la cui identità virtuale può essere diversa da quella reale. Questioni 
diverse, infine, emergono con la possibilità di costruire sex robot, modelli 
tridimensionali o avatar con cui fare sesso con il volto o il corpo di un’altra persona 
senza il suo consenso (le persone non devono essere per forza in vita, possono 
essere anche personaggi del passato): non è uno stupro, ma rappresenta comunque 
una grave violazione della dignità delle persone. 
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SESSO SENZA SENSO PERCHÉ 
(COME IL LUSSO) SENZA PROBLEMI 
 

 
 

TOMMASO FRANCI 
 

Il sesso fa parte della natura  
– e io seguo la natura. 

(Marilyn Monroe) 

 
Nel 2001 il ventinovenne statunitense David Jay ha fondato online il movimento 

AVEN: Asexual Visibility and Education Network. L’obiettivo sarebbe quello di 
far includere gli asessuali intesi come frigidi o coloro che non hanno impulsi 
sessuali (stimati, fra maschi e femmine, attorno all’1% della popolazione 
mondiale), all’interno delle opzioni sessuali riconosciute (etero-, omo-, bi-, trans-
); un’opzione negativa, per così dire. Si tratterebbe del riconoscimento sociale di 
una condizione naturale; all’insegna dell’inclusione e del rispetto. Si tratterebbe 
d’integrare ulteriormente i cosiddetti diritti umani.   
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Un lustro prima, il russo Yuri Nesterenko ha fondato l’International Antisexual 
Movement, con il motto “Say No to sex” ed argomentazioni riconducibili, seppure 
in una prospettiva atea, a quelle filosofico-religiose tradizionali sulla virtù della 
castità: la tentazione, causata dall’istinto naturale per un verso e dai bisogni 
socialmente indotti per un altro, innegabilmente c’è ma va combattuta in nome di 
un uomo, avrebbe detto Pico della Mirandola, artefice del proprio destino e non 
succube di fattori alienanti – «una macchina io stesso che obbedisce» poetava 
Sbarbaro in Esco dalla lussuria.  

A prescindere dal fanatismo e addirittura dal razzismo che paiono ascrivibili a 
Nesterenko, questa seconda modalità di critica al sesso risulta fra le due l’unica 
perseguibile. La prima, infatti, non è una critica. Corrisponde all’agnosticismo in 
religione. Ammesso che in natura vi siano asessuali (non nell’accezione di “privo 
di organi sessuali differenziati” – la parola esatta sarebbe altrimenti “asessuati” – 
ma di “privo d’impulsi o interessi sessuali”), costoro non per questo 
s’impegneranno a vantaggio di un’umanità emancipata dal sesso (idem gli 
agnostici per quanto riguarda Dio); rivendicano semplicemente il diritto a non 
essere discriminati. Che poi ciò abbia effetti emollienti rispetto al nostro 
pansessualismo o erotomania, non dipende dall’asessualità.  

Bisogna, per criticare attivamente il sesso, dirci anti-sessuali, circoscrivendone 
però con cura le modalità ossia assegnandoci un obiettivo. Obiettivo: migliorare 
l’umanità; avvicinare l’uomo all’umanità. Utopia, certo; ma non vuota retorica. 
Qualunque nostra iniziativa, per quanto fallimentare, è infatti già indirizzata a 
questo. Ufficialmente, pubblicamente, istituzionalmente cos’altro fanno o dicono 
tutti i giorni politici, scienziati, insegnanti e perfino imprenditori sedicenti 
illuminati?   

Per migliorare la condizione umana o avvicinare l’uomo all’umanità intesa in 
una qualche ottica condivisibile, suggerisco di renderci il meno possibile violenti; 
cioè il più possibile ragionevoli e sensibili; vale a dire, d’impattare il meno 
possibile sulla materia; in una sorta d’epochè valevole da massima considerazione 
della materia stessa.  

Il sesso – focalizzarcisi – è sbagliato perché d’ostacolo a tal fine, giusta la 
caratterizzazione del sesso come violenza nel noto saggio di Bataille sull’erotismo. 
Ingiusto, però, sacralizzarlo quale mezzo della vita per morire alla frammentarietà 
individuale ed aprirsi ad un’unità superiore e trascendente. Ciò potrà anche 
accomunare, in una medesima tragica illusione, sacralità ed erotismo (se per 
Bataille sesso è violenza, impossible a questo punto non citare, a chiusa di 
sillogismo, La violenza e il sacro di Girard) ma lo fa all’insegna 
dell’irragionevolezza. Quella, ontologica e che prescinde da illazioni spirituali e 
antropologiche, comune ad ogni azione. Il sesso è violenza perché azione. Anche 
il respiro è azione e anche il respiro (o il battito cardiaco) è violento o irragionevole 
con la sua urgenza e perentorietà. Nonostante possano considerarsi, respiro e sesso 
(o il battito cardiaco), le azioni o anche i lavori meno azioni o lavori che ci siano; 
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in quanto autonome, fine se stesse, a circuito chiuso o uroboriche e con ciò 
relativamente innocue. Ma comunque azioni: ciak, si gira… Con il taglio del ciak 
espressione della medesima immediatezza della ghigliottina.   

Quanto appena concesso, in termini d’autosufficienza, a sesso e respiro è 
perfino un’esagerazione (il respiro non è certo autonomo: abbisogna d’organismo, 
d’aria ecc.), ma ci serve per precisare che l’anti-erotismo non va inteso come 
eliminazione assoluta del sesso nell’uomo. Sarebbe impossibile (a parte, forse, 
nell’1% degli asessuali…) quanto eliminare il respiro o il battito cardiaco o il 
lavoro nel senso proprio della fisica. L’anti-erotismo va inteso come critica al sesso 
quale valore sia pure negativo.    

Il sesso c’è, è ineliminabile – al pari del consumo o della morte – ma non va 
considerato un valore. Non si può vivere senza consumare o morire; ma da questa 
inevitabilità non segue la necessità del consumismo o dell’omicidio. Non si può 
vivere senza sesso (non solo per quanto riguarda la riproduzione della specie ma 
anche, ad esempio, per motivi di salute psicofisica); però, da questa inevitabilità 
non segue la necessità di valorizzarlo quanto, sia in positivo che in negativo (con 
la tradizione della sua peccaminosità), lo si valorizza. Fino – da un lato – 
all’abominio dello stupro e – dall’altro – a quello d’abominio, perché con la 
“credenza” sempre di violenza o mancanza di ragionamento si tratta, della 
divinizzazione (Afrodite); passando per gli amori cortese e romantico, amori senza 
sesso siccome giudicato non troppo in basso ma incommensurabilmente o 
misticamente in alto.  

Il sesso andrebbe ritenuto un fatto empirico, una contingenza biologica. Ma – 
nel ricordare che c’è estetica o modo e modo anche nel bere un bicchier d’acqua – 
bisognerebbe in linea di principio dedicare la nostra vita ad altro. Dedicarla al 
respiro – per quanto vitale esso sia – conduce all’Om, non ad Einstein. Scontiamo 
inoltre una tradizione bimillenaria che, dopo essercisi incentrata così tanto, da 
Saffo a Freud a Elvis, rende oggigiorno il sesso uno degli argomenti più noiosi o 
stupidi su cui intrattenersi; a meno che questa non sia un’astuzia della ragion 
politica all’interno delle manovre d’impedimento della rivoluzione ecologica.      

Conclusione: il sesso oggi non ha senso né storico né ideale o progettuale. Gli 
resta un senso naturale, certo; ma la natura è, per definizione o biologicamente, 
senza senso.                  

Ora, cosa c’entra tutto questo con la lussuria? Moltissimo. Si può fare sesso 
senza erotismo, senza cioè una dimensione estetica apprezzabile, e si può essere 
erotici (sexy) senza lussuria (senza passare al sesso e/o senza considerare 
l’erotismo un valore). In ciò che prima abbiamo chiamato, approssimando, anti-
erotismo – ma non siamo noi a confondere sesso, eros o seduzione e lussuria: 
l’ontologia stessa dei fenomeni a cui i tre termini si riferiscono è caratterizzata da 
una simile con-fusione – comprendevamo, in una svalutazione proporzionale al 
riconoscimento della loro inevitabilità, sia il sesso (la cosa), sia l’erotismo (la 
forma o semiosi), sia la lussuria (l’assiologia). Volendo, potremmo precisare che 
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la lussuria sta all’erotismo come l’ideologia all’idea oppure – con minore 
perspicacia – che si tratta dell’esercizio sessuale di quell’uomo il quale, pur 
restando necessariamente uomo, fa l’animale (è sempre l’uomo che fa 
l’animale…) o si abbruttisce (credendo magari d’estetizzarsi).   

Svalutando la lussuria – ma riconoscendone pure il grado d’inevitabilità, 
secondo una prospettiva naturalistica contraria per esempio a Baudrillard secondo 
cui la seduzione, lussuriosa nella sua alienazione data dall’intemperanza non 
foss’altro nei confronti della propria autonomia, riguarderebbe unicamente la sfera 
dell’artificio, del segno e del rituale – ci riferiamo non solo a chi la celebra ma 
anche a chi la consideri vizio. Un po’ come, a proposito di Dio, si può criticare il 
fatto stesso che se ne parli – dandogli con ciò importanza, a prescindere che lo si 
faccia in positivo (i credenti) o in negativo (gli atei).  

Facciamo un’ipotesi irrealistica, perché troppo sbilanciata a favore della 
sessualità: che, se criticabile a partire da un’ipotesi del genere, lo sarà tanto più 
nella normalità. Ipotizziamo che idealmente sesso e lussuria (sessocentrismo) non 
siano forieri di malattie, gravidanze indesiderate, stupri, conformismo, 
prostituzione. Si potrebbe dire: perfetto! Ma sarebbe un errore, quanto lo è la 
perfezione. Sesso e perfezione – e ogni lusso vissuto come tale, cioè con mente 
irresponsabile o autoriferita – non sono qualcosa da Socrate o da Wittgenstein; non 
socratizzano, wittgensteinizzano, non umanizzano l’uomo; e proprio perché senza 
problemi.  

Abbiamo problemi con il sesso perché abbiamo difficoltà a gestire ciò che è 
costitutivamente senza problemi. Con la lussuria proviamo, fallimentari, ad 
ovviare ad una simile condizione stordendoci con le quantità e soprattuto 
tendendovi, desiderandole. In un movimento che è falso movimento perché senza 
processo dialettico: «Luxe, calme et volupté»…         

La differenza tra discorso o logos e sesso (o lusso: se la depénse è 
autoderesponsabilizzazione nei confronti del mondo), sta nel piacere. Il piacere – 
da intendere in un senso così lato che comprenda l’intuizione matematica come 
l’amor Dei intellectualis o il «semplice lume» di Dante – è aproblematico: senza 
logos perché senza oikos. La differenza tra logos e eros sta nell’aproblematicità. 
Se ti fai un problema non puoi, nel mentre, fare esperienza del lusso. Aristotele: 
durante l’orgasmo è impossibile pensare (anche durante lo shopping…). Ma 
prendiamo pure le fasi non orgasmiche della sessualità. In queste c’è comunque 
aproblematicità: se-ducere è “condurre in disparte” – non importa, poi, se questa 
“parte” o “astrazione” o mancanza di oikos sia Dio o lo smartphone o un colpo di 
fulmine (o di tosse); se sia petting o la concentrazione di certe procedure 
matematiche (ragionare non è concentrarsi su un punto ma scioglierlo, indagarlo, 
relazionarlo).  

Se non lo si vuole caratterizzare come piacere, si tratta pur sempre di fare – un 
calcolo, una digitazione, uno slancio verso Dio o un’altra persona. Quando per 
essere uomini alla Socrate o Wittgenstein – per essere sapiens e non faber – 
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bisogna non-fare, bisogna il più possibile non-essere. Il non-architetto 
Wittgenstein che si mette a fare l’architetto non costituisce ma decostruisce la casa 
nella misura in cui, a differenza dell’inquilino medio, s’incarica di conoscerla 
approfonditamente: leggi suntuarie dovrebbero indirizzarsi a quest’etica 
epistemica del genere, à la Thoreau o Rousseau…    

Non si ha sesso senza essere. Non solo perché un essere deve risultare causa del 
sesso. Ma perché il sesso stesso è, accade, s’impone e con ciò fa violenza. Socrate, 
Wittgenstein, una partitura di Puccini, un’interpretazione della Callas, un colpo di 
scalpello di Michelangelo, la teoria della relatività, tendono a non essere. Criticano 
autocriticandosi – da qui il conflitto delle interpretazioni. Si affermano negandosi 
il più possibile. Mettendosi in discussione il più possibile. La teoria della relatività 
non dice: le cose stanno così. Dice: siamo arrivati fino a questo punto della storia, 
del dialogo; adesso tocca a te proseguire. Infinitamente. Con differimenti continui. 
Senza giungere mai al dunque. Senza mai toccare, finire, soddisfarsi. Senza onto-
gnoseologie da coup de foudre od orgasmo come, in matematica, quella del 
passaggio “miracoloso” da un numero all’altro, dell’ostentazione indicale nella 
dimostrazione e, anche al di fuori della matematica, come quella del digitale. 
Lussuriosa è la trascuratezza per il resto o disavanzo della realtà: per 
l’inemendabile, l’irriducibile, per qualcosa come il (non) calcolo infinitesimale o 
il metodo di (non) esaustione.        

Il sesso dice, ridice, ripete, echeggia l’essere – e basta (potremmo dire, non 
scadessimo troppo nella volgarità, che ne è la scoreggia); corrispettivo onto-
antropologico di quello che in retorica diremmo il pleonasmo della tautologia (in 
una saturazione valevole anche da definizione della pornografia). È insomma, 
letteralmente, stupidità. Come un sasso. O un atto notarile – la parola impiegatavi 
non essendo logos, essendo acritica. Chi vuole il sesso, vuole il sasso o l’atto 
notarile; vuole ridurre a questo l’umanità. Chi lo negasse assolutamente, invece, 
crederebbe di poter vivere in un mondo senza sassi! Il cristianesimo, oppostosi 
all’erotismo più come s’è opposto all’islam di come s’opponga all’ateismo, non lo 
nega assolutamente (niente inferno, niente paradiso), mirando piuttosto a 
sostituirvisi, quando non ad utilizzarlo per giustificarsi; operando comunque sullo 
stesso terreno della violenza antidiscorsiva.                        

«Si dice che il sesso sia una forma di litigio, perché l’essenza del desiderio è 
diverbio e la sua natura è contraddittoria. Perciò le percosse fanno parte del sesso». 
Qui, nel Kamasutra, la “natura contraddittoria” della sessualità non è quella – 
innocua, da “nulla di fatto” – del logos o di Socrate. Ma quella della guerra, della 
violenza («fate l’amore e non la guerra» è quindi quantomeno eterogenesi dei fini, 
senza considerare che si tratta pur sempre di “fare” e che proprio questo avrebbe 
dovuto essere il questionato). E l’essere è violenza o imposizione, posizione (le 
posizioni del Kamasutra…), costrizione ecc.  

La contraddittorietà del sesso non è quella dia-logica, virtuosa proprio perché 
non violenta, entro una conoscenza che sia essenzialmente conoscenza o 
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valutazione di dialogicità. Il contraddire del sesso – come della guerra o del “si 
passa dalle parole ai fatti” – è un contro-dire; un andare contro al dire, al logos; è 
passare giustappunto ai fatti (il Dio-logos è un fatto – e impedimento di ogni altro 
logos). Ogni colpo pelvico è un colpo. Uno sparo. Ogni mossa è un’affermazione. 
Ogni affermazione, a prescindere dall’inevitabilità dell’affermare, stupidità. Per 
questo la guerra, la distruzione, è male (e il male, male). Perché stupida; e stupida 
perché (af)ferma. Confonde la realtà con la verità. Crede che la realtà sia vera. O 
valida. Che i fatti – i propri fatti, i fatti prodotti dalla propria violenza – siccome 
sono, siccome esistono, siccome uccidono o causano l’irreversibile (la nascita di 
un bambino, che è la vera lussuria in quanto, si pensi alla madre di Hitler, butterfly 
effect esasperato), abbiano allora valore e giustificazione. Ma – fallacia 
naturalistica docet – non hanno nessun valore umano. Sono unicamente brutalità. 
Perché sono unicamente.  

Ogni colpo pelvico – eseguito, senza problemi, senza auto-contraddirsi, una 
volta per sempre – è un attentato all’intelligenza, un’irrevocabilità, una morte. 
Bisogna andare al di là del principio di piacere (e del piacere del principio…); 
oltre i residui dualistici di Freud con Eros “pulsione di vita” e Thanatos “pulsione 
di morte”. Ogni pulsione – ivi compresi pulsanti e pulsazioni, a cominciare da 
quelle del nostro cuore… – vale umanamente da morte. Se la puls(az)ione è 
irrevocabile, irredimibile. Moriamo d’arresto cardiaco perché già ogni battito che 
ci tiene in vita è morte o disumano; se umanità è oltranzismo autocritico o tendenza 
al non-essere, a non pronunciarsi definitivamente (la “società chiusa” di Popper) 
ma artisticamente e scientificamente.  

Per questo, l’inquinamento è umanamente assurdo: perché – come il lusso, altra 
sordità – è e per essere deve disinteressarsi dell’altro – cioè, paradossalmente, 
proprio dell’essere, delle sue condizioni, dell’oikos. Per questo, trascurando 
costitutivamente l’oikos o differenza, sesso e lussuria sono morte. Bisognerebbe 
far loro il funerale prima di morire – o continuare a non nascere – anche noi. 
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SE LA PASSIONE È 
UN’AUTOCOMPASSIONE: COMMENTO 
A L’INSOSTENIBILE LEGGEREZZA 
DELL’ESSERE 

 

 

SILVIA D’AUTILIA 
 

 

“Tomáš dichiarava alle proprie amanti di non essere capace di prendere sonno 
nello stesso letto con un’altra persona, e dopo mezzanotte le riaccompagnava tutte 
a casa.”  
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Terrorizzato dalla stabilità affettiva, dal fardello di una relazione logorante e 
d’ostacolo alla sua libertà sessuale, Tomáš preferisce collezionare corpi, 
sperimentare incontri diversi della carne senza promettere né sentimenti né 
garanzie relazionali. Il dormire assieme a una donna pareva all’uomo “il corpo del 
reato dell’amore”, la prova schiacciante che il mero godimento fisico non possa 
bastare, che l’incontro tra le due vite non possa esaurirsi a quello della corporeità. 
Avere rapporti sessuali sempre diversi è per Tomáš la certezza di una vita leggera, 
senza vincoli, né impegni. Potrebbe sembrare l’attore di un racconto erotico, 
invece è il personaggio di uno dei romanzi più significativi della letteratura 
filosofica novecentesca. Parlo de L’insostenibile leggerezze dell’essere di Milan 
Kundera.  

Senza troppi giri di parole, il libro si apre con l’evocazione misteriosa, ad oggi 
ancora oggetto d’interpretazioni, della teoria dell’eterno ritorno, con la quale 
Nietzsche - secondo l’autore - avrebbe messo molti filosofi nell’imbarazzo. È il 
1882 quando il concetto fa la sua prima apparizione nel testo La gaia scienza, dove 
il filosofo afferma che di ogni accadimento della vita, piacevole o doloroso che sia, 
si è destinati a riviverne per sempre l’esperienza poiché “l’eterna clessidra 
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello di polvere”. 
Attraverso le pagine del suo romanzo Kundera s’interroga sul senso di questa 
teoria e interesse del presente lavoro sarà ripercorrerne le tappe.  

Un evento eccezionale e assolutamente imprevisto s’interpone tra Tomáš, 
chirurgo affermato di Praga, e la sua lunga sequela di donne che rivede a intervalli 
prolungati per evitare l’instaurarsi di possibili relazioni: si tratta dell’incontro con 
Tereza, una cameriera conosciuta nel ristorante dell’hotel dove aveva pernottato, 
dopo aver prestato un consulto nell’ospedale del paese in sostituzione del primario 
a casa per un attacco di sciatica. Quando giorni dopo i due si rivedono, fanno 
immediatamente l’amore. Poi una febbre improvvisa obbliga la donna a prolungare 
il soggiorno a casa del medico: sarà questa ennesima situazione inattesa a mettere 
in discussione i propositi di non-affettività dell’uomo. La cura e l’accudimento 
della ragazza lo conducono verso un sentimento al quale Tomáš scopre di non saper 
rinunciare: sperimenta l’Es muss sein, “il deve essere” dell’affettività che mai più, 
dopo un matrimonio fallito alle spalle, aveva pensato di poter accogliere nella sua 
vita. Una volta ripartita, si rende conto che se le avesse chiesto di ritornare a casa 
sua una seconda volta, sarebbe stato probabilmente per sempre. Così è. Grazie a 
Sabina, la migliore delle sue amiche di letto, Tereza riesce a ottenere un lavoro in 
città come fotografa per un settimanale e i due iniziano a convivere. Ma a questo 
punto la vita del medico è di fronte a un bivio dilaniante: continuare con la leggera 
spensieratezza del pluralismo sessuale, senza promesse né legami duraturi, o 
intraprendere con impegno una relazione stabile, pesante e ingombrante? È 
evidente che Tomáš, non disposto ad escludere altre relazioni dalla sua vita, viva 
l’amore per Tereza in maniera abbastanza fuori dal comune. “D’altronde di unire 
l’amore al sesso lo ha deciso il Creatore” e il protagonista non capisce perché debba 
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essere lui a farne le spese. Nell’incapacità di scegliere, ricorre così a una terza via: 
tenere insieme entrambe le possibilità, con tutte le conseguenze che ne derivano. 
“La sua situazione non aveva via d’uscita: agli occhi delle sue amanti era segnato 
dal marchio ignominioso del suo amore per Tereza,  a quelli di Tereza dal marchio 
ignominioso delle avventure con le sue amanti.” È in questo dramma che si 
consuma l’adesione alla contraddizione, ovvero a un’ossimorica esistenza 
insostenibilmente leggera. Tomáš capisce che tanto il lato più dilettevole della 
sua vita, quanto quello più pesante sono entrambi indispensabili. Rifiuta la scelta. 
Prende insomma la decisione di non cadere barbaramente nella dittatura 
dell’opzionalità.  

Fa la stessa cosa quando, dopo aver ricevuto l’intimazione di ritrattare le sue 
posizioni pubblicate in un articolo che, in qualità di medico, toccava 
particolarmente la classe politica allora al comando, nella dicotomia asfissiante tra 
non ritrattare e ritrattare, alla fine si dimette perfino dalla professione di medico e 
va a fare il lavavetri.  

Tomáš rifugge da un concetto di libertà che è una condanna all’aut aut, al 
prendere decisioni più pesanti “dei carrarmati russi”. Per questo ama la leggerezza 
del vizio sessuale, il suo disimpegno e la sua effimerità. Non si spiega a che pro 
dovrebbe mettersi sulle spalle l’onere di una decisionalità scevra di prove e 
insegnamenti preliminari. In sostanza ripudia gli effetti dell’improvvisazione che 
il nascere inconsapevole e il vivere irripetibile provocano. 

C’è una domanda filosofica che fa da sottofondo all’intero romanzo: che valore 
può mai avere un’esistenza che non possa disporre di un’ulteriore possibilità? È in 
relazione a questo quesito che il lettore è costretto a leggere ogni pensiero, ogni 
azione e comportamento dei personaggi. Se le regole del gioco prevedono che gli 
attori possano entrare sul palco una e una sola volta e alla condizione di sparire per 
sempre già nella scena successiva, in pratica la vita non consente a nessuno di 
esimersi dalle logiche dell’Einmal ist keinmal, per cui quello che avviene una 
volta è come se non fosse mai avvenuto. 

Vediamo la stessa angoscia, seppur diversamente espressa, anche nel 
personaggio di Tereza. La morte del cagnolino Karenin regalatole da Tomáš è per 
lei un evento dolorosissimo: la dimostrazione che nemmeno un amore autentico 
viene risparmiato dal tempo, che nel suo elargire occasioni, in realtà, scorrendo, 
consuma ogni cosa. Perché anche un sentimento così puro può essere scambiato e 
profuso solo al prezzo di un pesante dolore? Tereza è duplicemente vittima: della 
caducità della vita e della sua costante malinconia a riguardo. Per questo, quando 
Sabina le procaccia un lavoro come fotografa ne è entusiasta. Fare scatti 
immobilizza i fatti, le persone, i paesaggi, salvandoli dal loro destino per 
consegnarli alla memoria. All’indomani dell’euforia per i moti di liberalizzazione 
del ‘68, con l’occupazione russa che ne seguì, le deportazioni di massa e gli 
assassini crudi e truci dei dissidenti, la fotografia è la sola a proteggere l’attimo 
dalla frenesia della storia, dal suo procedere inesorabile. Afferrare l’immagine di 
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una violenza significa conservarla per il futuro: case distrutte, carri armati, 
macerie, morti avvolti dalle bandiere patriottiche, soldati, giovani donne, scene di 
sesso e nudità. È abbastanza per lasciare traccia di una pagina amara del mondo?  

Sabina non è da meno. È una pittrice, cattura i volti, ne ingabbia per sempre le 
espressioni e le fisionomie. Chiede di assumere pose per svelare il fascino e la 
segretezza dei corpi nudi. Gioca con lo specchio, si diverte a recitare e a condurvi 
di fronte i suoi amici. Oltre a essere una delle tante “amiche” di Tomáš è anche 
l’amante del professore universitario Franz dal quale però fugge via, offesa dalla 
sua visione della femminilità, del concetto di donna e di sesso. Quando Sabina 
decide di non farsi più trovare da Franz, senza preavviso e comunicazione alcuna, 
l’uomo è del tutto impreparato e affranto. Parimenti, quando Sabina a kilometri di 
distanza da Tomáš, viene a sapere che l’uomo è accidentalmente morto assieme a 
Tereza, precipitando da una scarpata a bordo del camion che guidava, la 
desolazione è fortissima. Riesce a placarla solo andando a passeggiare nel cimitero 
più vicino, il luogo per eccellenza in cui si guarda in faccia il paradosso 
dell’esistenza.  

I personaggi del romanzo, nelle loro differenze e peculiarità, sono accomunati 
dal conflitto con la fatalità degli eventi che si manifesta nella forma del caso e della 
beffarda ironia della sorte. È stata solo una manciata di assurde coincidenze ad aver 
legato Tomáš a Tereza: il primario avrebbe potuto chiedere a un altro medico di 
sostituirlo nell’ospedale; oppure se anche avesse scelto Tomáš, quest’ultimo 
avrebbe potuto evitare di fermarsi a bere un bicchiere proprio dove lavorava 
Tereza; e perfino la stessa Tereza quel giorno avrebbe potuto non avere quel turno 
di lavoro. Invece tutta una serie di situazioni si sono allineate affinché 
quell’incontro si realizzasse, affinché quelle due vite s’incrociassero in maniera 
accidentalmente necessaria. Non è questa la trama della storia e dell’esistenza di 
ciascuno? Ci sono forse alternative? La risposta di Kundera non può che misurarsi 
col concetto di tempo. Nella mancanza di un retroscena della vita, sbagliamo ogni 
volta che pensiamo alla temporalità come a una linea a due direzioni, a un prima e 
un dopo. Ogni cosa è purché sia per la prima volta. Al di là dell’essere-per-la-
prima-volta c’è il vuoto. Ogni cosa è solo per un attimo. Ecco perché Nietzsche 
pensava all’eterno ritorno dell’uguale come alla cornice più fedele della realtà: se 
tutto corre via inesorabilmente, la sola cosa a poter rimanere è la potenzialità 
dell’attimo, l’occasione continua di poter divenire ciò che si è. È questo lo 
scheletro eterno di tutto. È questa la condizione complessiva di tutte le forze, scrive 
il filosofo nei Frammenti postumi. Un caso, una coincidenza, una casualità non 
sono altro che la discesa sempre identica dell’attimo nella sinfonia della necessità. 

Quando all’inizio del libro l’autore mette le mani avanti sulle pagine che 
seguiranno scrive che, per negazione, il mito dell'eterno ritorno nietzschiano 
afferma che la vita che scompare per sempre, sia essa stata bella o terribile, è come 
se fosse già morta in partenza. Sicché o si rifugge da un concetto di tempo che nel 
suo passare cancella l’univocità dei fenomeni, oppure si può annunciare 
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l’inconsistenza e l’insignificanza di quegli stessi fenomeni a priori. È inconsistente 
un incontro, un sentimento, un lutto, una guerra, una liberazione. Perfino la storia 
stessa. Di questo dramma i quattro personaggi di Kundera sono tutti al corrente. 
Ne trasmettono, ognuno a suo modo, la struggente consapevolezza, in ogni 
comportamento e azione. Tomáš incarna meglio di tutti questo paradosso. È un 
chirurgo, apre la pelle e vuole guardare sotto il rivestimento superficiale delle 
persone. Ma veste anche i panni di quello che potremmo definire un donnaiolo. 
Vuole entrare nell’intimità di quante più donne possibile. Vuole scoprirle e stupirsi. 
Come non leggere in quest’ingordigia l’altra faccia dell’autocompassione? Una 
sorta di giocare d’anticipo sulle angherie della vita. È assetato del mondo proprio 
perché sa che la sua sete è miserevole, eternamente insoddisfabile. Una mancanza 
costitutiva. 

Non è forse quello che ci raccontava già Platone nel Simposio a proposito di 
Eros? Con questo mito il filosofo greco fa discendere Eros dall’unione di Poros 
con Penia durante il banchetto in onore alla nascita di Afrodite. Poros, 
personificazione dell’espediente e dell’ingegno, addormentatosi ubriaco sul prato 
viene visto da Penia, personificazione della povertà, e vuole unirsi a lui. Dal 
rapporto viene concepito Eros, nella cui natura conviveranno per sempre 
l’indigenza da una parte e l’ardore dall’altra. Eros è consapevole dei suoi limiti ma 
cerca di aggirarli con l’astuzia. Ha pietà di sé ma non si arrende. Anzi, proprio 
perché conosce questa sua indole manchevole e dolorosa, veste i panni del 
cacciatore alla ricerca continua di nuove vittime.  

Non c’è miglior termine di paragone che il mito di Eros per concludere queste 
riflessioni. Chi è Eros, dio dell’amore e della passione? È colui che portando con 
coraggio su di sé il fardello del suo destino, ovvero accettando l’Es muss sein della 
vita, tramuta l’autocompassione in pulsione e desiderio. Ma non è solo un aspetto 
del suo essere, è il suo essere: ovvero un inseguimento continuo di quel “divieni 
ciò che sei” nell’attimo di possibilità, in cui ogni granello di polvere trova riscatto 
per l’eternità.  
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SEX TOY 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

Antonio e Cleo strinsero amicizia in uno di quei bar per scambisti dalle luci 
soffuse, i file midi in sottofondo, la clientela maschile pigiata al bancone a muovere 
sguardi sporcaccioni tutt’intorno, mentre le clienti si rifanno il trucco pesante nello 
specchietto portatile e si aggiustano i completi dalle scollature ombelicali. 

Antonio era parecchio in là con gli anni, l’inoltrata andropausa gli avrebbe 
consigliato di starsene in qualche circolo a giocare a bocce o smazzare le carte del 
tressette, piuttosto che farsi siringare di testosterone sintetico una volta al mese in 
una delle pendule chiappe paonazze o ricorrere a pilloline azzurre, sgranocchiate 
come bonbon, per non rimediare figuracce con la conquista del momento. 

In fondo aveva avuto una vita soddisfacente. Aveva diretto una banca e ora ne 
godeva la derivante e cospicua pensione, i legami sentimentali del passato erano 
stati acquietati con congrue dazioni mensili, i figli si erano fatti grandi e 
indipendenti e persino i nipoti ormai facevano vite da adolescenti, che per la 
maggior parte del tempo li tenevano lontani dal nonno, il quale perciò se ne sarebbe 
potuto rimanere tranquillo in panciolle a godersi il meritato riposo. Eppure, 
Antonio non si voleva dare per vinto. Era come se, con la cessazione dell’attività 
lavorativa, fosse scattata in lui la voglia di dimostrare al mondo di non aver ancora 
raggiunto i limiti d’età, almeno nella vita. E, come noto, “vivere una seconda 
giovinezza” almeno per un uomo significa, in soldoni, riaffermare la propria 
virilità, a costo di far ringalluzzire le proprie funzioni idrauliche con ogni metodo 
disponibile. 
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Cleo era una donna matura, ma non ancora attempata. Ben curata, ancora 
pienamente attraente, l’età, anziché espellerla fuori dai giochi, sembrava averla 
gratificata di una carica erotica più compiaciuta e godibile. Non mancava di 
calamitare sguardi ed espressioni anche corrive da parte di giovinastri o uomini più 
giovani di lei, capitava che cedesse delle volte, anche se i suoi filarini prediletti 
erano con tizi danarosi e prodighi che, quasi sempre, si identificavano con vecchi 
marpioni affetti da una tardiva satiriasi. 

Dunque, l’incontro tra i due sembrava scritto nelle stelle. In effetti, si 
acchiapparono a prima vista. 

Antonio se ne stava mollemente appoggiato allo zinco del bancone, affondato 
in una camicia hawaiana slacciata sino al terzo bottone, un aspro profumo di 
calicanto che emanava intorno a sé, un’orzata stretta in pugno che sorseggiava con 
aria da duro, o perlomeno era così che si immaginava di apparire all’esterno. Cleo 
riconobbe il suo pollo al volo. Aveva grandi occhi mandorlati, come il panettone, 
bistrati di eyeliner così da accentuarne il taglio, che gli posò addosso con intenzioni 
inequivocabili. Mancò poco che Antonio si pisciasse sotto dall’emozione. Si 
contenne invece e la seguì al tavolo: «Le posso offrire qualcosa, madame?». 

«Un Bloody Mary, merci». 
Antonio tornò con un succo di pere. Diciamo che tra i vari sensi cui dare 

sostegno medico l’udito non era tra le sue priorità. Non importava, Cleo non aveva 
intenzione di ubriacarsi quella sera, aveva tutt’altre mire. 

Finirono la serata nel bell’alloggio di lui. Si diedero alla pazza gioia, per quanto 
la natura, pur dopata, ancora lo consentisse. A scanso di eventuali coccoloni, dopo 
una doppietta portata a termine non senza qualche fatica, Cleo gli propose una serie 
di manipolazioni erotiche che esulassero dal ripetitivo trantran della penetrazione. 
Antonio accettò di buon grado, avrebbe fatto di tutto per quella disinibita 
moracciona. Si sarebbe fatto condurre per mano anche negli antri più abominevoli, 
con lo spirito fiducioso di un marmocchio cui avessero promesso l’entrata in una 
fabbrica di caramelle con consumazione libera. 

Mezzora dopo si ritrovava appeso a testa ingiù, come il tarocco dell’impiccato, 
legato come un salame alla finocchiona, sferzato con un asciugamano bagnato e 
arrotolato che gli lasciava delle lunghe strisce blu per tutto il flaccido corpo. 
Antonio non faceva che ululare, non si capiva bene se di dolore o di consenso. A 
forza di strepitare s’era pure perso la dentiera, che si era frantumata a terra, qualche 
centimetro al di sotto della sua testa penzoloni. Dopo di che Cleo passò, senza 
soluzione di continuità, allo strizzamento delle dita dei piedi per mezzo di una 
pizza per crostacei scovata in cucina, e nel frattempo si scusava: «Mi spiace, cocco, 
che non mi sono portata dietro i miei strumenti personali, ma vedrai che faremo 
presto a rimediare...». 

Ciò che aveva assicurato con tono tanto promettente lo confermò all’incontro 
seguente. Cleo era un’infermiera laureata, aveva perciò comodo accesso a varie 
strumentazioni cliniche, che, se appaiate alle pur sommarie conoscenze in campo 
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anatomico e fisiologico, facevano di lei una mistress senza eguali, capace di 
portare il partner a un passo dall’irreparabile, tirandolo via per i capelli all’ultimo 
secondo. Era così che si era fatta una certa fama nell’universo s/m con il nomignolo 
di “Lady Tormento”. 

Si presentò nella villetta di proprietà di Antonio vestita di una tutina in lattice 
piena di borchie e cerniere, nascosta sotto uno spolverino beige, tacchi a spillo, 
nappine a ventosa appiccicate ai capezzoli. In una mano reggeva un frustino da 
domatrice, nell’altra uno strano aggeggio: una codina di nylon attaccata a un corpo 
di plastica massiccio dalla terminazione a punta. 

«E quello… cosa sarebbe?» domandò Antonio, un po’ titubante, nel vederlo. 
«È una coda da puledrino. È per te. Ora te la faccio indossare». 
«Ma... com’è che si mette?» replicò Antonio, impallidendo via via. 
«Hai presente come si infilano le supposte?». 
Dopo che l’aveva costretto a mettersi a quattro zampe, nudo come un verme, lo 

aveva imbrigliato, sellato, e aveva iniziato a cavalcarlo, spronandolo con gli 
speroni di metallo conficcati nei grassi fianchi per convincerlo a fare il giro della 
planimetria interna della casa più volte. Alla fine, stremato, si rovesciò su un 
fianco, con la lingua allungata tra le labbra e gli occhi strabuzzati fuori dalle loro 
orbite. Fu allora che lei gli svuotò la vescica addosso, dopo avergli fracassato in 
testa un prezioso vaso cinesi e avergli strinato la schiena irsuta con una fiamma 
ossidrica da dolci, che teneva legata al cinturone, buona per ogni occasione. Le 
ustioni sul suo largo dorso andavano a comporre la scritta: “Sono uno zerbino 
umano”.  

A parte l’applicazione pratica delle più dolenti parafilie, Cleo, che ormai era 
diventata agli occhi di tutti la donna ufficiale del brav’uomo, veniva ricoperta di 
parure, vestiti di sartoria, toelette sempre alla moda, scarpe di marca ai piedi, 
autovetture di recente immatricolazione a recare il suo appetibile personalino ove 
ritenesse più opportuno, sostentamento quotidiano cui provvedevano i migliori 
ristoranti della città.  

Antonio non era stato mai portato per certe trasgressioni: anche ai bei tempi, 
ancora assistito dalla piena vigoria, il massimo che avesse mai potuto chiedere era 
una sveltina, preceduta da qualche sbrigativo preliminare e seguita da un’ordinaria 
sigarettina. Perciò, mentre ciò che legava Cleo ad Antonio, ancor prima dei 
generosi emolumenti, era l’opportunità di poter sfogare su un fisico docile e 
arrendevole anche le fantasie più malsane, per contro lui si sentiva avvinto a lei da 
un sentimento sempre più rarefatto, spirituale, amoroso, al cui altare era disposto 
a sacrificarsi anima e ciccia.  

Cleo era diventata la sua droga. Sottostava a quei soprusi per le stesse ragioni 
per cui la ricopriva di regali: pur di tenersela stretta il più a lungo possibile. 

Un giorno gli capitò in casa vestita da celerino: aveva un dildo lungo un metro 
al posto del manganello e manette di peluche al posto di quelle classiche. Spiegò 
sbrigativamente ad Antonio che lui avrebbe rivestito la parte di un manifestante 
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non autorizzato. Per fortuna avevano provveduto per tempo a insonorizzare la casa, 
altrimenti le urla del poverino avrebbero risvegliato l’intero quartiere, mentre il 
flessibile aggeggio in gomma gli si introduceva in corpo da ogni pertugio 
disponibile sin quasi a sparirvi. 

Il giorno dopo volle omaggiare la sua professione: arrivò vestita da 
crocerossina, con una valigiona riempita di cateteri, siringhe colorate di chissà 
quale contenuto, trapani da dentista, forcipi, specoli, bisturi, cauterizzatore 
elettrico e via dicendo. Per non parlare del nutrito inventario di ritrovati galenici: 
lassativi, oppiacei, psicofarmaci, ansiolitici, stimolanti, analgesici, farmaci 
veterinari. Fu una full immersion: stettero chiusi tre giorni in casa, lui ad accettare 
passivamente le sevizie, lei a sbizzarrircisi fin dove la fantasia e le leggi 
fisiologiche glielo permettessero. 

Infieriva su di lui in ogni modo: calpestandolo, passandogli sopra con una bmx, 
imbottendolo di diuretici per poi riempirlo di calci al basso ventre, vietandogli di 
farsela addosso a meno che non volesse incappare in pene ancor più severe, 
dilatando ogni varco del suo corpo. Alla fine del trattamento, approfittò 
dell’ennesimo svenimento per fargli un ricco clistere di risciacquatura di Jalapeño. 

Nel frattempo, Antonio si era visto prosciugato di ogni sua sostanza. Tra 
pignoramenti e blocchi del conto corrente, i due pervertiti si vedevano costretti a 
inscenare le loro feroci pantomime in squallidi motel a buon prezzo, i cui conti 
peraltro, per quanto irrisori, tendevano a non onorare nemmeno, scappando dalla 
porta sul retro, il più delle volte con la camera lasciata imbrattata di muchi e 
secrezioni varie almeno sino a metà parete. Il fatto che Cleo proseguisse a 
martirizzarlo senza tregua, nonostante il tracollo finanziario, lo confortava: voleva 
dire che c’era del sincero affetto dietro. Dunque, non erano stati i soldi il suo 
principale movente! 

Quell’ultima sera, di un tardo autunno, Antonino aveva inteso sin dall’inizio che 
lo aspettava una nottataccia in quella topaia di alberghetto a ore, già solo a notare 
lo strano fuoco che ardeva in fondo alle pupille della fidanzata. Quella volta 
sembrava voler superare se stessa. Antonio tremava come un leprotto durante la 
stagione di caccia, in mutande, un calzino spinto in gola, ammanettato al 
termosifone, con dei cavi da batteria pinzati ai suoi genitali da un capo, dall’altro 
attaccati a un generatore a manovella, che Cleo cominciò a roteare con foga, 
almeno sino a quando non vide una nuvoletta di fumo sollevarsi dagli slip della 
vittima designata. Dopo di che gli estrasse il calzino di bocca per ficcarci dentro 
due cucchiai colmi di cannella, e come ridacchiava sguaiata nell’osservare il suo 
uomo che tossiva e si rigirava in terra in debito d’ossigeno, per quanto lei 
continuasse a versargli acqua in bocca con una pompa da giardino, che non faceva 
che gonfiargli a dismisura il ventre, sul quale Cleo improvvisò qualche passo di 
flamenco. Con un paio di forbici da sarto prese a tagliuzzargli qualunque appendice 
si trovasse sottomano: dita, naso, orecchie, labbra, scroto, organo urogenitale. In 
effetti, si stava facendo un po’ prendere la mano. 
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Per farlo smettere di urlare, col rischio di allarmare gli ospiti delle camere 
limitrofe, gli strappò via la lingua con una tenaglia e gli riempì la gola di colla fusa. 
Fu forse per quello che non si accorse di esagerare con quella sega circolare che 
aveva comprato il pomeriggio stesso presso un negozio per il fai-da-te, 
concependola come la più amorevole delle strenne. 

Un’ora dopo la stanza era occupata dall’andirivieni di poliziotti, paramedici, 
fotografi della scientifica. Lei se ne stava accovacciata, con lo sguardo fisso, pochi 
metri da quella balenottera spiaggiata cui rassomigliava la salma spappolata di 
Antonio. Non rispondeva alle domande degli inquirenti. Si limitava a puntare gli 
occhi nel vuoto. Un gusto amaro cominciò a riempirle la bocca. Conosceva quella 
brutta sensazione che la stava assalendo. Era del tutto simile a quella provata da 
bambina, quando, a forza di martellate e bruciature, aveva finito per rompere una 
volta per tutte il suo bambolotto preferito.       
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LUSSURIA: GENEAOLOGIA DI UN 
FALLIMENTO 
 

 

MICHELE ILLICETO 
 

Da sempre la lussuria è stata considerata uno dei sette vizi capitali. Il vizio, già 
per Aristotele, è squilibro. Eccesso. Una forma di tracotanza, la hybris che 
obbedisce all’impulso della padronanza e della prevaricazione. Ha a che fare con 
la dismisura e la trasgressione.  

Solo che è una trasgressione abbastanza strana, perché in nome della proibizione 
si autoconferisce il diritto di diventare padrona di ciò che non può avere. Per i padri 
della Chiesa, in particolare, il vizio -  e la lussuria tra questi -  in quanto eccesso è 
un attentato all’integrità. È il prevalere della parte rispetto al tutto, 
compromettendo in tal modo l’ordine e l’armonia (integritas), la proporzione 
(proportio), la simmetria, la luminosità (claritas): tutti aspetti che S. Tommaso 
d’Aquino considera come componenti essenziali di quella bellezza (pulchrum) 
che il lussurioso mai potrà conoscere. 

Il lussurioso è colui che non possiede aidos, il pudore, o meglio il rispetto, la 
riverenza, la giusta considerazione del limite. Nel famoso mito di Epimeteo e 
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Prometeo raccontato da Platone nel Protagora, aidos è un dono di Zeus, e la cosa 
interessante è che esso viene donato insieme a Díkē, la giustizia. Perciò la lussuria 
è anche una forma di ingiustizia verso il proprio corpo e verso il corpo dell’altro. 
Ambedue hanno a che fare con l’alterità e con la socialità. 

Infatti, la lussuria ferisce il corpo rendendolo schiavo di un piacere che non basta 
mai. È una falsa promessa di sazietà. Perché non cerca la felicità, ma la pura 
soddisfazione di un impulso incontrollato. Il lussurioso non è mai sazio. Ed è 
proprio questo il suo fallimento. È prigioniero della propria fame. La sua più 
profonda tristezza. Gode solo del momento e nel momento. Poi tutto passa. Tutto 
finisce. Gli resta solo un magro ricordo.  

Il lussurioso ha un grosso problema con la temporalità di cui il corpo ne traccia 
il corso. La sua unità temporale è l’attimo, l’istante, non visto come momento di 
una continuità che esige fedeltà e coerenza, ma come isola distaccata dallo scorrere 
degli eventi. Attimi di piacere isolati tra di loro. Il lussurioso ha una visione 
puntiforme del tempo. La sua misura è l’immediatezza e la subitaneità. 

L’attimo in cui gode non è preceduto da alcuna forma di attesa né seguito da 
alcuna conseguenza o responsabilità. Si concentra nell’adesso che si dissolve nel 
mente viene consumato. Non vi è promessa, né sorpresa, e neanche stupore. Non 
vi è esperienza dell’assenza né della distanza. Tutto è troppo disponibile. Troppo 
visibile. Tutto è accessibile. Tutto è dato. Troppo dato. Dato e non donato. Il 
lussurioso non conosce la logica del dono. Egli non dona, prende, Al limite si 
limita a scambiare. 

A causa di questa scissione, il lussurioso è costretto sempre di nuovo a ripetersi. 
La lussuria è reiterazione dell’atto che inchioda questo stesso atto alla fugacità. È 
ripetitiva e monotona. Al lussurioso manca la creatività, e a lungo andare il suo 
modo di vivere diventa una forma di parossismo. Spinta compulsiva che ben presto 
diventa ossessiva. Una necessità ingovernabile che non lascia più spazio ad alcuna 
forma di libertà. Ad alcuna riflessività.  

In questa luce la lussuria si propone come una visione distorta dell’esperienza 
amorosa, che a sua volta è legata a quella del piacere. La lussuria non esalta né 
l’amore né la sessualità. Al contrario mortifica entrambe. Le riduce 
strumentalizzandole. Il lussurioso non conosce le dinamiche dell’amore ma solo 
quelle della seduzione. Per tale ragione, non ha niente a che fare con l’amore. Se 
l’amore lascia andare, la lussuria trattiene e incatena. Non ti lascia libero e non 
lascia libero l’altro che a te viene da lontano per portarti ancora più lontano. 
L’amore regge il tempo della rinuncia, la lussuria fagocita tutto ciò che gli passa 
per le mani. Non accetta che gli si dica no. Non accetta la differenza e la 
distinzione. Non sopporta la pluralità. Tutto è ridotto all’Uno della fusione.  

Il lussurioso esercita la sessualità come forma di potere. Un modo per 
esorcizzare la negazione. E soprattutto neutralizza l’alterità, la distinzione. Per il 
lussurioso l’altro non esiste. O, se esiste, lo è solo in funzione di sé. L’amore, 
invece, è esperienza di alterità. Regge l’urto della negazione e, come ha proposto 
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il giovane Hegel, si propone come esperienza della riconciliazione. La lussuria è 
l’Uno che fagocita il Due, l’amore invece è il Due che tende all’Uno. L’uni-
Dualità dell’amore non ha niente a che fare con la uniformità assimilante e 
fagocitante della lussuria. 

Per questo la lussuria si esplica come prestazione, mentre l’amore si estrinseca 
come vocazione, come tensione (orexis). L’amore, in quanto figlio di Penia, è 
mendicante, e quindi si fa domanda, attesa, ricerca. Non si impone ma si propone. 
La lussuria invece si fa pretesa. Esigenza da soddisfare a tutti i costi.  

La lussuria trasforma anche il senso della bellezza. La  vede come qualcosa che 
è lì per essere posseduta. Essa è cercata non per se stessa ma per il piacere fisico 
che procura. Una fisicità ripiegata su se stessa senza alcuna apertura e senza respiro 
metafisico. Senza alcuna mistica. Il lussurioso pensa di godere, ma si illude. Gode 
senza gioire. Non conosce l’estasi che, dopo che ti fa entrare nel corpo, ti fa anche 
uscire. L’amore è trascendenza, trasfigurazione, la lussuria, al contrario, è 
immanenza, reiterazione del medesimo, stazionamento. L’amore è celebrazione, 
la lussuria e solo consumazione.   

La lussuria non esalta il corpo, ma lo mortifica. Il corpo non viene trattato come 
soggetto ma come un oggetto, come una res. Non viene vissuto (Erlebnis) ma 
soltanto usato come semplice macchina desiderante. Come oggetto da smembrare 
(Körper) e da fare a pezzi. Il lussurioso ama il pezzo, perchè ha paura del tutto. Lo 
teme perché ha paura di non poterlo avere. E forse anche perché non riesce a 
collegare la molteplicità dei pezzi nell’unità della persona.  

Non accetta di essere considerato solo come parte di un tutto che lo supera. 
Preferisce, illudendosi, sentirsi tutto, appropriandosi delle parti di cui dispone, 
piuttosto che fare la propria parte per ritessere il tutto di cui non è padrone. Per tale 
motivo, al lussurioso mancano la reciprocità e la complementarietà. Non avverte 
di essere, come ci ha insegnato Platone, la metà di un intero da ricostruire, ma nella 
sua metà scissa, avverte di essere l’intero che deve essere mantenuto. 

Il lussurioso divide il corpo nelle parti  che lo compongono. Gli piace lo 
spezzatino. Per il lussurioso il corpo non comincia dal volto, ma dalle parti 
anatomiche da usare come semplici zone erogene. Parte dal corpo e lì rimane. Non 
riesce ad andare oltre. Non si eleva al volto per fare ritorno al corpo. Non gli 
interessa il volto dove l’altro si rivela e si raccoglie. E dove anche si nasconde. 
Non gli interessa l’epifania dell’altro fatto di luci ed ombre, ma solo la sua 
esibizione, anche a costo della sua reificazione.  

Ma l’esibizione estingue l’altro nella sua apparizione, in quella fenomenicità 
senza alcuno spazio fenomenologico. L’altro viene estinto nel piacere che il 
lussurioso prova come esercizio di padronanza. Perché per lui il sesso è potere e 
non spoliazione. Non donazione, ma pura possessione. Non conosce la ferita della 
separazione, la distanza della distinzione, cioè il fatto originario dell’essere stato 
“secato” (sexum). E senza di questa non vi è lo stimolo a percorrere il cammino 
che porta ad un eventuale ricongiungimento.  
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Ecco perché il lussurioso entra nel corpo da padrone e non da custode. Non 
chiede permesso, né perdono, e non dice nemmeno grazie. Non conosce la 
gratitudine del dono, ma solo il calcolo di uno scambio che a volte finisce per 
trattare il corpo come pura merce da sfruttare. Come oggetto di consumo. Come 
oggetto del piacere puramente fisico. 

La lussuria è stata erroneamente vista come una passione carnale, cioè un modo 
con cui la carne si libera dalla propria fisicità. Ma ciò è solo una pura illusione, 
perché nella lussuria la carne viene mortificata perché privata della sua 
trascendenza che non la lussuria ma l’amore ci fa sperimentare. 

Infatti, se l’amore è trascendimento, la lussuria è incatenamento. Non è la rivolta 
della carne dualisticamente separata e scissa dalla dimensione razionale e 
spirituale. Non è rivolta della carne ma rivolta contro la carne. È impedire alla 
carne di trovare il proprio sbocco metafisico. Poetico. Estetico. Mistico. La lussuria 
non è un peccato contro la moralità, ma è un peccato contro la spiritualità: la 
spiritualità della carne.  

Che cosa manca alla lussuria? Nulla. Ed è proprio questo il suo limite. Alla 
lussuria manca la mancanza. E la mancanza, come insegna Platone, è la radice 
dell’amore, di Eros figlio sia di Penìa che di Poros. Ed è per questo che la lussuria, 
mentre soddisfa il desiderio, lo uccide. Uccide ciò da cui nasce. Perché è quest’alba 
che non muore che tutti noi cerchiamo e che solo l’amore può farci sperimentare. 
L’amore accetta la propria brevità, la lussuria ci inganna con una eternità che 
nessun piacere riesce mai a contenere.  

Uccidendo ciò da cui nasce, la lussuria non ci fa rinascere. Chi la prova muore 
nell’attimo in cui la prova, e nel mentre cercava di immortalare il tempo in un 
meta-tempo, sperimenta la brevità e la frugalità di ciò che pensava dovesse essere 
eterno. La lussuria è una forma di eternità rovesciata. Una forma mancata  -  
incompiuta - di temporalità. Perché rimette in circolo quella morte che vorrebbe 
esorcizzare.  

Al contrario della lussuria, solo l’amore toglie la morte (a-mors), perché 
l’accetta e la fa sua. La condivide e la attraversa. L’amore fa esistere l’altro anche 
dopo che se n’è andato. Solo l’amore sa abitare la negazione. Solo l’amore può 
dare un senso al morire. 

Ma l’eternità si dà a piccole dosi e in attimi di tempo che ne balbettano  il 
fruscio, indicandone solo tracce e sospensioni. Il lussurioso non accetta questa 
sfida, questa elevazione. Solo l’amore ci eleva, celebrando la gratuità di tutto ciò 
che esiste come qualcosa che non ci è dovuto. Qualcosa che da lontano ci porti 
lontano. Oltre. Verso l’altro che non siamo, e che pur tuttavia desideriamo. Ed è 
qui che il piacere si offre in tutta la sua forma. Un piacere che prende il nome 
definitivo che per natura gli appartiene: quello di felicità. 
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PER UN’ONTOLOGIA DEL DESIDERIO 
SESSUALE 
 

 

MATTIA ZANCANARO 
 

Il tema della lussuria non può che destare da ogni parte assoluto interesse, oltre 
che per il semplice fatto che tutto ciò che richiama il desiderio sessuale finisce per 
risultare interessante, per la ricchezza delle implicazioni che porta con sé. 
“Lussuria” chiama “sessualità”, che chiama “corporeità”, che a sua volta chiama 
“libertà”.  

La catena delle implicazioni potrebbe continuare a lungo, ma bastino qui i 
termini sopra richiamati a notare come la questione della lussuria richiami i 
principali nodi tematici della filosofia del secolo scorso sul continente. Si fa oggi 
un gran parlare, nei più svariati contesti, del desiderio, dei gusti sessuali e delle 
relazioni sentimentali. La linea argomentativa che caratterizza il dibattito su questi 
temi sembra indirizzata, al netto dell’evidente impoverimento del grado di 
pervasività della religione nella vita e del sempre maggiore accesso da parte delle 
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masse alle informazioni scientifiche, verso una spinta sempre maggiore 
all’assecondamento delle proprie inclinazioni e al godimento di una vita sessuale 
quanto più libera e appagante. Certo, però, le resistenze non mancano: la già 
menzionata religione, per quanto indebolita dal disincanto del mondo che 
caratterizza noi occidentali contemporanei, continua – perlopiù per via indiretta – 
a condizionare le nostre inclinazioni, e anche presupposti e imperativi culturali non 
necessariamente connessi alla religione non possono che frenarci. La tendenza in 
atto e le resistenze a essa finiscono col generare, come sempre accade nei dibattiti 
dei nostri tempi, accese polemiche fra parti contrapposte – episodi su episodi 
dell’eterno scontro tra progressisti e conservatori – e ben poco disposte ad 
ascoltarsi. I dibattiti dell’attualità, come saprà chiunque acceda regolarmente a 
internet, sono famosi per l’amplissimo numero dei soggetti coinvolti e per la 
generale sterilità che li contraddistingue. In altri e più banali termini: si fa un gran 
parlare e ci si sente in dovere di prendere partito, ma la qualità delle argomentazioni 
e la disponibilità ad ascoltare le altrui ragioni sono pressoché inesistenti. 

Che si appoggi l’idea di una sessualità libera da presupposti e da modelli ideali 
a cui conformarsi (si pensi a quello, sempreverde, della relazione sentimentale 
monogama) o che, viceversa, ci si richiami al ruolo fondamentale della tradizione, 
il punto in comune rimane l’assoluta incapacità di fondare razionalmente e con 
visione d’insieme le proprie posizioni nel continuo e interessato ascolto dell’altro. 
Se sei nato conservatore morirai probabilmente tale; se cambierai idea in itinere 
non sarà stato il dibattito con il portatore di una ragione opposta a farti cambiare 
idea (e questo perché, probabilmente, non lo hai mai ascoltato). Che fare a questo 
punto? Come favorire la genesi di una dialettica superante le contraddizioni? 
Questo secondo quesito sembra contenere, pur in stato embrionale, un abbozzo 
della risposta. Se è di una fondazione razionale e di una ragione dialettica che 
abbiamo bisogno, non potrà allora che essere la filosofia a tentare (e, si badi, non 
necessariamente a riuscire, specie nel ristretto àmbito di questo breve articolo) di 
rispondere a questa necessità. Ho già fatto notare in apertura come il tema della 
lussuria richiami facilmente le più importanti questioni affrontate dalle grandi 
filosofie del Novecento e dai loro esponenti più in vista; vediamo quindi molto 
brevemente che spunti queste filosofie e alcuni di questi autori possono darci. 

L’approccio alla realtà inaugurato dalla fenomenologia husserliana rimanda alla 
necessità di una descrizione dell’esperienza e delle sue condizioni di possibilità 
libero da preconcetti di sorta. Zu den Sachen selbst (“alle cose stesse”), divenuto 
motto della fenomenologia, richiede che ci poniamo il problema di una fondazione 
della realtà che, passando per la radicalità di una sospensione che revoca in dubbio 
ciò che si intrufola nei nostri giudizi come presupposto implicito, aderisca fino in 
fondo alla nostra esperienza del mondo. La realtà necessita di una fondazione che 
rifiuti di passare per i retaggi di una tradizione trita e per un presunto mondo delle 
essenze stabili e ideali; il mondo va fondato a partire dalla diretta esperienza che 
ne facciamo. L’assenso, tra le altre cose, alla cultura di appartenenza, in vista di 
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una descrizione dei temi-cardine della nostra esperienza, va sospeso 
metodicamente per ottenere un annullamento delle costanti e prevedibili intrusioni 
delle trascendenze implicite e nascoste nelle nostre descrizioni dei fenomeni.  

Può sembrare che questo veloce accenno alla prassi fenomenologica si limiti 
alla banale considerazione secondo cui dobbiamo mantenerci il più possibile 
obiettivi nel formulare i nostri pareri e che nulla più di questo vi si possa ricavare. 
Chiedendoci lo sforzo di una pratica di discussione e di revoca in dubbio del 
preconcetto, la fenomenologia non può in realtà che rimandarci a un esercizio più 
libero, e in quanto tale più autentico, della nostra riflessione sulla sessualità (e in 
fin dei conti della sessualità stessa). A questa conclusione si giunge forse più 
facilmente rivolgendosi, oltre che a quella di Husserl, a una pratica 
fenomenologica più direttamente interessata ai temi dell’esistenza. «Nella 
sessualità dell’uomo si proietta il suo modo di essere nei confronti del mondo», 
«La sessualità non è né trascesa nella vita umana, né raffigurata nel suo centro da 
rappresentazioni inconsce: vi è costantemente presente come un’atmosfera». 
Questo scrive Merleau-Ponty in Fenomenologia della percezione, nella sezione 
dell’opera dedicata al corpo come essere sessuato, di cui ho selezionato e riportato 
qui qualche riga particolarmente indicativa.  

La sessualità (e la lussuria a essa connessa) non è un’aggiunta posticcia a un 
essere umano sostanzialmente neutro: la sessualità dice in maniera preminente del 
modo stesso di essere al mondo dell’uomo, il quale in questo mondo è sempre 
presente come uomo incarnato (e pertanto inevitabilmente soggetto a tutti i punti 
di forza e di debolezza della carne). La sessualità è un’atmosfera in cui siamo già 
sempre calati in quanto soggetti incarnati, non un attributo che si fa vivo nel 
momento dell’atto sessuale o, più semplicemente, del desiderio. Siamo, pensiamo 
e agiamo sempre sessualmente durante la totalità della nostra esistenza, anche 
quando mangiamo, preghiamo o acquistiamo un libro. Reprimere le proprie 
inclinazioni sessuali non significa mettere a tacere una parte della propria 
esistenza, ma la totalità del proprio essere; allo stesso modo, esprimere pareri 
sulle inclinazioni sessuali dell’altro, anche e soprattutto limitandosi a ripetere un 
già sentito imbevuto di presupposti, significa influenzare l’interezza della sua 
esperienza del e nel mondo. Quello di Merleau-Ponty è un invito ad assumere su 
di sé tutti i risvolti di questa constatazione: non considerare l’onnipervasività della 
sessualità nella nostra esistenza significa limitarla nella sua libertà, e significa 
perciò anche limitare la libertà stessa. La limitazione è su due livelli: da un lato 
non si riconosce l’esistenza umana come integralmente e perennemente sessuata e 
sessuale; dall’altro lato, in forza di questa prima mancanza, si costringe la 
sessualità alla subordinazione, limitando e rendendo infelice così l’esistenza 
propria e altrui.  

Come sappiamo, esercitare la libertà non vuol dire permettersi di scegliere 
sempre e indifferentemente tra una cosa e il suo contrario (se non nelle letture più 
banali e ingenue che della libertà sono state date e si danno); la libertà convoca 
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piuttosto un vincolo: è il vincolo del mantenimento dell’apertura delle possibilità 
autentiche che questa stessa libertà dischiude. C’è un dover essere che viene aperto 
dalla libertà, e questo dover essere è indissolubilmente legato all’esercizio di una 
esistenza progettata nel modo più autentico possibile. I concetti appena richiamati, 
portati al centro del dibattito filosofico dallo Heidegger di Essere e tempo, vengono 
ora in nostro aiuto. È proprio quest’opera monumentale a permetterci di fare un 
passo avanti ulteriore nella nostra ricerca di un fondamento ontologico 
dell’esperienza della sessualità. Qui Heidegger nota che l’esserci, l’ente che noi 
uomini sempre siamo, è inevitabilmente portato alla deiezione, cioè a un’esistenza 
che, anziché appropriarsene direttamente e personalmente, si limita a riprodurre 
l’appropriazione pubblica e generalmente condivisa delle cose. L’uomo, innanzi 
tutto e perlopiù, si allontana da se stesso, si allontana da quell’appropriazione che 
gli consentirebbe di accedere a una esistenza autentica. La deiezione è una struttura 
essenziale, pressoché fisiologica, dell’esistenza; il decadere, la Ruinanz, 
rappresenta il modo in cui solitamente l’uomo è nel mondo.  

Per potersi dire liberi bisogna prima potersi dire autentici, e l’autenticità passa 
attraverso la scelta dell’appropriazione diretta, personale e priva di preconcetti 
delle proprie idee: «L’Esserci comprende se stesso in base alla sua esistenza, cioè 
in base a una possibilità che ha di essere o non essere se stesso». L’autenticità 
chiamata in causa dalla libertà è un dover essere: se c’è quindi un dovere che 
abbiamo in quanto corpi sempre sessuati è quello di liberare la nostra sessualità da 
qualsivoglia preconcetto. L’esserci «è già sempre nella verità e nella non verità. 
La via dello scoprire è raggiunta solo [...] nella distinzione consapevole delle due 
possibilità e nel decidersi per la prima». La nostra esistenza di soggetti incarnati 
sarà autentica solo laddove ci saremo decisi per una liberazione della nostra vita 
sessuale da ogni tipo di ingerenza estrinseca alla sessualità stessa. Il ricorso 
all’apparato concettuale di Essere e tempo vuole porre l’attenzione sul fatto che 
l’esistenza autentica va progettata e pensata assumendola direttamente su di sé, 
senza accontentarsi della lettura anonima e pubblica che se ne dà mediamente, e 
che la libertà consiste non nel poter agire indifferentemente, ma proprio nell’essere 
vincolati a pensare autenticamente (qui nella duplice accezione di “pensare in 
modo autentico” e di “pensare veramente ed effettivamente”). Tirando quindi 
velocemente le somme del percorso compiuto, possiamo dire di aver capito che, 
quando ci occupiamo pubblicamente di temi particolarmente delicati come quello 
della sessualità, dobbiamo compiere lo sforzo di sospendere e mettere da parte i 
pregiudizi inveterati, tenendo presente che la sessualità rappresenta 
inevitabilmente l’atmosfera in cui siamo calati costantemente e traendo da questo 
stesso sforzo la forza per formulare autenticamente i nostri pensieri (sul tema in 
questione, ma a ben vedere anche sugli altri).  

Quali spunti ricavarne? Troppo spesso, dibattendo di sesso e rapporti 
sentimentali, si estende la parzialità del proprio sentire (in realtà generalmente 
ereditato da altri) all’universalità dell’esistente. I sostenitori dell’amore 
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monogamo, magari servendosi di concetti alquanto distorti e superati di natura e 
moralità, cercheranno, con argomentazioni speciose, di dimostrare che la loro non 
è semplice preferenza, ma l’unica soluzione accettabile.  

Allo stesso modo la controparte open minded, sentendosi – a volte anche 
vittimisticamente – minacciata, proietterà sulla “relazione tradizionale” tutti i 
presunti fantasmi della noia e dell’infelicità dell’esistenza. Il sesso e ciò che gli 
gravita attorno, ci ha detto Merleau-Ponty, costituisce l’atmosfera della nostra 
esistenza; esso è ovunque, anche dove proprio non ce lo aspetteremmo (per quanto 
il fatto che tendiamo a inserirlo in qualsiasi contesto e discussione avrebbe 
quantomeno dovuto suggerircelo). Quello della lussuria, che rinvia al latino luxus 
(il nostro «lusso»), è un lusso che a ben vedere non è tale, dato che ci coinvolge 
tutti: se siamo todos caballeros, allora in realtà non lo è più nessuno, poiché il 
lusso, come sappiamo, è cosa per pochi. Non è questo il caso della lussuria, che 
fortunatamente appartiene a tutti e in ogni momento, pronta rischiarare anche le 
giornate grigie e piovose della nostra vita. Sempre però che ci decidiamo ad 
assecondarla, perché, come Balzac fa dire al perverso Vautrin, «stanca desiderare 
sempre, senza mai essere soddisfatti». La cosa migliore da fare, a questo punto, 
sembra proprio essere quella di mantenere vivo il dover essere di cui abbiamo 
parlato, liberando la sessualità e, andando alla cosa stessa, lasciandola essere 
quello che è: una dimensione fondamentale della nostra vita. Se non assecondiamo 
le nostre e le altrui inclinazioni sessuali per timore di disturbare gli altri, noi stessi 
e i preconcetti che riposano sulla tradizione, stiamo negando la libertà non a una 
parte di noi o degli altri, ma alla stessa vita, che è sempre vita sessuata, nella sua 
interezza. Silete moralizzatori in munere alieno.   

 
Foto di Alexandr Ivanov da Pixabay 
 

 



74 

 



75         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 26, Luglio 2020, pp. 75-77 
 
 

CORPO-ABISSO 
 
 

 

TOMMASO GAZZOLO 
 
 

 La penetrazione, l’entrare dentro da un fuori, è azione del linguaggio, e del 
sesso - o, meglio, l’una non va senza l’altra. Ci spingeremo a dire, forse, che non 
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vi sarebbe penetrazione sessuale, concezione dell’atto sessuale come ciò che a che 
vedere con l’entrare dentro, se non avessimo già pensato la parola, il linguaggio, 
come ciò che “penetra” nella cosa, penetratio rei, che ne porta il suo fuori 
all’interno, che la dice penetrandola. Indecidibilità di questi lessemi, di questo 
fraseggio – Tommaso: la cosa vista è ricevuta dentro colui che vede, «lo unisce a 
sé, in modo che si realizza come una certa mutua penetrazione (quasi quadeam 
penetratio) mediante l’amore». Cosa indica, qui, quasi, questo “come”? Per dove 
passa la similitudine (è il sesso ciò che somiglia alla conoscenza, o viceversa?).  

O, piuttosto, qui, non opererebbe neppure uno spostamento metaforico, perché 
la penetrazione è metafora in entrambi i casi, in tutte le direzioni? Non si penetra 
mai, propriamente, un corpo. Come si potrebbe davvero penetrare, entrare dentro 
a un corpo? Impenetrabile, il corpo – la materialità – lo è non perché faccia 
resistenza, come se si trattasse di qualcosa che si oppone: piuttosto, diremmo, 
perché non c’è un dentro il corpo, perché il corpo è ciò che non smette di esporsi 
alla penetrazione - di scivolare, bagnarsi, aprirsi, stringersi, di farci entrare in lui. 
Ma se non c’è qualcosa, in fondo, di impenetrabile – perché nel corpo ci si 
inabissa, come dice Nancy (non c’è nessuna effrazione, violenza, dove il corpo 
accoglie: stupro è la negazione del sesso, e del linguaggio) –  che significato 
avrebbe mai la “penetrazione”?  

Il corpo non è pietra, ma abisso. Per questo non c’è penetrazione: perché questo 
dentro, questo interno in cui si tratterebbe di penetrare, di andare a fondo, non 
lascia nulla, propriamente, da toccare. Non c’è nessuna interiorità da violare, da 
invadere, in cui entrare. Non c’è nulla, nella cosa, che faccia resistenza al 
linguaggio: ed è proprio per questo che il dire non penetra dentro essa, non giunge 
mai alla cosa stessa. Così come – dove questo “come”, anche qui, resta tutto da 
interrogare – non si giunge mai al “dentro” il corpo dell’altra/o. Perché non c’è un 
“dentro” il corpo. E «qualunque cosa sia, vagina, bocca o ano, penetrato da 
membro, dito o lingua», il corpo non fa che esporsi ad una penetrazione che non 
troverà mai, idealmente, una fine.  

 Proprio perché penetrabile, il corpo resta ciò con cui non si farà mai uno – ciò 
in cui non si andrà mai dentro sino al punto da con-fondersi con esso. I corpi 
resteranno sempre due – anche quando potessimo immaginare una penetrazione 
per così dire assoluta, il loro entrare l’uno nell’altro. Dal momento che due corpi 
non possono essere in un solo luogo, ne fiat penetratio dimensionum – il problema, 
anche in questo caso, non è dell’ordine del naturale, di ciò che la “natura” consente 
o meno di fare, se non essendo anche sempre già dell’ordine, del registro del 
giuridico, di ciò che sarà permesso e non. È infatti nel commentario al Digesto che 
Gotofredo formula esplicitamente il punto – in un passo che Leibniz riprenderà: 
«due corpi non possono essere in un solo luogo (duo corpora in uno loco esse non 
possunt). La natura non permette che i corpi si compenetrino e stiano insieme 
(corpora se occupare et simul esse, natura non permittit). […] Così la dimensione 
occupa il suo luogo, di modo che è di ostacolo che qualunque altra dimensione, e 
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qualunque altro corpo, possano l’una occupare e riempire il medesimo luogo 
dell’altro (Sic dimensio suum locum occupat, ut obstaculo sit, ne quaevis alia 
dimensio, et quodvis aliud corpus, pariter unaque eum ea eundem locum occupare 
ac replere possit). È impossibile per natura che le dimensioni si penetrino a vicenda 
(penetratio dimensionum natura est impossibilis)».  

La penetrazione reciproca di due corpi è impossibile per “natura”, certamente, 
ma ciò che è essenziale, qui, è questo ocupare ac replere, occupare e “riempire” 
uno corpo con l’altro, termini che mettono in gioco una questione di possesso, 
l’impossibilità – giuridica – di possedere in due uno stesso bene. Logica maschile: 
chi possiede è sempre uno, e possiede pienamente, la cosa o l’altro. La 
penetrazione non sarà mai, cioè, un modo di con-fondersi, di perdersi l’uno 
nell’altra, ma sempre e soltanto l’imposizione di un possesso. Lo si noti ancora, 
allora: è una logica giuridica, qui, a fondare, nel sesso, l’orizzonte di senso, il 
concetto della penetrazione. Solo un corpo potrà – ed è, ripetiamolo, un “potrà” 
normativo, non naturale - replere l’altro: “riempirlo”, certamente, ma anche 
supplire a ciò di cui esso manca, secondo il significato del verbo. Superfluo 
ribadirne e ripercorrerne, qui, le implicazioni fallocentriche (è il marinettiano: 
«Possedere una donna, non è strofinarsi contro di essa, ma penetrarla» - dove qui 
ciò che si tratta di assicurarsi è, appunto, il possesso, non certo la penetrazione).  

Solo contro l’ “anatomia” – contro una certa organizzazione del corpo 
(giuridica, linguistica, morale, etc.) – si potrà abolire la penetrazione. Non si 
propone, precisiamo, di andare verso un sesso senza penetrazione, di rendere i 
corpi “pietre”, letteralmente impenetrabili. Il punto sarà, invece, imparare a vivere 
i corpi come abissi, corpi in cui non ci può che perdere, andare a fondo. Non c’è 
dentro, non c’è resistenza da superare, qualcosa che debba cedere per poter essere 
posseduto. I corpi non si possiedono, così come non si possiedono le cose – ci si 
può soltanto smarrire in essi, abbandonarsi.   
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LA LUSSURIA COME ESEMPIO DEL 
RAPPORTO IO-ESSO NELLA 
RELAZIONE DIALOGICA DI MARTIN 
BUBER  
 
 

 

LUCREZIA ROMUSSI  
 

La lussuria, è uno dei 7 vizi capitali che provengono dalla Sacra Scrittura, ma 
non è la semplice dedizione ai piaceri sensuali. Gli approcci amorosi sono un 
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mirabile gioco di seduzione che genera felicità e attesa. Tutto può apparire come 
un sogno dorato e un dolce vagheggiamento. Tuttavia, è significativo che spesso 
si usi un verbo brutale come “consumare” per indicare l’atto sessuale. Anche la 
comune locuzione “fare l’amore” riduce una realtà così complessa e simbolica a 
un oggetto da manipolare e da modellare o a un atto da eseguire. È possibile 
suddividere l’affetto amoroso, in tre differenti gradi ascendenti, sesso, eros, 
amore. Il paradigma strutturale della sessualità umana ha il suo asse portante nella 
sua “simbolicità”. L’uomo assegna alla relazione sessuale, a differenza 
dell’animale, una molteplicità di valori ulteriori che travalicano la mera copula, il 
puro e semplice congiungimento carnale, regolato dall’estro e dall’istintività. 
Questa eccedenza è, quindi, di indole non fisica ma ideale e spirituale. Potremmo, 
perciò, ricomporre questa esperienza umana secondo tre livelli coordinati, che la 
lussuria invece scardina e deforma.  

quello del sesso nella sua fisicità e biologicità: appetitus ad mulierem est bonum 
donum Dei, recitava un adagio medievale, che pur nella forma maschilista del 
tempo, ben illustrava la legittimità della pulsione sessuale, definita un “buon dono 
divino”.  

L’uomo e la donna, però, non si fermano a questo livello dinamico-istintuale, 
iscritto nella loro stessa organicità fisiologica. Ascendono, invece, a un piano 
superiore di natura squisitamente simbolica: l’eros, che è desiderio allusivo, 
passione, tenerezza, intuizione della bellezza, fascino, attrazione, fantasia, gioco 
dell’apparire e dello sparire, del velarsi e dello svelarsi. L’eros lascia, come nei 
testi poetici, ampi spazi bianchi che ciascuno colma con la sua creatività, con 
l’invenzione, l’intuizione, la proiezione verso significati ulteriori. Si ha, dunque, 
con l’eros un trascendimento della mera corporeità e carnalità.  

È, però, aperta una terza strada che porta a pienezza la parabola della 
sessualità umana. Si tratta del livello dell’amore che ingloba in sé e trasfigura le 
tappe precedenti, conducendo alla comunione e alla donazione reciproca. 
Illuminante è lo straordinario poemetto biblico del Cantico dei cantici che, senza 
falsi pudori, esalta il rilievo della fisicità nella reiterata descrizione dei corpi dei 
due innamorati, ma che conduce all’ebbrezza di un eros fatto di passione e di 
fascino per approdare all’apice della mutua appartenenza dei due protagonisti, 
all’amore appunto. Due professioni di amore della donna del Cantico sono 
fondamentali per illustrare il vertice e la meta del paradigma descritto: “Il mio 
amato è mio e io sono sua… Io sono del mio amato e il mio amato è mio”. Alla 
meccanica del sesso si associa lo sfarfallio creativo dell’eros che sboccia nella 
donazione d’amore.  

Questo trittico compone la completa e autentica sessualità umana. Scindere 
questa trama ideale e accontentarsi solo del primo livello, è quello che io denomino 
come “lussuria”. Anche un eros del tutto sganciato da un’intimità d’amore – 
intimità che rende i due veramente “una carne sola”, ossia un’unica esistenza e 
corporeità (secondo il celebre asserto di Genesi 2, 24) – è ancora 
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un’incompiutezza, una pienezza non raggiunta, una perfezione che aspira ad 
attuarsi. Infatti, come suggeriva il teologo svedese Anders Nygren in un studio 
dal titolo Eros e agape (1930), a differenza dell’agápe che designa l’amore 
cristiano, l’eros è ancora possesso, è tensione verso la bellezza o il valore 
dell’altro per conquistarli; il partner rimane ancora per certi versi un oggetto, anche 
se trasfigurato. L’amore è, invece, donazione reciproca libera e gioiosa, che 
riconosce e crea il valore dell’altro in un’operazione al tempo stesso epifanica e 
creativa. La logica è quella della liberazione.  

Ebbene, la lussuria rispetto alla tripartizione appena illustrata segue un sistema 
alternativo che risponde a un’altra concezione. Si cancella la simbolicità radicale 
dell’umanità e ci si avvia verso una frammentazione e materializzazione della 
creatura umana. La lussuria, rappresenta in maniera particolare nel rapporto 
amoroso, quello che il nostro tempo esprime riguardo le relazioni umane, in 
generale.  ‘’Il mondo ha per l’uomo due volti, secondo il suo duplice 
atteggiamento. L’atteggiamento dell’uomo è duplice per la duplicità delle parole 
fondamentali che egli dice. Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie 
di parole. Una di queste parole fondamentali è la coppia io-tu. L’altra parola 
fondamentale è la coppia io-esso; dove al posto dell’esso, si possono sostituire le 
parole lui o lei, senza che la parola fondamentali cambi. E così anche l’uomo è 
duplice. Perché l’io della parola fondamentale io-tu è diverso da quello della parola 
fondamentale io-esso.’’ Così scriveva Martin Buber all’inizio del primo capitolo 
di Io e Tu, l’opera fondamentale che celebra l’inizio della sua filosofia dialogica.  

Buber concepisce la realtà come scissa in due differenti forme, la prima data 
dalla relazione io-tu e la seconda palesata grazie al rapporto io-esso. Attraverso 
questi gruppi di parole fondamentali l’io diventa, a propria, volta duplice, diverso 
se declinato con l’io-tu o con l’io-esso. La relazione io-tu avviene nel momento in 
cui un ente riconosce nell’alterità di chi li sta di fronte un essere che lo interpella. 
Il collegamento esprime, dunque, la responsabilità nei confronti del tu e non ne 
implica il possesso. L’io si forma solo se entra in contatto con il tu. Ad esempio 
nel rapporto madre e bambino, il fanciullo acquisisce una propria identità, poiché 
prima ha avuto una relazione con il tu, cioè con il genitore. Inizialmente, l’io pare 
non avere consapevolezza di sé, poiché dapprima si forma la relazione e solo 
successivamente l’io si costruisce individualmente:  ‘’l’io è la crisalide, il tu la 
farfalla’’. Nell’io-tu, l’io si forma gradatamente, abbandona la consapevolezza di 
sé per assumere un atteggiamento di apertura nei confronti del nuovo, capta ciò 
che è esterno. Consapevole di non potersene appropriare, l’io innanzitutto accoglie 
e ascolta senza particolari bisogni individuali. L’io-tu è un momento ambiguo 
perché in alcuni casi accade gratuitamente, quindi, non per una propria volontà e, 
in altri si palesa, invece, come qualità di determinata dell’io stesso.  

La relazione io-tu è data da attimi istantanei, nei quali la dimensione del tempo 
è trascesa. L’identificazione del tu non implica necessariamente una relazione tra 
umani, ma anche tra creazioni artistiche o esseri viventi. Secondo Buber il 
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linguaggio esprime la forma più profonda di comunicazione, poiché è in grado di 
perdurare nel tempo, rispetto alla comunicazione gestuale che riesce a esprimere 
soltanto qualcosa di puntuale. Tuttavia, in ogni relazione, sia parlata o solamente 
espressiva, permane una dimensione che anticipa l’eterno e sfugge al finito. La 
relazione io-tu non realizza il particolare, ma si rivolge all’universale. Quando 
il soggetto approssima “l’essere intorno a sé” nei modi dell’esperienza 
oggettivante, il mondo si riduce ad un oggetto del tutto coincidente con la sua 
rappresentazione, ossia a “una somma di qualità percepibili a piacere”. La persona 
nella quale prevale l'elemento dell'io-esso, si pone davanti gli oggetti, ma non sta 
loro innanzi nel flusso della reciprocità, “e le ‘unisce senza sentimento cosmico”. 
“Le cose diventano coordinabili solo diventando da nostro tu, nostro esso’’, 
tuttavia, il mondo ordinato non è l’ordine del mondo. L’io-esso è solamente 
percepibile attraverso la relazione io-tu così come, inversamente, l’eternità si rende 
percepibile attraverso il mondo. Fare esperienza esclusivamente nel senso di 
ridurre l’altro a oggetto da comprendere e possedere, porta all’individuo ‘’soltanto 
un mondo che consiste di esso e sempre ancora di esso, di lui e di lui e di lei e di 
lei e ancora di esso’’.  

Oggi, le relazioni stanno assumendo un’accentuazione impersonale e neutra e 
sempre più sembra affievolirsi il desiderio di reciprocità. Buber stesso lo aveva 
prefigurato, esprimendo il desiderio che la vita associata fosse animata da nuova 
esistenza proprio attraverso il risorgere della relazione io-tu.  L’amore, secondo il 
filosofo, esiste per sé stesso, infatti, “i sentimenti dimorano nell’uomo; ma l’uomo 
dimora nel suo amore; Questa è la realtà: non è una metafora”. L’amore è la 
responsabilità dell’io nei confronti del tu. Nel rapporto inter-relazionale l’amore 
indica uguaglianza e reciprocità, poiché sia io che tu sono equiparati in un rapporto 
bilaterale. “Per chi sta nell'amore e in esso guarda, gli uomini si liberano dal 
groviglio dell'ingranaggio; i buoni e i cattivi, i savi e i folli, i belli e i brutti, l'uno 
dopo l'altro diventano per lui reali, diventano un tu, cioè un essere liberato, fuori 
dal comune, unico ed esistente di fronte a lui. In modo meraviglioso sorge, di volta 
in volta, l'esclusività e così l'uomo può operare, aiutare, guarire, educare, sollevare, 
redimere.”   

La lussuria rappresenta una manifestazione della relazione io-esso, poiché 
riduce il rapporto amoroso, triplicatamente composto, a mera unione corporale. 
Tale legame, esprime come l’io-esso l’oggettivazione dell’essere e la sua 
scomposizione in parti, analizzabili e ordinabili. La persona raggiunge il falso 
piacere di controllare e organizzare l’Amore, ma proprio per questo lo rinchiude 
a una definizione limitante e illusoria, come nella relazione io-esso in cui si riduce 
il legame con l’altro a fini utilitaristici. La lussuria sembra esplicitare al meglio il 
concetto di io-esso, in riferimento alla più amplia e sublime relazione dell’io-tu, 
intesa come Amore. La brama carnale è un esempio del più ampio concetto 
generale dell’approccio al mondo attraverso l’io-esso. Dunque, se nel rapporto 
amoroso si intende l’altra persona come mero oggetto sfruttabile e utilizzabile, è 
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inevitabile che anche in relazione a qualsiasi tipo di rapporto, l’io diventi egotistico 
e, ponendo sé stesso al centro, assoggetti l’altro a strumento.  

La lussuria rappresenta un pericolo incombente. Continuando a ridurre le 
relazioni amorose, e in generale umane, a surrogati di denaro e brama, 
considerando il particolare di ogni persona senza comprendere la sua identità 
totale, l’umano distruggerà sé stesso. Libertà, fiducia, rispetto, costituiscono le 
fondamenta per generare rapporti all’insegna dell’io-tu, che, tuttavia, sono 
annientate da un pensiero esageratamente umano che tende a ridurre 
l’Universale a una banale visione antropomorfica. Martin Buber profetizzando 
questa apocalisse ha anche offerto la soluzione possibile per sfuggire a un 
cataclisma relazionale così deleterio: riattualizzare costantemente la relazione io-
tu, attuando così un percorso di riscoperta dell’agape inteso non solo come amore 
tra due persone, ma come vero approccio alla vita e all’universale. Solo 
considerando l’altro essere vivente, come entità indipendente, a noi non 
assoggettabile, il mondo potrà riscoprire il senso autentico dell’esistenza e unirsi 
al flusso universale, che vede nell’Amore, la più completa forma di 
comunicazione.  
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Aprì gli occhi lentamente, abbagliato dalla retroilluminazione del monitor di 
fronte. La sensazione di avere una spugna in bocca non fu spiacevole tanto quanto 
guardare in basso e scoprirsi seduto, con i pantaloni calati fino alle caviglie, il 
membro floscio e i peli pubici imbrattati dallo sperma rappreso. Mise a fuoco lo 
schermo e lesse Cream my asshole baby! scritto in sovraimpressione sul fermo 
immagine di un fondoschiena femminile bianco candido, in contrasto al rosso 
vermiglio dell’ anello sfinterico dilatato all’inverosimile ai cui fianchi si 
aggrappavano poderose mani di colore. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
A quel punto sì sentì spaventato, tanto che non si alzò subito. Cercò di riordinare 

le idee prima della postura. Solo alla fine di una specie di processo autodiagnostico 
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allungò la mano verso il mouse e spense il computer. Il click dissipò quell’ostinato 
residuo di vergogna. Si alzò di colpo e si ricompose in un solo gesto, tirandosi alla 
vita mutande e pantaloni. Prese un opuscolo dal disordine della scrivania, lo guardò 
distrattamente e lo gettò all’estremità di un vecchio divano. Colto da un’afflizione 
fulminea, si lasciò cadere all’estremità opposta. In quel momento di sconforto, 
l’arredo più prezioso, fu lo spazio vuoto al centro, lo stesso spazio vuoto che il 
pensiero ossessivo di Marta gli aveva lasciato dentro. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
Alzandosi dal divano incrociò la propria immagine nello specchio. Constatò 

quanto gli ultimi dieci giorni lo avessero reso triste. Uno di quelli che a guardarli 
trasudano tutta la loro dannata tristezza e ad incontrarli ti metti a immaginare di 
quanto nocivo sia per un uomo, tutto sommato piacevole, il trascurare la propria 
immagine. Ora non gli restava che un ennesimo giorno da affrontare. Solo. “Una 
bella giornata del cazzo”, pensò avvilendosi verso l’estremo di quella sensazione. 
Non riusciva a ricordarsi quello che aveva fatto il giorno prima all’infuori di tutte 
e cinque le volte che si era masturbato compulsivamente, come fosse stata una 
sorta di rivalsa verso l'addio di Marta. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
Cominciò a togliersi i vestiti con una fretta tale che lo fece ritrovare dentro alla 

doccia con ancora i calzini ai piedi. Attese lateralmente che il getto d’acqua 
divenisse della giusta temperatura e vi si portò sotto come se quell’acqua avesse 
un potere taumaturgico. Così non fu e lui se ne rese conto subito mentre 
immaginava di nuovo Marta, lì, davanti allo specchio, che si aggiustava il trucco, 
come dopo tutte le volte che avevano fatto l’amore. Dopodiché non riuscì a fare 
altro che appoggiare una mano alla parete della doccia e a far chiudere l’altra a 
pugno sul suo desiderio. Iniziò a masturbarsi lentamente con il pene ancora 
flaccido, immaginandola in ginocchio difronte a lui, sotto alla doccia, con la bocca 
aperta e protesa verso il suo membro, aspettando che lui venisse copioso, 
schizzandola prima in faccia e poi fin dentro alla gola. Si immaginava tutto questo 
per esorcizzarla, ricordando, in effetti, che una cosa simile non l’avevano mai fatta 
nelle dozzine di volte che erano stati assieme. Forse a Marta avrebbe fatto schifo 
pensò. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
Fu una doccia lunga, interrotta dall’acqua fredda che sancì lo svuotamento dello 

scaldabagno prima che il proprio orgasmo avesse potuto affiorargli tra le dita. 
Desistette senza nemmeno il barlume di riprendere l’iniziativa. Asciugandosi tirò 
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dritto verso il cucinino, dove la colazione rimase solo un tentativo, visto che aveva 
dimenticato di comprare il pane e aveva finito i biscotti. Sbucciò allora un’arancia, 
ne mise in bocca uno spicchio ma questo gli sembrò che avesse un vago sapore di 
sperma, ricadendo ancora dentro al ricordo dello sguardo di Marta che gli 
annegava qualsiasi altro pensiero o volontà. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
Mezz’ora dopo se ne stava ancora in giro per casa ripassando mentalmente il 

monologo che aveva preparato la sera precedente, mentre il televisore mandava in 
onda le immagini di Obama che abbracciava sua moglie Michelle. Ecco, 
quest’immagine proprio non gli andava giù, questa possibilità di dichiarare 
l’amore pubblicamente lo deprimeva, gli delimitava chiaramente lo stretto 
perimetro della propria gabbia e la sua buona dose di vigliaccheria, mentre sullo 
schermo apparivano attempati opinionisti ed aristocratici intellettuali. A quell 
punto si mise comodo sul divano e cominciò ad osservare i loro maglioni di lana a 
rombi colorati, le loro giovanili camicie slim fit, le ardite montature degli occhiali 
e soprattutto i denti ingialliti, i loro denti da tabagisti incalliti. Prese allora una 
sigaretta che teneva nascosta dentro un vecchio astuccio di legno e l’accese. Tornò 
di nuovo a pensare e ad osservare quei signori in tv, immaginando la strada delle 
loro vite, sfavillante fino a un certo punto, poi grigia, lenta, ed infine tornita dalla 
frustrazione. Immaginò le loro mani sulla schiena delle stagiste di redazione 
mentre il loro pene flaccido implorava invano ormai improbabili apporti di sangue 
arterioso. Cercava di figurarsi come fosse stato il loro lento adeguarsi allo 
sgretolamento, a quella voglia di eterna giovinezza che trascinavano stancamente, 
a quell caparbio legittimare il proprio crollo pubblicamente. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
 
Spense la tv e si accorse che quei buffi individui avevano iniziato a farlo sentire 

una persona felice. Si diresse verso la camera ancora nudo e lo sballottamento 
libero dei propri testicoli gli riscaldò il cuore. Giudicò che non era il caso di portarsi 
dietro quei piccoli scampoli di felicità e allegrezza, per cui decise che si sarebbe 
masturbato, perché sentiva di meritarsi quella tristezza profonda che solitamente 
lo avvampava dopo una sega. Pensò allora ai seni enormi di Marta che strizzava 
vigorosamente quando la prendeva da dietro, alle sue natiche burrose, pensava a 
quella costante sensazione che provava nel penetrarla, quella di non essere 
abbastanza lungo, di non essere abbastanza e basta. Pensò al vero motivo del 
perché non gli avesse detto mai: “leccami le palle e ingoialo tutto…troia”. Venne 
sulla propria mano. 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
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Mezz’ora dopo padre Nicholas uscì dalla sagrestia percorrendo il 

deambulatorio, pensando intensamente a come in quel rapporto avesse sbagliato 
continuamente tutto e a come alla fine fosse stata sempre Marta ad accollarsene il 
torto. Passò accanto alla fonte battesimale ed arrivò fino al transetto. Poi si fermò. 
Tornò indietro e prima di salire i quattro gradini dell'altare accennò una timida 
genuflessione con annesso segno della croce. Ripetette lo stesso gesto difronte al 
leggio e si accomodò sul sedile centrale alle sue spalle. Iniziò una preghiera 
silenziosa con lo sguardo verso terra, poi spinto dal desiderio rivolse gli occhi verso 
i fedeli. Li contò. Erano trentaquattro. Marta era lì, al terzo banco di sinistra, vicino 
a sua madre, come sempre. Sopra quell'altare padre Nicholas smise la preghiera 
interiore e guardò verso il crocifisso rivolgendogli un sorriso, perché sapeva che 
in fin dei conti, Dio nei suoi confronti se ne sarebbe stato sempre un passo avanti 
o due di lato. Inseguirlo sarebbe stato sbagliato, aspettarlo un privilegio che non 
sarebbe mai riuscito a contemplare. Vivere continuando a sbagliare sarebbe stata 
l’unica soluzione possibile. Il resto sarebbero state preghiere meccaniche, lumini 
votivi, ampie stanze dietro ampie stanze, mobili silenziosamente scuri e soprattutto 
spicciola filosofia, tutte cose che per un errore tanto imperdonabile quanto 
consapevole avrebbe ostinatamente continuato a chiamare Fede. Si alzò di colpo 
dirigendosi verso il leggio e con voce forte e ferma pronunciò: 

 
“Beato l’uomo a cui è tolta la colpa e coperto il peccato.” 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze 
riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in 
una prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna 
preclusione culturale. 
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