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A DAY IN THE LIFE - EDITORIALE 
 

 

PIER MARRONE 
 

A Day in the Life, oltre a essere una canzone dei Beatles, contenuta nel loro 
epocale album Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, era una serie di pregevoli 
libri fotografici editi da National Geographic, che avevano l’ambizione di 
illustrare la vita di una nazione raccogliendo il lavoro di un gruppo di fotografi che 
avrebbero documentato una qualche attività di un giorno specifico. Io possiedo il 
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volume dedicato agli Stati Uniti d’America, per i quali avevo un’infatuazione 
quando svolgevo il mio dottorato di ricerca. 

A Day in the Life: il tema suggerisce un’infatuazione dei nostri autori per la 
contingenza, per ciò che potrebbe essere in maniera completamente diversa da 
come è stato finora, ossia una tensione verso la novità che irrompre improvvisa in 
una quotidianità che abbiamo sempre apprezzato e subito nella sua routine? A 
giudicare da tutti i contributi che compongono questo numero di Endoxa credo che 
la risposta debba essere decisamente negativa. Nessuno degli autori che si sono 
misurati con le proprie parole (e, ho la presunzione di ritenere, nessuno nemmeno 
di coloro che ci hanno gerosamente offerto le visioni delle proprie immagini) ha 
accolto questa opinione, che vorrebbe che la novità irrompa senza presupposti, 
poiché avrebbe potuto in definitiva essere diversa da come inevitabilmente è.  

Quello che è inaspettato si cotruisce su un’anteriorità presente o nelle nostre 
strutture cognitive, come indica anche la fenomenologia, o nelle storie personali. 
Certo, uno potrà anche dire: “e se arrivano i marziani?” ovvero “se irrompe il 
radicalmente altro nella nostra storia?”. Questa irruzione del radicalmente altro è 
esemplificato da un numero enorme di produzioni culturali, tra le quali ad esempio 
il film di Mel Gibson Apocalypto, dove ciò che dà pieno senso a tutta la narrazione 
è l’ultima scena, quella degli spagnoli che approdano nel Nuovo Mondo. Ma si 
tratta di un nuovo mondo dove loro non potranno riconoscere le esperienze che 
faranno? Non è che la stessa possibilità di fare un’esperienza ha necessità di avere, 
prima del suo compiersi, una struttura che darà a quell’esperienza che faremo la 
possibilità di aprirsi a un significato per noi?  

Senza la possibilità antecedente di un significato, nessun significato per noi. Per 
questo quando noi con la nostra ossessione tutta moderna, tutta contemporanea per 
il nuovo, l’inaspettato, l’inatteso, ciò che mai è successo prima andiamo in cerca 
di un significato altro, ciò che sempre troviamo è una qualche versione di noi stessi 
e di ciò che ci circonda. Per questo A Day in the Life è più simile a una apocalissi, 
ossia a una rivelazione che a un’esperienza totalmente altra, la quale se lo fosse sul 
serio nemmeno potrebbe rientrare tra le cose per noi comprensibili. 

Dobbiamo però essere indulgenti con noi stessi. Tutti noi abbiamo cercato un 
nuovo inizio, almeno a partire da qualche momento della nostra vita, soprattutto 
quando la maturità si era compiuta, quando ci siamo attesi, come dice la lirica dei 
Beatles, che “somebody spoke and I went into a dream”. Ma il sogno stesso sarà 
stato solo la nostra vertigine e non quella di un’esperienza alla quale non possiamo 
avere accesso. 

 
 
 
 
 
 



9        A Day in the Life - Editoriale 
 

 
 
 



10 

 



11         Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 27, Settembre 2020, pp. 11-15 
 
 

ULTIMO GIORNO DI LIBERTÀ 
 
 

 
 

SIMONE SARASSO 
 
Il termometro, là fuori, dice -10. 
È quella lì la temperatura che c’ho nel cuore.  
Perché il freddo è una carogna. Una carogna che non ti molla mai. 
Io di nome faccio Libertà, e di anni, oramai, ne ho così tanti che non vale 

neppure più la pena di contarli. Dicono che son scorbutica. E magari dicono anche 
di peggio, ma sai a me che me ne frega? Quando ne ho basta di starle a sentire – 
tutto il giorno a spettegolare, di là nella sala delle infermiere – accendo la radio. 

E anche se qui si sente solo quella musica lì, quella dei giovani, io penso alla 
mia, di gioventù. 

non avevamo niente, eppure ci batteva il cuore. 
Io non son mica di queste parti, son nata in riva al Ticino. Mio papà era capolega 

dei carrettieri rossi e dunque io e miei fratelli siam venuti su a pane e sindacati, 
socialismo, diritti dell’uomo. 

Il che, tradotto in italiano – siccome correva l’anno 1926 – voleva dire guardarsi 
le spalle, giorno e notte. 
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Perché la notte, specialmente, arrivavano i camion…  
Le camicie nere venivano a picchiare alla nostra porta. Quei botti, quei colpi 

sordi sul legno, ce li ho ancora nelle orecchie. Ci svegliavano di soprassalto, a me 
e ai miei fratellini…  

Il papà: col piffero che apriva! Stava rannicchiato a guardare attraverso le 
tendine, finché quei pistola non se ne andavano. E la mamma… la mamma faceva 
quel che poteva, volando di letto in letto per calmarci a noi piccolini. 

Questa storia dei fascisti è andata avanti un bel po’, finché non è diventata 
pericolosa sul serio. 

Così una sera di maggio il papà ci ha caricati tutti sul carro e ci ha spediti in 
campagna. 

A casa è rimasto solo lui. Ma mica dormiva più dentro, va’ là… 
Di giorno lavorava, e di notte si nascondeva in un pagliaio. Ce lo raccontò subito 

lo scempio che fecero quei maiali la sera che la porta cedette. Lo vedemmo noi 
tutti quando tornammo a casa: le stoviglie rotte, i mobili ribaltati, la violenza sulle 
cose, che sarebbe stata uguale sulle persone, se solo ne avessero trovate… 

Quella sera cambiò tutto: l’animo del papà s’infettò. Ancora prima del suo 
corpo. 

E due mesi dopo se ne andò per sempre, vinto dal quel brutto male che 
nominarlo è peccato. Lo stesso con cui faccio i conti adesso, sgranando le ore che 
mi separano dalla fine sul pallottoliere. 

Mancato il papà, cominciò la mia vita da donna.  
Studiare non ho mai studiato: avevo un problema agli occhi e quella cosa mi ha 

condizionato tutto; sono dovuta star sui banchi fino a dodici anni per prender la 
terza elementare… 

Poi, dopo la morte del babbo, figurarsi chi pensava più alla scuola! Toccava 
sgobbare; e toccava a tutti, ché noi eravamo otto fratelli, vedi ben… 

E allora, un po’ a malincuore, un po’ per forza, fu così che la mia mamma mi 
spedì a San Donato da certi amici e fui assunta alla Breda. 

Il lavoro, in officina, non era certo bello. E i primi tempi, dico la verità, pensavo 
sempre a casa e delle volte piangevo tutta la notte… 

Però quando ho visto la prima busta paga, deh! Allora lì ho proprio capito di 
essere diventa grande. Adulta, diciamo… e che potevo farcela da sola. 

La mia vita scorreva tranquilla, un giorno dietro l’altro: tanto lavoro, un 
bicchiere di quando in quando, un po’ di musica alla radio e tanti amici. Eran tempi 
balordi: quelli della Campagna d’Africa e della Vittoriosa Guerra di Spagna. Quel 
vigliacco del Duce strillava di forza e potenza della nazione, ma noialtri nelle 
fabbriche e nelle officine, che in fondo eravamo la nazione, non ci sentivamo né 
forti né potenti… 

Avevamo addosso il peso dell’esistenza, quello sì. Che l’esistenza, allora, era 
acerba e stopposa. 
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Delle volte, però, riservava anche delle sorprese. Come quando conobbi il mio 
Aldo, per esempio. 

Quella sera, lo ricordo come fosse ieri, alla radio c’era un concerto delle 
Lescano: era tutto un fiorire di Tulipan, Maramao perché sei morto, Pippo non lo 
sa e Ma le gambe… 

Io ero un po’ stanca, ma felice come una pasqua. Muovevo la testa a tempo e 
me ne stavo in disparte a sorseggiare del rosso leggero. Un bel momento, lo vedo: 
alto alto, occhi celesti come il Raf Vallone, portamento da divo del cinema. Si 
avvicina, scambiamo due parole, e in men che non si dica finiamo per ballare 
avvinghiati come due asini: da soli, ché in mezzo al pista non ballava nessuno. 

Una delle più belle serate della mia vita… 
E poi parliamo, parliamo…  
Ben: vengo a sapere che Aldo è quasi un compaesano. È nato a venti chilometri 

da casa mia. Ed è finito anche lui qui per lavorare. Fa i turni alla Breda, ma la sera 
studia anche da ragioniere.  

Prendiamo a frequentarci: come amici, beninteso… ma dopo un po’ succede che 
capiamo di volerci bene. 

A quei tempi là, con la guerra e tutto, mica c’era tempo per il fidanzamento 
lungo: c’era da trovar la casa e sistemarsi; col marasma che girava allora, del 
domani non c’era veramente certezza… 

Ben: anche qui la fortuna ci ha aiutato, ma eran davvero gli ultimi colpi: una 
famiglia in sfollamento (era già il ’40, oramai, e su Milano piovevano bombe che 
era un piacere. Anzi, un dispiacere) ci affitta a un prezzo popolare casa sua, e ce la 
lascia ammobiliata a metà. Così con due reti, un tavolo e un cassettone, arrediamo 
il nostro nido d’amore. 

La sera del 20 luglio ci sposiamo e, approfittando della licenza, torniamo 
qualche giorno al paese. Son momenti belli: di passeggiate, di parole dolci al chiaro 
di luna, di gite in bicicletta e d’amore. Di tanto amore. 

Pochi giorni che volan via in un niente. 
Come torniamo, comincia l’incubo: a casa, ad aspettarmi, c’è una cartolina 

precetto. Dice che devo prepararmi a essere trasferita in Germania o in Austria, 
perché la fabbrica cede volentieri ai tedeschi in tempo di guerra le sue operaie 
specializzate. 

Mi pare un incubo, ma mi faccio forza e l’indomani vado al lavoro per sentire 
com’è. Non sono l’unica a cui è arrivata la comunicazione: trenta ragazze in tutto, 
e siam tutte disperate. Discutiamo tra noi e alla fine decidiamo di mandare una 
delegazione a parlamentare. In direzione ci dicono di non preoccuparci, che la cosa 
non è imminente, ma l’indomani ci caricano sul camion e ci portano a Milano per 
la visita medica. In giro si dice che la partenza per la Germania è cosa di giorni. 

Mi preoccupo io e si preoccupa mio marito, al punto che quel venerdì, il venerdì 
della visita, molla il lavoro a metà mattina e mi viene a cercare a Milano. 
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Mi dice che così non va, che non vuole che io parta, che mi devo licenziare. Io 
gli dico di star tranquillo, che ne parliamo la sera a cena, e lo convinco ad andar 
via.  

Ma la sera, per cena, son l’unica a presentarsi a casa. 
Aldo non arriva, la zuppa si fredda, son le otto passate. E non rincasa nemmeno 

alle nove, alle dieci… 
Sto tutta la notte sveglia; al mattino alle sei prendo su e faccio tutto il giro dei 

comandi delle Brigate Nere, vado a Monza, a Sesto, persino al comando della 
Muti.  

Niente.  
È il tramonto quando torno indietro e incontro delle ragazze della Breda che mi 

dicono che Aldo è stato arrestato dalla Guardia Nazionale Repubblicana e l’han 
mandato a San Vittore. 

Gesù mio! – penso – Devo andare subito! ma oramai è tardi e, anche se le provo 
tutte, il piantone non mi fa entrare. 

L’indomani mi presento al carcere prestissimo, ma le guardie mi informano che 
nella notte è partito un convoglio, e il mio Aldo l’han messo su a tradimento.  

“Che convoglio? Ma dove me l’avete mandato?” chiedo col fiato mozzo. 
E la guardia si limita a scuotere la testa. Io piango, piango a dirotto: son sposata 

da venti giorni appena e mi levan tutto, son dietro a levarmi il cuore. 
Allora si commuove anche lui. Avrà vent’anni ‘sto pirlotto in divisa: “Guarda, 

devi andare alla Stazione Centrale. Ma non dove partono gli altri treni… devi 
andare sotto… fai così e così, passa per di lì e per di là…” 

Io mando tutto a mente e corro via che sembro indemoniata. Arrivo in Centrale 
e faccio la strada che m’ha detto lui. C’è anche qualche tedesco di guardia, ma mi 
rintano sotto un barile e non mi vedono. 

Io, invece, vedo tutto. Vedo il mio Aldo, mani e piedi legati come una bestia: lo 
fan montare su quel vagone a forza di calci e spintoni. Non è mica solo, saranno 
un centinaio insieme a lui: tutti in catene. 

Le SS gridano Raus! e poi sprangan le porte con le assi di legno. 
All’ultimo, prima di montare in carrozza, l’Aldo si gira e guarda nella mia 

direzione. Forse mi vede, perché ho l’impressione che abbia i lucciconi. O forse è 
solo immaginazione, è colpa dell’emozione. 

Ché quella – il Signore maledica la guerra – è l’ultima volta che vedo il mio 
amore. 

Dopo il 25 aprile arriverà un ufficiale a dirmi che il mio Aldo è morto a 
Mauthausen, in un campo di lavoro. 

Il suo corpo non c’è più. Sarà mancato insieme a chissà quanti altri e l’avran 
bruciato nel crematoio insieme a tutte quelle anime innocenti. 

Eccola la mia storia. Ecco come è andata. 
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Io poi non mi son più sposata. Non sono andata in Germania e non ho più 
lavorato in officina. Ho studiato da sarta e quel mestiere l’ho fatto tanti anni. Finché 
ho avuto occhi e dita buone. 

Poi, fino a quando le gambe mi hanno retto, ho passato le giornate a star dietro 
ai miei nipotini, i figli dei miei fratelli e il resto della progenie. E, quando anche i 
nipoti si son fatti grandi e io sempre più vecchia, mi han portata qui. 

In questa clinica svizzera con tutti i comfort, come dice mia nipote Viola, ma 
che a me mi sembra un ospizio come tutti gli altri. E gli ospizi, cari miei, son buoni 
per due cose sole: per ricordare e per morire. 

E mi sa che adesso, dopo tutti questi ricordi che mi mettono solo voglia di 
piangere, non c’è mica tanto altro da fare che chiudere gli occhi. 

Non manca molto… fa freddo, Aldo.  
-10.  
Freddo come quella mattina che c’han separati per sempre. 
Mettiti in ghingheri, amore mio, che stasera andiamo a ballare. 
 
 
 
Nota al testo: 
Questa storia, tanto triste da sembrar vera, non è frutto di invenzione. O almeno 

non lo è completamente. 
Spulciando sul sito dell’ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia - 

www.anpi.it) mi sono imbattuto in una storia molto simile a quella che vi ho appena 
raccontato. È la storia di Ida Guerrato, vedova del deportato politico Aldo Guerra, 
ucciso a Gusen (Mauthausen) il 22 marzo del 1945, a soli 34 giorni dalla 
Liberazione e dopo soli 20 giorni di matrimonio. 

Questo piccolo racconto, in cui i protagonisti non assomigliano ai loro 
corrispettivi storici, ma affrontano le medesime difficoltà che molti giovani 
affrontarono in tempo di guerra, vuol essere un omaggio a tutti coloro che, per la 
Libertà – quella con la L maiuscola – diedero la vita.  

Perché raccontare è resistere, e finché la loro memoria vivrà, finché vivranno le 
loro storie, quegli eroi non saranno morti invano.  
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TANTO RUMORE PER NULLA!  
PENSIERI DI UN FILOSOFO SULLA 
MORTE 
 

 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

 

In Ragioni e Persone, il filosofo inglese Derek Parfit afferma che dal momento 
che ognuno di noi ha avuto origine dalla particolare coppia di cellule (lo 
spermatozoo di un uomo e l’ovocita di una donna – non sarebbe giusto chiamarli 
genitori perché i gameti che vengono usati per la fecondazione possono 
appartenere ad un donatore o ad una donatrice), se il concepimento fosse avvenuto 
un altro giorno o momento noi non saremmo mai nati. La cellula uovo sarebbe 
stata diversa oppure – anche se fosse stata la stessa – essa sarebbe stata fecondata 
da un altro spermatozoo: insomma, sarebbe venuto al mondo un altro individuo. 
Per questo, afferma Parfit, non è corretto criticare una ragazza che sceglie di 
portare avanti la gravidanza perché è troppo giovane e non potrebbe assicurare a 
chi nasce un buon avvio alla vita: se, infatti, questa ragazza rimandasse la maternità 
non avvantaggerebbe la persona che potrebbe nascere, ma semplicemente farebbe 
nascere un bambino diverso da quello che altrimenti nascerebbe. Questo significa, 
dice Parfit, che, almeno se possiamo immaginare che la sua vita sarà degna di 
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essere vissuta, il figlio di una ragazza quattordicenne non ha ragioni di lamentarsi: 
«Questa ragazza sceglie di avere un bambino. Essendo essa così giovane, darà 
al bambino un cattivo avvio alla vita. Sebbene ciò sia destinato a pesare 
negativamente sul bambino per sempre, la sua vita, prevedibilmente, sarà 
degna di essere vissuta. Se avesse aspettato qualche anno ad avere il bambino, 
la ragazza ne avrebbe avuto uno diverso a cui avrebbe assicurato un migliore 
avvio alla vita».  

Anche se comunque difende il problema della non-identità ed afferma che 
l’esistenza di una persona dipende, oltre che da uno spermatozoo e da un ovocita, 
dal momento in cui di fatto è stata concepita, Parfit non intende sostenere che la 
vita di una persona incomincia dal momento del concepimento. Secondo Parfit, se 
non avessi quel patrimonio genetico che di fatto mi è stato trasmesso io non 
esisterei , perché – egli scrive – «ciascuna persona ha questa proprietà 
necessaria caratteristica: di essere nata dalla particolare coppia di cellule da 
cui di fatto è nata (concezione genetica)». Tuttavia, afferma Parfit, anche se la 
fecondazione dell’ovocita e di conseguenza il concepimento dell’embrione non 
fossero avvenuti in un altro momento, io sarei potuto anche non nascere, in quanto 
– al posto mio – sarebbe potuta nascere una persona con un carattere molto diverso.  

La continuità tra la cellula uovo fecondata, l’embrione e infine il nostro corpo 
non è in discussione: noi e l’embrione (da cui abbiamo avuto origine) siamo la 
stessa entità biologica (o numerica). Si possono, poi, anche avere posizioni diverse 
riguardo al momento in cui la nostra individualità biologica si è formata – alcuni 
ritengono al momento del concepimento, con la formazione del codice genetico, 
altri invece pensano al quattordicesimo giorno e che fino a quel momento 
l’embrione dovrebbe essere considerato semplicemente un cumulo di cellule e non 
un individuo – ma è ragionevole credere che come entità biologiche iniziamo ad 
esistere durante la gravidanza. Le differenze tra noi e l’embrione sono evidenti: 
abbiamo un numero di cellule diverso (lo zigote ha solamente una cellula, è invece 
impossibile dire di quante cellule è composto il corpo umano): inoltre, le nostre 
cellule sono relativamente nuove perché muoiono e si rinnovano costantemente. 
Tuttavia, come una barca non cessa di essere la stessa barca anche se la 
ristrutturiamo e cambiamo progressivamente ogni sua parte ed alla fine non resta 
più nulla dell’originale, così un’entità biologica non diventa un’altra cosa soltanto 
perché le sue cellule cambiano. Una cosa, infatti, – sottolinea Parfit – può 
cambiare ma rimanere la stessa (identità numerica).  

Questo non toglie comunque che alcuni cambiamenti qualitativi distruggono 
l’identità numerica: ad esempio, quando incomincia a formarsi un carattere nasce 
una persona che prima non esisteva. In quanto persone, dice Parfit, la nostra vita 
ha inizio con lo sviluppo di una ‘attività psicologica’ e termina con la cessazione 
non della nostra vita biologica, ma della nostra attività mentale, in quanto la nostra 
identità personale dipende solamente dalla continuità e/o connessione psicologica. 
La maggioranza delle persone è non riduzionista: è convinta cioè che l’identità o 
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esistenza di una persona è un fatto ulteriore e profondo rispetto alla continuità e/o 
connessione psicologica. Tuttavia, questo non è vero: come diceva David Hume, 
l’io è un’entità fittizia, perché  noi non siamo altro che una molteplicità di fasci 
di percezioni che si susseguono in un perpetuo flusso: «quando mi addentro più 
profondamente in ciò che chiamo me stesso – sottolineava Hume – m’imbatto 
sempre in una particolare percezione: di caldo o di freddo, di luce o di 
oscurità, di amore o di odio, di dolore o di piacere. Non riesco mai a 
sorprendere me stesso senza una percezione (…)». 

Secondo Parfit, una volta che comprendiamo che la nostra esistenza non è un 
‘fatto ulteriore’, smetteremo di aver paura della morte, perché essa consisterà 
semplicemente «nel fatto che, dopo un certo tempo, nessuna delle esperienze 
che avranno luogo sarà in relazione in certi modi con le mie esperienze attuali. 
Questo fatto può avere tutta questa grande importanza?». Non sono sicuro che 
questa ridescrizione della morte possa veramente placare le nostre preoccupazioni 
e rimuovere, come Parfit sostiene, le pareti di vetro che ci separano dalle altre 
persone. Sicuramente, se quello che conta non è un ‘fatto ulteriore’ ma la continuità 
e/o connessione psicologica, la definizione ‘corrente’ di morte non è corretta e 
pertanto andrebbe rivista. 

Soltanto pochi lustri fa, il terminale della vita umana era considerato l’ultimo 
battito del cuore: si riteneva, cioè, che la morte delle persone avesse luogo quando 
il cuore cessava di battere, in quanto questo provoca istantaneamente la perdita 
della coscienza ed il collasso degli altri sistemi organici. Oggi, almeno nella 
maggior parte dei paesi occidentali, la morte coincide con la cessazione completa 
dell’attività cerebrale, in linea con la proposta avanzata nel 1968 dalla 
Commissione Harvard che identificava la morte «con l’assenza di reattività 
cerebrale; assenza di movimento spontaneo o indotto; assenza di respirazione 
spontanea; assenza di riflessi del tronco cerebrale e di riflessi tendinei 
profondi». Una persona, cioè, viene dichiarata ufficialmente morta quando 
vengono meno sia le funzioni cerebrali ‘corticali’ che permettono di esercitare le 
attività intellettive e di avere coscienza che quelle attività cerebrali che controllano 
il coordinamento e l’integrazione delle diverse parti del corpo – eventualmente 
anche dopo che sono venute meno le funzioni o attività della corteccia cerebrale.  

Secondo Peter Singer, la Commissione di Harvard prese atto del progresso 
scientifico e medico: di fronte a corsie d’ospedali piene di corpi senza coscienza 
(e senza speranza di riacquistarla) tenuti in vita artificialmente (in cui il cuore 
veniva fatto pulsare grazie all’ausilio di macchine che pompavano ossigeno nei 
polmoni), trovò la soluzione per giustificare l’espianto degli organi. Anche se il 
loro cuore e polmoni continuavano a funzionare attraverso la stimolazione 
meccanica, quelle persone ormai erano morte perché ormai avevano perso 
qualsiasi attività cerebrale. I trapianti di reni venivano eseguiti regolarmente da 
tempo e non ponevano nessun problema, in quanto i reni possono essere espiantati 
anche quando il cuore del paziente cessa di battere. Le cose cambiarono 
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radicalmente con il trapianto di cuore, in quanto se si aspetta la cessazione del 
battito cardiaco si rischia di compromettere le condizioni dell’organo ed il suo 
trasferimento. Con la vecchia definizione di morte, rimuovere il cuore di un 
paziente in coma irreversibile e sostenuto meccanicamente significava 
ucciderlo, in quanto il suo cuore batteva ancora: il nuovo criterio di morte 
rendeva le cose più semplici e faceva risparmiare risorse importanti, che 
potevano essere destinate a chi poteva avere ancora qualche speranza di 
guarigione.   

Non tutti, comunque, sono d’accordo con Singer che la nuova concezione di 
morte sia giustificabile solamente all’interno della prospettiva etica che privilegia 
un’etica della ‘qualità della vita’. Nella riflessione bioetica c’è ampia convergenza 
sull’idea che il criterio di morte ‘cerebrale’ sia semplicemente un criterio che 
permettere di accertare la morte del paziente in maniera più oggettiva. In questi 
termini prolungare la vita di un paziente con elettroencefalogramma piatto e con 
segni evidente di morte cerebrale sarebbe sbagliato non perché – come afferma 
Singer – in questo modo si impedirebbe ai medici di salvare persone che hanno 
bisogno di un trapianto di organo, ma perché la morte sopraggiunge con la 
cessazione irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo. Tuttavia, non si può 
negare che la definizione di morte (della persona) come cessazione delle attività 
cerebrale è in contrasto con quello che conosciamo della morte dalla scienza. È 
stato osservato, ad esempio, che la cessazione delle attività dell’encefalo non 
comporta la fine di un organismo, in quanto alcune attività fisiologiche continuano 
anche dopo la morte del cervello, come osserva Singer: «i medici, nel mettere a 
punto le tecniche di trattamento per i pazienti affetti da morte cerebrale, con 
l’intento di tenere in vita più a lungo i loro organi (e, in qualche caso le loro 
gravidanze), si sono resi conto che certe funzioni del cervello continuano, 
anche quando i test di routine attestano la morte cerebrale. Noi pensiamo al 
cervello principalmente come all’organo deputato a elaborare informazioni 
fornite dai sensi e dal sistema nervoso; ma esso ha anche altre funzioni. Una 
di esse è quella di produrre vari ormoni, che contribuiscono a regolare diverse 
funzioni corporee…». Inoltre, la cessazione delle attività cerebrali non comporta 
necessariamente la morte dell’organismo, in quanto l’attività del cervello può 
essere vicariata da macchine che preservano la respirazione e la circolazione anche 
nei pazienti che presentano ormai un elettroencefalogramma piatto. Il fatto che la 
circolazione sia il prodotto dell’attività di un ventilatore non fa alcuna differenza. 
Il problema fondamentale, comunque, è che il criterio di morte ‘cerebrale’ continua 
a confondere la morte dell’organismo (come sistema integrato e coordinato) con 
la morte della persona. Anche se, infatti, ammettessimo che la cessazione 
dell’attività cerebrale comporti veramente la morte dell’organismo, non avremmo 
ancora un criterio di morte adatto per le persone.  

Secondo Parfit, è la connessione e/o continuità psicologica che assicura la nostra 
sopravvivenza come persone: una volta che quest’attività psicologica cessa, la 
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nostra esistenza finisce. Una volta, cioè, che il flusso di percezioni ed esperienza 
sarà stato interrotto noi non ci saremo più, non importa se ci sarà ancora un’attività 
cerebrale che assicura il funzionamento del corpo. Se Parfit ha ragione, la 
cessazione dell’attività corticale offre la misura più oggettiva della morte delle 
persone, in quanto è l’attività cerebrale corticale che permette la nostra attività 
psicologica. Prima che i medici possano fare riferimento al criterio di morte come 
cessazione dell’attività corticale nella pratica clinica andranno affinati gli 
strumenti di accertamento e di diagnosi: non possiamo correre il rischio di 
dichiarare morte persone che potrebbero essere ancora salvate. Tuttavia, se non 
crediamo che la nostra esistenza dipenda da un’anima o sia comunque un fatto 
ulteriore rispetto ai pensieri, ai sentimenti e alle passioni che attraversano la nostra 
quotidianità, non esistono altre soluzioni, è questa la direzione giusta che la 
riflessione filosofica indica. 
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RE-AGIRE ALL’INEDITO, RISPONDERE 
ALLO STRAORDINARIO: UN 
PERCORSO FENOMENOLOGICO 

FERDINANDO G. MENGA 

1. Esperire l’inedito 
Qualcosa d’inaspettato ci capita, ci accade, ci sopraggiunge … un giorno nella 

vita. Affermazioni come questa racchiudono magnificamente il senso concreto 
dell’esperire in generale e, soprattutto, dell’esperienza della novità o dell’inedito 
in particolare.  

Ma poniamoci subito una domanda più attenta: cosa vuol dire precisamente 
esperire “qualcosa d’inedito”? Un interrogativo del genere può essere affrontato 
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attraverso diversi approcci di risposta: descrittivi, cronachistici, storiografici, 
letterari, psicoanalitici e, volendo, anche mistici.  

Io vorrei tentare qui, invece, un percorso strutturale – mi spingerei a definirlo 
addirittura “filosofico”, non fosse che ho più di qualche ritrosia a scomodare un 
aggettivo così carico di pretese e scaturente non poche attese. Ma visto che, nella 
riflessione che segue, mi accompagnerò ad alcuni autori di una specifica tradizione 
filosofica contemporanea, mi permetto – affidandomi pesantemente alla loro 
interpositio auctoritatis – di definire tale percorso, quantomeno, nei termini di 
“analisi fenomenologica”. 

Secondo l’approccio tipico della fenomenologia, giungere a cogliere appieno il 
senso dell’esperienza di qualcosa d’inedito, implica, anzitutto, partire 
dall’esperienza del “qualcosa”. Truismo che sollecita subito la domanda: cosa 
caratterizza l’esperienza di un qualcosa?  Ebbene, Heidegger e, prima ancora di 
lui, Husserl non avevano dubbi al riguardo: la modalità costitutiva dell’esperienza 
è quella di essere dotata di significato. Vale a dire: si esperisce “qualcosa” sempre 
“in quanto qualcosa”. La struttura primeva di ogni forma di manifestazione ed 
esperienza, in altri termini, è tale per cui qualcosa giammai si dà, appare, nella sua 
immediatezza e semplicità, bensì si offre solo nella misura in cui si esprime già 
sempre attraverso un significato: in quanto questo o quello.  

Le implicazioni di questa struttura del significato sulla questione dell’inedito 
sono molteplici e cercherò di articolarle attraverso un’analisi che, oltre a prendere 
spunto dalle fondamentali meditazioni dei sopracitati Husserl e Heidegger, si 
affiderà all’apporto teoretico delle riflessioni di Bernhard Waldenfels e Jacques 
Derrida e del loro modo peculiare di farne emergere gli aspetti più reconditi e 
paradossali. 

2. In origine era la ripetizione. Il vecchio e il nuovo nel significato 
Se il significato, quale aspetto primordiale dell’esperire, si lascia cogliere nella 

«formula minimale del qualcosa in quanto qualcosa» (B. Waldenfels, Bruchlinien 
der Erfahrung, 2001, p. 28), ciò implica, allora, un fatto tanto semplice, quanto 
fondamentale: ciò che appare deve manifestarsi all’esperienza, innanzitutto, “in 
quanto tale”. Il che vuol dire: se qualcosa appare, deve essersi ripetuto almeno una 
volta. Un qualcosa che, in effetti, si manifestasse soltanto una volta, a ben guardare, 
non sarebbe ancora un qualcosa e con ciò nemmeno apparirebbe nell’esperienza, 
giacché non avrebbe ancora attraversato la soglia che lo costituisce “in quanto 
qualcosa”. In tal senso, l’identità, che consente a un qualcosa di essere il medesimo 
qualcosa che è, non si limita in alcun modo – come osserva Waldenfels – «al fatto 
che qualcosa di medesimo è dato e che questo si ripeta in condizioni e situazioni 
che variano, restando però immodificato nel suo nucleo […]. Piuttosto, l’identità 
risulta da un processo di identificazione, da una costruzione di identità mediante 
ripetizione» (Id., Die verändernde Kraft der Wiederholung, 2001, p. 12). In breve: 
qualcosa non è semplicemente qualcosa, bensì diviene ciò che è nella misura in cui 
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si ripete. Ecco, dunque, emergere il primo carattere costitutivo della struttura del 
significato: la ripetizione (è) originaria. 

A differenza di quanto una conclusione affrettata potrebbe suggerire, la struttura 
del significato mediante iterazione non implica, dunque, che l’esperienza non 
contempli la possibilità dell’inedito e debba piegarsi alla sola versione della 
ripetizione. La conclusione corretta è, invece, più complessa e fa segno proprio 
alla strutturale occorrenza dell’inedito. È sì vero, infatti, che il significato di 
“qualcosa” si dà solo se quest’ultimo si ripete nell’“in quanto qualcosa”. Tuttavia, 
tale ripetizione non è da intendersi come mera tautologia, poiché il “qualcosa” non 
comincia mai da se stesso (dall’apprensione identitaria di sé), ma solo mediante la 
ripetizione medesima. Per cui, è l’iterazione stessa ad alterare l’identico nel mentre 
lo ripete. Difatti, l’iterazione, non disponendo mai del “qualcosa” originale che 
essa ripete (altrimenti non ci sarebbe affatto bisogno della ripetizione per 
costituirlo), manca, in fondo, anche del modello a partire dal quale poter misurare 
uniformità e compiutezza. Motivo per cui, ogni iterazione del “qualcosa in quanto 
qualcosa” risulta già sempre affetta da limitazione e alterazione; e, per ciò stesso, 
è già sempre esposta al nuovo. Si potrebbe liberare da parzialità e modificazione 
soltanto se potesse acquisire in anticipo l’identità originaria che essa veicola; la cui 
cosa, però, è proprio quanto resta interdetto, giacché tale identità non si costituisce 
in nessun altro luogo se non nel ritardo medesimo della ripetizione. Ne consegue 
che unicamente la ripetizione crea l’identità del “qualcosa” attraverso la donazione 
di significato dell’“in quanto qualcosa”; però quest’ultimo, essendo già sempre 
alterazione del “qualcosa”, fa sì che la ripetizione non possa mai costituire il 
significato una volta per tutte. La ripetizione è destinata, con ciò, a restare aperta, 
a iterarsi perennemente senza potersi mai placare nel compimento di un “qualcosa” 
di definitivamente configurato. 

Allo stesso tempo, il fatto che qualcosa divenga ciò che è solo mediante 
ripetizione ci conduce dinanzi a un altro aspetto fondamentale di ogni esperienza 
ed esperienza significativa: l’esperire non comincia mai da un’autoappropriazione 
immediata (insomma, da sé), ma da una dimensione di radicale estraneità 
(dall’altro da sé). Se l’esperienza cominciasse non dall’estraneo, ma da un proprio 
originario, a ben guardare, non necessiterebbe affatto di significato, poiché ciò che 
essa incontrerebbe nel mondo, essendo sempre e soltanto (e in modo pienamente 
tautologico) se stesso, neanche apparirebbe “in quanto tale”. A dirla tutta, non 
apparirebbe affatto, giacché ogni scarto significativo dato dall’“in quanto 
qualcosa” – proprio ciò che caratterizza l’esperire medesimo –, sarebbe già sempre 
anticipato e assorbito nel dominio originario di un identico ipostatizzato. Insomma, 
ci troveremmo nella situazione di un proprio totale senza estraneo, in cui, essendo 
dato già tutto fin dall’inizio, non ci sarebbe nulla da ripetere. Abbiamo visto, però, 
che l’identità di ciò che si manifesta, lungi dall’essere fin dall’inizio 
immediatamente presente e satura, diviene tale solo nella misura in cui si ripete nel 
significato (nell’“in quanto tale”).  
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Tuttavia, va scongiurata anche la situazione opposta, ovvero, quella di 
un’esperienza che parte da un’estraneità pervasiva. Questa corrisponderebbe a un 
esperire che, esposto perennemente all’irripetibile, all’inedito assoluto, nella 
modalità per esempio di continui shock, non riuscirebbe mai ad assumere 
significativamente nulla, giacché lo scarto significativo innestato nel “qualcosa in 
quanto qualcosa” si presenterebbe come costantemente lacerato. Insomma, in 
quest’ultimo caso, ci troveremmo di fronte alla situazione di un estraneo totale 
senza proprio, in cui mutatis mutandis neppure apparirebbe alcunché, poiché non 
si darebbe segnatamente mai nulla da ripetere. 

L’esperienza del significato, perciò, si costituisce solo a partire da un gioco 
paradossale di alterazione e ripetizione. Si tratta di un chiasma di nuovo e vecchio 
che si innerva nell’“in quanto” e si articola secondo la dinamica per cui 
l’esperienza è sì colpita da “qualcosa” che essa non contiene fin dall’inizio, eppure 
in modo tale da fornire essa soltanto a questo stesso “qualcosa” spazio di 
manifestazione attraverso un significato. Ciò vuol dire: questo “qualcosa” di 
originariamente estraneo giunge a comparizione e all’esperienza solo nella misura 
in cui viene ripetuto nel significato stesso; ripetuto, però, originariamente, visto 
che, prima di tale significato, esso ancora non è.  

Posta in questi termini, l’esperienza del significato, quale ripetizione originaria, 
deve essere allora interpretata nella configurazione temporale paradossale di un 
ritardo originario, in cui il ritardo si riferisce al fatto che l’esperienza del significato 
non comincia mai da sé, bensì da altrove, cioè dall’impulso estraneo che la colpisce 
e la mette in moto, e l’originarietà di tale ritardo si riferisce, invece, al fatto che 
l’esperienza del significato comincia in ritardo, visto che l’estraneo, che la spinge 
sulla scena, non può disporre di alcun altro luogo di manifestazione se non essa 
stessa. 

3. Esperire è re-agire: il vecchio e il nuovo della risposta 
Ma chiediamoci, a questo punto, in vista di una descrizione fenomenologica 

unitaria: in virtù di cosa l’esperienza del significato si configura intimamente come 
esperienza che, da un lato, prende le mosse sempre da un estraneo che non domina 
e, dall’altro, se ne rivela nondimeno unica possibilità originaria d’apparizione? 

Secondo Waldenfels, è unicamente il carattere responsivo di ogni esperire a 
gettare luce su una dinamica paradossale del genere. L’esperienza si rivela 
esperienza di carattere responsivo, innanzitutto, perché il rapporto che si istituisce 
fra estraneità interpellante ed esperienza di significato altro non è se non quanto si 
consuma in ogni evento genuino di risposta. Detto in termini ancora più semplici: 
per Waldenfels, esperire è rispondere. Ciò che, difatti, si consuma in ogni 
avvenimento di risposta è esattamente la dinamica paradossale tale per cui un 
rispondere viene senz’altro innescato da un’ingiunzione estranea che lo precede, 
eppure laddove è solo il primo a far sì che la seconda entri in scena, e ciò proprio 
nella misura in cui vi reagisce offrendo significato alla sua richiesta.  
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L’esperienza di significato ha, inoltre, una caratura responsiva, poiché peculiare 
di ogni risposta è proprio il suo carattere di ritardo originario, ossia il fatto che essa 
– secondo quanto abbiamo poc’anzi segnalato –, per un verso, non comincia mai
da se stessa, da un’appropriazione originaria di sé, bensì sempre da altrove, ovvero 
esclusivamente dall’evento della richiesta estranea a cui reagisce e che quindi la 
precede, mettendola in moto con inevitabile ritardo (domino dell’alterazione sulla 
ripetizione, del nuovo sul vecchio); per altro verso, essa è originaria nel suo ritardo, 
poiché ciò a cui essa risponde – l’estraneo – si origina «solo ed esclusivamente 
allorché vi risponde» (B. Waldenfels, Antwortregister, 1994, p. 266). Vale a dire, 
la richiesta estranea, che la provoca, non ha altro spazio di apparizione se non la 
risposta stessa (dominio della ripetizione sull’alterazione, del vecchio sul nuovo). 
In tale guisa, la risposta, nel suo cominciare in ritardo, mostra i caratteri di 
quell’imprescindibile pathos che connota l’originaria irruzione dell’evento 
estraneo inanticipabile (primato dell’inedito); nella sua originarietà (nel suo 
cominciare in ritardo) garantisce, invece, l’accesso alla richiesta estranea, 
altrimenti inacquisibile (primato della ripetizione). 

Applicando, quindi, la logica responsiva alla struttura iterativa del significato, 
possiamo stabilire con esaustività quanto segue: che la significazione parta sempre 
da un’estraneità originaria del “qualcosa”, il quale diviene propriamente 
“qualcosa” solo nella misura in cui si ripete nell’“in quanto qualcosa”, non implica 
altro se non che l’esperienza è tale da procedere sempre da un appello estraneo al 
senso, il quale però appare solo «nella risposta che esso provoca e che esso precede 
in una precedenza irrecuperabile» (B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo, 
2008, p. 78). In ultima analisi, dunque, l’intima articolazione dell’esperienza del 
significato rivela un carattere di risposta, poiché il “qualcosa”, essendo 
originariamente indisponibile, cioè estranea pulsione al senso, viene esperito solo 
quale appello che mette in moto una risposta, la quale, proprio reagendo a tale 
appello, è la sola a donargli significato, lasciandolo con ciò apparire per quello che 
è, allorché lo ripete originariamente “in quanto tale”. 

Il paradosso di una ripetizione originaria, a cui inevitabilmente rinvia la 
dinamica del significato come risposta, può essere, a questo punto, ben descritto 
anche nei termini di quell’altrettanto paradossale struttura che Derrida ha reso nota 
nei termini di supplemento d’origine, secondo cui qualcosa non si dà in originale 
per poi ripetersi, bensì si dà in originale soltanto nella misura in cui si ripete, cioè 
nella misura in cui si presenta originariamente attraverso un suo sostituto. Un 
sostituto che, in quanto appunto originario, «non si sostituisce a qualcosa che, in 
qualche modo, gli sia pre-esistito» (J. Derrida, La scrittura e la differenza, 1990, 
p. 361). A partire dalla logica responsiva, questo si lascia così tradurre: il sostituto
originario è un sostituto di risposta, cioè «un rispondere che ripete l’estraneo nel 
proprio» (B. Waldenfels, Die verändernde Kraft der Wiederholung, p. 17) e 
soltanto così lo lascia apparire. Ma non solo: essendo tale per cui procede sempre 
e soltanto da un appello estraneo che non può recuperare, l’articolazione della 
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risposta, pur rivelandosi l’unico luogo di manifestazione dell’estraneo, non 
possiede mai accesso totale a esso e, perciò, risulta inevitabilmente contrassegnata 
da una costitutiva parzialità. L’estraneo, così, «non si lascia mai completamente e 
chiaramente determinare» (ibidem) nella risposta che esso stesso mette in moto; in 
altri termini, «ciò a cui rispondiamo eccede sempre ciò che diamo nella risposta» 
(ibidem). Allo stesso tempo, però, il fatto che tale risposta parziale sia anche 
l’unico luogo in cui l’estraneo può darsi, significa che all’estraneo non vi è mai un 
accesso puro e diretto che lo mostrerebbe nella sua trasparenza e totalità, bensì solo 
un accesso indiretto e supplementare di risposta. Un accesso che, perciò, lo ha già 
sempre alterato nel mentre lo lascia apparire. Con ciò, la risposta, proprio nel suo 
carattere iterativo e supplementare, resta sempre un rispondere che, non potendo 
mai esaurire l’estraneo a cui si rivolge, vive nella costante e inevitabile oscillazione 
di una differenza responsiva fra ciò che essa tematizza e ciò a cui essa reagisce.  

4. Al di qua di abituale e inedito assoluti 
Tale differenza permane sempre aperta e inconciliabile, innestandosi – come 

abbiamo sopra segnalato – nell’instabile chiasma dell’“in quanto” che lega e separa 
la cosa bruta dal suo significato, l’evento puro dalla sua rappresentazione, l’appello 
dell’estraneo dalla risposta del proprio.   

Si tratta di una dinamica che, come si può ben immaginare, detiene delle 
conseguenze fondamentali per il nostro discorso sull’esperienza dell’inedito, 
poiché è proprio la dose di estraneità che in essa si esprime a incidere 
sull’esperienza responsiva del “qualcosa” nelle sue diverse gradazioni: dalla 
variante debole dell’abitudinarietà e quotidianità alla variante forte della 
straordinarietà e sorpresa. Nella variante debole, l’“in quanto” tende a congelarsi 
nella ricorsività della ripetizione e delle risposte di repertorio disponibili, 
sottolineando così il carattere d’unione nel chiasma. Qui fra “qualcosa” e “in 
quanto qualcosa” pare vigere una perfetta e indiscutibile coincidenza. Nella 
variante forte, invece, l’“in quanto” si dirige verso la lacerazione di 
un’irripetibilità, la quale, divaricando al massimo la scissione, lambisce il limite 
della rottura del significato e l’impossibilità di risposta. Qui la situazione che si 
presenta è quella dell’irrompere di un evento straordinario a cui nessuna 
apprensione di significato pare rendere giustizia. Ad ogni modo, in nessuno dei due 
estremi, sempre nella misura in cui si voglia parlare di qualcosa di esperito nei 
termini di significato, svanisce l’“in quanto” e la sua dinamica iterativo-
responsiva. Nella versione ripetitiva, l’“in quanto” non giunge a sclerotizzarsi, 
poiché l’iterazione del significato, per quanto ricorsiva, deve concretamente 
attuarsi “in quanto qualcosa” e, dunque, non può cancellare la traccia di differenza 
che contiene. Questo è il caso in cui l’appello estraneo si affievolisce, dando luogo 
alla possibilità di risposte abituali, pressoché automatiche e, ciononostante, mai 
totalmente tali, poiché anche nell’abitudinarietà l’appello al senso non scompare e 
la risposta deve comunque essere effettuata di volta in volta. Nella versione 
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dell’estrema sorpresa, l’“in quanto” non si dissolve in pura estraneità e differenza, 
giacché anche l’evento straordinario trova la sua minima forma di ripetizione nel 
registro stesso dell’essere esperito “in quanto” irripetibile. Come ci ricorda 
Waldenfels al riguardo, la storia della cultura è piena di calendarizzazioni di 
avvenimenti unici, i quali, proprio perché straordinari e irripetibili, spingono a che 
si riservi loro un posto d’onore lungo l’asse del tempo, fino a farne eventi fondatori 
che distinguono un prima da un dopo. In casi del genere, l’“in quanto” della 
risposta è sì caricato di una forte dose patica, ma comunque non scompare per 
lasciare il posto all’evento nudo e crudo. Altrimenti, avremmo a che fare con 
un’estraneità senza risposta che, a ben guardare, più che rimandare a un’esperienza 
dotata di significato, rinvierebbe ai casi dello shock e del trauma estremi – casi in 
cui l’esperire, più che potenziarsi, si sfalda, paralizza, implode. 

Probabilmente è proprio per questo motivo che finanche il “mi è accaduto” più 
straordinario e irripetibile nasce già provvisto della traccia originaria del 
pronunciamento stesso che lo testimonia e, per quanto in misura minima, lo 
registra e ripete nel mondo. E, parimenti, esso emerge già subito anche dotato di 
una protesi intersoggettiva, che lo itera originariamente esponendolo nello spazio 
pubblico. Ogni irripetibile evento vissuto dal singolo, difatti, si sporge già sempre 
verso gli altri, sì da glorificare paradossalmente il proprio intimo segreto sul 
palcoscenico di un “ci” che (solamente) lo rende unico. Non è un caso, dunque, 
che abbia esordito con un’affermazione declinata al plurale: “qualcosa di 
inaspettato ci capita …”.  

Questo tratto ultimo di riflessione meriterebbe un approfondimento specifico, a 
cui non posso, però, qui ottemperare per motivi di brevità. Ma ne ho fatto 
comunque cenno perché mi consente di chiudere con una domanda – interrogativo 
che potrà apparire, forse, un po’ indelicato, ma che, non per questo, intende in 
qualche modo sminuire l’immane sofferenza e l’avversa sorte occorse alle vittime 
di accadimenti tragici. Mi chiedo: chi, alle ore 8.45 dell’11 settembre 2001, ha 
esperito in misura maggiore l’evenemenzialità irripetibile dell’evento che si stava 
consumando alle Twin Towers? Per davvero uno tra i tanti individui X che vi si 
trovavano all’interno e che, forse, proprio quella mattina – assorbito dalla ripetitiva 
routine lavorativa tipica della megalopoli –, nemmeno aveva avuto modo ancora 
di realizzare data e (non avendo guardato l’orologio) ora del fatidico avvenimento? 
Certo è che di una tale presunta esperienza pura dell’evento, che si vorrebbe 
venisse ascritta a questi soggetti a esso immediatamente aderenti, non abbiamo 
traccia alcuna. E, a dire il vero, per una sorta di reduplicazione della sparizione 
delle tracce, è proprio di molti di costoro che neppure abbiamo “vere e proprie” 
vestigia, giacché se ne conservano solo resti non ancora identificati o identificabili. 
Anche qui, come si intuisce, il bruto qualcosa necessita della protesi originaria di 
un “in quanto qualcosa” per divenire il “qualcosa” – o meglio, in questo caso, il 
“qualcuno” – che pretende di essere. 
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8 MAGGIO 1999 
 

 

PIER MARRONE 
 
Tutti vorremmo trovare una giustificazione a quello che facciamo,  che renda le 
nostre azioni espressione della nostra personalità. Questa ricerca può essere 
frustrante e non portare a nessun risultato. Quando Marx parlava dell’alienazione 
del lavoro salariato nell’economia capitalistica indicava la perdita di contatto del 



32         PIER MARRONE 
 

lavoratore con la propria opera, che finisce per non appartenergli più, rendendolo 
un’appendice della macchina.  

Nella maggior parte dei lavori molti non trovano una giustificazione di quanto 
fanno. Certamente ci sono delle ragioni per continuare a lavorare: bisogna mettere 
insieme il pranzo con la cena, ci sono i figli da mantenere, il mutuo da pagare, ma 
questa è una giustificazione esterna del proprio lavoro, non una giustificazione 
interna. Una giusitificazione interna si ha quando si guarda al proprio lavoro come 
a un lavoro ben fatto, come a una realizzazione che dice qualcosa su di noi, che 
espone questo nostro significato nella sfera pubblica e lo apre al confronto con le 
altre persone. 

Marx aveva colto il punto con questa idea dell’alienazione. La civiltà di massa, 
l’organizzazione del lavoro, la burocratizzazione delle nostre attività massifica 
anche le nostre vite, sottraendo loro significato. Questo significato non può più 
essere nemmeno attinto in quelle sfere che un tempo erano sorgenti di senso per le 
persone, come la religione, che si è ridotta a un aspetto residuale, che non ha più 
significato, se non per la sfera privata degli individui. 

L’assenza di significato si esprime in una difficoltà a focalizzare le azioni che 
compiamo come delle attività che realmente ci appartengono e non come ciò che 
potrebbero essere compiuto da chiunque. La maggior parte delle cose che la 
maggior parte di noi fa durante la propria giornata lavorativa potrebbero essere 
fatte da qualcun altro. 

È inevitabile che sia così. Se vogliamo merci, cibo, servizi a basso costo, il 
lavoro deve essere reso efficiente attraverso la divisione dei compiti, la loro 
semplicità, la loro ripetitività. In questo senso è vero che l’ideale del lavoro 
nell’economia capitalistica è la riduzione del lavoratore ad appendice della 
macchina e infine la sua sostituzione con le macchine. 

Si dirà che non tutto nella vita è lavoro. È altrettanto chiaro che molta parte delle 
nostre esistenze, per lo meno dal punto di vista dell’impiego del tempo, al lavoro 
è dedicato direttamente o indirettamente. 

Ci sono tuttavia delle professioni che all’alienazione almeno in parte si 
sottraggono. Si tratta di quelle professioni che hanno un elevato grado di 
creatività e un basso tasso di ripetitività e di impegno burocratico. Professioni 
come quelle artistiche o come quella del professore universitario dovrebbero 
incorporare questa dimensione creativa. 

Se nel caso delle professioni e delle attività artistiche è abbastanza facile dire in 
che cosa questa dimensione consista (nell’opera d’arte stessa, che potrà essere più 
o meno riuscita), nel caso invece del professore universitario le cose sono più 
complicate e meno immediatamente ovvie. Le ragioni sono presto dette: per 
intraprendere con una qualche probabilità di successo questa carriera le tue doti 
intellettuali individuali di solito non sono sufficienti, sebbene dovrebbero essere 
per lo meno necessarie (ma nemmeno questo è sempre vero). Devi anche far parte 
di una rete di relazioni, che riguarda la possibilità di accedere a fondi, di pubblicare 
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sulle riviste che contano, di ottenere un posto di ruolo, che ti liberi dalle 
preoccupazioni economiche. 

Tutto questo si traduce spesso, anche se non sempre, in una serie di 
compromessi che riguardano non soltanto la propria disponibilità a ingoiare dei 
rospi ai fini della carriera, ma anche la capacità di proporre nella propria 
produzione culturale e scientifica delle idee innovative. Le due cose, del resto, 
vanno insieme: se non sostieni delle tesi controverse sarà molto più facile essere 
sostenuto da un gruppo maggioritario nel tuo settore. 

Di tutto questo io non mi scandalizzo, perché mi è chiaro che l’università è una 
burocrazia, sebbene una burocrazia del sapere. Come tutte le burocrazie il suo 
scopo principale è sopravvivere e riprodursi. Di qui tutte le lotte tra cordate 
all’interno dei dipartimenti universitari, che non sono mai lotte tra idee, bensì 
piuttosto lotte di potere, alquanto miserevoli in un ambiente dove il potere vero è 
assente. Raffaele Simone parecchi anni fa aveva coniato una bella espressione per 
questa figura di intellettuale e burocrate, quella di “mandarino residuale”, una 
figura che ripete gli stessi riti in un mondo autoreferenziale, che ha scarso interesse 
per il resto della società ed è ampiamente ricambiato. 

La perdita di prestigio sociale del professore universitario è un fatto ovvio, che 
non credo abbia nemmeno bisogno di essere sottolineato. Ma questa perdita di 
prestigio non ha tra le sue uniche cause quell’ingabbiamento burocratico che la 
maggior parte dei professori volentieri accettano, ed è dovuta anche a una sorta di 
tradimento della propria missione intellettuale. Qui si entra in un terreno delicato, 
perché ha a che fare con ciò che dovrebbe essere la figura ideale del professore 
universitario e riguarda delle opzioni di valore, sulle quali spesso l’accordo è 
vacillante. 

Vorrei, tuttavia, fare egualmente un tentativo e dire quale per me dovrebbe 
essere questo ideale. È ovvio che a un ideale non si riesce mai ad essere sempre 
adeguati, proprio perché si tratta di un modello. Un modello però deve anche 
proporre delle mete raggiungibili, altrimenti è di scarsa utilità proprio per quella 
dimensione normativa che incorpora, e che deve essere, almeno in linea di 
principio, accessibile a chiunque. E allora? Questa è la dimensione normativa che 
associo alla mia professiore: essere stati capaci di dire qualche volta qualcosa 
di controverso e averlo sottoposto alla discussione pubblica. 

Il primo aprile del 1998 diventai ricercatore nella mia università, dopo aver 
concluso il dottorato e munito di un posto di ruolo nelle scuole superiori da più di 
un decennio. Fino allora avevo pensato che la professione semplicemente non 
avesse bisogno di essere giustificata pubblicamente. Se c’era anche solo l’inerzia 
sociale a farlo, questo era sufficiente assieme al fatto che si facesse quello che si 
doveva fare con onestà e con una certa passione, ossia l’insegnamento e le proprie 
ricerche specialistiche, lette inevitabilmente da poche persone. La mia visione 
iniziale della professione cambiò, tuttavia, rapidamente nel giro di poco più di un 
anno. 
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Devo però fare un passo indietro agli inizi degli anni Ottanta. Negli Stati Uniti 
viene individuata una sindrome sino ad allora sconosciuta che provoca un collasso 
del sistema immunitario e per la quale non ci sono cure. La sindrome sembra 
riguardare inizialmente alcuni specifici sottogruppi della popolazione, soprattutto 
gli omosessuali maschi molto promiscui (alcuni la chiamano “peste dei gay”, 
suscitando le giuste preoccupazioni della comunità omosessuale). Con grande 
rapidità e in una conferenza stampa viene annunciata la causa di questa sindrome: 
si tratta di un retrovirus, chiamato Hiv e la sindrome prende un nome a tutti oggi 
noto, Aids. 

Ben presto l’allarme investe la popolazione generale. Il fatto che sembra si 
propaghi per via sessuale e attraverso i fluidi corporei rende l’allarme molto 
intenso. Si cominciano a vedere continuamente alla televisione delle pubblicità che 
vorrebbero educare a mantenere il distanziamento sessuale: una persona infetta 
nella penombra con un'aura viola abbraccia un'altra persona e così adesso l'aura 
viola dell'infezione ce l'hanno in due. Siamo tutti a rischio, ci viene detto, ma a 
rischio è soprattutto chi ha comportamenti sessualmente promiscui. Cosa significa 
essere promiscui, mi chiedo preoccupato? Leggo un report di un’organizzazione 
governativa svedese dove c’è una risposta: avere avuto più di 5 partner nella 
propria vita (sono sempre più preoccupato: chi non li ha avuti?). Se questo è il 
report che diffonde un’istituzione della permissiva Svezia, c’è da prenderlo sul 
serio, penso. Ma poi sono invaso da un altro pensiero: io sono morto, i miei amici 
moriranno, moriranno le mie partner. 

Le notizie allarmanti assieme anche alle leggende metropolitane si 
susseguivano inquietanti negli anni Ottanta. Un ragazzo incontra una ragazza in 
discotesa. Vanno a casa di lui, fanno sesso. La mattina dopo lei se n’è andata. Lui 
va in bagno e trova scritto sullo specchio con il rossetto “Benvenuto nel mondo 
dell’Aids!”. E poi il film Philadelphia nel 1993, inevitabile blockbuster, con Tom 
Hanks pieno delle macchie del sarcoma di Kaposi sul viso, un posto dove non lo 
si aveva riscontrato precedentemente. 

Naturalmente ne parlo con il mio medico, che mi pare un incosciente, perché 
mi dice che, se sono in buone condizioni generali, la probabilità che io contragga 
l’Aids è prossima allo zero. La Chiesa sostiene che il preservativo non è affatto un 
presidio contro questa malattia mortale. Incosciente anche lei, perché, così ci 
dicono, in Africa, dove la Chiesa è molto presente, è già un massacro, a causa della 
promiscuità sessuale degli africani, che scopano con chiunque. L’Uganda 
scomparirà tra breve. Dicono. 

Passa qualche anno. Io nel frattempo non sono morto. Nella primavera del 
1999  sono in libreria a fare un giro tra le novità. Vedo due volumi, uno è scritto da 
un virologo e biologo molecolare tedesco, naturalizzato americano. Si chiama 
Peter Duesberg, è stato il primo a sequenziare un gene del cancro e per questo è 
stato candidato al Nobel, che mai vincerà. Il titolo è una provocazione: Aids, il 
virus inventato. Il secondo è frutto della collaborazione tra uno psicologo, Luigi 
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De Marchi, e uno specialista in malattie infettive, Fabio Franchi e si intitola Aids: 
la grande truffa. Entrambi, così mi pare di capire, sostengono che ci sono molte 
cose che non vanno in tutto quello che ci è stato detto in quasi vent’anni. Ci sono 
difetti nella raccolta dei dati, nelle previsioni, nell’eziologia. Li sfoglio infastidito, 
scorro l’indice, guardo le biografie degli autori, penso: “il mondo è pieno di matti”. 
Me ne esco per tornare a casa. Faccio qualche metro e mi sorge un pensiero, in 
maniera involontaria: “e se avessero ragione?”. Ritorno in libreria. Li acquisto. 
Li leggo. Apprendo che un giornalista italiano ha pubblicato da poco un libro 
controverso sull’Aids, nella forma di un compte philosophique, una forma 
letteraria del tutto inusale per l’Italia. Lui è Luca Rossi e il suo libro è Sex virus, 
pubblicato da uno dei più rispettabili editori italiani.  

Inizio a documentarmi. Scopro che gli abitanti dell’Africa sono raddoppiati 
dagli anni Ottanta e che l’Uganda esiste ancora. Scopro che non sono morto e 
nessuno dei miei amici è deceduto. Scopro che in Occidente l’epidemia non ha mai 
varcato in maniera significativa i confini di quattro gruppi a rischio: omosessuali 
maschi molto promiscui, tossicodipendenti, emofiliaci, politrasfusi. Scopro che 
numerosi e qualificati esponenti dell’establishment scientifico sono molto scettici 
sulla portata dell’epidemia e sulle sue cause. Scopro che non è mai avvenuto 
nessun collasso dei sistemi sanitari pubblici, come si prevedeva. La vendita dei 
preservativi in Italia è rimasta costante, ma siamo ancora tutti qua. Scopro che in 
Africa fanno pochissimi test per individuare l’Hiv e la maggior parte delle diagnosi 
di Aids è presuntiva. A un certo punto leggo un report dell’OMS che definisce cosa 
sia una malattia rara e spiega che l’Aids vi rientra. 

Mi ritrovo a fare il test, perché una neofidanzata me lo richiede. Chiedo alla 
dottoressa quale è l’affidabilità di quello che mi verrà somministrato (il test si 
chiama “Elisa” e individua gli anticorpi all’Hiv). Lei: “il 100%”. Il problema è 
che non esistono test clinici affidabili al 100%. Il problema è che ci sono molte 
condizioni (circa 70) che possono generare falsi positivi in questo test, tra le quali 
un’influenza in corso e una gravidanza. Perché la dottoressa non sa queste cose? 
Perché ci sono state così tante informazioni incomplete? Perché la gente non muore 
per strada a New York, ritenuto uno dei centri di questa pandemia? E mano a mano 
che vado avanti, scopro altre anomalie. Le prostitute non si ammalano, a meno che 
non rientrino in uno dei gruppi a rischio, I chirurghi non si ammalano, sebbene si 
taglino con il bisturi. Non si ammalano i dentisti. 

Non c’è nessun complotto, è chiaro. L’Aids esiste, ma non esistono le 
dimensioni invocate di questa epidemia tra la popolazione generale, dove la 
sindrome non si è mai diffusa. Perché c’è stato questo allarme? Le cause sono 
molte e complesse: competizioni spietate tra scienziati, esigenza di pubblicare per 
assicurarsi finanziamenti per la ricerca o per ottenere un posto di ruolo, articoli 
dove i dati non vengono controllati e gli esperimenti non vengono ripetuti (perché 
tutto questo costerebbe troppo), gli annunci periodici della scoperta di un vaccino, 
che in 40 anni non è mai arrivato, allo scopo di ottenere nuovi finanziamenti, le 
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pressioni delle lobby gay, che non vogliono rischiare di essere ancora una volta 
marginalizzate. 

Quello che per me è stato importante, dal punto di vista professionale, è che mi 
sono imbattuto in un problema che aveva rilevanza per alcuni aspetti della mia 
specializzazione, che è la filosofia morale. Tra questi: i comportamenti individuali, 
l’etica della ricerca scientifica, le politiche sanitarie, il controllo dei corpi delle 
persone, il legame tra sesso e morte. Su questi temi a un certo punto ho sentito di 
dover dire la mia (in un articolo che scrissi assieme a Fabio Franchi, che è una nota 
critica al notevole libro di Luca Rossi). 

Non era ancora il tempo dei social, ma esistevano numerosi gruppi di 
discussione su questi temi. Cominciai a intervenire. Le discussioni in italiano e in 
inglese coinvolgevano decine di persone. Venni invitato in alcuni dipartimenti a 
esprimere i miei dubbi. Mi ricordo una di queste occasioni all’Università di 
Bologna. In una pausa del mio intervento un collega mi disse che le cose che 
dicevo ero pericolose, perché era inopportuno sollevare dei dubbi. Ripetei le mie 
osservazioni a un convegno di medici. Nessuna obiezione dall’uditorio. Delle 
centinaia di persone con le quali parlai in quegli anni nessuna aveva mai conosciuto 
una persona al di fuori dei gruppi a rischio che si fosse ammalata. Eppure tutti noi 
avremmo dovuto conoscere qualcuno che di Aids era crepato. 

Progressivamente l’allarme per l’Aids è rientrato e oramai nessuno quasi ne 
parla più, se non in occasione della giornata mondiale, che cade uno dei primi 
giorni di dicembre, quando stancamente qualcuno, sempre di meno, reitera un 
avvertimento terroristico. Tuttavia, se gridi al lupo troppe volte, è ovvio che 
nessuno ti crede, in assenza di solide evidenze empiriche. Ma quello che per me è 
stato sorprendente è che nessuno tra i miei colleghi ha preso la parola sulla 
questione, almeno in Italia, nemmeno tra coloro che si occupano di bioetica, con 
la sola eccezione di Roberto Festa, un filosofo della scienza. 

Parlare avrebbe significato prendere posizione. È più semplice non farlo. Kary 
Mullis, che ha ricevuto il premio Nobel per aver inventato la PCR (polymerase 
chain reaction) una tecnica di amplificazione del Dna con enormi applicazioni (ad 
esempio per la diagnostica del Covid19) all’osservazione di Luca Rossi, il quale 
obiettava che sulle cause dell’Aids c’era un consenso quasi univoco, così rispose: 
“Pecore. E nemmeno più tanto pecore, adesso: sono diventati pecore aggressive. 
Si sono fatti far fessi per così tanto tempo che per loro è diventato difficile 
ammetterlo. Non c’è da stupirsi, del resto. Non è l’Aids in sé, è la scienza in questa 
fine secolo; non è più questione di qualche aristocratico che studia per 
divertimento, è un’altra cosa, che deve continuare a funzionare, a girare e girare 
non importa come, perché troppa gente deve pagare l’affitto e non può permettersi 
di perdere il lavoro, e direbbe qualsiasi cosa per ottenere un finanziamento.” 

A un convegno dove conobbi Peter Duesberg, esposi la mia idea che le 
controversie sull’Aids non si sarebbero risolte sin tanto che i potragonisti di questa 
querelle erano ancora in vita. Duesberg mi replicò ricordando che la stessa cosa 
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era successa con Galileo. Quello che suggeriva era quanto pensavo anche io: 
questo non può essere un motivo per non alzare la propria voce. 

Descartes, il padre della filosofia moderna, sosteneva che almeno una volta nella 
propria vita bisogna dubitare di tutto. A me è sempre parsa una posizione eroica 
che riassume lo spirito della filosofia: la capacità di rovesciare le prospettive, di 
interrogarsi su tutto, di non farsi intimorire dal conformismo, di dire la propria. 
Senza questo atteggiamento la professione del professore universitario è 
semplicemente una carriera, una scalata burocratica alienata che non trova le 
proprie ragioni dentro di sé, ma se le fa imporre dall’esterno. Questa è la lezione 
che cominciai ad apprendere quel giorno, quando ritornai sui miei passi in libreria. 
Era l’8 maggio 1999. 
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QUELLA TENSIONE CHE MI RENDE 
MORALE TRA PROBLEMI, SOLUZIONI 
ED EQUE EREDITÀ  
 
 

 
 

RICCARDO DAL FERRO 
 
Un giorno non basta.  
Colui (o meglio: ciò) che si fa bastare un giorno, inteso come il giorno 

infinitamente ripetuto, è l’animale. L’animale sta nel giorno, e la sua esistenza si 



40         RICCARDO DAL FERRO 
 

riassume in quel giorno. Che siano trecento o tremila i giorni vissuti dall’animale, 
sempre lo stesso giorno sarà.  

L’uomo è la creatura a cui un giorno non basta, che del (del) giorno, inteso come 
tempo privo di tensione verso ieri e domani, non sa che cosa farsene. Ma dentro a 
questo concetto, apparentemente banale e privo di grande interesse, ve ne sono 
molti degni di essere discussi: quello di progetto, quello di problema, quello di 
soluzione e quello di morale.  

Sappiamo bene che l’esistenzialismo di Sartre ha portato alla ribalta l’idea 
secondo la quale la creatura umana si costruisce intorno al concetto di “progetto”: 
si tratta di un essere che immagina la propria individualità ed esistenza oltre il 
pesante confine dell’Adesso. “Io sono il mio progetto” significa che in questo 
esatto istante, quello in cui l’animale avrebbe energie solo per annusarsi le zampe, 
la mia mente vaga in avanti e all’indietro, tentando di incollare insieme le vaghe 
memorie del passato e i potenti desideri sul futuro. “Io sono il mio progetto” 
significa che il mio presente è investito (e secondo alcuni primitivisti “sprecato”) 
nel tentativo di dare un significato a quella tensione che sento essere la mia vita, 
tesa come un elastico tra lo ieri e il domani (“come troppo poco burro spalmato su 
una fetta troppo grande di pane” avrebbe detto Bilbo Baggins). Essendo io questo 
mio progetto, ovvero il mio tentativo di agire liberamente, sottraendomi ai 
condizionamenti di un universo determinista che cerchiamo in ogni modo di 
beffare, un giorno non basta mai: saranno sempre “i giorni” a rendere ragione di 
questa mia esistenza, e la ripetitività del giorno animale sembrerà ai miei occhi la 
peggiore delle maledizioni.  

Questo è il principale motivo per il quale “essere un progetto” si traduce nel 
“creare (oppure “vedere”, dipende se siamo costruttivisti o meno) problemi”. La 
creatura che fa di sé un progetto vede/crea ovunque problemi. A ben pensarci è 
inevitabile: l’animale non vede né crea problemi, dal momento che vive: non c’è 
un domani da conquistare oppure un passato da farsi perdonare, non c’è errore a 
cui rimediare o obiettivo da raggiungere, c’è solo l’adesso da accettare e incarnare. 
Potremmo addirittura azzardarci a dire: vivere nell’attimo presente è la cosa più 
naturale e spontanea del mondo, e perciò non crea problemi, dal momento che non 
è un problema; vivere come un progetto è un atto artificiale, innaturale, ed è 
proprio per questo che crea problemi. È problematico stare in quella tensione 
tra il passato e il futuro poiché non è affatto una cosa “naturale” (per quanto 
possiamo disquisire sui fondamenti di questo concetto), ma è un atto che io compio 
sulla mia stessa vita. Quella tensione, quell’essere un progetto, sta alla base del 
modo con cui attribuiamo significati agli eventi del mondo: cos’altro è il 
significato se non la rappresentazione di quella tensione che ci impregna, se non il 
tentativo di racchiudere in poche parole ordinate (in un progetto) la complessità 
caotica e disordinata del mondo? “Essere un progetto” conterrà sempre l’atto di 
“creare problemi” poiché il progetto non è “del mondo”, ma è “della mia mente”: 
tutti i problemi che viviamo, sia in termini collettivi (l’ambiente, la pandemia, la 
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violenza) che in termini individuali (il lutto, il rimorso, la perdita), sono almeno in 
parte prodotti dalla mia stessa attività, dal mio considerarmi una creatura “non per 
un solo giorno”.  

Ecco allora che la vita di “creatura-come-progetto” si sviluppa verso il tentativo 
di trovare soluzioni a quegli stessi problemi che, in parte, mi sono creato. L’uomo 
è inevitabilmente iatrogeno: produce i problemi che poi si incarica di risolvere, 
come il medico che, tentando di trovare la cura della malattia, porta alla 
proliferazione dei sintomi (ma, speriamo, non alla vittoria della malattia). Ma la 
caratteristica fondamentale di questa creatura è che una buona parte dei problemi 
li eredita da altri: prima che il denaro, i tratti somatici o l’accento regionale, dai 
nostri genitori e antenati, dalla nostra comunità e cultura, ereditiamo i problemi 
prodotti da chi, prima di noi, ha trovato soluzioni a problemi ancora precedenti. 
Chi ha ereditato il problema della fame ha prodotto la soluzione delle 
coltivazioni intelligenti, producendo anche il problema della scarsità di 
terreno abitabile e della deforestazione; chi ha ereditato il problema delle 
infezioni ha prodotto la soluzione dell’igiene pubblica e delle cure medicali, 
producendo al tempo stesso il problema della resistenza antibiotica e della 
debolezza immunitaria; chi ha ereditato il problema dell’indigenza energetica, ha 
prodotto l’ottimizzazione del consumo e della produzione di energie più efficienti 
ma al tempo stesso il problema del cambiamento climatico. E via dicendo. Essere 
un progetto significa ereditare problemi, trovare soluzioni e produrre 
altrettanti problemi, sperando che siano risolvibili quanto quelli da noi 
affrontati.  

Ed è proprio a causa di questa catena concettuale (nella quale, mi perdonerà il 
lettore, ci siamo lasciati andare a semplificazioni inevitabili) che si arriva a 
comprendere che cosa sia la moralità. Morale infatti, diceva Ayn Rand, non è 
scegliere tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Morale è riconoscere un 
problema, spendere la propria vita per trovare una soluzione, mettere a 
disposizione la propria soluzione a tutti gli altri per evitare all’umanità di 
ricominciare sempre da zero. E, in questo processo, garantire anche un giusto 
guadagno a chi ha trovato quella soluzione per spingerlo a trovarne ancora. La 
moralità sta nel considerare il proprio impatto positivo su quelli che stanno intorno 
a me, ma anche dopo di me: pensate a quale inferno sarebbe vivere da creature 
umane, ovvero creature-progetto, e dover sempre ricominciare da zero di fronte ad 
ogni problema scorto all’orizzonte. Grazie all’incapacità di vivere “un giorno”, 
ovvero alla natura progettuale della nostra esistenza, noi conduciamo la nostra 
vita fruendo in continuo di migliaia di micro e macro-soluzioni che altri, 
decine o centinaia di anni fa, hanno trovato e messo a disposizione della 
posterità: dalle più evidenti, quali la penicillina e il motore a combustione, alle 
meno evidenti, come le viti auto-avvitanti e le vernici non tossiche; dalle soluzioni 
tecnologiche come gli schermi LCD e il GPS, a quelle artigianali quali il 
cartongesso o il velcro. Esistere dovendo re-inventare ogni volta da capo tutto ciò 
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significherebbe sprecare la propria vita trovando cose che già altri, prima di noi, 
avevano individuato.  

Questo processo è ciò che ci permette di definire l’essere umano come la 
creatura morale per eccellenza: la moralità è l’atto di non farsi bastare un giorno, 
ma considerare la propria esistenza come la tensione tra ciò che c’era ieri (i 
problemi e le soluzioni) e quello che potrei lasciare io domani (i problemi e le 
soluzioni). Morale è dare il proprio contributo affinché i nostri discendenti 
non siano costretti a trovare un’altra volta le soluzioni che noi stessi abbiamo 
trovato, e questo lo si fa soltanto considerando la propria vita come un 
progetto: al tempo stesso individuale (perché sono io a disegnare la strada che mi 
porterà al domani) e collettivo (perché il mio agire impatta su tutti quanti, sia nelle 
cose positive che in quelle negative).  

Morale perciò non è denunciare i problemi creati da una generazione precedente 
la nostra, perché a ben guardare sono molte di più le soluzioni che quella 
generazione ci ha lasciato. Morale non è predicare la necessità di “non impattare” 
poiché l’impatto (inteso come la traccia che lasciamo sulla storia) è l’inevitabile 
effetto collaterale di chi tenta di tramandare soluzioni al fine di consegnare 
qualcosa di buono ai posteri, evitando loro di riavvolgere il nastro dall’inizio.  

Riconosci i problemi che erediti, scervellati per trovare delle soluzioni, sii il più 
possibile consapevole dei problemi che creerai cercando quelle soluzioni, e poi 
tramandale, magari ritagliandoti con questo una fettina di felicità in più dentro 
questa strana esistenza.  

Vivere un giorno nella vita è immorale.  
Essere un progetto, al contrario, è l’essenza stessa della moralità.  
 
 
"Mosaic: A Day in the Life, March 21, 2005" by krazydad / jbum is licensed under CC 

BY-NC-SA 2.0 
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1 DAY IN THE LIFE: COSTRUIRE UN 
MIGLIOR FUTURO 
 
 

 
 

GABRIELE CROZZOLI 
 
Catturare un momento è il cuore della fotografia e c’è un’immensa differenza 

visiva tra una frazione di secondo e l’altra. Per questo è necessario essere selettivi 
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nel creare l’inquadratura. Vi è una regola che tengo fissata nella mia mente: 
eliminare sempre il superfluo per semplificare ciò che vedo. 

Quando mi viene affidato un nuovo ingaggio, mi ispiro sempre a ciò che disse 
il Maestro indiscusso del reportage Henri Cartier Bresson: “Bisogna pensare prima 
di scattare una fotografia e dopo averla scattata, non durante”. 

Raccontare una giornata, che sia un’esperienza emotivamente toccante non è 
mai semplice. Ci ho pensato a lungo: quali mie fotografie usare per questo breve 
racconto ? 

Alla fine ho deciso di condividere questa serie di fotografie, realizzate lo scorso 
anno a Ndola in Zambia, in un’area confinante con il Congo, perchè il progetto 
umanitario che sto documentando mira ad ampliare la diffusione della rete idrica 
ad uso famigliare. 

Ciò che mi sono trovato a raccontare mi ha fatto comprendere una volta in più  
quanto la fotografia possa essere un linguaggio potente, che non ha bisogno di 
interpreti e traduttori. 

L’acqua, questo elemento fondamentale, noi non siamo più abituati a 
valorizzarlo  sufficienza. Apriamo il rubinetto e ci beviamo un bicchiere d’acqua 
fresca, laviamo i piatti e gli abiti, cuciniamo senza problemi, ci manteniamo puliti 
e perfettamente igienizzati, andiamo ad espletare i nostri bisogni fisiologici e 
tiriamo lo sciacquone: non facciamo alcuna fatica per usare e procurarci l’acqua, 
né teniamo conto del tempo che non perdiamo per ottenerla in quantità illimitate. 
L’acqua per noi fa parte delle nostre scontate abitudini quotidiane, ma l’esempio 
della comunità Ndola ci fa vedere invece quanto possa essere particolarmente 
preziosa e necessaria, proprio perché scarsa. 

Avreste mai immaginato che l’acqua possa incidere sulla scolarizzazione e sulla 
crescita dei bambini e della bambine? Eppure la triste notizia è che sono i bimbi in 
età scolare ad approvvigionare le loro famiglie. Lo fanno affrontando interminabili 
camminate nelle assolate distese africane per raccogliere l’acqua da qualsiasi fonte 
eusando ogni genere di contenitore per trasportarla a casa, senza distinguere se si 
tratta di acqua potabile o contaminata e inquinata. Il tmpo che impiegano in queste 
chilometriche camminate inevitabilmente li tiene lontani dai banchi di scuola e dai 
giochi che con tanta manualità e fantasia si costruiscono e inventano. La scarsità e 
la difficoltà di approvigionarsi regolarmente sono anche direttamente correlate a 
situazioni sanitarie critiche.  

Saremo mai in grado di rispettare di più l’acqua e ad aiutare maggiormente chi 
non può ottenerla con la nostra medesima leggerezza ? 
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SPAGHETTI SCI-FI 

 
 
 
PEE GEE DANIEL 

 

Derosa Nino faceva il muratore a Gravellona Toce - o “fàva”, come si sarebbe 
espresso lui - dove l’autostrada finisce e da lì in poi si innalzano vertiginose le 
montagne che bordeggiano i laghi della zona di Omegna, dentro i quali si butta il 
fiume alla fine della sua scivolata impetuosa giù dai picchi. 

Era venuto fin quassù da qualche parte della Bassa Italia, come la chiamavano 
allora da quelle parti, dove i terroni venivan guardati storto ed eran tutti mafiùs o 
ladri o “fagnani”, che vuol dire perdigiorno, o “garga”, che invece sta a dire 
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magnaccia ovvero papponi, se non assassini magari pure. Sebbene poi su Nino, 
nello specifico, non avessero mai avuto alcunché da ridire, gran lavoratore, e lo 
avevano accettato nella loro piccola comunità protetta dai monti, bagnata dagli 
specchi lacustri, anche se… lui a casa sua, noi a casa nostra. 

Aveva messo su famiglia, Derosa Nino, anzi aveva addirittura esagerato: cinque 
figli aveva avuto dalla mogliera, oriunda delle sue zone. Erano la sua gioia, 
ripeteva. Si spaccava la schiena per loro, non pensava ad altro che a soddisfare 
ogni loro necessità, come avrebbe potuto testimoniare l’intero vicinato. 

Non si levava alcuno sfizio per sé, non andava alla partita la domenica, non 
andava a farsi un cicchetto al bar del paese, non perdeva i pomeriggi a giocare alle 
bocce nella polvere della piazza. Bene  che andasse, delle volte, partiva e andava 
a pesca e poi portava i pesci a casa, la sera, che la mogliera eviscerava, spinava e 
cucinava, così, almeno, anche quell’attività tornava utile in qualche modo, e Nino 
non si sentiva in colpa per il tempo passato fuori. 

Il Toce è un corso pescoso, animato dallo scodinzolio di trote marmorate e trote 
fario perlopiù, che colorano quelle acque argentine di una filigrana variopinta e 
mobile. 

Nino sulla pesca le sapeva tutte. Gliele aveva insegnate lo zio pescatore, al 
paesello. Pescava a vivo manovrato, a morto manovrato, a moschiera e a camolera 
e qualcosa tirava sempre su. C’eran dei giorni che tornava a casa con bestie grosse 
come il suo avambraccio. La mogliera gliele preparava al cartoccio, fatte su nella 
stagnola e chiuse in forno. 

Fu durante una di quelle uscite con la canna da pesca in spalla che ebbe il suo 
primo incontro ravvicinato. Era già sera andante. S’era attardato a fissare il riflesso 
della luna frastagliato dalla corrente, mentre se ne stava accosciato a sgranocchiare 
il panozzo con frittata di maccheroni e melanzane ripassate che gli faceva da cena, 
quando smicciò una luce nel cielo, prima anabbagliante, come uno di quei faretti 
col gancio e la gabbietta che si adoperavano al cantiere, quand’è che il sole spariva 
dietro le cime o veniva inghiottito dalle brume vaporizzate dai parecchi bacini 
idrici, disposti là intorno dalla natura e dal ritiro cretaceo delle acque salmastre, 
nell’atmosfera già di per sé torbida di quei paesaggi pedemontani. Poi la luce si 
fece più intensa – avrebbe raccontato Nino ai rari orecchi disposti a prestargli 
ascolto -  tipo faro dello stadio delle Vallette puntato dritto nelle cornee. Nino 
rimase abbacinato per lunghi secondi, mentre le gambe gli facevano giacomo 
giacomo e una fifa blu lo assaliva, almeno sino a che il faro luminoso non si smorzò 
o, meglio, non si girò a rischiarare qualche altro punto, verso le rocce appuntite, 
laddove il fiume fa un’ansa. Allora poté notare questo bolide sospeso per aria. 
Aveva un po’ la forma della pagnotta che gli aveva farcito la mogliera: due emicicli 
separati da una fiancata a rilievo che faceva il giro dello strano veicolo, proprio 
come la frittatazza che trasbordava dalle parti. Sarà stato grosso minimo minimo 
quanto i ruderi del castello del Motto, che di tanto in tanto ci si fermava qualche 
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turista di passo a scattarci un paio di foto e poi risaliva in macchina e sgommava 
via. 

Nino non sapeva se girare i tacchi e tagliare la corda, ma, anche avesse voluto, 
il suo corpo sembrava paralizzato peggio della suocera tetraplegica, che metà 
dell’anno stava in casa da loro a fare da ottava bocca da sfamare, e l’altra metà se 
ne tornava a casa della cognata a Nichelino, come in quella storia di Persefone che 
trascorre due stagioni nel regno degli inferi, quelle calde su, sopra l’Olimpo. 

A un bel momento il bolide aleggiante girò una specie di occhio vitreo su di lui, 
come a sbirciarlo incuriosito: Nino attaccò a battere i denti, tre dei quali 
porcellanati. Quell’enorme coso di metallo stava su, tra cielo e terra, statico. 
L’unica roba che si udiva era un debole ronzio. 

Poco sotto quella presenza simil-oftalmica si aprì un varco, che gli proiettò 
addosso un raggio di luce azzurrognola. Nino abboccò e si fece trarre verso il 
velivolo stondato, sospeso a un paio di metri dal ghiaione, esattamente come aveva 
fatto la carpa che si dibatteva proprio in quel momento nella gerla di vimini posata 
accanto al reggicanne. 

Tenne per sé quel che aveva visto, protetto da quella rotonda pancia minerale, 
con chi aveva avuto occasione di parlare, che cosa gli era stato rivelato. 

Nel frattempo, non si perse un solo appuntamento, di quelli che si instaurarono 
con i misteriosi visitatori volanti da quella sera per tutti i giovedì a venire, stessa 
ora, stesso posto. Parlarne vicino alla mogliera no, si vergognava, quella era donna 
pratica, che lo avrebbe preso per scecco se anche solo le avesse accennato che ’na 
volta la semàna se ne saliva su al torrente a farsi prelevare da degli uomini alti tre 
metri, di colorito verde metallizzato e con una capoccia fatta a tarallo. Così, s’era 
inventato la balla che se ne andava a fare la partitella di scopone giù al bar. Che 
quando la ’gnora, una sera che aveva finito il latte, era scesa pure lei al locale e, 
non vedendolo, aveva chiesto del marito e lì gli risposero che là dentro non s’era 
mai visto, quand’era tornato nottetempo quatto quatto lo aveva investito come un 
camion in folle, accusandolo di andare a spassarsela con qualche mala femmina 
che gli scuciva i soldi che servivano alla famiglia. 

Invece no, di amorazzi non ne teneva, lui teneva giusto l’amore per la 
conoscenza, perché, quando andava in riva al fiume, a sera tardi, e il disco volante 
lo acchiappava col raggio traente, gli alieni che lo accoglievano lo istruivano ogni 
volta sui grandi misteri dell’universo, che manco uno studiato avrebbe potuto 
sapere certi dettagli. L’abitacolo dell’astronave era piuttosto scarno, arredato con 
bei marmi, una controsoffittatura in cartongesso da cui pendeva un bel lampadario 
di quelli delle case dei ricchi, con i cristalli a goccia che rifrangono la luce 
sparpagliandola sui muri come tanti arcobaleni. Si sedevano su poltroncine in pelle 
girevoli e il pannello dei comandi era pieno di lucine e levette. I visitatori lo 
portavano in giro intorno al pianeta, gli facevano vedere posti che lui, che aveva 
visto giusto il paese suo e Gravellona Toce e tutto il resto d’Italia tra quei due punti 
gli era passato veloce accanto, attraverso i finestrini dell’interregionale, manco 
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sapeva che esistessero. Gli avevano spiegato che loro giungevano da parecchi anni 
luce di distanza, da un pianeta dove c’era pace e prosperità e che erano venuti per 
portare il bene anche sulla Terra, ma che poi, vedendo cosa succedeva qui da noi, 
avevano cambiato idea. Era questo che aveva raccontato a quelli del giornale. 

Una bella mattina s’era dato malato sul lavoro ed era andato in treno sino a 
Torino. C’eran volute tre coincidenze per raggiungere il capoluogo. Una volta lì, 
aveva fatto capolino nella redazione della Gazzetta del Popolo, tra il rumore delle 
rotative e il viavai dei cronisti. Qualcheduno là dentro, meno indaffarato dei 
colleghi, gli aveva pure dato retta. L’avevan caricato sulla scassata Fiat aziendale 
ed eran partiti tutti e tre, giornalista, fotografo e Nino, per i paraggi dai quali 
quest’ultimo era partito di buon’ora. 

Breve sosta a un’osteria sulla strada per ficcare qualcosa sotto i denti innaffiato 
da un chiaretto locale, perché la notte si preannunciava lunga, per poi riprendere il 
viaggio lungo la camionabile sino al Toce. Un buio d’inferno là sopra. Il fotografo 
di tanto in tanto faceva scattare il flash per raccapezzarsi in quell’ambiente 
umidiccio, anche se, a ogni esplosione di watt, nulla e nessuno, solo acqua e 
pietroni e pietrisco. «È sempre qua che arrivano» li informò. Le mezzore 
trascorrevano, ma tutto restava in un silenzio tombale, se non per il garbato 
gorgoglio del fiume, fino a quando Derosa Nino non pigliò a fremere come una 
scolaretta: «Arrivano! Arrivano!». 

I due del giornale cittadino non avvistavano niente di che. Si fissarono 
ammutoliti attraverso le tenebre. Rivolgendo nuovamente lo sguardo 
all’accompagnatore, si accorsero che si era come paralizzato, con la testa verso il 
cielo, le braccia penzoloni, le gambe lievemente piegate, la bocca socchiusa, lo 
sguardo ebete. Una statua di sale appena appena illuminata dal tenue chiarore 
selenico. Di tanto in tanto lo scuotevano, ma niente, nessuna reazione. Fino a che 
non sembrò ridestarsi da quel rimbambimento. Si sgranchì come una fettina levata 
dal frigidaire che cominci a scongelarsi: «Che gentili! Siete rimasti qui per tutto il 
tempo, durante la mia assenza?». 

«Quale assenza, scusi?» replicò il cronista. 
«Sì, mentre sono stato rapito, dico». 
«Guardi, signor Derosa, che lei è sempre stato qua, accanto a noi, solo che 

appariva più stordito del normale». 
Nino negò. Raccontò che stavolta lo avevano portato a vedere l’Australia. Che 

era bella da lassù, piena di acqua intorno, coi canguri e i koala. «Avrà visto anche 
lui il documentario che trasmettevano sul primo canale, l’altro giorno,» commentò 
il fotoreporter.  

Aggiunse: «Mi hanno detto che alla fine salvano uno solo. Che salvano solo me. 
Mi portano via con loro, a bordo della loro navicella spaziale, sul loro pianeta, 
dove tutto è pace e serenità, e non serve spaccarsi la schiena tutto il giorno per 
cinque nanerottoli brutti e irriconoscenti e una mogliera che sa solo riscaldare una 
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zuppa di cipolle allungata. Là dove nessuno ti guarda male solo perché vieni dalla 
Bassa e non indossi i vestiti buoni quando entri al tabarin». 

I due professionisti lo lasciarono ai suoi deliri, rimontarono sulla vecchia Fiat, 
destinazione Torino. Non gli avrebbero dedicato manco un talloncino a fondo 
pagina. Una notizia troppo sgangherata per trovare spazio sul giornale. 

Nino intanto, impermeabile al volgare scetticismo dei profani, proseguiva 
mettendo la propria esistenza in prospettiva della data promessa: έσσεται ήμαρ, 
avrebbe anche potuto declamare, al pari della profezia priamea. Verrà il giorno! 

Con la cazzuola in mano o intento a scapuzzare i fagiolini dentro la pentola 
nel cucinino di casa sua, teneva sempre lo sguardo vacuo, perso in un punto 
imprecisato, lassù da dove attendeva, in cuor suo, che gli extraterrestri tornassero 
a cavarlo fuori da quella grama vita, guardandosi bene dal farne parola con 
chicchessia, tra i congiunti, dopo gli sfottò ricevuti quando aveva provato a 
sbottonarsi con quelli del giornale. 

L’antivigilia di natale ’gnora Derosa si levò presto come suo solito dalle coltri 
irrigidite dal gelo della camera da notte. Il letto matrimoniale pareva più fresco 
del normale. Si voltò di scatto, con gli occhi ancora cisposi: Nino non c’era. 

La sera prima se n’era andato chissà dove, come faceva sempre da qualche 
settimana a quella parte, ma non era rientrato. La donna corse all’intendenza dei 
carabinieri. Partirono le ricognizioni. Dopo breve ricerca, la 127 beige del Derosa 
Antonio fu rintracciata in prossimità di un’ansa del fiume Toce. Del suddetto 
nessuna traccia. Le ricerche continuarono per alcuni giorni senza profitto.  

“Suicidio di un edile per annegamento” titolò la Gazzetta del Popolo, che 
finalmente gli aveva voluto riservare un breve articolo. In realtà era una mera 
supposizione giornalistica, visto che il corpo non fu mai rinvenuto, per quanto il 
maresciallo della stazione di Gravellona avesse sostenuto che fosse stato con tutta 
probabilità trascinato sino a valle.    

Invece, i pochi colleghi di Nino messi a parte del suo segreto, continuarono 
per anni, dalla cima dei ponteggi, a scrutare il cielo, durante le pause, augurandosi 
che Nino stesse davvero lassù, a tirare su un tramezzo a bordo di qualche disco 
volante parcheggiato dalle parti di Alfa-Centauri. 
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D’ANNUNZIO – MARINETTI: LA CELLA 
MONASTICA E L’ALCOVA D’ACCIAIO, 
L’ULTIMO INCONTRO 

 

 

 PAOLO CASCAVILLA 
 

10 febbraio 1938. I due poeti si incontrano al Vittoriale di Gardone Riviera. 
Dopo venti giorni D’Annunzio muore. Marinetti trova la forza di partire volontario 
per il fronte russo nel 1942, ha 66 anni. Muore in una villa sul Garda 2 anni dopo. 

Marinetti si reca al Vittoriale con amici, in automobile. Si scambiano doni. 
D’Annunzio regala il gagliardetto con il motto “Me ne frego”, quello che 
sventolava sulla sua automobile mentre entrava a Fiume. Marinetti la leva di un 
aereo bimotore “Caproni”. 

Marinetti. Con l’autoblinda sei entrato a Fiume ed io solo un paio di anni prima 
sono entrato ad Aviano e Tolmezzo. Automezzo mobile e forte. Velocità e potenza, 
le due caratteristiche del futurismo. Ah… in essa ho ambientato un romanzo con 
tutte le mie donne, le mie amanti, quelle di qualche anno e di qualche sera. E poi 
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l’amplesso con l’Italia, signora di brezze carezzevoli e di ebrezze continue. L’Italia 
che per ogni futurista viene prima di ogni cosa, prima della libertà, della vita. 
Un’opera che rievocava la guerra e ad essa diede impulso anche la marcia su 
Fiume, che tra tante belle imprese è la più bella di quelle da te compiute. Dove fu 
senza limiti l’amore e dove fu gettato il seme della nuova Italia.  

D’Annunzio. Fiume forgiò molti, ma non me stesso. Mi arricchì di nuove 
sensazioni, questo sì. C’era un’ansia rivoluzionaria, sentivo che poteva partire una 
crociata di uomini liberi, popoli poveri, proletari, lavoratori che cercavano riscatto. 
Ed io dovevo trovare le vie. Nella moltitudine scoprii una bellezza riposta. Una 
bellezza che si rivela per l’improvviso clamore che scoppia nell’anfiteatro o nella 
piazza pubblica o nella trincea, ed allora un torrente di gioia gonfia il cuore di colui 
che seppe suscitarlo con il verso, con l’arringa, col segno della spada. Un atto, una 
parola, un gesto… e si apre dall’oscurità delle anime innumerevoli della folla una 
unità, bella e immediata. E nasce l’azione ardita, virile, forte, libera… 

Marinetti. A Fiume udii la potenza della tua parola. Ti invitai, ricorderai, a 
circondarti di ufficiali più volitivi e decisi. Ma era fuoco quello che gettavi su 
quella massa tumultuante, che amavi e possedevi, e da te dipendeva. E mi chiedevo 
se per te era più importante un atto d’amore, desiderato e voluto, o quello di 
infuocare e poi contenere le folle che ti ascoltavano. 

D’Annunzio. Veramente quella mezza ora che il mio spirito, la mia volontà di 
dominio vivevano prima che io apparissi alla ringhiera, quella misura di tempo mi 
era senza misura sublime. Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi, sotto le mie 
finestre la disumanata massa ribolliva, riscoppiava come materia in fusione. Io 
dovevo rispondere alla sua angoscia, dovevo esaltare la sua speranza, dovevo 
sempre più rendere cieca la sua dedizione, sempre più rovente il suo amore a me, 
a me solo. E questo con la mia presenza, la mia voce, il mio gesto, la mia faccia 
pallida, con il mio sguardo di guercio. Certe cadenze mi balenavano dentro come 
quei balenii che appariscono a fior di metallo strutto ai margini della fossa fusoria. 
Una forza non più contenuta mi saliva allora dal sommo del petto, mi giungeva 
alla gola, credo che mi soffiasse non so quale fluorescenza o fosforescenza tra i 
denti e le labbra. Gittavo un grido… 

Marinetti Noi futuristi abbiamo perseguito e perseguiamo il disprezzo del 
pubblico, quello dei palchi e dei cappellini variopinti delle signore delle prime 
rappresentazioni. Abbiamo provato e proviamo orrore per il successo immediato 
che incorona opere banali, mediocri, digerite, rivomitate. Gli autori devono 
inseguire un solo obiettivo, l’originalità innovatrice. Abbiamo ripudiato e 
ripudiamo i temi abusati, l’adulterio, l’amore romantico… Le nostre provocazioni 
lasciavano in noi un piacere, una voluttà nell’essere fischiati. 

D’Annunzio. Io preferisco la voluttà dell’applauso, di quella frenesia che 
percorre la folla, la massa che si abbandona, come fusa e amalgamata da una 
turbina… 



75       D’Annunzio – Marinetti: la cella d’acciaio, l’ultimo incontro 
 

Marinetti. Io mi sono sentito e mi sento figlio di una turbina e di Gabriele 
D’Annunzio… 

D’Annunzio. Ahimè! Non sono stato mai tentato da una turbina… Sono stato 
un amante egoista, infedele, individualista, esasperato, sempre alla ricerca di 
sensazioni, ma anche tenero e malinconico… Sono stato sempre tentato dalle 
donne, quelle di carne, vive di desiderio. 

Marinetti. Noi futuristi abbiamo sviluppato una grande nuova idea, la bellezza 
meccanica, l’amore per la macchina. I motori sono misteriosi. Hanno capricci, 
bizzarrie. Bisogna accarezzarli, amarli… se li trattate così, queste macchine vi 
danno il doppio del rendimento. Nel futuro ci potrà essere una sensibilità della 
macchina. Auspichiamo la creazione di un tipo non umano, nel quale saranno 
abolite la bontà, l’affetto, l’amore. Nella carne dell’uomo dormono ali possenti… 
Il tipo non umano sarà crudele, combattivo. Il cuore sarà ridotto alla sua funzione, 
una specie di stomaco del cervello. E l’uomo moltiplicato non conoscerà la 
tragedia della vecchiaia. 

D’Annunzio. Ed è una tragedia che giunge all’improvviso. Ora spento 
nell’amore e nel sesso sono spento anche nell’arte. 

Marinetti. Una violenta simpatia personale mi ha obbligato ad ammirare che 
eri sempre avanti a tutti, il seduttore prestigioso, l’ineffabile discendente di 
Casanova e Cagliostro e di tanti avventurieri italiani. Ho aspirato con voluttà il 
misterioso profumo di furberia e di fortuna provenienti dai tuoi gesti femminei… 
Ho subito il fascino del tuo corpo vibrante, acido di eterno adolescente, giovane 
arbusto primaverile. 

D’annunzio. Sono stato sempre un questuante d’amore. Non ho mai avuto il 
senso del peccato, ma dà un piacere sublime la folla che si piega al mio volere o la 
donna che asseconda ciò che desidero. Non sono mai stato sprezzante della donna.  

Marinetti. In noi c’è odio e disprezzo per l’amore. Quello orribile e pesante 
amore che impedisce all’uomo di superare se stesso. Più che della donna vi è nei 
nostri manifesti il disprezzo della femminilità. Nel manifesto della donna e della 
lussuria si esalta la lussuria come forza, elemento dinamico della vita. Per la razza 
forte, orgoglio e lussuria sono le virtù incitatrici, focolari ai quali scaldarsi. Sì, La 
lussuria è gioia dolorosa, dolore gaudioso. E’ la comunione di una particella di 
umanità con tutta la sensualità della terra. E’ la creazione. E l’uomo è creatore 
nell’arte, nella rivoluzione, nell’amore. Smettiamola di schernire il desiderio, 
attrazione ad un tempo sottile e brutale, qualunque sia il sesso di due carni che si 
vogliono, tendendo verso l’unità. Non la lussuria disgrega, dissolve… Le 
complicazioni vengono dalla sentimentalità, dalla gelosia artificiale, dal patetico 
delle separazioni e della fedeltà eterna, dall’istrionismo dell’amore romantico. 
Bisogna fare della lussuria un’opera d’arte, far sbocciare i fiori dai germi di carni 
mute. 

D’annunzio. Il tuo impegno a uccidere il chiaro di luna... Mi faceva sorridere. 
Come si fa poi? Ogni amore per me è stato slancio e crescita. La molla del mondo. 
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Il sesso il vero levame della mia arte. E ora che lo cerco con la volontà e la mente 
anche l’arte langue… Io ho condotto mesi e mesi di vita conventuale, senza vedere 
nessuno. Al tavolino 12 ore al giorno. Una fatica lunga, paziente, ostinata… 
Risoluto a non muovermi se non quando finivo quel libro, quel libro che amavo, 
sul quale spasimavo. Non avevo la forza di abbandonarlo, neanche per la pausa di 
un giorno, di un’ora con Barbara o Eleonora. Provavo una strana ebrezza dolorosa 
e voluttuosa a un tempo, che mi invadeva il cervello. Con che strana violenza lo 
spirito si attaccava a quell’opera, così profondamente concepita e così sottilmente 
penetrata dal fuoco dell’intelligenza. E dietro c’erano giorni e notti di amore, di 
seduzione, di desiderio inesausto.  

Marinetti. Un distacco che durava molti mesi. Tu solo eri capace. Per questo 
sei il più grande artista. Il più grande poeta… Io sono solo il creatore di nuove 
forme, l’animatore dell’aeropoesia. 

D’Annunzio. E anche quello dell’alcova meccanica, elettrica… Non è 
l’autoblinda, non la macchina d’acciaio, che mi seduce…  Ma l’alcova velata e 
nascosta, la cella monastica. Mi ricordo Madame B.  L’accolsi sulla soglia, io con 
un kimono azzurro cupo, orlato di nero. Brevi gesti e lenti, poi seduto le presi le 
mani… come un rito antico, ero vero e sincero. Lei per me, in quel momento era 
l’unica donna del creato ed io l’unico uomo del creato. E sentivo quella donna 
abbandonarsi dolcemente… Mi disse che le parole che le dicevo erano forse quelle 
che ad Eva sussurrò il serpente nel paradiso terrestre. Io partivo con lei, insieme ci 
avviavamo per un paese ignoto e misterioso, in cui tutto era lecito. Imploravo 
l’amore con la stessa insistenza di un assetato che implora una goccia d’acqua nel 
deserto. Ed era vero. Tutto vero. Nessun atto mai contrariava o urtava la volontà 
della donna. Mai avevo fretta. Non esisteva più il tempo. 

Marinetti. Abbiamo amato la stessa donna. Isadora. Lei mi disse, seduti in un 
bistrot di Parigi, che quando tu le parlavi, quando tu parli a una donna, ti trasfiguri 
al punto da somigliare ad Apollo. Quando ami elevi l’anima della donna sopra la 
terra, fino alle regioni divine dove si muove e risplende Beatrice. Sapevi 
trasformare la donna più ordinaria in un essere celeste. La mettevi al centro 
dell’Universo. 

D’Annunzio. Una passeggiata con Isadora o con Eleonora… In una pineta, 
insieme, i rami ci intricavano, ci legavano, poi il vento, una brezza sottile, i suoni, 
le nostre voci sussurrate… E avvertivo che con lei e solo con lei si poteva essere 
soli nella natura. Io e lei divenivamo creature del bosco, piante, foglie. Lei faceva 
parte degli alberi, una ninfa, una dea. Un incantesimo? Era una sensazione vera, 
pura… 

Marinetti. Con Isadora trascorsi un ultimo dell’anno. A Parigi. Soli. Ballò per 
me, tutta la notte. Cenammo quel Capodanno con squisitezze indiane, sapide di 
spezie, con frutta tropicale. Brindammo con lo champagne più rinomato… Dopo 
la mezzanotte un pianista, senza mai guardarci o aprire bocca, suonò per noi. E 
Isadora riprese la danza, esaltava ogni parte del suo corpo. Nuda in un candido 
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brillìo di fiori di acacia, tra le tende perlacee e fuori si scorgeva la luna chiara, in 
una notte gelida. Dopo andammo nel freddo di Parigi ad ammirare l’alba del nuovo 
anno nei giardini di Versailles. 

D’Annunzio. Darai questa mia foto a Benedetta, A lei, donna e compagna del 
poeta F. T. Marinetti, lei custode di una forza che contro tutto e tutti sarà rivelata. 
Benedetta è la tua forza. Avrei voluto anch’io, nella fase calante della vita trovare 
una donna come Benedetta, ti ha dato tre figlie… Una donna ardente e forte, fedele 
e stimolatrice a nuove imprese. Ho ammirato i suoi quadri a Venezia. Ed è lei che 
ha completato la rivoluzione dell’arte… Non solo la vista, i suoni, i profumi, i 
sapori. Anche il tatto. L’arte come il sesso… con i cinque sensi. E poi non è lei che 
ha detto che in guerra dovrebbero andare i vecchi, mentre i giovani devono restare 
in patria per procreare? A te questa copia di Alcyone nel vicesimo anniversario 
dell’impresa di Buccari.  
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NIETZSCHE POSTUMO E IL 
PROBLEMA DEL BIOGRAFICO 

 

 
  
 
SILVIA D’AUTILIA 

 

 
“Conosco la mia sorte. Un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa 

di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra, la più profonda collisione 
della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, 
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preteso, consacrato.” Di tutta l’opera nietzschiana, Ecce homo, da cui è estratto 
questo passo, è forse il testo più affascinante. Le ragioni sono almeno due: la prima 
ha a che fare col fatto che lo stesso autore ha composto i contenuti con l’intento di 
“presentarsi all’umanità”, dunque con un’intenzionalità autobiografica palese e 
dichiarata; la seconda fa riferimento alla generalizzata credenza che queste pagine, 
composte nel 1888, rappresentino una soglia, la vigilia del suo crollo mentale 
prima del 3 gennaio 1889. 

È a questa data che per luogo comune o diceria si attribuisce un episodio 
particolare nella biografia del filosofo. Uscito dalla sua abitazione di Torino, sita 
in via Carlo Alberto 6, vide un cocchiere frustare con vigore il suo cavallo: 
addolorato per l’animale, Nietzsche corse ad abbracciarlo e baciarlo. Se volessimo 
interrogarci sulla veridicità del fatto, quello che sappiamo è che il suo racconto si 
è leggendariamente tramandato negli anni dopo l’intervista di un giornalista al 
proprietario della casa affittata da Nietzsche. Vero o no l’accaduto, quel che è 
invece storicamente certo è che quel giorno il filosofo svenne in Piazza Carlo 
Alberto. Accudito e riportato in stanza, fu poi ricoverato in una clinica psichiatrica 
di Basilea dall’amico teologo protestante Franz Camille Overbeck. 

Oggi, a ricordo di quel periodo, in via Carlo Alberto 6 troviamo una targa: “In 
questa casa Federico Nietzsche conobbe la pienezza dello spirito che tenta l’ignoto, 
la volontà di dominio che suscita l’eroe. Qui, ad attestare l’alto destino e il genio, 
scrisse Ecce Homo, libro della sua vita. (…)”  

Il 3 gennaio 1889 dunque non rappresenta solo la fine del soggiorno torinese 
ma anche il momento in cui ebbe inizio il suo definitivo tracollo psicofisico, del 
quale, secondo molti, s’inizia a intravedere traccia già nelle pagine di Ecce homo.  

Passò i restanti undici anni della sua vita in preda alla paralisi progressiva, 
cessando definitivamente anche di scrivere. È a partire da qui che si dipanano le 
più articolate e complesse narrazioni sulla follia del filosofo ed è sempre a partire 
da qui che il suo nome inizia ad essere legato a un vuoto, a un ignoto. Invece, 
proprio su questo marchio, su questo presunto confine tra un Nietzsche sano e un 
Nietzsche malato vorrei intervenire, dimostrando l’inconsistenza di un simile 
ragionare. 

Per prima cosa è doveroso ricordare che tutta la vita di Nietzsche fu 
accompagnata da malesseri continui e generalizzati. Fin da giovane aveva alternato 
momenti di benessere a momenti di crisi. I sintomi erano tra i più disparati: 
emicrania, giramenti di testa, arrossamenti e lacrimazione degli occhi, insonnia, 
spossatezza, depressione. Tutto quanto, anche il più piccolo cambiamento, o la 
stessa condizione meteorologica era potenzialmente in grado di ammalarlo, di farlo 
precipitare in uno stato di profonda sofferenza. Fu pure detto che avesse contratto 
la sifilide e per molto tempo trovarono così spiegazione molti suoi disturbi, ma poi 
l’ipotesi fu smentita in relazione all’assenza dei sintomi più frequenti della malattia 
e alla sopravvivenza prolungata del filosofo. 
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Se poi volessimo condurre un’analisi eziologica potremmo rintracciare diversi 
gruppi di cause ai quali mettere in relazione i suoi mali: vi erano stati per esempio 
in famiglia diversi casi di disturbo mentale (l’esaurimento nervoso del papà e varie 
forme depressive dei fratelli della madre); oppure si può credere che le 
caratteristiche intrinseche della sua personalità (introversione, timidezza, 
diffidenza, sfiducia) si siano accentuate col tempo; infine traumatici eventi affettivi 
e relazionali (quali delusioni, tradimenti e solitudine) avrebbero potuto esasperare 
il suo equilibrio. Le ipotesi possono essere davvero diverse. Ma non si capisce 
ancora oggi fino a che punto abbia senso curarsi della loro dettagliata ricostruzione, 
dalla quale far magari dipendere anche un condizionamento sulla lettura della 
sua opera: basti pensare ai cosiddetti “biglietti della follia”, la denominazione 
affibbiata alle lettere che tra il 1888 e il 1890 il filosofo  inviò a moltissimi tra 
amici e conoscenti firmandosi con gli pseudonimi più assurdi e disparati (Dioniso, 
il Crocifisso, l’Anticristo) o riferendo, come nella lettera a Burckhardt del 6 
gennaio 1886, di essere “tutti i personaggi della storia”. Cosa dobbiamo pensare? 
Che siano il risultato di un inchiostro enigmatico che non appartiene più alla stessa 
penna de La nascita della tragedia?  

Di contro a questo modo di pensare, Michel Foucault in Storia della follia 
nell’età classica scrive: “Poco importa il giorno esatto dell'autunno 1888 in cui 
Nietzsche è diventato completamente pazzo e a partire dal quale tutti i suoi testi 
appartengono non più alla filosofia ma alla psichiatria.” Andando avanti col testo 
di Foucault si capisce che la questione non ha tanto a che fare con la narrazione 
effettiva della biografia nietzschiana quanto con una nostra responsabilità culturale 
a riguardo. Ovvero: quanto più il pensiero di Nietzsche si fa profondo, misterioso 
ed enigmatico tanto più l’etichetta “follia” diventa ridicola e semplicistica. 
L’incomprensibilità è un imperativo categorico all’interrogazione, un tentativo di 
comprensione  attraverso la reinvenzione della lingua. Lo scriveva Nietzsche 
stesso quando, rifuggendo dalla dimensione della vita come argomento, si 
rassegnava alla condanna dell’esperienza. Scrive nel 1886 in una lettera alla sorella 
Elizabeth: “Mi faccio coraggio quanto posso, ma una melanconia senza pari si 
impossessa ogni giorno di me [...] La vita è un esperimento, ma si ha un bel dire e 
un bel fare, lo si paga sempre a troppo caro prezzo.” C’è nella condizione 
esistenziale il pagamento di un dazio inestinguibile, un conto sempre nuovo e 
ignoto agli strumenti del pensiero e della concettualizzazione. Questo è il 
problema delle narrazioni biografiche: l’inevitabile scivolamento del 
patologico, della sua inafferrabilità linguistica e della sua argomentazione 
concettuale. Ogni scrittura del βίος è imprecisa, s’inceppa. I suoi contenuti sono 
balbuzienti, un trafelato peregrinare alla ricerca della fedele resa. 

Ebbene, se volgiamo lo sguardo all’opera nietzschiana tutte queste 
caratteristiche saltano bene all’occhio: la contraddizione continua dei contenuti, il 
metodo asistematico, il ricorso all’aforisma, la metaforicità delle espressioni, la 
frammentarietà dei concetti e il simbolo come strumento letterario. Tutta, 
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veramente tutta, la scrittura nietzschiana riflette la profonda irrequietezza del 
suo autore. Nietzsche abita il destino letterario in modo endoscopico, e proprio 
questo trattarsi come esistenza nel e del mondo ha giocato un ruolo fondamentale 
nella singolarità del suo pensiero. Quando in Ecce homo si trova a fare i conti con 
il particolare stile della sua scrittura afferma: “visto che in me la molteplicità degli 
stati interni è straordinaria, mi trovo ad avere molte possibilità di stile – forse la 
più molteplice arte dello stile di cui un uomo abbia mai disposto”. Freud ha 
attribuito a Nietzsche il merito di aver saputo avviare una percezione del sé senza 
precedenti e, secondo il padre della psicoanalisi, sarebbe stato proprio il suo ascolto 
patologico a generare una sensibilità e un’intelligibilità di se stesso e del mondo 
così fuori dalla norma. L’opera di Nietzsche in quale altro modo più autentico 
potrebbe essere intesa se non come un esercizio patografico? Il suo pensiero va 
in eredità a chi non crede allo spartiacque tra esistenza e sofferenza, tra una vita in 
salute e una vita che inizia a soffrire, tra l’esserci e il pathos che l’esserci implica. 
Le pieghe del suo pensiero son le piaghe della sua esistenza. Non c’è distinzione 
tra vita e scritti. Famosissima è la sua frase: “Chi lotta con i mostri deve guardarsi 
di non diventare, così facendo, un mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, 
anche l’abisso scruterà dentro di te.”  

Dunque che farsene della vita come argomento e oggetto di scrittura? 
Dovremmo concludere di dovercene sbarazzare, essendo privi degli strumenti 
espressivi funzionali a comunicarla fedelmente? Nel 1962 Gilles Deleuze pubblica 
il suo importante volume Nietzsche e la filosofia, con il quale prende avvio una 
rilettura ampia del pensiero nietzschiano, una tappa fondamentale di quella 
renaissance che materializza l’invito nietzschiano a sprigionare potenza 
interpretativa sempre nuova, abbandonando le sintesi ideologiche e il nozionismo 
finito. Di tutte le pagine deleuziane, il capitolo intitolato Il tragico riesce in modo 
particolare a far luce sulle nostre domande. Deleuze eleva la critica a valore 
supremo della filosofia nietzschiana: fare filosofia a colpi di martello significa 
trasvalutare, disfarsi delle regole della parola e della sua concettualizzazione, 
rovesciando idoli e verità. Solo così si procede verso il possesso di un nuovo 
sentire. Il filosofo è l’Esiodo della Teogonia, un generatore di nuove divinità. 
L’appuntamento che in molti casi la posterità ha mancato nei confronti dell’opera 
nietzschiana è l’utilizzo della trasvalutazione come metodo. E non si sta facendo 
riferimento al metodo intrinseco della filosofia ma al metodo della conoscenza in 
generale, al quale del resto la filosofia ha sempre guardato complessivamente. 
Trasvalutare una conoscenza significa decostruirne il vero linguistico, liberarsi da 
quel giusto/sbagliato che avvolge ogni argomento, per comodità dei tempi che 
corrono, per morale o costume. È un impegno a mutare senza temere il vacillare 
dei riferimenti, ma accettandone il tragico venir meno. 

L’uomo più giusto non è Socrate, che ha messo la vita al sicuro nel guanto della 
conoscenza e della descrizione dei fenomeni, ma colui che come un funambolo 
non teme di camminare nel vuoto, irto su una fune nella quale evita di riporre 
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fiducia poiché la fiducia è solo nei suoi occhi, che scelgono momento dopo 
momento come appoggiare i piedi. C’è in questa metafora del camminare nel vuoto 
l’esplicitazione di quella che dovrebbe essere la più autentica condizione di libertà, 
ripulita dal conformismo delle mode, della strada battuta, del ricamo di opinioni, 
di quel che è corretto o non corretto dire, di quel che fa comodo pensare, di quel 
che fa sempre stare dalla parte giusta.  

Quando Nietzsche afferma che il suo tempo non è ancora venuto, che la sua 
nascita è già postuma, non sta tanto auspicando l’arrivo di un momento specifico 
del futuro, quanto una proiezione del mentale che ancora oggi latita. Divenire ciò 
che si è - espressione che fa da sottotitolo a Ecce homo – significa non avere la 
benché minima idea di come si è; significa accettare le profondità nascoste, velate, 
ignote; autostupirsi; mentirsi; tradirsi; dimenticarsi; insomma tutto, davvero tutto, 
fuorché conoscersi. La massima cara a Socrate “nosce te ipsum” (conosci te stesso) 
iscritta sul frontone del tempio di Apollo è secondo Nietzsche la più grande 
trappola della psicologia e non c’è biologia né biografia che possa soddisfarla. 
Bisogna che il ragionare venga mantenuto libero da qualsiasi grande parola che 
aspiri a comprendere gli istinti, ammonisce Nietzsche: “Ascoltatemi! Perché sono 
questo e questo. E soprattutto non scambiatemi per altro!” È per questo che 
nessuna biografia potrà mai riscattare il vero della vita, né alcuna descrizione degli 
eventi che l’hanno costellata potrà mai raccontare le più oscure e insondabili 
voragini dell’esperienza. Il biografico è un debito continuo col bio-patico. Non 
c’è grafia che si possa sedimentare una volta per tutte ergendo monumenti storici. 
C’è solo una continua riscrittura che muta col mutare del sentire di chi legge, 
guarda e scrive. Interpretare non è solo l’arte del guardare dalla propria prospettiva, 
ma soprattutto il diritto a criticare e a cambiare ogni volta le tavole di verità. Questo 
ci ha insegnato massimamente Nietzsche: il vero non si scrive mai una volta per 
tutte.  

 
"Friedrich Wilhelm Nietzsche painted portrait _DDC1516" by Abode of 

Chaos is licensed under CC BY 2.0 
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GATES OF CREATION 
 

 
 

TONY KARED 
 

Di lì a poco, i palazzi avrebbero cacciato un rutto di giacche, cravatte, felpe, 
zainetti, cuori disabitati e felicità presunte – una miscela di gas alla quale abbiamo 
dato un nome: umanità. 

E dire che l’alba, da qui, quando ci venivo con gli amici a fine nottata, celava 
un mistero che profumava di grandioso. Una promessa, ci dicevamo segretamente, 
che si sarebbe risolta nel finale in cui tutti, proprio tutti, sarebbero vissuti felici e 
contenti. 

Era iniziata circa sei mesi prima, nel bel mezzo di un giorno col sole più alto di 
sempre, lungo un sentiero dove la brezza ci carezzava di aromi silvani e di 
salsedine, verso una sera su cui l’estate aveva apparecchiato il tramonto più bello 
che aveva; ai Caddozzoni del Cavalluccio Marino. 
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Jessie, all’anagrafe Gisella, sembrava una caramella; dolce, colorata, sapeva di 
Big Babol alla fragola non ancora masticata. «Ce l’hai una siga?», mi aveva chiesto 
con fare sbarazzino. Accesa la sigaretta,  restammo lì a parlare per un tempo 
imprecisato, una regione spazio-temporale che i poeti potrebbero definire “amore 
a prima vista”;  the gates of creation; all’imbrunire le avevo chiesto se aveva fame; 
mangiò un panino wurstel, cipolle, patatine e maionese doppia; accompagnato da 
una bottiglietta d’acqua naturale - «La Coca mi gonfia», aveva detto, con lo 
sguardo svagato di chi la sa lunga sulla scienza della nutrizione ma non vuole dare 
troppa importanza alla cosa.  

Una mia amica di Pavia mi aveva detto che la Twingo era la classica macchina 
del cognato; io, invece, la trovavo prestante e confortevole; e Jessie era d’accordo 
(non saprei dire se con me o con la mia amica). Avevamo deciso per Villasimius; 
e il mare, dalla panoramica a quell’ora, sembrava cupo e tenebroso come un 
racconto di Poe. Lo stereo suonava A forest, quando Jessie mi chiese se avevo 
qualcosa dei Pooh. Ero stato tentato di farla scendere lì, in quel preciso istante; 
instant karma. Ma poi le cose presero una piega diversa quando il mio sguardo 
cadde, per un piccolissimo istante, sulla purezza morbida dell’interno coscia che 
appena si intravedeva quando tirava un po’ su il vestitino vintage. «Vorrei fare con 
te quello che la primavera fa con i ciliegi...»,  le dissi, preso da un anelito di audacia 
che non mi apparteneva. Mi chiese se avevo qualcosa, nella chiavetta, di Eros 
Ramazzotti. Ripensai all’interno coscia; e alla teoria filosofica del pensiero debole; 
e alla fine delle grandi narrazioni. Poi non pensai più a nulla per mesi, fino a 
quando mi chiamò, quella sera, con una voce diversa. 

E adesso eravamo qui, sulla cima di Viale Europa, alle sei di mattina; a discutere 
se tenerlo o no. A cercare di capire se davvero sarebbe stato possibile vivere tutti, 
ma proprio tutti, felici e contenti. 

 
 
L’immagine "Studio per PB (2) -feto" by bellimarco is licensed under CC BY-

NC-ND 2.0 
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UN GIORNO DELLA VITA ANALIZZERÒ 
CON LA PUNTUALITÀ DEI 
NULLAFACENTI E IL BAFFO UNTO DEI 
BILIOSI 

 
 
CRISTINA RIZZI GUELFI 

 
 
“Ci sono  momenti in cui possiamo sentire la razionalità chiudersi intorno a noi 

come un pugno attorno al pomolo di una porta. Certo, possiamo resistere. Ma un 
pomolo che non gira, una porta che resta chiusa e non cede, è una contrarietà per 
gli dei, che potrebbero prendere a calci lo stipite. Peggio, potrebbero allontanarsi 
disgustati, lasciandoci a pendere scioccamente dai nostri rigidi cardini, privati di 
ogni altra occasione nella vita di spalancare la porta su un rischio non necessario e 
di conseguenza sul fascino dell’ignoto.” 

(Tom Robbins, Feroci invalidi di ritorno dai paesi caldi) 
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Un giorno della vita ci sono cose che andrebbero cambiate. 
Oramai esistono solo giorni automatici che prevedono gambe che trovano forza da 
sole, mani che smorzano fornelli, maniglie che si schiudono per inseguire la porta 
del bagno con il rimbombo dei pensieri soffusi. 

Un giorno della vita ci sono cose che andrebbero vissute. 
Per poterle vivere bisognerebbe avere la faccia piena di vento e gli occhi rossi di 
bello. Bisognerebbe essere in un autostazione e prendere autobus fantasma che 
lasciano in mezzo a risaie, che fanno correre sotto fari in una città gelata e piena di 
sole e poi nuvole e poi ancora vento. Bisognerebbe entrarci senza la cautela di 
imbattersi in animali dipinti con i pennarelli, in cetacei e carezze di marziani. 
Perché un giorno della vita vedrò Spiderman entrare nella casa di fronte e l'unica 
cosa che farò sarà pensare a una frase gentile da dire a un supereroe.  

[Sottotitolo: ma voi lo sapete quanta razionalità ci sta in un secondo di estrema 
assurdità? ] 
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INTO THE WOODS 
 

 
 

GIORGIA BELLOTTI 
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IL BACIO DI LAMOURETTE: UNA 
GIORNATA DELLA STORIA IN CUI 
TUTTO SEMBRÒ POSSIBILE 

 

 
 
 
CESARE VETTER 
 
 

Nell’estate del 1792 la Francia è lacerata da profondi conflitti. Il prezzo del pane 
è in vertiginoso aumento. Il malcontento popolare per le condizioni materiali di 
vita è forte e diffuso. Nelle sezioni di Parigi stanno prendendo corpo e consistenza 
i sanculotti, gruppi di militanti armati e organizzati militarmente (5/6000 circa a 
Parigi, alcune centinaia nelle altre grandi città), sostenitori di istanze molto radicali 
sul piano politico (democrazia diretta) e sul versante sociale (ridistribuzione e 
limitazione delle ricchezze). Dal 20 aprile 1792 è cominciata la guerra e la 
situazione militare è disastrosa. L’esercito è allo sbando. Si profila l’incubo che 
Parigi possa essere invasa dalle truppe austro-prussiane. La monarchia 
costituzionale, varata con la costituzione del 1791, è traballante. Il 20 giugno 1792 
una folla di circa 20.000 manifestanti invade le Tuileries e costringe il re a 
indossare il cappello frigio e a brindare alla rivoluzione. Lafayette abbandona 
l’armata del Nord e sta per consegnarsi agli austriaci. 
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Nell’Assemblea legislativa (1791 - 1792) si contrappongono frontalmente i 
Foglianti e i Brissottini.  I Foglianti costituiscono lo schieramento di destra (le 
categorie di destra e sinistra per connotare forze politiche e schieramenti 
parlamentari nascono con la rivoluzione francese). Sostengono posizioni filo- 
monarchiche. Si erano staccati dal club dei giacobini durante la crisi di Varennes 
del giugno - luglio 1791, successiva al fallito tentativo di fuga da parte di Luigi 
XVI. La loro prospettiva strategica è terminare la rivoluzione, consolidare la 
monarchia costituzionale e porre fine alle violenze popolari, che avevano 
caratterizzato il periodo dell’Assemblea Costituente (1789 -1791).  I Brissottini 
costituiscono lo schieramento di sinistra. Sono – prendendo come punto di 
riferimento le strutture di sociabilità politica – giacobini, che si riconoscono nella 
leadership di Jacques Pierre Brissot. La loro prospettiva è esportare la 
rivoluzione, mettere il re alle corde e arrivare a una soluzione repubblicana. Nella 
Convenzione nazionale (1792 - 1795) – per la progressiva radicalizzazione del 
discorso, che caratterizza le dinamiche della rivoluzione nel periodo tra il 1789 e 
il 1795 – costituiranno lo schieramento di destra, contrapposto ai montagnardi, 
anch’essi giacobini sotto il profilo dell’appartenenza alle strutture di sociabilità 
politica. I Brissottini - nel lessico della storiografia – sono prevalentemente indicati 
come girondini.  C’è anche un centro (modérés), che di volta in volta con i propri 
voti rende possibili le maggioranze parlamentari.  

Il clima nell’Assemblea e nelle strade di Parigi è molto teso. I sentimenti 
dominanti - come ha suggerito Georges Lefebvre - sono la paura, la reazione 
difensiva e la volontà punitiva. Gli eventi vengono letti in chiave di complotto e - 
dopo la fuga di Varennes – l’idea di complotto comincia ad affermarsi 
progressivamente anche tra le élites. Strettamente correlata all’idea di complotto è 
la nozione di sospetto, che circola nel discorso pubblico fin dal 1790 e troverà 
successivamente una traduzione normativa con la legge dei sospetti del 17 
settembre 1793. 

I vari gruppi, che si contendono il potere e la legittimità politica sulla scena della 
rivoluzione, si accusano reciprocamente di essere traditori della patria, nemici del 
popolo e della nazione. Le accuse non riguardano solamente gli aristocrates, i 
sostenitori cioè di un ritorno all’antico regime. Anche all’interno di quelli, che - 
nella contrapposizione agli aristocrates - si erano autodefiniti patriotes, il 
confronto è aspro e duro, senza esclusione di colpi. Nel lessico del conflitto tra 
Brissottini e Foglianti, gli avversari vengono sistematicamente delegittimati e 
animalizzati. Sono mostri, esseri impuri, corrotti e corruttori. Analoghe dinamiche 
lessicali di screditamento e delegittimazione dell’avversario contraddistinguono il 
serrato confronto nel Club dei giacobini tra i sostenitori di Brissot e i sostenitori di 
Robespierre, dopo la scissione dei Foglianti. Brissot sarà espulso dal Club 
nell’ottobre del 1792 con accuse infamanti e i suoi sostenitori saranno espulsi nel 
marzo - aprile del 1793. Lo scontro si sposterà nella Convenzione nazionale, dove 
i giacobini sostenitori di Robespierre costituiranno una parte della Montagna e i 
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giacobini sostenitori di Brissot daranno vita al gruppo della Gironda. Brissot e i 
principali esponenti della Gironda saranno processati e mandati a morte 
nell’ottobre 1793. Lo screditamento e l’animalizzazione dell’avversario sono una 
componente non secondaria del periodo del Terrore (1793 -1794). 

Nel pieno dello scontro in atto all’interno dell’Assemblea legislativa, il 7 luglio 
1792, Adrien Lamourette, vescovo costituzionale di Lione e deputato della 
Rhône-et-Loire, prende la parola e si rivolge ai deputati invitandoli a superare 
le divisioni in nome della fraternità. 

L’intervento di Lamourette – che precedentemente aveva preso poche volte la 
parola in assemblea e che si collocava nell’ambito dei modérés - provoca un effetto 
sorprendente. Per un momento le passioni sembrano tacere. I deputati, che fino a 
quel momento si erano scontrati duramente, applaudono, scendono dai loro banchi, 
si confondono tra loro, si baciano, si abbracciano e si giurano reciproca fiducia. 
Propongono all’unanimità di mandare alle stampe il discorso di Lamourette e di 
inviare una delegazione a Luigi XVI per comunicargli la ritrovata concordia e 
unità. Poi tutto tornerà come prima e si arriverà alla sanguinosa giornata del 10 
agosto 1792, con l’invasione delle Tuileries e la caduta della monarchia (seicento 
guardie svizzere massacrate e quattrocento morti tra i manifestanti). Di lì a 
poco (2 - 6 settembre 1792) avremo le stragi nelle prigioni di Parigi (circa 2000 
persone uccise), che la storiografia solitamente definisce il primo Terrore. 
Comincerà anche quello che Marisa Linton ha definito the politician’s terror (il 
terrore cioè che i politici incutono agli altri ma che subiscono essi stessi), con la 
sospensione dell’immunità parlamentare, che ha un travagliato percorso legislativo 
dal dicembre 1792 al marzo 1793. Il bilancio per il periodo 21 gennaio 1793 – 19 
aprile 1799 sarà pesante: 96 rappresentanti del popolo deceduti per morte non 
naturale. 

L’episodio del 7 luglio 1792 è conosciuto come «il bacio di Lamourette» ed è 
stato portato all’attenzione degli specialisti e del grande pubblico da Robert 
Darnton. Le interpretazioni storiografiche sono molto divergenti. Darnton vi vede 
un’incarnazione di quel «possibilism» (nella traduzione italiana: 
«possibilitarismo») che a suo avviso è il tratto connotativo della rivoluzione 
francese. Possibilism versus givenesses of things. Altri invece lo interpretano 
come una mossa tattica per salvaguardare in extremis la monarchia costituzionale 
e i fragili equilibri venutisi a creare tra religione cattolica e rivoluzione con la 
costituzione civile del clero del 12 luglio 1790. Da parte sua Lamourette in 
interventi successivi, dopo aver aderito alla repubblica, proporrà una lettura ancora 
diversa: la sua iniziativa del 7 luglio 1792 aveva lo scopo di stanare i progetti 
controrivoluzionari della monarchia e di una parte dell’Assemblea. 

Quali fossero le reali intenzioni di Lamourette è questione complessa, così come 
intrigante e complessa è la figura di questo importante esponente dell’illuminismo 
cattolico, profondo innovatore in chiave eudaimonistica dell’apologetica cristiana, 
inventore del sintagma «démocratie chrétienne», impegnato per una profonda 
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riforma della Chiesa prima della rivoluzione, collaboratore di Mirabeau, 
successivamente schierato su posizioni girondine, animatore della rivolta di Lione, 
arrestato nel settembre del 1793 e mandato a morte dal Tribunale rivoluzionario di 
Parigi l’11 gennaio 1794. Al di là delle sue intenzioni, resta l’impatto performativo 
delle sue parole. Persone, che fino a poco prima si erano scannate, si abbracciano, 
si baciano e si giurano reciproca fiducia. Si promettono fratellanza e concordia. 
Per un momento pensano e sperano che tutto sia possibile. Che sia possibile un 
mondo migliore, pacificato e armonizzato. Che sia possibile espungere passioni, 
rancori, antagonismi e conflitti in nome della comune umanità. È un giorno 
particolare nella storia della rivoluzione e forse anche nella storia tout court. 
Pensare che tutto sia possibile è un’esperienza rara nella vita dei popoli e degli 
individui. In anni recenti, come è noto, Hans Rosling ha trasposto il possibilism 
dalla storia alla psicologia e ha proposto di rendere il possibilism un 
atteggiamento mentale sistematico per affrontare al meglio le pigrizie e le 
difficoltà della vita. Il possibilism evocato da Hans Rosling è però profondamente 
diverso da quello evocato da Darnton. Così come sono diverse le accezioni di 
possibilism nella storia dei partiti politici e nelle discipline geografiche, filosofiche 
e antropologiche. Per Darnton il possibilism è «un senso di illimitata possibilità», 
che nel periodo della rivoluzione francese coinvolse élites e masse popolari: 
«Possibilitarismo contro stato dei fatti: furono queste le forze che si affrontarono 
in Francia tra il 1789 e il 1799». Il possibilism è un sentimento che suscita energie 
e accende speranze, che spinge gli uomini a sentirsi fratelli. Ed è proprio questo 
sentimento – nell’interpretazione di Darnton - che Lamourette riuscì a risvegliare 
nel cuore dei deputati con il suo intervento del 7 luglio 1792. 

Il possibilism è sognare e credere che tutto ciò che ci può rendere felici possa 
essere realizzato. Che l’uomo possa modificare radicalmente la sua vita e 
recuperare la felicità perduta. Suggestioni affascinanti, che meriterebbero di essere 
approfondite. Ma il discorso ci porterebbe troppo lontano e dovrebbe misurarsi - 
tra l’altro – con le problematiche dello gnosticismo politico, sollevate da Eric 
Voegelin. Torniamo a Lamourette e rivediamo assieme alcuni passaggi del suo 
intervento, che propongo  in traduzione italiana: 

“[…] Signori, vi sono state proposte e sicuramente vi saranno ancora proposte 
misure estreme e terribili per arrestare il progredire dei mali, delle divisioni e dei 
fermenti che lacerano il cuore della nostra nazione e che sembrano dare agli eserciti 
stranieri che ci minacciano il segnale dell’ultimo stadio della nostra sconfitta e 
della nostra inclinazione a ricadere nella schiavitù. Ma nessuna di queste misure 
non raggiungerà il fine che volete ottenere, nessuna che vada alla fonte della 
malattia attuale della Francia. Questa fonte, Signori, che bisogna disseccare a 
qualsiasi prezzo, è la disunione dell’Assemblea Nazionale. La posizione del Corpo 
legislativo è il vero termometro della situazione della nazione: e se qualcuno 
volesse formarsi una giusta idea della situazione politica e morale dei Francesi, 
non avrebbe altro che da frequentare il luogo dove si riuniscono i loro 
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rappresentanti. Sì, è qui che ha sede la leva che fa muovere la grande macchina 
dello Stato, nel senso dell’unità e dell’armonia, o nel senso di ciò che produce 
complicazioni e scontri tra movimenti che la distruggono. Oh! Se qualcuno di voi, 
Signori, fosse chiamato a realizzare questo grande e glorioso disegno, a realizzare 
questa preziosa e desiderabile unione della rappresentanza nazionale, sarebbe lui 
il vero benefattore dei suoi concittadini, il vero liberatore della sua patria, il vero 
distruttore dei complotti dei tiranni, il vero vincitore dell’Austria e di Coblenz. 
Signori, voi tenete nelle vostre mani la chiave della salute pubblica e voi 
cerchereste questa salute, l’oggetto di una così lunga e faticosa attesa, nelle leggi 
sempre incerte, e  vi rifiutereste alla gloria così emozionante di far sgorgare dal 
vostro seno le dolcezze della pace e dell’unità, su un popolo a cui questi 
inapprezzabili beni sono diventati così necessari? Io ho spesso inteso dire che, al 
punto in cui sono le cose, questo riavvicinamento era impraticabile; e queste parole 
mi hanno fatto fremere, perché contengono la più offensiva ingiuria che si possa 
fare agli uomini […] Riportate all’unità la rappresentanza nazionale; il risultato più 
prezioso è appeso a un filo che voi potete rompere in un istante, e la più miserabile 
delle scissioni è legata a malintesi miserabili […] Giuriamoci fraternità eterna; 
confondiamoci in una sola e unica massa di uomini liberi, egualmente contrapposta 
sia allo spirito di anarchia che allo spirito feudale; e il momento in cui i nostri 
nemici interni ed esterni non  potranno più dubitare che noi vogliamo una cosa sola 
e precisa e che ciò che noi vogliamo noi lo vogliamo tutti assieme, quello sarà il 
vero momento in cui si potrà dire che la libertà trionfa e che abbiamo salvato la 
Francia.” 

 
Il resoconto della seduta parlamentare (pubblicato nel volume 46 delle Archives 

parlementaires alle pp. 211 – 212) si sofferma analiticamente sull’entusiasmo dei 
deputati e registra con minuzia gli applausi e i gesti di reciproco affetto. Particolare 
risalto viene dato al fatto che «la destra e la sinistra si mescolano e si 
confondono, per farsi un corpo veramente unico e unito dal solo bisogno della 
felicità pubblica». 

 
 
Bansky: Devolved Parliament 
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UN GIORNO CON ERATO IN 
CUBISIA 

 

 

ANDREA RACITI 
“Nello specchio antico/d’acque morte/ 
s’immerge/una rana./ Risveglio 
d’acqua”                                                                                         

                                                                                                                                      Matsuo Bashō  (1686) 

Da diversi anni a questa parte, ho riconosciuto l’idea di “giorno” in una figura 
mitologica. 

Si tratta di una delle nove Muse, Erato. Vorrei spendere qualche parole sulle 
Muse, prima di parlare di Erato. Esse sono divinità a tutti gli effetti, figlie di Zeus 
e di Mnemosyne: da un lato, il padre degli Olimpici, il dio garante del taxis (ordine 
strutturale) della polis, dei suoi nomoi; dall’altro, la Memoria. Le Muse sono 
divinità che vantano una simile origine: un archè commemorativo e 
rammemorante, da parte di madre, e uno politico-ordinativo, da parte di padre.  

La poesia che da esse trae la mousike, l’ispirazione musicale in senso lato, 
commemora e rammemora e, ad un tempo – non essendo uno svago o un mero 
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“piacere estetico” - essa è co-essenziale all’esistenza stessa della polis e dei 
cittadini che ci vivono.  

Ognuna delle nove Muse incarna una o più technai, delle “arti” o delle 
“scienze”, ma nel senso che ogni techne identifica un modo di essere 
fondamentale dell’esser-uomo: Clio la storia, Urania l’astronomia, Calliope la 
poesia epica, Tersicore la danza, e via di seguito. Tutte queste determinazioni non 
furono associate per mera affinità simbolica od etimologica a figure “inventate” o 
“costruite” ad hoc da talentuosi poeti. Ogni Musa, come ogni divinità, è un modo 
d’essere fondamentale di quello zoon politikon kai logon echon che è l’uomo. 
Costituisce una grande intuizione di Heidegger (contenuta in Essere e tempo) 
l’aver pensato le “scienze” come un fondamentale “modo d’essere dell’esserci” 
(Seinsart des Daseins).  

Ma, attenzione, le Muse non sono l’uomo, bensì il canale attraverso cui l’acqua 
del fondamento (archè) è condotta dal suo abisso (chaos) fino al logos. La parola, 
qualunque sia la sua espressione (dall’arte pittorica alle scienze empiriche, dalla 
musica alla filosofia), stando all’essenza delle Muse, non sarebbe altro che questo: 
la sporgenza, la quale, emergendo dalla terra, porta alla polis il ricordo del 
fondamento (la mousike). Sarà lo “spirito etico della comunità” - come Hegel 
definisce gli dei greci nella Fenomenologia dello spirito – ovvero, Zeus in questo 
caso, a generare i poeti, i figli della sporgenza, che parleranno del ricordo del 
fondamento: della nascita del logos dall’abisso dell’oltretomba (Ade) che dona alla 
città l’acqua di Polemos, il conflitto originario e permanente posto nel cuore di 
ogni ordine.  

Insomma, le Muse sembrano mostrarci una doppia natura: politica e 
polemogena (Zeus) e “mnemonico”-musicale (Mnemosyne). Rispetto alle altre 
otto, Erato mi ha sempre detto qualcosa in più. Grazie ad essa ho compreso il senso 
delle altre.  

Erato, secondo la visione tradizionale, sarebbe il “simbolo” della poesia lirica e 
amorosa. Molti, correttamente, potrebbero vederla come il nume tutelare di una 
Saffo, di un Apollonio Rodio (che apre con un’invocazione a Erato il III libro 
delle Argonautiche) o di un Catullo. In effetti, anche etimologicamente (deriva da 
eros), il nome di Erato  pare fare riferimento a qualcosa che noi tendiamo a rendere 
con la traduzione “amore”. Questa Musa viene rappresentata, a volte, come una 
donna che suona la lira. Presso il centro di Catania, Erato, insieme alle otto sorelle, 
sormonta l’ingresso del Teatro Metropolitan, ed è raffigurata proprio così. 

Non so dire il giorno esatto in cui “conobbi” Erato e ne approfondii il senso 
poetico, ma certamente il mio incontro radicale con questa figura avvenne tra il 
2012 e il 2016, per giungere fino ad oggi. Che questo incontro coincida con la 
nascita e la successiva evoluzione di una passione poetica, è solo uno degli eventi 
che si collega al pensiero che pone Erato, non come l’essenza, bensì come il modo 
di essere essenziale del fondamento, seguendo la caratterizzazione estremamente 
sommaria ma, spero, quantomeno visualizzabile, che ho dato prima delle Muse. 
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Ciò che è certo, nella mia personale esperienza, è che l’incontro con Erato ha 
provocato una mutamento radicale nell’uso del linguaggio, unica possibile 
esperienza radicalmente “amorosa”, nel senso dell’abisso inafferrabile dischiuso 
dalla Musa. Come ci insegna Agamben, la poesia non consiste in un’operazione 
che avviene fuori del linguaggio, bensì, al contrario, all’interno del linguaggio 
stesso, di cui disattiva le strutture portanti tradizionali,  riattivando così la potenza 
stessa di dire. In tal modo, il linguaggio, dal suo interno, può aprirsi a nuovi modi 
di essere, a nuove possibilità d’uso. 

In questo senso, un’esperienza di Erato intesa poeticamente, costituisce una 
relazione “amorosa”: permette di volgere lo sguardo quotidianamente distolto nei 
mille rivoli delle faccende e dei disbrighi verso una realtà finalmente demistificata. 
Come nell’ultima scena de La fontana della vergine di Ingmar Bergman, l’eros 
emerge come quella scaturigine d’acqua che spunta all’improvviso dalla terra. 
Un’esperienza “eratica” non si presta affatto a e rifugge da qualsiasi forma di 
valutazione pubblica, financo quella comunemente detta “artistica”: quest’ultima, 
come tutte le altre valutazioni, mira ad attribuire (imponendolo) un valore, 
eradicando l’esperienza dalla sua intima costellazione al fine di farne materia 
“di pubblico dominio”, solitamente di tipo museale (anche quando non viene 
ancora posta all’interno della struttura “museo”). Il mero fatto che una tale 
valutazione possa avvenire o avvenga, non elimina in alcuna maniera il modo 
d’essere fondamentale che si manifesta nell’atto poetico.  

Come ho accennato prima, non so determinare il giorno - a day in the life - in 
cui “conobbi” Erato, ma alcuni elementi imprescindibili potrei provare a 
determinarli. Il senso di “amore” presente in Erato mi si era palesato grazie a 
Platone. Nel Simposio, com’è noto, Socrate racconta la storia di Eros, figlio di 
Poros (l’ingegno) e Penìa (la povertà). L’Eros non è altro che un non-essere: una 
mancanza ricercante. E, se torniamo a Erato, quest’ultima è strutturalmente 
mancante in quanto tale, non possiede una “natura”. Essa è mera scaturigine, 
fontanella d’acqua emersa che non può guardare alla spalle del getto che la 
manda nel mondo e che essa stessa è. Pertanto, stavolta in quanto filosofia, come 
pensiero essenziale, Erato è l’acqua del logos la quale non potendo in alcun modo 
afferrare il proprio fondamento, parla di questa impossibilità del getto di 
guardare alle spalle di se stesso. Erato è “amore” in quanto pura espressività, la 
quale, non potendo svelare il proprio inafferrabile fondamento, si rapporta alla 
propria ineliminabile estraneità rispetto a se stessa. Ciò significa che un “amore 
eratico”, nel senso predetto, non è mai un’appropriazione di sé (o dell’altro), della 
propria “natura” o del proprio “essere”. D’altronde, il getto che si coglie come tale 
(teniamo sempre presente la magica sequenza bergmaniana), non può nemmeno 
pensare seriamente di costruirsi una “natura”, di edificare il proprio “essere” (o 
quello dell’altro).  
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Mantenersi in un rapporto di estraneità, non significa non essere partecipe delle 
vicende della vita sociale e politica, né “guardarsi vivere” o rifugiarsi in 
un’inettitudine alla vita di stampo sveviano. 

Tant’è che, per restare nel contesto dell’ultima sequenza del film di Bergman, 
nel luogo in cui la vergine è stata violentata e uccisa, sorge una fontanella e lì verrà 
costruita una chiesa: proprio nel luogo dove nulla avrebbe dovuto più aver-luogo, 
sarà fondata una comunità. 

Se il percorso che si segue nel solco del cammino di Erato ha un senso, l’ 
“amore” non è altro che questo star-estranei: in quanto spruzzo, getto uscito 
fuori dalla terra, ciò che mi è permesso di vedere con una certa chiarezza è il mio 
essere nato come un in-con-veniente. Se volessimo dare all’ espressione - che dà 
il titolo ad uno splendido libro di Cioran - “l’inconveniente di essere nati” un senso 
che risponda all’esigenza di fondo dell’ “amore” come star-estranei, potremmo 
affermare: in quanto esser-uomo, giungo (venio) insieme (con) e dentro (in). L’in-
con-veniente della nascita che rivolge lo sguardo rammemorante (Mnemosyne) 
all’Ade, l’abisso del taglio inappropriabile, conferisce una vera “costituzione 
dell’estraneità” all’esser-uomo, ovvero, una possibilità politica originaria 
(Zeus). L’esser-nato in quanto “fondamento” che non può guardare alle proprie 
spalle, al proprio esser-fondamento, instaura una comunità di estranei radicata 
nello spazio del comune im-proprio come un tutto di relazioni, che pone al 
centro della propria esistenza il proprio essere-scaturigine-mancante (Erato), a 
differenza della pretesa e mistificante comunità dell’appropriazione del sé e 
dell’altro. La comunità fondata sulla strutturale e accomunante estraneità – intesa 
come impossibilità dell’esser-uomo di afferrare l’ “esser” che lo costituisce 
“uomo” -  apre la possibilità della giustizia come <<condizione di un bene che 
non può essere possesso>>, come afferma Benjamin negli Appunti per un lavoro 
sulla categoria di giustizia. 

Allora, anche il senso di “giorno”, di qualsiasi day in the life, si staglia su di 
uno sfondo diverso dal processo di macerazione di secondi, avvenimenti e vissuti 
che solitamente ci viene presentato come “tempo”. Sebbene quest’ultima 
concezione “volgare” (nel senso di pubblica, quotidiana) del tempo possa trovare 
appigli in una certa interpretazione della teoria aristotelica del chronos (come, ad 
esempio, sostiene Heidegger in Essere e tempo), credo che non sia 
necessariamente così. Proprio nella Fisica aristotelica, il tempo inteso come 
“numero del movimento” (arithmos kineseos), comporta che l’ “ora” (il nyn) sia il 
medio tra il “prima” e il “poi” (proteron kai ysteron). L’apparente neutralità, 
omogeneità e “astrattezza” del nyn aristotelico (su cui insiste molto  sempre 
Heidegger, in diverse opere) non testimonia solo la fondazione metafisica del 
tempo come essere-semplicemente-presente o sottomano (Vorhandenheit). Tant’è 
che lo stesso Maestro di Friburgo riconosce che la sua concezione della temporalità 
come costituzione d’essere della cura, deve qualcosa alla concezione aristotelica 
del tempo. Perché, se è vero, come Aristotele scrive, che è l’anima (psychè) a 
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misurare il tempo, ne dovrebbe conseguire che non vi sarebbe alcun tempo 
(“numero del movimento”) senza l’anima. Non vi può essere alcun numerato o 
numerabile senza il numerante. E, allora, nel solco dello Stagirita, ma andando 
oltre le sue espresse affermazioni, possiamo dire: la psyché è l’unico ente capace 
di salvare il nyn, l’ora. L’anima, non potendosi soffermare nel luogo situato dietro 
le spalle del suo nyn - l’insieme del “prima” e del “poi” - ferma su di sé, 
sobbarcandoselo, l’ora come essenza dell’inafferrabilità del fondamento. In quanto 
spruzzo-mancante-il taglio da cui scaturisce ed emerge come “ultima acqua”, la 
psychè è anche il salto originario (Ur-Sprung) nella parola che interroga la sua 
costitutiva estraneità (il logos di Erato). 

E, allora, il “giorno” diventa non la mera somma, ma la costellazione di ora-
estranei  salvata dalla parola-amante – il logos di Erato – che anela al ritorno 
del getto alla sua fonte, ma che, sapendo l’impossibilità di ciò, apre su di essa un 
nuovo taglio capace di instaurare una comunità storica. 

Vorrei concludere portando a testimonianza del pensiero che ho tentato di 
esprimere qui una quotidiana esperienza di Erato, per dare un’idea del “giorno” 
come costellazione di ora-estranei salvata. L’esperienza del quartiere in cui sono 
cresciuto, chiamato Cubisia. Questo luogo, in apparenza del tutto anonimo, un 
cosiddetto “dormitorio”, e fino a qualche tempo fa sede di una fabbrica di oggetti 
di plastica, ha sempre avuto una sua propria voce. La Cubisia ha una sua Stimme, 
che, come tutte le voci, conferisce una riconoscibile determinatezza (Be-
stimmtheit) al luogo da cui promana. Si potrebbe parlare, in questo caso, di una 
determinatezza data dall’anonimato? Forse.  

In ogni caso, mi sono spesso domandato:<<Perché la voce della Cubisia mi si 
mostra così spudoratamente? Cosa vuole da me?>>.  

La sirena della fabbrica che ritma le ore fa parte di questa voce. Le strade 
cosparse di fosse e “scaffe”, che sembrano addirittura derise dalla desolazione 
onnipresente.  

Un quartiere abbandonato da Dio e dalla Storia. Ubriachi che cercano passaggi 
per tornare a casa, ragazzini in bicicletta che risalgono eroicamente la ripidissima 
salita che li condurrà a casa nel grigio quartiere da cui, però, piazzandosi in certi 
punti, si può contemplare l’Etna fumante in tutta la sua materna maestà.  

Ecco, Erato, la parola-amante, che si inizia ad aggirare tra le case diroccate, 
mentre un gregge di pecore (ancora oggi) viene condotto al pascolo presso un 
fazzoletto di campagna circondato da villette a schiera poco distanti dal cimitero. 

Il “giorno” della Cubisia è salvato da un estraneo amore.  
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IL GIORNO DELLA FAME: QUANDO LA 
MORTE È UN’ARMA POLITICA 

 
 
ALBERTO NETTUNO 

 

 

Nonostante la domanda ‘cos’è lo sciopero della fame?’ sembri una questione 
quasi superflua, negli ultimi decenni l’esperienza delle ondate di scioperi della 
fame nelle carceri ha dimostrato che persistono molti fraintendimenti riguardo a 
questo fenomeno. Secondo Hernàn Reyes, si può parlare di sciopero della fame 
soltanto quando c’è il ‘digiuno totale’, la ‘volontarietà’ e la ‘motivazione 
dichiarata’ da parte dell’hunger. Per questa ragione, scrive Reyes, i ‘malati di 
mente’ o comunque incapaci di ‘intendere e di volere’ che digiunano non possono 
essere considerati veri e propri hunger strikers e possono essere esclusi anche i 
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detenuti che tentano di morire di fame a causa, ad esempio, di gravissime forme di 
depressione o patologie mentali invalidanti. L’espressione che secondo il medico 
della Croce Rossa descrive meglio cosa accade in uno ‘vero’ sciopero della fame 
è il francese jeûne de protation (che alla lettera significa ‘il digiuno di protesta’ 
ovverosia ‘il digiuno come forma di protesta’), in quanto descrive in maniera più 
esplicita la motivazione che caratterizza questa scelta. Negli ultimi anni gli scioperi 
della fame nelle carceri in Turchia, Israele e Guantanamo Bay hanno riacceso il 
dibattito etico e politico sullo sciopero della fame e sulla legittimità degli interventi 
di alimentazione e nutrizione forzata praticati dai medici. Le politiche di 
alimentazione forzata furono introdotte per la prima volta dal governo britannico 
nel 1909 per disinnescare gli scioperi della fame delle suffragette, scatenando così 
polemiche e scalpore nell’opinione pubblica inglese. Successivamente, durante gli 
anni Dieci, con la prima ondata di scioperi della fame nelle carceri, gli operatori 
sanitari ricorsero di nuovo all’alimentazione forzata sui prigionieri politici 
irlandesi. Nei decenni successivi questa pratica fu definitivamente abbandonata in 
Irlanda, ma non nelle carceri inglesi dove continuò ad essere praticata fino agli 
anni Settanta. Nel 1975 la morte di Marian e Dolours Price e del prigioniero 
dell’IRA Michael Gaughan, a seguito di gravissimi complicazioni dovute alla 
procedura, spinsero la World Medical Association a condannare l’alimentazione 
forzata come una pratica non etica, assimilandola – in alcuni casi –  alla tortura (. 

Lo sciopero della fame si può considerare un mezzo attraverso il quale si 
protesta nei confronti delle istituzioni e in quanto tale è assimilabile ad una presa 
di posizione politica. Michael Gross, tra i massimi studiosi degli aspetti etici e 
politici degli scioperi della fame nelle carceri, sostiene che lo sciopero della fame 
è un atto non violento di resistenza: cioè, «non è l’espressione di un desiderio di 
morire e non ha nemmeno niente a che fare con la scelta di un malato 
terminale che rifiuta l’alimentazione e la nutrizione, ma è una scelta politica 
dal rischio calcolato». Gli scioperi della fame non sono diversi da qualsiasi altro 
sciopero in quanto chi protesta mette sempre in pericolo la salute per ottenere 
concessioni da parte dello stato. Nello sciopero della fame, il rischio calcolato è 
naturalmente più alto, ma la prospettiva della morte per inedia viene utilizzata per 
incoraggiare delle risposte istituzionali che possono anche arrivare 
all’accoglimento di importanti rivendicazioni politiche. In caso contrario, il non 
accoglimento delle richieste e dunque la morte degli scioperanti può accendere gli 
animi, alimentare i disordini e portare alla condanna internazionale. Nel caso dello 
sciopero della fame, il calcolo del rischio, per seguire l’approccio di Gross, non è 
mai facile e si presta ad aggiustamenti che dipendono soprattutto dalle 
caratteristiche politiche e sociali del paese a cui si fa riferimento, nonché, 
naturalmente, dalle norme etiche che informano l’operato degli attori coinvolti. Si 
tratta, comunque, – come ricorda Gross – di una scelta squisitamente politica. Non 
è un caso che, nel libro The Ethics of insurgency, lo sciopero della fame venga 
trattato da Gross soltanto all’interno della terza parte (intitolata Soft War) nella 
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quale vengono analizzati fenomeni come la propaganda dei media e la diplomazia 
pubblica. La posta in gioco è alta: se le istituzioni non accolgono le rivendicazioni 
di chi sciopera e non si preoccupano delle reazioni internazionali il risultato è la 
morte, come è successo a Ebru Timtik, un’avvocata di origine curda detenuta 
dalla autorità turche con l’accusa di terrorismo, che a febbraio di quest’anno aveva 
iniziato lo sciopero della fame insieme al suo collega Aytac Unsal per chiedere la 
revisione del processo e denunciare la violazione della dignità di oltre 300 avvocati 
incarcerati nel paese. Questo tipo di battaglia non è nuovo per i partiti della sinistra 
turca che infatti il 20 ottobre 2000 lanciarono lo sciopero della fame più lungo e 
mortale della storia moderna: più di 2000 prigionieri parteciparono alla sciopero e 
107 di questi fino alla morte. Lo sciopero venne organizzato come risposta al piano 
governativo di ristrutturazione delle carceri che mirava a intensificare il controllo 
sui prigionieri attraverso un isolamento più duro ed una limitazione delle visite dei 
legali e dei familiari. È stato in occasione di questo sciopero che è stato impiegato 
per la prima volta il termine necroresistenza per affermare la superiorità 
dell’esistenza politica su quella biologica con la trasformazione del corpo da luogo 
di soggezione ad arma di insurrezione. I prigionieri iniziarono con l’obiettivo di 
prolungare il più possibile lo sciopero della fame ma poi passarono ad assumere 
soltanto acqua e zuccheri per accelerare la morte. 

Lo sciopero della fame può essere considerato un gesto estremo a cui in genere 
si ricorre quando non sembrano più esserci altre forme di resistenza al potere non 
violente. Se consideriamo le cose una prospettiva laica, il fatto che i protagonisti 
di queste vicende mettano a rischio la propria vita non è una ragione sufficiente 
per criticarli. Non soltanto la vita non è sacra, ma la vita può diventare una 
condizione infernale nel senso che la morte può essere una scelta preferibile alla 
‘mera’ sopravvivenza. Inoltre, per un’etica laica l’autonomia è un valore e le scelte 
delle persone che incominciano uno sciopero della fame non riguardano la vita di 
altre persone. Comunque, lo sciopero della fame è stato giustificato anche da 
prospettive religiose. Studiosi cattolici importanti hanno affermato che non si deve 
scambiare lo sciopero della fame con il gesto suicidario, poiché l’hunger striker 
non cerca volutamente la morte, ma accetta il rischio di morire per una causa 
“superiore” e di conseguenza la sua scelta deve essere inquadrata all’interno di una 
dimensione politica. Agli inizi del Novecento alcuni teologi usarono la dottrina 
cattolica del ‘doppio effetto’, per giustificare la morte del sindaco di Cork, Mac 
Swiney, deceduto dopo 74 giorni di sciopero della fame per «difendere 
l’autonomia dell’Irlanda contro l’Inghilterra». Secondo questa dottrina mentre 
il suicidio propriamente detto è da ritenersi sempre illegittimo, il suicidio 
impropriamente detto (quello indiretto) invece è ammesso ma solamente nei casi 
in cui si verifichino le condizioni del “volontario indiretto”. Questa condizione si 
verifica quando la causa dell’azione è in sé buona o indifferente, ma gli effetti 
immediati che ne conseguono sono duplici, uno buono e uno cattivo. Quest’ultimo 
effetto, anche se previsto, non deve essere però inteso oppure voluto. Inoltre, ci 
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deve essere un motivo o un bene proporzionato all’effetto negativo previsto, e cioè 
il male che ne deriva non deve essere superiore al bene che si vuole raggiungere. 
Secondo lo storico Gabriele De Rosa, la dottrina del doppio effetto può essere 
richiamata anche per il caso di Bobby Sands, il militante dell’IRA morto 
assieme ad altri nove compagni nel carcere di Maze al termine di uno sciopero 
della fame di 69 giorni. Secondo De Rosa, del resto, la Congregazione per la 
dottrina della fede spiega chiaramente che il suicidio indiretto non è assimilabile 
a quello diretto: «si dovrà tenere ben distinto dal suicidio quel sacrificio con il 
quale per una causa superiore – quali la gloria di dio, la salvezza delle anime, 
o il servizio dei fratelli – si offre o si pone in pericolo la propria vita». È vero – 
ammette De Rosa – che Bobby Sands ha portato avanti con estrema decisione e 
consapevolezza il suo proposito di digiunare fino alle estreme conseguenze e 
pertanto, almeno sotto questo aspetto si può parlare giustamente di suicidio. 
Tuttavia, scrive De Rosa, non si tratta di suicidio diretto, «bensì, più 
probabilmente, di suicidio indiretto. Non si può, infatti, dire che egli abbia cercato 
la morte direttamente e per se stessa, bensì che l’abbia permessa come mezzo di 
pressione per ottenere giustizia. Non a caso una larga parte dell’opinione pubblica 
ha riconosciuto alla morte di Sands il carattere di sacrificio per una causa superiore. 
Per parte nostra, riteniamo che qualora essa dovesse assumere l’aspetto di una 
nuova forma di guerra e fosse destinata ad elevare il livello di violenza che è già 
alto nell’Ulster, non servirebbe la causa della pace e del vero bene del Paese».  

Tre sono gli elementi che appaiono critici di questa impostazione: innanzitutto 
Sands era consapevole, come dice lo stesso De Rosa, che il digiuno l’avrebbe 
portato alla morte. Inoltre, dopo Sands, altri nove uomini morirono seguendo il suo 
esempio: la sua morte dunque venne ‘approvata’ dai compagni cattolici come 
mezzo di lotta. Infine, l’ultima criticità riguarda la difficoltà di stabilire a priori se 
lo sciopero della fame produrrà conseguenze buone e comunque superiore al male 
che si rischia di causare. A questo si aggiunga, poi, che stabilire quali azioni sono 
buone e quali invece cattive non è semplice, così come è problematico stabilire se 
la causa è giusta o proporzionata. A prescindere, comunque, dalle critiche che si 
possono avanzare riguardo all’uso della dottrina del doppio effetto per la difesa 
dello sciopero della fame, è interessante prendere atto che prospettive etiche 
diverse sembrano poter convergere sulla valutazione morale di un tema che 
continua ad essere di grande attualità. 
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Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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