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EDITORIALE - UN PLAGIO BELLO E 
BUONO 
 

 

 
RICCARDO DAL FERRO 
 

Questo editoriale avrei voluto copiarlo. Anzi, plagiarlo.  
Sarebbe facile no? Contatto un ragazzo di vent’anni che studia filosofia, 
magari uno di quelli che commentano spesso i miei video e podcast, lo 
stuzzico con la possibilità di essere pubblicato su varie riviste, sul mio stesso 
sito, gli prometto (ma senza prometterglielo veramente) che sarà lautamente 
ricompensato per un semplice editoriale, et voilà: una volta ricevuto il 
documento, cancello la firma, lo blocco da tutti i social e pubblico queste righe 
a mio nome. Facile, veloce, indolore.  
Lui certamente sbraiterà, farà di tutto per far sentire la sua voce, ma il 
danno sarà fatto e lui non avrà alcuna possibilità di sovrastare gli scroscianti 
applausi dei miei 16 lettori. 
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Probabilmente leggendo queste righe sarà sorto un sorriso malizioso, ma 
fate male: non c’è niente da sorridere. Se le fonti e l’autorialità degli scritti 
sono elementi difficili di cui tenere traccia con le pubblicazioni più in vista, 
figuriamoci cosa accade nella giungla delle riviste online, dei blog 
specializzati, delle pagine Facebook con poche migliaia di utenti: il plagio è 
all’ordine del giorno, e voi non potreste mai dire con certezza se questo 
editoriale sia stato o meno plagiato. O tutti gli articoli di questa rivista, 
sottratti malvagiamente dalle dita timide di qualche dottorando o studente 
voglioso di far bella figura col professore o con il suo assistente. O persino 
tutta la produzione Endoxa, i cui nomi fittizi sono in realtà i prestanome per 
una macchina che fa produrre a profusione articoli su articoli a persone di 
cui non conoscerete mai l’identità.  

La tana del Bianconiglio Plagiatore è molto profonda e internet ha reso 
intricata la possibilità di verificare le fonti e le identità degli autori. Il 
sottobosco del web ha abituato i lettori a fare meno attenzione a cose che 
nella filiera editoriale, prima, funzionavano già male, ma almeno un po’ 
meglio. E il fruitore di questo scritto dovrà fidarsi del fatto che l’estensore 
corrisponda al nome che lo sta firmando. 

Mancano i criteri di verifica intorno agli scritti, manca una rete di 
sicurezza che permetta ad un sistema editoriale indipendente di funzionare, 
e se da un lato la facilità di produzione e lettura di contenuti come questo è 
stata ingigantita dal World Wide Web, dall’altra parte ci ha resi più pigri: noi 
redattori, che facciamo minor attenzione al modo con cui produciamo i nostri 
contenuti, e voi lettori, che vi “fidate”, accontentandovi delle piccole promesse 
taciute nel patto tra articolista e fruitore.  
Insomma, ad essere plagiati non sono dei poveri dottorandi a cui viene 
sottratto il lavoro. Ad essere plagiata, manipolata e poi gettata al vento è la 
nostra capacità di mantenere un controllo sul modo con cui produciamo e 
diffondiamo contenuti.  
Il web, si dice, ci ha resi più liberi. Ma, se fosse così, queste righe le avrei 
davvero scritte io.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9       Editoriale - Un plagio bello e buono 
 

 
 
 
 
 
 



10 

 



11     Endoxa – Prospettive sul presente, 5, 30, Marzo 2021, pp. 11-14 
 

LA MENTE PLAGIATA E PLAGIANTE: LA 
SOPRAVVIVENZA DELLE STORIE E DEI 
NOSTRI CORPI  
 
 

 

RICCARDO DAL FERRO 
 

Le nostre storie sono sempre plagi, se è vero come diceva Borges che fin 
dalla notte dei tempi abbiamo raccontato solo tre storie: una d’amore, una di 
guerra e una di viaggio. Prendendo per buona la sottile accusa dello scrittore 
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argentino, possiamo convenire su un fatto: che l’umanità ha sempre plagiato, 
copiato e manipolato se stessa, riproponendo in salsa fresca storie narrate da 
altri prima di noi.  

Ma il plagio possiede curiosamente un secondo significato, più psicologico 
e sibillino. “Plagiare” infatti non significa semplicemente copiare, ma vuol 
dire anche possedere la mente altrui, modificare abitudini e mentalità. Il 
plagio è la cosa che si avvicina di più al proverbiale “lavaggio del cervello”, 
laddove i pensieri, la volontà e gli obiettivi di qualcuno si innestano nella 
mente più debole di una vittima, appunto, plagiata. Plagia il narcisista che 
vuol far credere al proprio partner di essere amato, quando invece i suoi 
obiettivi sono completamente egocentrici; plagia il medico che non vuol 
seguire i dettami etici per poter fruire del paziente come se fosse una cavia 
(il plagio di dr. House, per dire un esempio famoso e fittizio, ma fino a un 
certo punto); plagia il politico che si accaparra voti facendo credere ai suoi 
elettori di essere il salvatore della Patria, quando invece è soltanto un altro 
birbante. 

Ma questi sono esempi facili poiché denotano mancanza di morale, 
cattiveria intrinseca e scarsa disponibilità all’empatia. In realtà, anche gli 
scrittori plagiano, ma non solo quando copiano i loro libri da scritti altrui: 
plagiano perché il loro è un atto di persuasione nel verso senso della parola. 
Allo stesso modo, i filosofi plagiano, quando usano l’arte argomentativa per 
far prevalere la propria prospettiva su quella dell’ascoltatore o interlocutore. 
E poco importa se il filosofo sia davvero convinto di stare dalla parte della 
ragione (ma di questo sono davvero convinti i filosofi?), l’importante è che 
l’argomento prevalga, convinca, e così si sostituisca alle precedenti 
convinzioni altrui.  

In questo ganglio c’è il legame tra i due significati del plagio: copiare e 
manipolare, ripetere e sostituire. Non c’è dicotomia tra i due sensi della 
parola poiché tutti noi, da questo punto di vista, siamo contemporaneamente 
plagiati e plagianti, che ci piaccia o meno.  

Il filosofo che voglia convincervi della bontà delle sue analisi (in questo 
caso comprendo anche me stesso nella categoria imputata) è plagiato. Lo è 
perché le sue idee non sono “nuove” né uniche e originali. Le sue convinzioni 
non sono tratte da un iperuranio che nessuno ha mai toccato prima, sono 
invece il frutto del rimescolamento di parole, visioni e prospettive che prima 
di lui avevano avuto la meglio su quelle alternative. Se oggigiorno un filosofo 
esprime un’opinione, ciò non deriva dalla sua genialità, ma dal fatto che 
quell’opinione, nella sua strana e indistricabile molteplicità e identità, ha 
percorso un sentiero impervio che l’ha fatta sopravvivere fino a lì, solo per 
prendere l’inattesa forma di un’argomentazione filosofica. La “verità” di 
quell’opinione, come direbbe Richard Rorty, non dipende da una sua 
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intrinseca caratteristica, ma dal fatto che essa si è adattata meglio 
all’ambiente circostante, proprio come un animale, un organismo, una specie. 
E, proprio come un organismo, essa è composta da una serie di elementi tra 
loro connessi eppure indipendenti, che in quel contesto e con quella 
combinazione funzionano.  

Prendiamo il caso di una diatriba tra un religioso e un ateo, o ancora 
meglio: tra un creazionista e un darwinista (visto che di selezione naturale 
applicata alle idee stiamo parlando). È assolutamente evidente che il trionfo 
di questa diatriba dipende da una serie di fattori che nulla hanno a che 
vedere con la veridicità delle loro opinioni: metti un musulmano e Richard 
Dawkins a discutere di ciò dentro una moschea, e nonostante la solidità del 
ragionamento del biologo inglese, sarà il religioso ad avere la meglio, 
“plagiato” com’è da una serie di storie che stanno alla base delle sue 
convinzioni e “plagiando” la mente di coloro che stanno ascoltando e che 
probabilisticamente sono più propensi ad accettare le sue analisi, rispetto a 
quelle dello scienziato. Inserisci il medesimo duello dentro un canale 
YouTube che parla di scienza, et voilà: il risultato si ribalterà decisamente a 
favore di Dawkins, altrettanto “plagiato” e “plagiante” del suo avversario, 
per quanto la mia simpatia possa pendere verso di lui.  

Questo è il motivo per cui Borges era convinto che l’essere umano sia 
soltanto un tramite delle storie che gli preesistono, proprio come viene detto 
nel meraviglioso Big Fish, di Daniel Wallace: “A furia di raccontare le sue 
storie, l’uomo diventa quelle storie, ed esse vengono raccontate anche dopo 
che lui se ne sarà andato. E così, diventa immortale”. Non si tratta di un 
semplice espediente letterario: noi siamo letteralmente il tramite delle storie 
che stanno alle nostre spalle e che ci hanno, in qualche strano modo, 
“plagiati” e impregnati delle loro convinzioni, dei loro aspetti e delle loro 
peculiarità. Noi siamo il prodotto delle storie di cui siamo il perfetto 
ambiente, e tornando a Richard Dawkins, questo è il perfetto risultato della 
sua “memetica”: l’idea che la nostra cultura si evolva attraverso i “meme” 
(non quelli di internet, mi raccomando) proprio come la specie si evolve 
attraverso il “gene” (Il gene egoista, 1976).  

L’errore sarebbe vedere in questa memetica una volontà, così come 
vediamo nella genetica un “intelligent designer”: non esiste alcun progetto, 
si tratta del meccanismo stesso con cui, facendoci portatori di eredità 
millenarie, permettiamo a pezzi di noi stessi (tanto intellettuali quanto 
organici) di sopravvivere nel tempo. Siamo quindi “plagiati” dalle storie, 
intellettualmente, e dai corpi, geneticamente, che stanno nel nostro passato 
ancestrale, che ci posseggono e ci formano, ci permettono di essere quel che 
siamo. E inevitabilmente, noi siamo spinti a “plagiare” la realtà che ci 
circonda: intellettualmente, attraverso la costruzione di storie che sono il 
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risultato del rimescolamento operato sulla “memetica”, e fisicamente, 
attraverso la trasmissione di caratteristiche particolari che sono il prodotto 
della combinazione operato sulla “genetica”.  

Qualcuno potrebbe obiettare: che noia, siamo solo ponti di altri ponti? Ma 
questo non è noioso, ci dà anzi uno strumento di straordinaria importanza: 
essere consapevoli di questo meccanismo e osservarlo in atto, cercando di 
essere all’altezza di quelle storie che ci attraversano, ampliando il nostro 
raggio d’azione e permettendoci, attraverso la comprensione, di selezionare 
con maggior cura quel che siamo oggi e quel che vogliamo che il mondo 
diventi domani anche grazie al nostro contributo, al nostro “plagio”. In fin 
dei conti, il fatto che memetica e genetica non possiedano una volontà e un 
intelligente architetto non esenta noi stessi dall’essere intelligenti e 
volenterosi, no?  

In fin dei conti, anche questa è una storia ben radicata che faremo fatica 
ad estirpare nei prossimi tempi. Siamo l’ambiente perfetto per raccontare 
una storia sulla libertà, e raccontandoci di essere liberi, forse, possiamo 
scegliere meglio quali storie ci plageranno e come vogliamo plagiare la mente 
altrui.   

È tutta questione di consapevolezza.  
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LA FELICITÀ CHE PLAGIA 
 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

Perché facciamo le cose che facciamo? Le risposte possono essere tante. In 
generale, però, ciò che facciamo sono in vista di obiettivi, altrimenti 
sarebbero insensate. Ognuno di noi ha più di un obiettivo nella vita, ma è 
innegabile che se le cose vanno mediamente per il verso giusto noi 
sperimentiamo una sensazione di felicità.  

Cosa sia la felicità è difficile dire ed è un problema che interessa la 
riflessione filosofica da sempre, perché uno dei problemi della filosofia è la 
risposta alla domanda “come devo vivere?”. Ma che la felicità sia una parte 
importante di questi obiettivi, pochi lo hanno messo in dubbio. Fai le cose che 
devi fare, perché non farle ti porrebbe in conflitto con te stesso, con gli altri, 
con i valori che tu ritieni importanti e con quelli che ritieni debbano essere 
condivisi con le comunità alla quali partecipi.  

Forse pochi, però, porrebbero espressamente la felicità in cima agli 
obiettivi da perseguire. Non so bene perché questo accade; forse perché dire 
che si vuole essere felici pare una cosa un po’ troppo semplice; o forse perché 
ci sono risultati più importanti nella propria vita che la ricerca della felicità: 
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ad esempio costruire una famiglia, raggiungere una posizione professionale 
e obiettivi di questo genere. Però queste cose per essere compiute è meglio 
incorporino una dose di felicità come componente fondamentale e non 
accessoria. Così la felicità farebbe parte delle esperienze significative 
normali. La prima frase del romanzo di Lev Tolstoj Anna Karenina lo indica 
molto chiaramente: “Le famiglie felici si somigliano tutte, le famiglie infelici 
lo sono ognuna a suo modo.” La felicità è concepita da molti come componente 
normale o della propria vita o degli obiettivi da raggiungere, anche se non 
forse al primo posto.  

Questo accadeva anche nella riflessione filosofica antica, dove, tuttavia, 
non c’erano le difficoltà che incontriamo noi a collegare strettamente l’etica 
alla felicità. Infatti, molte dottrine etiche antiche sono eudaimonistiche, 
ossia ritengono che lo scopo dell’azione morale sia precisamente il 
raggiungimento della felicità. Così si esprime, ad esempio, Aristotele 
nell’Etica Nicomachea, “Diciamo […] che ogni conoscenza e scelta tende a un 
qualche tipo di bene, qual è quel bene che noi sosteniamo essere ciò che la 
politica persegue, cioè qual è il bene pratico più alto? Ora, per quanto 
riguarda il nome vi è un accordo quasi completo nella maggioranza: sia la 
massa che le persone raffinate dicono che si chiama ‘felicità’, e credono che 
vivere bene e avere successo siano la stessa cosa che essere felici.”  

Questa posizione di Aristotele è per noi sorprendente, perché addirittura 
situa la felicità al vertice dell’attività politica, anzi come il bene che la politica 
deve perseguire. Non so quanti di noi sarebbero pronti a dire che il fine della 
politica è rendere felici le persone. Anche questa distanza però fornisce 
materia di riflessione per mostrarci quando siamo lontani oramai da quella 
concezione, che vedeva la felicità come il risultato di processi complessi, che 
coinvolgevano la polis nella sua totalità. Aristotele è ovviamente consapevole 
che la concezione della felicità che qui introduce e che poi arricchirà è ben 
lungi dal non essere controversa. Le persone raffinate credono che essere 
felici significhi vivere bene e avere successo nelle proprie attività e che questo 
sia il segno della propria relativa eccellenza, ma molti invece pensano che la 
felicità consista nell’acquisizione di beni materiali; altri che sia la salute 
quando sono ammalati, o la ricchezza quando si è poveri; alcuni pensano sia 
qualcosa di tangibile, altri pensano sia un bene immateriale.  

Che Aristotele pensasse alla felicità come il risultato atteso dell’azione 
politica per noi è soprendente, ma è davvero così sbagliato? La politica non 
dovrebbe occuparsi di rendere migliore la vita delle persone? Questa è una 
domanda in parte ingenua, perché, certo, non si può che rispondere 
affermativamente, ma questa risposta non esaurisce il dominio della politica 
che è lotta per il potere. Tuttavia, Aristotele poteva dare per scontato che la 
politica avesse a che fare con la produzione della felicità (mentre per noi una 
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cosa del genere è quasi esorbitante), perché non distingueva come facciamo 
noi tra etica come analisi dei comportamenti doverosi in ambito pubblico e 
moralità come analisi dei comportamenti in ambito privato, né poteva quindi 
distinguere tra etica e politica, che per noi invece non sono domini 
sovrapponibili, per quanto tendiamo a pensare che in qualche area possano 
intersecarsi.  

E poi noi saremmo subito inclini a chiedere: ma la felicità di chi? Perché 
per noi è difficile pensare alla felicità come a qualcosa che si prolunghi al di 
là di noi stessi, al massimo alla nostra famiglia non estesa, al massimo alla 
nostra partner quando viviamo dei momenti fusionali o siamo immersi in 
una quieta medietà senza preoccupazioni eccessive. Ma a chi di noi verrebbe 
in mente di parlare della felicità dell’impresa per la quale stiamo lavorando, 
dell’amministrazione statale per la quale stiamo prestando servizio, dei 
dipartimenti universitari nei quali facciamo ricerca (di solito attraversati da 
ampie meschinità che si traducono nel maggior sforzo possibile per creare 
danni agli altri da parte di individui profondamente infelici)?  

La felicità però può emergere come rivendicazione politica in momenti 
storici dove si realizzano dei momenti fusionali che gli individui 
sperimentano di solito unicamente durante l’innamoramento. Questi 
momenti storici sono le rivoluzioni. Durante il periodo della rivoluzione 
francese la felicità è stata frequentemente al centro delle discussioni 
politiche e delle letteratura che le incendiava. È citata nella Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 e nel preambolo della 
Costituzione del 1793. 

Condorcet, che oltre a essere un rivoluzionario girondino, poi caduto in 
disgrazia e ostracizzato da Robespierre e morto probabilmente suicida in 
carcere, era anche un intellettuale della cerchia degli Enciclopedisti e un 
matematico di valore, riteneva che il legame tra verità, virtù, felicità fosse 
stato stabilito dalla natura. E qualcosa del genere dovevano aver pensato i 
rivoluzionari che affossavano il vecchio ordine sociale anche sulla base di 
filosofie che si richiamavano a un felice e primitivo ordine naturale che era 
stato sconvolto dall’artificialità di una socialità basata sugli inganni delle 
caste e della proprietà privata.  

A Condorcet si deve un teorema, il cosidetto teorema della giuria, che 
stabilisce che in una giuria che deve scegliere tra esiti alternativi, se i 
decisori sono egualmente competenti, ovvero se la loro probabilità di 
prendere una decisione corretta è superiore a 0,5, allora le decisioni collettive 
prese a maggioranza si avvicinano sempre di più a una probabilità di 1, se o 
le competenze dei decisori aumentano o aumenta il loro numero. Le decisioni 
corrette in ambito sociale, ossia vere, beneficierebbero quindi di una sorta di 
saggezza collettiva. Difficile non credere che Condorcet non pensasse anche 
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a questo, quando legava tra di loro natura, virtù, verità, felicità. La felicità 
collettiva potrebbe essere il risultato di scelte politiche giuste. 

Ma per noi tutte queste cose non sono al momento presenti in alcuna delle 
nostre esperienze e priorità. I motivi che si possono indicare sono tanti, ma 
credo che uno in particolare abbia una sua forza. Lo si può indicare come un 
vero e proprio cambio di paradigma che ha investito tutti i paesi occidentali 
da almeno cinquant’anni a questa parte e che ha posto al centro delle scelte 
sociali l’individuo. “Individuo” è di per sé una bellissima parola, perché 
richiama alla nostra mente i diritti individuali, l’eguaglianza nell’usufruire 
di questi diritti da parte di tutti, almeno in prospettiva, l’idea che una società 
che realizzasse il loro godimento generale sarebbe realmente una società più 
giusta.  

“Individuo”, poi, significa “non diviso”, e anche in questo caso i rimandi 
sembrano essere ampiamente positivi. Chi è non diviso nella sua personalità, 
non è scisso in fratture dolorose, è mentalmente sano, ha una sua personalità 
da salvaguardare e rivendicare (la sua individualità appunto) al 
riconoscimento degli altri. Questa personalità vive nei suoi spazi di libertà. 
E ancora: difficile non associare all’individuo il concetto di autonomia, al 
quale tutti noi siamo così profondamente affezionati. Essere per sé stessi la 
fonte delle norme del proprio comportamento: questa è l’automia. Cosa c’è di 
meglio che essere padroni di sé stessi? Ma questa concezione che pone al 
centro della vita sociale l’individuo ha anche dei lati oscuri, perché come ogni 
concenzione che si impone nella storia, risponde pur sempre a degli interessi 
e produce delle esclusioni. Tutto questo impone uno sguardo maggiormente 
critico verso questa idea alla quale tutti siamo affezionati e alla quale 
probabilmente non possiamo fare a meno di essere affezionati.  

Esiste un’intera filosofia che all’individuo si rivolge, ed è l’individualismo 
metodologico. Era questa filosofia che fece pronunciare a Margaret Thatcher, 
una leader tutt’altro che digiuna di filosofia, una frase divenuta famosa e per 
alcuni anche famigerata: “La società non esiste. Esistono gli individui e le 
famiglie”. Questa frase racchiude un’intera metafisica in effetti, che sancisce 
uno slittamento importante dall’idea che l’individuo è importante all’idea che 
gli individui sono gli unici enti realmente esistenti. Se c’è felicità deve essere 
per lui. 

Ma la trama della realtà non è fatta da individui, bensì da relazioni tra 
individui. Sono queste relazioni che formano gli individui e sono perciò 
ontologicamente precedenti agli individui. Pensate al vostro percorso 
educativo nello studio, a come si è svolto nel corso degli anni, agli studenti 
che lo hanno condiviso con voi e con i quali magari siete rimasti in contatto, 
ai professori che avete detestato e ai pochi che avete ammirato e che sono 
rimasti un modello per voi. Sareste le persone che siete adesso senza questi 



19     La felicità che plagia 
 

incontri e al di fuori di queste relazioni? Queste relazioni sono state decise 
da voi? In una qualche misura certamente sì, ma sareste in grado di dire 
precisamente in quale misura? Le relazioni accadono il più delle volte senza 
che noi ce ne rendiamo conto. È dall’immersione in queste relazioni che 
dipende la nostra libertà e la nostra felicità. È anche evidente che se queste 
relazioni accadono, dobbiamo pur sempre metterci del nostro.  

Per raggiungere uno stato abbastanza persistente di felicità o per essere 
felici di un risultato raggiunto che cosa deve accadere? Me lo sono chiesto 
ascoltando per la prima volta in vita mia un rappresentante degli studenti, 
che in una riunione del corso di studi di filosofia e storia dove insegno, attaccò 
un docente di filosofia con l’argomento che i libri proposti per il programma 
d’esame erano troppo difficili. L’aggressione era concertata, ne sono più che 
convinto, tuttavia era la prima volta che sentivo qualcosa del genere in una 
riunione ufficiale. Quali ne erano le implicazioni? Non è facile dirlo, ma forse 
qualcosa si può ricavarne a partire dalla sicurezza con la quale lo studente 
affermava il suo diritto di non essere costretto a studiare troppo, ovvero il 
suo diritto a superare un esame quale che sia, pretendendo che un 
programma fosse graduato sul suo livello di incompetenza.  

Io credo che dietro tutto questo ci sia un modello di felicità, che la 
concepisce come uno stato al quale gli individui hanno diritto perché non 
essere felici genera sperequazioni. Ecco allora che tutte le situazioni dove 
sono in gioco prove in qualche modo impegnative devono essere lenite se non 
annullate, perché intereferiscono con il diritto individuale alla felicità.  

Allo studente sovrappeso e con la felpa informe (non lo scrivo per 
bodyshaming, ma perché anche nel suo sovrappeso mi sembrava incapace di 
disciplina) che rivendicava il suo diritto a una felice ignoranza, avrei voluto 
ricordare la rete che Cristiano Ronaldo nel 2020 segnò di testa contro la 
Sampdoria con un’elevazione di quasi 2.70 metri, che non è nemmeno il suo 
record. Avrei voluto ricordarglielo non per il gesto atletico eccezionale, ma 
per la risposta che Cristiano Ronaldo diede all’intervistatore che gli chiedeva 
quale fosse il segreto di prestazioni del genere. In realtà, emerse che i segreti 
non erano uno, bensì tre. Ecco la sua risposta: “Mi alleno, mi alleno, mi 
alleno.”  

La felicità non è vincere la lotteria (che spesso causa un’euforia tale da 
provocare scompensi cardiaci, come risulta da alcune ricerche), non è trovare 
un portafoglio gonfio di soldi per terra, non sono gli esami che ti vengono 
regalati all’università al fine di gratificare il tuo pigro parcheggiarti fuori 
dalla vita per ottenere un titolo che potrebbe non valere la carta sulla quale 
è scritto, ma è conseguire un obiettivo per il quale hai formulato un progetto. 
Questo obiettivo e questo progetto dicono qualcosa su di te e contribuiscono 
a modellare una personalità nella quale tu possa riconoscerti con 
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soddisfazione, perché sono il risultato di uno sforzo. Quale soddisfazione puoi 
riceve da un esame universitario che ti è stato regalato? Puoi credere che 
questo sia il viatico alla felicità perché forse finora hai ottenuto tutto senza 
sforzo. Ma questo significa che le cose che hai ottenuto senza sforzo hanno 
scarso o nessun valore. È una felicità che ti plagia. È una felicità che fa di te 
un bamboccione. È una felicità che si prepara a fare di te un fallito. 
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IL PLAGIO COME PATOLOGIA DEL 
DESIDERIO MIMETICO 
 

 

FABIO CIARAMELLI 
 

Le due possibili accezioni del plagio 
Dando uno sguardo alla storia del termine “plagio” e del suo significato, 

così come essa è riportata ad esempio nella pagina elettronica dell’Accademia 
della crusca (o in quella della Treccani), si viene a scoprire che il plagium 
nell’antica Roma era il furto di esseri umani e che plagiarius era chi si 
impossessava di schiavi altrui o tratteneva in schiavitù un individuo libero. 
Poiché in greco antico l’aggettivo sostantivato πλά γιον  significava 
sotterfugio, è plausibile che il furto di schiavi (o la riduzione in schiavitù di 
individui liberi) evocato dal plagio avvenisse attraverso l’inganno.  

Benché la schiavitù, sia come fatto, sia come istituto giuridico, ci abbia 
messo moltissimo tempo per declinare, senza mai realmente scomparire, 
l’uso moderno del termine “plagio” prescinde dalla schiavitù e si fa risalire al 
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poeta latino Marziale che, nel primo secolo dopo Cristo, definì plagiarius un 
tale che si era appropriato dei suoi versi e li andava leggendo in pubblico 
spacciandoli come propri.  

La transizione dal furto di esseri umani al furto di opere dell’ingegno: ecco 
la base della prima accezione odierna del termine “plagio”. Interessante in 
questo senso un detto francese riportato dal vocabolario Treccani, secondo il 
quale “in genere i dizionari sono plagi in ordine alfabetico” (cosa in cui, a ben 
vedere, non c’è nulla di scandaloso, dal momento che all’estensore d’un 
dizionario non si chiede d’inventare nulla, ma solo d’inventariare le creazioni 
d’una determinata lingua). 

 Esiste però anche un’altra accezione del termine “plagio”, inteso come 
sottomissione della volontà altrui da parte di chi esercita su di essa un 
ascendente tanto efficace da paralizzarne o limitarne fortemente la capacità 
d’autodeterminarsi. In quest’accezione, il plagio non consiste nell’attribuirsi 
in tutto o in parte un’opera non propria, ma nel manipolare la volontà e 
l’individualità altrui. In conclusione, nell’uso corrente, vittima d’un plagio è 
tanto chi ha subìto un furto letterario quanto chi è stato ridotto da altri in 
soggezione.     

 
Il desiderio d’imitazione come condizione di possibilità del plagio 
La condizione di possibilità del plagio, nelle due accezioni del termine 

attestate dall’uso linguistico, è la struttura mimetica del desiderio umano. 
Ciò è particolarmente evidente nel caso del plagio letterario, quando chi 
spaccia per propria in tutto o in parte un’opera altrui è visibilmente mosso 
dal desiderio di conseguire attraverso una rapidissima scorciatoia il successo 
e la gratificazione raggiunti dall’autore preso a modello. Ma anche nel caso 
del plagio psicologico, l’ascendente esercitato dal plagiario, in tanto riesce ad 
aver presa sulla personalità del plagiato, in quanto lavora sul desiderio di 
quest’ultimo, riducendolo in soggezione, finendo cioè per estinguerne in tutto 
o in parte l’autonomia. Nei due casi emerge in primo piano l’attitudine del 
desiderio all’imitazione. Tale attitudine si radica nella strutturale ambiguità 
del desiderio stesso, cioè nella sua mancanza di linearità: e questo ci 
riconduce ai diversi significati dell’aggettivo greco plaghios che può tradursi 
con obliquo, trasversale, indiretto, ambiguo. 

 
Che significa “patologia” del desiderio? 
Su questa base, lungi dal concludere all’inevitabilità – e quindi allo 

sdoganamento – del plagio (conclusione mirante in realtà a minimizzare o 
giustificare attraverso fumosità teoriche comportamenti strumentali e 
abusivi che invece vanno semplicemente censurati), la struttura mimetica 
del desiderio consente di qualificare il plagio come “patologia del desiderio”. 
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Con quest’espressione intendo riferirmi a una serie di modalità di esecuzione 
del desiderio che ne rendono impossibile la sopravvivenza. Parlare di 
patologia del desiderio non vuol dire, perciò, che nella nozione del desiderio 
sia contenuta una sua universale normalità prescrittiva e normativa. In altri 
termini, non è necessario partire da una concezione teleologica del desiderio 
umano, che lo subordinerebbe al raggiungimento d’un suo predeterminato 
obiettivo, per poter poi qualificare come patologica un’esecuzione del 
desiderio che l’avviti su sé stesso, condannandolo alla replicazione di sé che 
finisce e col distruggerlo. La struttura mimetica del desiderio mette in luce 
esattamente l’opposto. In altri termini, il desiderio umano, sprovvisto com’è 
d’un qualunque complemento naturale, non ha nessun oggetto 
predeterminato o a priori che possa soddisfarlo o esaudirlo. In altri termini 
è la società di volta in volta determinata che forgia il desiderio singolo, che 
lo orienta e lo educa, fornendogli oggetti e modelli. In tal modo, il desiderio 
psichico non può fare a meno della socializzazione, che però lo estroverte e lo 
mette in relazione con l’altro da sé. Senza la relazione sociale, cioè senza 
l’apertura del desiderio all’autonomia e imprevedibilità del mondo esterno, il 
desiderio sarebbe condannato alla stanca ripetizione di sé, cioè in definitiva 
alla morte psichica. Ed è esattamente in questa  trappola del desiderio 
autoreferenziale –  incapace di dare inizio a qualcosa di nuovo, di inedito, di 
irriducibile al già dato – che inciampa il plagio come  patologia del desiderio. 

 
Nella sua autoreferenzialità il plagio prende il posto dell’imitazione 
Sia che lo s’intenda come usurpazione di un’opera non propria, sia che vi 

si veda la riduzione in soggezione della personalità altrui, il plagio va 
ricondotto al desiderio mimetico, di cui però costituisce una realizzazione 
abusiva e patologica, che alla lunga finisce col rendere impossibile lo stesso 
esercizio del desiderio. La struttura mimetica di quest’ultimo è dunque alla 
base tanto dell’imitazione annientatrice dell’altro quanto della sua 
sottomissione che mira a distruggerne l’autonomia. Esattamente perché è 
proprio l’identità del plagiato che viene abolita tanto nell’assimilazione 
quanto nella soggezione, bisogna riconoscere che la stessa imitazione – 
anima del desiderio – risulta esautorata e dissolta dalla realtà stessa del 
plagio. 

Più precisamente, nel plagio letterario, il plagiario, imitando il modello, lo 
fagocita, se  ne appropria, mira ad assimilarlo; nel plagio psicologico, invece, 
il plagiario si pone come modello che il plagiato dovrà imitare fino a perdere 
la propria individualità. Nei due casi, l’imitazione realizzata finisce col 
distruggere la dualità di dei termini, che però è ciò che la tiene in vita. Le 
due situazioni sono specularmente contrapposte, ma hanno una stessa 
conclusione: culminano nell’impossibilità dell’imitazione. Il plagiario nel 
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primo caso è un parassita che vampirizza e assimila in sé il plagiato 
impossessandosi della sua opera ma mirando in definitiva a rendere in essa 
irriconoscibile il suo vero autore. Nel secondo, il plagiario manipola il 
plagiato, trasferendo in quest’ultimo la propria volontà e mirando ad 
annientarne l’individualità. Ciò che nei due casi finisce sempre col prevalere  
è l’autoreferenzialità del desiderio, cioè la patologia di quest’ultimo, che 
comporta l’abolizione della relazione. Il desiderio mimetico si compie 
rendendo alla fine impossibile l’imitazione (e di conseguenza lo stesso 
desiderio) semplicemente perché nel plagio riuscito l’identità del plagiario 
trionfa a scapito dell’individualità e dell’autonomia del plagiato.  

Imprigionato nell’immagine esaltata del proprio, che fa perdere a 
quest’ultimo la sua relazionalità, il plagio prende il posto dell’imitazione. Ed 
allora il desiderio, invece di dar inizio a qualcosa di nuovo di sua iniziativa, 
finisce con l’appagarsi della compiaciuta ossessione della propria identità che 
auto-perpetua.  

                                                             
"The Plagiarism" by Kurok_Alex is licensed under CC BY 2.0 

https://www.flickr.com/photos/68938836@N02/22196852451
https://www.flickr.com/photos/68938836@N02
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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L’UNICO ORIGINALE È ADAMO E IL SUO 
COSIDDETTO PECCATO 
 

 
 

“Plagio. Coincidenza composta da una prima messa in dubbio e da una 
onorevole posterità.” 

Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo, 1911 
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Perché fondamentalmente l'originalità non esiste. È piuttosto una 

coincidenza di un’esperienza passiva del mondo fenomenico. Si conosce il 
mare prima di incontrarlo direttamente. È una raccolta di impressioni tratte 
da fonti dissimili, eppure, nel loro comporsi, formano l'immagine mentale di 
quel mare che poi sarà confermata. E l'immagine può essere uguale a quella 
di qualunque altro individuo. Mi viene in mente la vecchia storiella del 
bambino che vede per la prima volta un alano, e che, pur avendo avuto solo 
un bassotto, sa che esso è comunque un cane. 

 
La così tanto decantata “originale cifra stilistica”, è usata giusto per non 

scordare che cosa si prova ad essere bottegai di un emporio di fanfaluche. 
Dopotutto solo gli smemorati perseverano sulla loro originalità. 

 



27    L’unico originale è Adamo e il suo cosiddetto preccato 
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CARO AMICO, TI DESCRIVO 
 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

Gente come me meglio non conoscerla. Mai. 
Dico davvero. Meglio non incontrarla proprio, manco di sfuggita. 
Gli scrittori, dico. Palle di feroce utilitarismo deambulanti... L’unico 

compito assegnato loro nella vita sembra quello di sputtanare chiunque gli 
stia intorno, senza il minimo accenno di compassione umana, pur di cavarne 
fuori una buona storia con cui imbrattare qualche decina di cartelle 
redazionali. 

Ci sono scrittori di tutti i tipi, non sto neanche qui a elencarli, l’unica cosa 
che ci accomuna tutti quanti, con un’unica infornata, è la mancanza di 
scrupoli davanti a informazioni abbastanza decenti per imbastirci un testo, 
o anche solo una breve digressione che serva ad arricchire lo svolgimento dei 
fatti principali. 
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Date retta a me, se nella zona sta passando uno scrittore, tacitatevi 
all’istante. Non vi sbottonate, non lasciate uscire la minima confessione 
riguardo alla vostra persona, anche apparentemente innocua, non si sa mai 
che fine possa fare. E non fidatevi se il suddetto si aggira con fare distratto, 
fischiettando magari, con gli occhi persi al cielo e le mani affondate nelle 
tasche. È un essere subdolo. La natura l’ha formato per carpire anche una 
mezza parola che vi scappi di bocca per poi ingigantirla a infamia, 
addirittura, casomai gli tornasse utile. 

Tanto che fa, per star certo che la vittima di turno non lo vada a prendere 
per il colletto, rivendicando le proprie ragioni? Cambia sommariamente le 
generalità, ingarbuglia gli avvenimenti quel tanto da non farli apparire come 
la mera resa cronachistica di fatti reali e il gioco è fatto. 

Sapete quel disclaimer che appare in fondo alle opere “d’invenzione”? 
Quello che declama: “Il presente libro è un’opera di fantasia. Nomi, 
personaggi, luoghi ed eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni 
riferimento a fatti, ambienti o persone realmente esistenti è del tutto 
casuale”. Ecco, mm, quella dichiarazione lì deve essersela inventata il 
Diavolo in persona. Scagiona da tutto, come un’assoluzione plenaria. 

Occhio quindi alle nostre arti suasorie, sono come quelle dei preti, discrete 
ma insinuanti. È vero, molti di noi sono insopportabili tromboni, da quelli c’è 
poco da stare all’erta, li si sgama subito, ma quelli lì di solito sono i colleghi 
più mediocri. Il vero scrittore ha bisogno di buone storie, come il vampiro di 
emoglobina verginea e lo zombie di un sistema corticale ben irrorato: sono 
quelle il suo principale nutrimento. Per ottenerle è disposto a dissimulare il 
proprio ego, per quanto sovrastante, farsi mignolo mignolo, rendersi 
insignificante, come una microspia. 

Siamo un po’ come quello scivoloso essere degli abissi classificato come 
pesce lanterna. La nostra gentilezza e predisposizione all’ascolto equivalgono 
a quella strana appendice bioluminescente che si innalza da quel suo ceffo 
brutto e piatto. Attenti però: il resocontista di turno si mostra stranamente 
disponibile, il più pacato e accondiscendente ascoltare di questo mondo, voi 
credete al suo candido sorriso, decidete di vuotare il sacco per alleggerirvi un 
po’ delle vostre ubbie con un amico, per quanto improvvisato e… zac! Siete 
in trappola! Come il pescetto che abbocca per poi essere divorato. Tutto quel 
che direte da quel momento in poi è facile che vi si ritorca contro, 
inchiostrando le future pubblicazioni di quel bel tomo a vostro discapito.  

E non sperate che ciò che non trascrive immediatamente vada perduto, 
non sentitevi salvi. Per quel che mi concerne, mi ricordo cose di voi che 
neanche voi sapete di aver mai fatto o, anche qualora le ricordaste a vostra 
volta, fatichereste ad ammettere di aver compiuto. 
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E il problema caratteriale di gran lunga più increscioso di uno scrittore è 
la sua bulimia comunicativa: se ha carpito qualcosa di suggestivo dai vostri 
racconti, è improbabile che se ne disfaccia per le urbane regole della 
discrezione, che lui peraltro disconosce platealmente. È come un molossoide 
con l’osso: non pensate neanche di riuscire a levarglielo da quelle serrate 
fauci sbavanti. Preferirà sacrificare voi e la vostra ininfluente integrità 
mentale piuttosto che mollare il gustoso aneddoto che gli avete appena 
spifferato incautamente.  

Eppure, questo dovete mettervelo bene in testa, il vostro trascurabile 
sacrificio servirà ai più alti, sublimi scopi. Del resto non c’è un’altra via. 

Papà Freud in Psicopatologia della vita quotidiana dimostra come non 
riusciamo a inventarci neanche i numeri o i nomi, se non rifacendoci più o 
meno involontariamente al nostro vissuto, per come è costituito il nostro 
cervello. Figuriamoci per quanto riguarda una descrizione fatta, finita e 
strutturata... 

L'arte si ispira sempre alla vita, questo è il punto. Trasfigurandola di 
sana pianta, è pur vero, comunque sia, il semilavorato di partenza resta la 
realtà, che sia la piatta quotidianità di Leopold Bloom o le grandi vicende 
storiche che forniscono l’impianto a Guerra e pace.  

Non di meno gli autori di fantasy o i più spericolati astrattisti hanno 
egualmente bisogno di appoggiarsi a qualcosa di tangibile com’è il mondo 
circostante per costruirci sopra qualcosa di solido, oltre che per avere un 
terreno comune con i propri lettori e mantenere, in tal modo, la loro opera 
sufficientemente perspicua e condivisibile. 

Per non parlare poi degli umoristi o degli autori satirici: a quelli basta 
solo drizzare le antenne. La vita ci offre tanti e tali spunti di ridicolaggine 
che basta solo sapere da quale angolazione guardarla per tirarne fuori 
sketch comici a valanga. 

Ecco perché è così importante che voi accettiate di offrirvi su un piatto 
d’argento, senza ritrosie, senza vergogne, come scimmie da laboratorio, le 
cui secrezioni, spremute e sintetizzate, produrranno esiti benefici per 
l’intero consorzio umano.  

Tanto, anche qualora tentaste di opporvi, come già si diceva, sarebbe solo 
un inutile spreco di energie.  

Quel vecchio amico di Joyce, Oliver Gogarty, quello che aveva dato spunto 
al solenne e paffuto Buck Mulligan, il personaggio con cui si apre l’Ulysses 
(“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed” etc. etc.) l’aveva presa 
bene: ogni volta che notava il giovane James dileguarsi dalla compagnia per 
isolarsi chissà dove a buttare giù appunti, era solito esclamare incuriosito: 
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“Chissà a quale di noi si è ispirato questa volta”. Bravo Gogarty! È questo lo 
spirito giusto! 

Lo scrittore plagia in entrambi i sensi del termine: vi plagia con la sua 
faccia di tolla e i suoi modi infidi e sciscì per farvi parlare e plagerà le vostre 
squallide vite per farne fiction scintillante. È sia plagiatore che plagiario, 
quindi doppiamente condannabile, ma a sua discolpa si può aggiungere che, 
tra tutti i tipi di falsari, è l’unico che, anziché imitare l’originale con della 
paccottiglia dozzinale lo rende migliore, senza dubbio più significativo e, in 
qualche modo, esemplare.  

Se vi può essere di una qualche consolazione, la prima vita a essere 
plagiata è proprio quella dell'artista. È a cominciare dalle proprie 
esperienze che qualsiasi autore compie i suoi primi passi narrativi. È un 
istinto naturale interiorizzare il proprio vissuto e provare a rielaborare 
prima di tutto quello per imparare il mestiere, capire come dosare dettagli 
reali e abbellimenti o trasfigurazioni. Vale per tutti, e quindi anche per lui, 
che il magazzino più ricco e interessante a cui attingere non sia quello dei 
successi, bensì quello accanto, col cartello “Disavventure” appeso sopra (se 
avete bisogno di conferme, vi posso elencare la sontuosa pletora di sfighe o 
brutte figure personali che da sempre rimpinza, sotto mentite spoglie, le 
pagine a me ascrivibili).   

I romanzieri, i novellatori esordiscono come piccoli solipsisti impacciati, 
cercando di sfogare le proprie nevrosi attraverso la scrittura. A un certo 
punto, raggiunto un pur minimo grado di maturità, si accorgono che questa 
fonte autoreferenziale da cui hanno lasciato che sgorgassero le loro prime 
paginette è di rapido esaurimento, mentre là fuori il mondo è pieno zeppo di 
nuove storie che vagano su gambe umane in attesa di essere distillate e rese 
pubblicabili. Appena presa coscienza di questo, vi si getteranno addosso come 
una brancata di mignatte assetate e, per quanto vi dimostriate restii e 
riservati, qualcosa riusciranno a suggerlo anche da voi, statene pur certi. C’è 
chi se ne sente lusingato: d’altronde vuol dire che la sua vita a qualcuno è 
apparsa abbastanza rilevante da fargli venire voglia di saccheggiarla, altri 
invece si sentono turbati da questa invadenza, quando non addirittura offesi. 

Caso recente: è uscito da poco un mio romanzo dai tratti grotteschi, come 
spesso mi capita, i cui protagonisti rappresentano figure parossistiche, 
incapaci di dominare la realtà contingente. Il titolo credo sia emblematico: Il 
cazzone & il coglionazzo. Ebbene, tempo un mesetto dall’uscita, un tizio si 
sentì punto sul vivo, immaginando che la sua persona fosse servita da 
ispirazione per il secondo dei due personaggi eponimi. Fece scrivere da un 
avvocato a me e all’editore, chiedendo soddisfazione. Quello che più mi stupii 
è che sembrava tenerci particolarmente, semmai avesse intentato causa e, 
per un esito inverosimile, l’avesse vinta, a ottenere legalmente il patentino 
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di “coglionazzo”. Comunque sia, quello che davvero mi colpì fu una frase nella 
lettera di risposta al collega da parte del rappresentante legale della casa 
editrice: “Come si fa a dire che le vicende narrate si rifacciano alla vita del 
Suo cliente? La narrativa per sua stessa definizione è inveritiera”. Il contorto 
gergo da legulei dava un brillante compendio dell’intera questione: quando 
una cosa viene scritta diventa automaticamente finzione, inutile stare poi lì 
a recriminare. Tant’è vero che dopo quella missiva non si sono più avute 
notizie da parte dell’aspirante querelante e del suo avvocato. 

Perciò, da parte mia e di tutto l’albo professionale che in questo momento 
rappresento mi arrogo – sia ben chiaro – tutti il diritto di minchionarvi e 
sfruttarvi quanto più ci pare e piace, confermando quanto sia vano tentare 
di sfuggirci, scoveremo ovunque siate voi e le vostre succose storielle, ma 
almeno rendetevi conto che tutto questo si fa per una buona causa. La 
chiamano “letteratura”. 
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L’ENIGMA DELL’IO NELLA SCRITTURA DI 
SÉ 

 

 

SILVIA D’AUTILIA 
 
“Non so perché, da quel giorno cominciammo a salutarci. Finché una volta, 

resi forse solidali dall’insolita coincidenza di cenare entrambi alle nove e 
mezzo, avviammo una conversazione di circostanza. Ad un certo momento 
egli mi chiese se io scrivessi. Gli risposi di sì. Gli parlai della rivista “Orpheu” 
uscita di recente. Egli la elogiò con generosità e allora io mi stupii 
sinceramente. Mi permisi di manifestargli il mio stupore, perché l’arte di 
coloro che scrivono su “Orpheu” suole essere riservata a pochi. Ma egli 
rispose che forse era uno di quei pochi (…)” 
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La coincidenza, come si capisce, ha un ruolo fondamentale nell’incontro 
tra i due uomini: entrambi si recano nello stesso ristorante per mangiare ed 
entrambi alla stessa ora; entrambi amano la scrittura e conoscono la rivista 
di nicchia “Orpheu”. È una di quelle situazioni in cui il sentore di avere un 
certo legame  con la persona che si ha davanti innesca il desiderio di 
approfondirne la conoscenza. È quello che accade all’interno de Il Libro 
dell’inquietudine, il testo da cui è tratta la citazione, dove i 259 frammenti, 
raccolti e organizzati postumi dai curatori dell’opera, permettono di 
delineare meglio il profilo di quell’estimatore tra i pochi esistenti - come egli 
stesso afferma - della rivista “Orpheu”. Il suo nome è Bernardo Soares, un 
contabile di Lisbona che passa molto tempo alla finestra, luogo simbolo tra il 
dentro e il fuori. Le pagine del libro, raccogliendo in modo slegato e 
frammentario la moltitudine dei suoi stati d’animo, costituiscono un diario 
personale dei conflitti tra un io introspettivo e un io che indomabile si 
diffonde all’esterno: dove tracciare il confine? Quale lo spartiacque tra una 
coscienza che vuole essere anzitutto autocoscienza dei propri moti interiori 
senza rinunciare all’interazione con gli altri e col mondo circostante? E come 
conciliare la dimensione cognitiva con la sua improvvisa interruzione e 
sparizione nell’inconscio notturno? Il rapporto con l’alterità e col sogno 
rappresenta per Soares la conferma dell’angosciante mancanza di una 
coerenza strutturale del proprio sé. 

In questa babele di emozioni scrivere potrebbe fare la differenza e fornire 
uno spiraglio di chiarezza e lucidità. Tuttavia nemmeno l’attività letteraria 
è esente dalla problematica decifrazione della geografia dell’io. Al di là del 
mero piacere compositivo, la minaccia che Soares ulteriormente avverte 
nella scrittura è il rischio di tradurre in produzione estetica autoconsapevole 
il disordine interiore. L’attività letteraria comporterebbe cioè una tale 
esplicitazione dei dissidi interni da provare e testimoniare definitivamente 
la propria disintegrazione. Scrivere di sé allestendo un palcoscenico sul quale 
transita un numero indefinito di attori con un carico altrettanto indefinito di 
personali drammi diviene un autoannientamento. Che fare dunque? 
Continuare a fluttuare nel mare impetuoso delle sensazioni da tradurre in 
parola restando affacciati a una finestra o deliberare di non voler più essere 
scrupolosi osservatori e attenti ascoltatori di sé e del mondo circostante? 

La risposta al dilemma può arrivare dalle parole di un altro autore 
sensibile allo stesso ordine di questioni. Il suo nome è Alvaro de Campos, 
ingegnere meccanico navale e poeta che, dopo una serie di amare delusioni, 
assume una visione drammaticamente nichilista e disincantata della vita. 
Anche per lui, come si evince da Tabaccheria - quella che è forse la più famosa 
delle sue poesie - la finestra è il filtro privilegiato e irrinunciabile dal quale 
scorgere la vita che scorre insignificante e il nostro rapporto con lei. “Non 
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sono niente / Non sarò mai niente/ Non posso voler essere niente / A parte 
questo, ho dentro me tutti i sogni del mondo / Finestre della mia stanza, della 
stanza di uno dei milioni al mondo che nessuno sa chi è (e se sapessero chi è 
cosa saprebbero?) / Vi affacciate sul mistero di una via costantemente 
attraversata da gente / Su una via inaccessibile a tutti i pensieri (…)” Si 
evince da questi versi l’affanno legato al contrasto tra il desiderio di poter 
essere qualcuno – o meglio il desiderio di sapere di essere qualcuno - e la 
struggente consapevolezza dell’enigmaticità della propria identità. Cos’è la 
vita se non la compulsiva sfilata di significati che singolarmente conferiamo 
alle situazioni, forse per compensare l’assenza tragica e di un significato che 
sappia dare senso al tutto? Siamo condannati alla codificazione continua del 
senso nel non-senso della cornice esistenziale. Tessiamo storie, generiamo 
proiezioni e issiamo valori per non accettare il supplizio dell’evanescenza 
eterna. “Ho sognato di più di quanto Napoleone abbia realizzato / Ho stretto 
al petto ipotetico più umanità di Cristo / Ho creato in segreto filosofie che 
nessun Kant ha scritto.” La prolificità narrativa è una reazione al vuoto di 
risposte; è un urlo disperato di ascolto e attenzione. 

Ma se questa smania di racconto fosse, a causa del convenzionalismo delle 
parole, un inganno ulteriore e duplice? Se le teorie religiose, i sistemi 
metafisici, le argomentazioni filosofiche e scientifiche non fossero altro che 
artifici della comunicazione? Il poeta antimetafisico Alberto Caeiro non ha 
dubbi, la realtà è una trappola: la sua presenza davanti ai nostri occhi non è 
affatto innocua, ma impone sempre una descrizione. La coercizione alla 
spiegazione è la più subdola delle malattie perché seduce senza permettere 
di finalizzare lo stesso atto esplicativo, genera momentanei conati di 
significato senza alcuna speranza di esaustività. Invece, di ciò che esiste, per 
il solo fatto di esistere senza un motivo razionale, il linguaggio non è mai 
all’altezza. La letteratura fa sfoggio di gusti raffinati, di ritmi armonici, di 
uno stile elegante, come mettono in mostra, per fare un esempio, i versi del 
poeta classicista Ricardo Reis, ma, stando a Caeiro, si tratta solo di 
distrazioni, di piaceri passeggeri che di fatto illuderebbero anziché 
risvegliare. Tra l’incanto del linguaggio e il disincanto dell’esistenza la scelta 
più coerente è forse allora quella di rassegnarsi alla discordanza degli stati 
d’animo, accettandosi come soggetti senzienti plurimi, senza armonia né 
coesione: alienarsi da sé e mettersi nelle mani di altri che sentono per sé è il 
riscatto del soggetto umiliato e tormentato.  

È esattamente quanto accaduto sin qui. Bernardo Soares, Alvaro de 
Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, nella loro funzione di eteronimi del 
poeta ortonimo Fernando Pessoa, sono vivificazioni del dramma dell’io, 
esplicitazioni del morbo senziente sregolato e caotico ed espedienti letterari 
per abbassare la febbre di sentire. Nel susseguirsi confuso degli avvenimenti, 
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nell’incontro con l’altro e nell’assolvimento della propria funzione sociale, 
come rassegnarsi a essere uno? Come non ascoltare la polifonia del corpo? 
Come non sfruttare il momento per saziarsi di ogni possibilità? La vita per 
Pessoa è un incedere ingordo di sensazioni, è l’occasione unica in cui 
sperimentare tutte le dimensioni di sé, fruendo del linguaggio per esplicitare 
questa ricerca di senso. “Sentir tudo de todas as maneiras / Viver tudo de 
todos os lados / Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo 
tempo / Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num só 
momento difuso, profuso, completo e longínquo (…)” (“Sentire tutto in tutte 
le maniere / Vivere tutto da tutti i lati / Essere la stessa cosa in tutti i modi 
possibili allo stesso tempo / Realizzare in sé tutta l'umanità di tutti i momenti 
/ In un solo momento diffuso, profuso, completo e distante.”) 

Se il sensazionalismo può essere elevato a manifesto della poetica 
pessoana, questo è anche l’effetto  dell’estetica eteronimica. Vivere in altri 
personaggi a cui dare direttamente la parola significa non squalificare il 
dramma del pluralismo psicologico ma accoglierlo e valorizzarlo in veste 
letteraria. Nella Lettera sulla genesi degli eteronimi che Pessoa scrive 
proprio nell’anno della sua morte ad Adolfo Casais Monteiro motiva il ricorso 
ad altre identità con la sua tendenza intestina alla spersonalizzazione, al 
vivere una condizione di continua simulazione e isteria. Per questo definisce 
l’8 marzo 1914 “il giorno trionfale della sua vita”, ovvero la data in cui, in 
preda a una sorta d’ispirazione tra il mistico e il divino, decide di dare 
concretamente voce a queste presenze interiori. È un momento di 
grandissima illuminazione perché la straziante mancanza di un’intima 
identità viene tramutata in convivenza feconda di esperienze esistenziali 
eterogenee. Il travagliato percorso alla ricerca di sè culmina in un processo 
di provvidenziale disappropriazione di sé. È la scelta deliberata di 
assoggettarsi ad altri, di farsi scoprire e raccontare da altri. 

Con Pessoa la crisi dell’io, che in quegli anni ha già una risonanza 
culturale enorme, diviene praxis letteraria. Se c’è una cifra della riflessione 
filosofica contemporanea che Pessoa magistralmente riproduce è proprio il 
collasso del soggetto definito e determinato, così come raffigurato dalla 
tradizione del pensiero occidentale. Con la psicoanalisi, e prim’ancora col 
pensiero nietzschiano, la compattezza psicologica è definitivamente in 
discussione: da protagonista della conoscenza e dell’azione, l’io diviene 
vittima di processi metarazionali e metacoscienti di cui è irrimediabilmente 
succube. Sulla scia di Nietzsche, che ha compiutamente portato in scena non 
solo l’inganno della coscienza, ma anche gli effetti angoscianti di questa 
condizione, Freud afferma che l’io “non è padrone nemmeno in casa propria”. 
Secondo Freud, Nietzsche avrebbe avviato una tale percezione endopsichica 
da aver straordinariamente fatto coincidere i confini della sua vita con quelli 
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della sua opera: a furia d’interrogarsi e sondare le più recondite profondità, 
è questa stessa profondità che da astratta si materializza, da lontanissima 
si presentifica e da straniera diviene familiare. È il pensiero come dinamite, 
in balia di forze dionisiache totalmente occulte e nascoste, che si amplia e 
dilata fino al massimo del sentire, trascendendo la banalità dell’essere uomo 
e dell’essere un solo uomo. L’esistenza eccede sempre l’aspettativa di unità 
dell’umano: il pluralismo filosofico è anzitutto biologico. 

È evidente in questa intersecazione con la biologia il richiamo alla 
patologia cellulare delineata nell’Ottocento da Rudolf Virchow dal quale 
Nietzsche fu ampiamente influenzato. Secondo il patologo tedesco 
l’organismo non è che un insieme di cellule indipendenti, a discapito di una 
visione biologica in cui un principio superiore coordina e governa tutti i 
processi organici del singolo essere vivente. Se teniamo per buone le 
riflessioni virchowiane, la stessa coscienza è squalificata a svolgere la 
funzione di organizzazione e raccordo di tutti i processi psicologici. Questi 
ultimi, al contrario, come all’interno di una società, non sono che aggregati 
autonomi di un insieme biologico. L’io filosofico non è altro che il noi biologico. 
Il colpo che s’infligge alla passata filosofia della centralità cosciente è 
mortale. La coscienza cartesiana non è che una zavorra, un peso di cui 
liberarsi immediatamente: sarà appunto la psicoanalisi a portare a termine 
questa impresa con la valorizzazione della vita non-cosciente e l’elevazione 
dell’inconscio ad autentico fertilizzante dell’intera vicenda esistenziale.  

In questa nuova riconfigurazione del soggetto, se la salute è rappresentata 
dalla progressiva scoperta delle proprie oscurità, la malattia non è che la 
disattenzione e il disinteresse verso le proprie abissali profondità. Pessoa lo 
capisce così bene che si spinge ancora più in là: si accorge che il vero nodo 
della questione non è tanto il confine conscio/inconscio, uno/molteplice, ma lo 
stupore sempre nuovo che questo confine sortisce. L’eteronimia è la 
possibilità estetica che il singolo si lasci stupire dalle versioni ignote e inedite 
di sé, è l’accettazione di essere destinati all’imprevedibilità, è il principio per 
cui ogni esperienza possa rappresentare un ulteriore inconsapevole 
compimento di sé ed è infine la deliberazione a essere plagiati da altri 
sconosciuti che sentono e scrivono per sé. 

 
"Fernando Pessoa (1954) - Almada Negreiros (1893-1970)" by pedrosimoes7 is licensed 

under CC BY 2.0 
 
 

 
 

https://www.flickr.com/photos/46944516@N00/16368304084
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https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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QUESTO TESTO NON È MIO: 
IN DIFESA DELL’APPROPRIAZIONE 
DEBITA 
 

 

GIACOMO PEZZANO 
 
 

Tra i graphic designer, si dice spesso che il lavoro creativo non è l’opera di 
un genio solitario ispirato che partorisce idee sensazionali dal nulla: esso 
consiste piuttosto in un continuo “trarre ispirazione” dal lavoro altrui. E 
trarre ispirazione non significa copiare: infatti, chi copia si rifà a un’unica 
fonte e la riproduce tale e quale, mentre chi trae ispirazione si rifà a tante 
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fonti diverse, costringendosi di fatto a trovare un modo di ricomporle – il 
proprio modo. Il primo agisce come il più classico dei falsari, cioè spaccia per 
proprio ciò in cui non ha messo pressoché nulla di proprio; il secondo agisce 
invece come un plagiario, perché si appropria di tutto ciò che usa, ci mette 
del proprio per e nel farlo proprio – scusate lo scioglilingua. A Picasso è 
attribuita l’idea per cui i buoni artisti copiano e i grandi artisti rubano, ossia 
– aggiungo io – fanno proprio, carpiscono: in questo senso, i grandi artisti 
sono dei veri e propri campioni del plagio. 

Questo non vale però soltanto per il design o l’arte, ma vale per tutta 
l’esistenza umana, perché abbiamo una natura culturale – mi scuserete qui 
l’icasticità (a chi volesse approfondire, segnalo comunque in modo molto poco 
interessato il mio ultimo libro Ereditare. Il filo che unisce e separa le 
generazioni, Meltemi). Il fatto ora rilevante è che la nostra natura culturale 
ci impone un “imperativo categorico fondamentale”, con le gioie e i drammi 
che ne seguono, che suona come: “agisci in modo tale da plagiare l’umanità, 
sia della tua persona sia di ogni altro”. Suona tremendo, ma pensiamoci bene: 
tutti noi alla nascita ereditiamo qualcosa, dalla biologia (caratteristiche, 
predisposizioni, attitudini, e così via) e dalla cultura (storia, società, famiglia, 
e così via), che è nostro nella misura in cui siamo noi a ereditarlo, ma non è 
nostro nella misura in cui è fatto e giunge da altri. Perciò bisogna poi trovare 
un effettivo modo di farlo nostro: ciascuno di noi ha in dote qualcosa, anzi 
riceve qualcosa che poi deve ancora avere, qualcosa altrui di cui deve 
appropriarsi, che deve fare proprio. Senza entrare nei trip filosofici sul nesso 
tra proprio, improprio ed esproprio, o tra possesso, suo e stesso, il punto 
fondamentale è che ciò che ricevo allo stesso tempo è mio e non lo è; per 
questo, esso ha da diventare mio: per un animale umano venire al mondo e 
trovarvi un proprio posto significa appropriarsene, prenderne possesso, cioè 
avere ciò che pur non ha e non avere ciò che pur ha. Ma, come insegna 
Picasso, un conto è prendere e un conto è apprendere: sembra un gioco di 
parole, eppure cattura il cuore della faccenda. 

Prendiamo infatti l’esempio più classico e immediato: il linguaggio. 
Quando nasco mi ritrovo alle prese con una lingua che non è mia, eppure 
essa lo diventa nel momento in cui comincio a impararla. Non solo: la lingua 
esiste fintantoché esistono persone che se ne appropriano, attraverso 
un’opera di plagio continuo, in cui le parole di qualcuno vengono prese e 
ripetute da qualcun altro, cioè apprese. Una congrega di parlanti è una bella 
banda di plagiari! È una banda in cui si è persino costretti a plagiarsi l’un 
l’altro, senza che a ben vedere vi sia una qualche identità a fare da zoccolo 
duro all’intero processo: chi sarebbe il detentore del significato di una parola? 
Quale sarebbe il vero e genuino significato di una parola? Che esista 
comunicazione, dunque cultura, significa proprio questo: siamo vincolati a 
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costruirci insieme, facendo ciascuno la nostra parte, in una dinamica in cui 
plagiarsi a vicenda produce allo stesso tempo i soggetti dell’appropriazione (i 
parlanti) e l’oggetto dell’appropriazione (la lingua). Mai appropriazione fu 
più debita, insomma, anche se i suoi effetti sono ambivalenti: c’è per esempio 
sempre il rischio che il bilancio tra l’essere plagiati e il plagiare propenda 
fortemente dal lato del primo. D’altronde, quante tra le cose che diciamo 
(pensiamo, percepiamo, sappiamo, ecc.) siamo disposti a giurare che siano 
veramente e definitivamente nostre? Dov’è che la nostra natura ci ha e dov’è 
che siamo noi ad averla? Fino a che punto questo testo è davvero pienamente 
mio? 

Noi “abbiamo” e non “siamo” la nostra natura, vita, esistenza, identità, 
mente, corporeità, e così via esattamente in questo senso: dobbiamo 
ritrovarci in esse e ciò va fatto non recuperando qualcosa che era già dato 
all’inizio (dove poi: Mente di Dio? Progetto della Natura? Decisione del 
Genitore?) e che dunque era già di qualcuno (di chi poi: Dio? Natura? 
Genitore?), bensì appropriandoci di ciò che viviamo, collocandoci al suo 
interno. Gli esistenzialisti caricavano questo fatto di tinte molto 
drammatiche (condannati alla libertà, chiamati all’autenticità), ma gli va 
riconosciuto di averne pur sempre colto il nucleo: per il solo fatto di esistere, 
siamo costretti a prendere posizione. Oggi viviamo in tempi da hacker, 
contraddistinti da più spirito di iniziativa e freschezza (almeno in 
apparenza), e possiamo riformulare la storia raccontandocela così: riceviamo 
notifiche continue dall’app “Plagiare”. Beninteso, appropriarsi di un 
elemento di una cultura per farne magari un brand (giusto un esempio: 
Quechua) è pratica scorretta e talora persino violenta e io non intendo affatto 
– restando in tema – sponsorizzare l’appropriazionismo così inteso; tuttavia, 
prima di giudicare, bisogna capire com’è che qualcosa del genere sia 
possibile: com’è che possiamo persino giungere a strappare qualcosa al 
proprio contesto originario per “innestarlo” estrapolato altrove? Com’è che si 
può arrivare ad approfittarsene, nelle più svariate forme? Com’è che si può 
sognare un esproprio finale, che rimetta le cose al loro posto? 

La risposta a simili quesiti, nella sua semplicità, è duplice: da un lato noi 
viviamo di plagi, grazie a essi, e dall’altro lato non possiamo esercitare 
l’esclusiva su tutto su ciò che comunque ci appartiene – nel momento in cui 
ammettiamo che esso sia in qualche maniera condiviso o condivisibile. 
Insomma, tutti noi, in quanto e fin quando esistiamo, siamo sollecitati a 
partecipare o appartenere all’umanità, sia nel senso ristretto (una certa 
società, epoca, situazione, ecc.) sia nel senso esteso (l’intero corso delle 
vicende umane): per gli animali umani, vivere equivale quindi a prendere 
parte, al mondo e a se stessi, ma attenzione! Si corre il pericolo di rimanere 
vittime di una svista, come continua a capitare anche ai filosofi di professione 
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(nel dubbio, diciamo che la colpa originaria è di Platone): quella di pensare il 
“prendere parte” ponendo l’accento esclusivamente sul parte. La 
conseguenza è che così si fa presto a credere di (dover) essere un pezzo di un 
intero, un micro-elemento di un macro-elemento, una rotella di un 
ingranaggio, e analoghi: il rischio è la retorica per cui il Tutto è sempre 
superiore alle sue parti, che in questo modo finiscono anche giustamente per 
reagire, rivendicando la propria ferrea identità, che oltretutto andrebbe 
difesa da ogni contaminazione e plagio. Se invece ci concentriamo sul 
“prendere”, per quanto la sua andatura possa apparire a tratti fastidiosa, si 
comincia a intravedere perché affermazioni del tipo “non c’è io senza noi e 
viceversa” un qualche senso lo hanno. 

Spostando l’accento anche sul prendere, si apre infatti uno scenario fatto 
di interattività, cioè di opportunità di plagio, attraverso cui si può – senza 
garanzia alcuna – non soltanto diventare se stessi, ma anche contribuire al 
divenire degli altri: tanto trovare un proprio modo di posizionarsi quanto 
appartenere a qualcosa che “ci supera”. Piaccia o meno, funziona così: ogni 
animale umano per un verso arriva prima di se stesso e per altro verso arriva 
dopo se stesso, vale a dire che allo stesso tempo ciò che gli è più proprio lo 
precede (c’era già) e lo segue (c’è solo alla fine). Senza dubbio, anche il gioco 
delle nostre esistenze si svolge come il gioco dell’arte: non siamo tutti Picasso 
e non è facile essere Picasso, proprio come essere l’umanità che pur siamo 
risulta difficile e dedicarsi a copiare senza impegnarsi a plagiare diventa 
spesso la soluzione più comoda. Ma la comodità ha dalla sua più di una virtù 
e si parla non solo di artisti ma persino di buoni artisti: il compito umano è 
abbastanza complesso da far sì che portarlo in qualche modo a termine 
esistendo è comunque un’opera d’arte – non bisogna abbattersi. Al contempo, 
però, vale anche che la posta in palio resta sempre la possibilità di diventare 
dei Picasso, dei grandi artisti della vita, dunque del plagio: a me sembra che 
– come si usa dire – il gioco vale eccome la candela. 
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VERBA VOLANT: QUANDO IL PLAGIO 
ERA NATURALE E NECESSARIO 

 

 

PAOLO CASCAVILLA 
 

Mi trovavo a Palermo, anni fa, commissario agli esami di maturità. Ero in 
un camping nel parco della “Favorita” e l’ultima sera il custode con la moglie 
volle preparare una “spaghettata”, oltre a me e mia moglie vi era pure una 
coppia di Torre Pellice (TO). Mi venne in mente un aneddoto, che mi era stato 
raccontato come “fatto vero”, accaduto nel Tavoliere di Puglia e attribuito a 
persone precise e conosciute. Il padrone ospita a pranzo i mietitori e prepara 
“acqua e sale” con le uova. Una zuppa con cipolle, prezzemolo, olio e… un solo 
uovo. Per sette-otto persone! Tutti intorno al tavolo, nell’unico grande piatto 
bagnano e mangiano il pane e nessuno, per delicatezza, tocca quell’unico 
uovo. Arriva il padrone: “E la crascia puttana… che non debbano avanzare 
le uova?”. Prende la forchetta e mangia l’uovo. Le ultime parole furono 
coperte dalle voci delle due coppie che all’unisono mi anticiparono, 
sorridendo, dicendo che questa storia si racconta anche da loro, è una loro 
storia. Ci rimasi male. Provai verso la fine della serata con un altro aneddoto. 
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Quella di un raccoglitore di olive che, intravisti nella pentola pezzi di lardo, 
comunica ai suoi compagni questa scoperta. Tutti lavorano con buona lena… 
Quale delusione quando si trovano nei piatti pezzi di zucca bollita. Anche 
questo aneddoto terminò come il precedente.  

Aveva ragione Propp? Le fiabe hanno radici comuni, pur provenendo da 
paesi molto diversi e lontani? Non prodotti di fantasia, quindi, ma documenti 
di età antiche, prima anche della pastorizia e dell’agricoltura. Per cui invece 
di chiedersi da dove quella fiaba proviene, occorre interrogarsi a quale tempo 
e a quale evoluzione storico sociale possono risalire i contenuti e i singoli 
elementi costitutivi. 

Le fiabe, le storie, i proverbi volano sulla bocca degli uomini. Vengono da 
un passato non definibile e circoscrivibile. Omero parla di parole alate. 
“Verba volant, scripta manent”. E’ possibile comprendere questa espressione 
in modo diverso? Non solo come diffidenza verso la parola che passa da una 
bocca alle orecchie di uno o di molti, e fiducia verso la parola scritta, 
immutabile e stabile. Potrebbe significare anche la leggerezza della parola 
che si sposta, vola libera, rispetto alla rigidità e alla pesante concretezza 
della scrittura. 

La parola nella cultura orale è suono, nasce da situazioni concrete, da una 
interazione immediata tra esseri umani, ed è per questo agonistica, enfatica, 
ridondante, gestuale. Assicura la coesione sociale dentro la tribù, Il villaggio, 
il paese. Non è vero che sia sconnessa, questa impressione deriva dalla 
trascrizione che registra pause, esitazioni, le forme dell’intercalare tipiche 
dell’oralità… Parlare e scrivere sono due registri diversi. Senza compiere 
schematizzazioni nette non è possibile parlare come si scrive o scrivere come 
si parla. Anche se ci sono opere letterarie che hanno cercato di riprodurre i 
moduli linguistici della lingua parlata. In Italia “I malavoglia” del Verga. Un 
romanzo verista, costruito con i proverbi, le inciurie (i soprannomi), le 
espressioni formulaiche, che racconta le vicende di una famiglia patriarcale 
in una comunità arcaica e chiusa, priva di elaborazioni ed espressioni 
soggettive e personalizzate. Un romanzo corale che deve mostrare d’essersi 
fatto da sé, senza il peccato d’origine di un narratore – Dio, che conosce 
l’animo, i sentimenti, i pensieri dei personaggi. 

Se pure è storicamente certo che con la scrittura nasce la filosofia, la 
matematica, la geometria… I missionari cattolici in America latina 
ammirano la capacità di argomentare degli indigeni che vivono in un mondo 
di cultura orale primaria (in totale assenza di scrittura); non conoscono la 
ruota ma sono abili nella pratica della diplomazia, della convivenza con gli 
europei che hanno secoli di cultura della scrittura alle spalle. Alla scrittura 
appartiene il sillogismo, al mondo dell’oralità gli indovinelli, gli stornelli… 
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usati per sostenere vere e proprie battaglie orali. Dire un proverbio significa 
spesso sfidare l’altro a rispondere con uno più appropriato.  

La lingua orale si rivolge a un uditorio, a persone che ascoltano, 
annuiscono, dissentono immediatamente con gli occhi, con il capo, ed è per 
questo che abbiamo ripetizioni, epiteti, formule, espressioni aggregative che 
permettono più facilmente di ricordare paesaggi, situazioni, e soprattutto i 
personaggi, che escono fuori dalla normalità (le figure incolori non 
sopravvivono nel ricordo). Uno stesso aggettivo li accompagna e li fissa nella 
memoria: l’astuto Ulisse, il piè veloce Achille, il saggio Nestore, il prode 
Orlando… Modalità che troviamo in Omero, Gilgamesh, Le mille e una notte, 
Chanson de Roland…  

La ridondanza è data dalla presenza del pubblico e chi parla deve pensare 
a ciò che ha detto e a quello che deve dire. Pause ripetitive per richiamare 
alla memoria alcuni elementi fondamentali della narrazione, pause di cui si 
giovano anche gli uditori, per mettere ordine nella storia che ascoltano, in 
quanto non possono ripassarla e rileggerla su un supporto scritto. Si erano 
aggiornati, invece, gli ultimi cantastorie delle feste popolari del Sud quando 
usavano pannelli con disegni che sottolineavano i momenti salienti della 
storia raccontata.  

Ma l’oralità include anche i gesti, la voce, l’espressione del viso e l’intero 
mondo esistenziale e umano. Impegna tutto il corpo. L’attività corporea non 
è un elemento aggiuntivo, esterno, è una componente naturale, necessaria e 
inevitabile. Nell’espressione orale, specialmente se pubblica, la stessa 
immobilità è di per sé carica di significato. Nelle culture orali le controversie 
dipendono dall’uso efficace delle parole, dall’interazione, dalla recita… Come 
nelle fiere di paese, i mercati all’aperto. Nei quali l’acquisto di qualcosa non 
è mai una semplice operazione economica, quanto una serie di manovre e 
finzioni, una gara di abilità, di agonistica orale. 

La comunicazione orale vive in un equilibrio che elimina le parole che non 
hanno più rilievo per il presente. Non ha un dizionario, vive nella “ratifica 
semantica diretta”, cioè nelle situazioni in cui la parola viene usata, e, se non 
viene compresa, si sostituisce immediatamente o si spiega con una perifrasi.  

Il plagio c’è e non c’è. C’è perché la storia può essere simile, le parole le 
stesse, ma il racconto è diverso. “Lo cunto è nente, tutto sta come lo cunto se 
porta”. Dice una narratrice popolare siciliana a Leonardo Sciascia.  

La memoria occupa un posto centrale nella cultura orale ed è per questo 
che nel pantheon greco c’è una divinità per una funzione psicologica. 
Mnemosine è dea ed è la madre delle muse. La memoria possiede mezzi e 
sostegni mnemotecnici, ancora oggi riconosciuti: antitesi, allitterazioni, 
assonanze. Il fine è ricordare e aiutare le persone e la comunità a conservare 
il passato individuale e collettivo.  
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Come funziona la memoria nelle culture orali? Noi conosciamo come 
funziona nella cultura della scrittura, con la presenza di un testo che 
permette il confronto e ne verifica la fedeltà. I cantastorie e i poeti popolari 
hanno una memoria agile, ascoltano altre storie e poi fanno “rapsodie”, 
preferiscono ripetere la storia dopo due o tre giorni e mai allo stesso modo. 
La loro è una ripetizione creativa nella quale è essenziale l’immedesimazione 
emotiva e passionale. (Ong, Havelock …) 

E’ plagio? Non c’è un supporto certo che permetta di misurare e fissare i 
paletti della “lezione corretta”, come avverrà con la scrittura, che toglie la 
parola dall’arena, dove gli esseri umani si incontrano e si scontrano, la 
raffredda, la mette nel “freezer”, e poi chi vorrà potrà scongelarla quando e 
come vuole.  

La cultura orale è conservatrice e poco creativa? Di certo le energie sono 
utilizzate per ricordare e trasmettere le conoscenze da una generazione 
all’altra. Nelle botteghe artigiane il rapporto da maestro ad allievi - 
apprendisti avviene attraverso l’imitazione quotidiana, la comunicazione di 
tecniche, segreti… L’istruzione possiede stabilità, gesti e parole ripetute da 
generazioni con fedeltà e senso di appartenenza.  

C’è creatività e originalità? L’originalità non consiste nell’inventare nuove 
storie, nuovi personaggi, ma in un diverso modo di interagire con il pubblico 
e nell’adattare la storia alle vicende della comunità. La creatività non è un 
fulmine illuminante; è invece fusione faticosa e personale dello stesso 
materiale, è davvero come la gravidanza di cui parla Rilke. 

La consapevolezza di un impasto di materiale appartenente alla comunità 
è evidente nelle culture africane, nelle tradizioni orali, dove narrazione e 
narratore costituiscono un legame stretto. 

L’antropologo Marco Aime racconta l’incontro all’Università di Torino con 
lo scrittore nigeriano Amos Tutuola, autore del libro “Il bevitore di vino di 
palma”. Sottoposto a domande di tipo accademico, Totuola si sentiva a 
disagio, continuava a ripetere che lui in fondo era solo un panettiere, che 
aveva impastato storie da lui ascoltate nel suo villaggio. L’imbarazzo era 
evidente. A un certo punto venne invitato a raccontare una delle sue storie. 
La sala, dopo un attimo, era piombata in un silenzio assoluto. “Tutuola 
parlava un pidgin spesso incomprensibile, ma quel volto, la sua voce, il suo 
corpo evocavano personaggi magici e feroci, donne, uomini, dei con una 
potenza inaudita”. Nella tradizione africana, in tutti i popoli a cultura orale 
la comunicazione non è solo orale, è soprattutto teatrale, il gesto accompagna 
e spesso precede la parola. Il corpo diventa tutt’uno con la voce e il narratore 
si fonde con la narrazione. 

Anche il premio Nobel della letteratura del 1986, Wole Soyinka, sottolinea 
che vi è continuità tra tradizione orale del suo popolo (Yoruba) e le sue opere 
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teatrali. Il narratore non realizza il racconto con la parola, ma dà vita a una 
performance mimica e vocale rivolta a rendere più efficace la storia. 
Narratori che hanno una memoria notevole, la quale non ripete, ma 
seleziona, sceglie, rinnova.  

Il plagio nella cultura orale è il motore della coesione sociale, è 
conservazione, tradizione, contaminazione (come nel teatro antico), ma apre 
spazi di creatività e mantiene vivo lo scambio delle idee e delle conoscenze.  

 
Il plagio inizia a porsi come problema con la diffusione del testo scritto. C’è 

un simpatico scontro tra cultura orale e cultura della scrittura nel film “Il 
postino”, l’ultimo di Massimo Troisi. Mario Ruoppolo è assunto come postino 
per consegnare la posta a Pablo Neruda in esilio in quell’isola. Mario è colpito 
da quante persone scrivono al poeta, donne in particolare. Si innamora, nel 
frattempo, di Beatrice Russo (Maria Grazia Cucinotta), nipote della 
proprietaria della locanda. Inizia a corteggiarla e chiede al poeta di aiutarlo, 
scrivendogli una poesia da dedicarle. Mario fa passare la poesia come sua, 
Pablo Neruda lo rimprovera, ma lui risponde sorpreso e risentito: “la poesia 
non è di chi la scrive, ma di chi se ne serve”. 

Credo che il primo a parlare di plagio sia stato Marziale nel libro I degli 
epigrammi (LII). I suoi epigrammi girano per Roma, ma c’è chi se ne 
appropria e li fa passare per suoi. Si rivolge a Quinziano al quale affida i suoi 
libri, se è lecito chiamarli così, visto che li declama un altro poeta. “E se chi 
li declama dirà di essere il loro padrone, /tu devi dire che sono miei, che io li 
ho liberati. / Se dirai questo più di una volta a voce alta, / costringerai il 
plagiario a provare un po’ di pudore (impones plagiario pudorem)”. Non 
interventi legislativi o punitivi. Solo un pizzico di vergogna. 

 
"38/52 Verba volant scripta manent" by Tomás Morales Herrera is licensed under CC BY-

SA 2.0 

https://www.flickr.com/photos/73539124@N08/8421003015
https://www.flickr.com/photos/73539124@N08
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione 
culturale a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare 
conoscenze riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito  
umanistico sia di intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel 
dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-
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