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EDITORIALE - IL DEVIA(NDA)NTE E LA 
SUA LUCE 
 

 
 

FERDINANDO MENGA 
 

 

“Glorificare l’origine – è questo il germoglio metafisico che rispunta nella 
considerazione della storia e che fa ogni volta credere che al principio di tutte le cose si 
trovi il più perfetto e il più essenziale”. 

In questo breve stralcio, tratto dal secondo volume di Umano, troppo umano – e che 
porta il titolo “In principio era” –, Friedrich Nietzsche distilla magistralmente una delle 
tendenze fondamentali di quella che siamo soliti chiamare “cultura occidentale”: cultura 
che si è pressoché sempre trovata d’accordo nel predicare la coincidenza fra origine e 
fondamento, semplicità dell’inizio e autenticità, legge inscritta nella scaturigine 
delle cose e sua concomitante promanazione o innervatura nelle varie sfere 
dell’esistente. 

Al netto di qualsivoglia giudizio di valore, è sulla base di una tale tendenza che si 
spiega la declinazione eminentemente nostalgica che ha dominato – e domina ancora 
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– buona parte della nostra tradizione letteraria e filosofica: dalla paradigmatica dinamica 
dell’anelato ritorno a casa, che fa da stella polare alle innumerevoli peripezie di Odisseo, 
per passare alla mitica età aurea favoleggiata da molti poeti, fino a giungere alle più 
moderne riproposizioni del cammino dialettico, il quale, per quanto orientato a un 
progredire rivolto al futuro, risulta ancor più intimamente fondato – vuoi letto con Hegel, 
con Marx, vuoi ancora nella sua versione più generalmente illuminista – su una legge 
d’essenza contenuta nell’origine e sul suo necessario dispiegarsi lungo l’asse della 
storia.  

I risvolti immediatamente politici di una tale tendenza pure ci sono noti: a prescindere 
dalle sue molte modulazioni storiche, è stata sempre e comunque la medesima pretesa di 
un accesso – in qualche modo ritenuto autentico – all’originario a giustificare il 
privilegiato possesso della verità della legge del fondamento e la sua possibilità di 
trasposizione nel mondo sociale, sì da produrre di quest’ultimo tanto una normazione 
delle pratiche di vita, quanto una normalizzazione dei soggetti in gioco. Una tale 
logica si è dispiegata tanto attraverso la credenza premoderna dell’incorporazione di una 
volontà divina nell’intermediazione secolarizzata di un sovrano, quanto mediante la 
pretesa di stampo più moderno dell’accesso razionale a una verità primeva di carattere 
onnipervasivo e inconcusso. Quali che siano state le figure in cui siffatta logica si è 
materializzata, una costante non ha mai mancato di dispiegarsi: la premessa 
dell’esistenza di un primordiale fondamento legislatore e la concomitante pretesa di 
penetrarlo in modo immediato e trasparente, sì da poter organizzare gli ordini del mondo 
fra nette e distinte zone di luce e d’ombra, di verità e menzogna, di normalità e 
devianza.    

Ma, come sappiamo, è proprio Nietzsche a squadernare una tale visione del mondo. 
Con la sua dichiarazione di morte mossa nei confronti del Dio metafisico e la 
concomitante messa in dubbio della presenza di una verità incontrovertibile quale 
principio di tutte le cose, egli rappresenta il sismografo che registra il movimento 
tellurico emblematico che scuote la tradizione occidentale: l’evento della modernità – 
evento che mette in scacco ogni pretesa di totalità riguardo alle forme di conoscenza e 
d’esperienza del mondo; evento che segna la scoperta del carattere inevitabilmente 
limitato e contingente di ogni discorso prodotto sui vissuti umani (e non).         

In linea con queste indicazioni, non è un caso, dunque, che il brano riportato in 
apertura sia tratto da quella sezione di Umano, troppo umano che porta proprio il titolo 
de Il viandante e la sua ombra. Sì, perché il senso complessivo dell’operazione compiuta 
da Nietzsche è esattamente quella di mettere in evidenza come nessuna illuminazione 
possa essere totale. Anche il pensiero di mezzogiorno comporta, per quanto in misura 
minima, una zona d’ombra. Secondo Nietzsche, l’esperienza di ciascuno di noi si muove, 
in effetti, allo stesso modo del procedere di un viandante che, lungo il suo cammino, resta 
permanentemente avvertito della limitatezza e prospetticità di tutte le sue acquisizioni.  

Sia a livello soggettivo che a quello intersoggettivo e istituzionale, la logica che 
attraversa gli ordini dell’esperienza di cui ci parla Nietzsche – ma non solo: con lui tutta 
una schiera di autrici e autori di diversa provenienza ed epoche –, è allora la seguente: vi 
è tanta verità quanto errore, tanta luce quanta oscurità, tanta unificazione quanta 
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pluralizzazione, tanta normalità quanta devianza. Per sintetizzare forzando un po’ il 
linguaggio: ogni viandante contiene già sempre in sé un devia(nda)nte! 

Nietzsche, però, ci fornisce anche un altro avvertimento fondamentale; avvertimento 
ripreso, poi, esplicitamente da diversi autori sul palcoscenico della contemporaneità, tra 
cui Foucault, Derrida e Ricoeur (giusto per citarne alcuni). Si tratta infatti 
dell’ammonimento circa l’ambiguo atteggiamento con cui la modernità ha affrontato il 
difficile pensiero dell’ombra: perché, invero, la percezione della finitezza è 
un’esperienza difficile da sopportare fino in fondo. Così, se da un lato il dispositivo 
moderno esplicitamente la accoglie, dall’altro finisce simultaneamente per volerla 
dissimulare, e questo a causa del drammatico peso che comporta. L’inevitabile risvolto 
di un tale atteggiamento ambivalente è stato allora quello di oscillare fra due poli: a un 
estremo, troviamo tentativi d’uscita da un pensiero totalizzante; all’altro, rinveniamo 
invece la riproposizione di discorsi universalistici atti a esorcizzare la finitezza stessa. 
Ma, come si sa: una finitezza che vuole sfuggire a se stessa non può far altro che reggersi 
sulla continua produzione di esclusioni e di tipizzazioni delle devianze che ne minano la 
pretesa assolutizzante.  

È per questo motivo che in ogni tempo – e oggi più che mai – questo rapporto fra 
normalità e deviazioni, fra luce e ombra, va instancabilmente intercettato e interrogato, 
così come ci propone Nietzsche predisponendo il dialogo smascherante del viandante 
con la propria ombra; ombra che, perciò, diventa, in ultima analisi e paradossalmente, 
vera e propria fonte d’illuminazione sui pretesi ordini razionali di mondo in cui 
soggiorniamo e organizziamo il corso delle nostre vite. 

Gli interventi raccolti in questo numero, nelle loro variegate prospettive e forme 
espressive, possono essere intesi come penetrazioni e pungoli plurali che interrogano il 
sempre instabile e contingente rapporto fra normalità e deviazione e le altrettanto 
multiformi strategie della sua dissimulazione.  

Probabilmente, è da queste serie di voci che possiamo apprendere, in forma composita 
e variegata, indicazioni preziose e, forse, anche insegnamenti: non, però, la chiave critica 
unica o lo schema interpretativo definitivo. Non voglio dilungarmi sul fatto che qui non 
si tratta, in alcun modo, di scadere in atteggiamenti che cedono al mero relativismo. 
Piuttosto si tratta, anche in questo caso, di accogliere l’avvertimento di Nietzsche che, 
sempre in apertura del testo sopra evocato, ci incita a scongiurare l’abbaglio della 
saggezza unitaria e unilaterale. Perché, come ammonisce l’ombra, a cui egli dà voce, “in 
un colloquio un po’ lungo anche il più saggio diventa una volta pazzo e tre volte 
minchione”! 

Sulla scorta di questo caveat, cedo, allora, subito la parola alle voci che popolano 
questo fascicolo, augurando a tutte e tutti buone letture.   
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AGGIUNGI DUE LETTERE A PARIS, ED È 
IL PARADIS 
 

 

SIMONE SARASSO 
 

Zero  
 
Alcatraz, 11 marzo 1947 
“C’è stato un tempo in cui mi davano del vossia o del coloro. Non certo in America, 

si capisce. Questa lingua semplice ed esiziale appiattisce ogni gobba. Ma le gobbe 
rendono saporita la strada, lo sapevi Tarte Tatin?” 

“No, maestro”. 
Il maestro tossisce. Più a lungo del dovuto, a dire il vero: “Non chiamarmi, maestro, 

ti prego. È già abbastanza faticoso così…” 
“Facciamo un patto, maestro” butta là Tarte Tatin. 
“Son tutto orecchi…” 
“Lei mi ridice i dieci comandamenti. E io non la chiamo più maestro. Parola, 

d’onore!” 
Altra tosse, più asciutta d’un bidone di sabbia. 
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“E sia… da dove partiamo? Ah, già, dall’inizio!” 
 
 
Uno 
 
“Primo: essere un buon ascoltatore; no, Tarte Tatin, non credo che le dita nel naso 

facciano la differenza…” 
La mente del maestro vola a un passato lontano, fatto di nuvole. Ricorda una nave 

zeppa di stracci e fame. Un viaggio infinito, attraverso l’Atlantico. Ricorda la marsina 
linda dei passeggeri di Prima Classe, il frac dei musici. 

Per tutto il viaggio aveva pregato di non finire in fondo al mare. La storia del Titanic 
non aveva smesso di serpeggiare tra le gole e i cuori dei miserabili passeggeri, nonostante 
fossero passati già dieci anni. Solo i ricchi non pativano. O almeno così sembrava. Il 
maestro, che allora era solo Vladislav, aspettava che la sua gente imbrandasse. Ogni notte 
succedeva prima: il mare fiacca, figurarsi l’Oceano.  

Quando tutti dormivano e nessuno gli prestava attenzione, giacché era giovanotto e le 
madri – se son madri come l’Altissimo comanda – la notte non prestano attenzione ai 
giovanotti, ma soltanto ai marmocchi. E persino i padri, bontà loro, erano troppo stanchi, 
nauseati dal rollio o semplicemente ubriachi di vinaccio per preoccuparsi di lui. Proprio 
allora, Vladislav sgattaiolava. Dalla Terza alla Seconda fino alla Prima Classe. Senza 
farsi vedere, si capisce. 

Ma osservando tutto, non stancandosi mai di tendere l’orecchio. 
Discorsi di borsa e titoli azionari, sgroppate a cavallo e sberleffi en Français, stralci 

di mondo mai visto. E profumi, sissignore: d’ostrica e montone, di patate ben rosolate, 
di rosmarino. Una batteria di novità da far venire l’acquolina in bocca. Vladislav se ne 
stava in silenzio. 

E ascoltava. 
È così che aveva imparato a parlare.  
 
 
Due 
 
“Mai – ripeto, mai – avere lo sguardo annoiato, Tarte Tatin”. 
Il ragazzone lo fissa. Ha indosso la tuta a strisce della casanza. Ma la porta con un fare 

sciatto, senza neppure indossare il capelletto. In teoria sarebbe obbligatorio, ma chi ci 
presta più attenzione? È già tanto che abbiano abolito le palle al piede. Con quelle sì che 
era difficile apparire… 

“Maestro?” domanda Tarte Tatin. E intanto si gratta gli zebedei. 
“In ordine” pensa Vladislav. Ma non dice nulla, la sua mente è di nuovo altrove. 
I ricordi s’affastellano… si dice così, no? Ormai anche la memoria è quel che è.  
Un colpo di tosse scura. Un altro, un altro ancora. 
C’era una villa grande, coloniale. Una piantagione, forse. Una di quelle dove gli 

africani sudavano non più di cinquant’anni fa. “Lo sai che un pigmeo è stato esposto allo 
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zoo del Bronx per… per un sacco di tempo, Tarte Tatin? Viveva con le scimmie, ti rendi 
conto?” 

Tarte Tatin si gratta la testa. Non è sicuro di sapere cosa sia un pigmeo. 
“Il suo nome era Ota Benga” dice il maestro. 
Tarte Tatin rimane in silenzio per un tempo che pare infinito. Poi dice: “Il Bronx è a 

New York, giusto?” 
Il maestro sospira: “A New York, proprio così…” 
Nella piantagione viveva il furbastro che voleva diventare ricco come Mida. Il giovane 

Vladislav, al tempo, aveva già cambiato nome. Non ricorda quale indossasse in 
quell’occasione: ne ha calzati così tanti… Insomma si presentò di giovedì, col 
macchinario oliato e perfettamente funzionante. Ricorda la parlata lugubre del cliente. 
Era del Sud, e sembrava andarne fiero: “Dunque lei mi garantisce che questo affare è in 
grado di stampare una banconota da 100 dollari ogni ora?”  

“Controlli lei stesso…” rispose Vladislav. E avviò la macchina. 
Insieme attesero. 
Prima sessanta minuti, al termine dei quali l’acciaio sfornò carta moneta nuova di 

zecca. 
Poi altri sessanta, e il prodigio accadde di nuovo. 
Per tutti i settemiladuecento secondi, Vladislav non si era mai mostrato annoiato.  
Mai, neppure per scherzo. 
Aveva sorriso, atteso, sorseggiato una tazza di the. 
Amava la luce che filtrava dai finestroni della grande casa. Se lo sentiva dentro, quel 

chiarore. Lo stava cambiando in qualcun altro, lo rendeva luminoso, diverso, lustro come 
un occhio. 

Soddisfatto, al termine della seconda conferma, il novello Mida consegnò a Vladislav 
l’esorbitante cifra pattuita. Sicuro, in ogni modo, d’aver fatto l’affare del secolo. Perché 
quei soldi spesi li avrebbe recuperati in un santinàmen. “Giovanotto, glielo devo dire: lei 
ci va a perdere a svenderla così”. 

Vladislav aveva sorriso, compiacente: “Ma a me il denaro serve subito, mister. Mia 
moglie avrà un bambino a maggio”. 

Quello, il furbacchione, gli aveva rifilato una pacca sulla spalla. 
Vaja con Dios, si dice così in Messico. 
E, proprio in Messico, Vladislav era filato a gambe levate. 
Ci teneva davvero a essere lontano dal furbacchione quando avesse scoperto che la 

macchina prodigiosa, dopo aver sputato un paio di centoni che lo stesso Vladislav aveva 
sapientemente infilato al suo interno, non era in grado di fare altro che tossire carta 
bianca. 

Ma a quel punto, alea iacta est e tanti saluti. 
 
 
Tre 
 
Il maestro non sta bene, deve sdraiarsi. “Che ore sono?” domanda. 
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Tarte Tatin solleva il posteriore dallo scrannetto instabile e spizza dalle sbarre alla 
finestra. 

Là fuori, la baia è feroce. Tra la prigione e la città c’han messo il mare di proposito. 
Cioè, l’Oceano. Nessuno fugge da Alcatraz. Se proprio ci tieni a uscire prima del tempo, 
una maniera c’è, ma nessuno ne è entusiasta.  

Coi piedi davanti, avete indovinato. 
A giudicare dalla tosse senza fine, Tarte Tatin si chiede se il maestro non si stia giusto 

organizzando. Da Montecristo all’abbraccio di Cristo non ci va mica tanto, eh. 
“Saran le tre, maestro. Il sole si sta abbassando”. 
Il maestro smette di scaracchiare. Prende fiato e dice: “Tre, per l’appunto. Il 

comandamento numero tre recita: attendi che sia l’altra persona a rivelare le proprie 
opinioni politiche. Dopodiché dichiarati in pieno accordo con lui”. 

Ma te lo immagini, maestro, Tarte Tatin a discutere di politica? Quanti anni avrà ‘sto 
cristiano? Venti o centoventi, davvero non si capisce. Dicono che abbia strangolato la 
moglie e i figli e poi perso la memoria. Come Ercole, hai pensato la prima volta che l’hai 
sentito. E ti sei domandato se, per caso, non sei tu la sua espiazione. A Ercole toccò 
servire la regina Onfale che finì per vestirlo da donna. Tu gli stai insegnando a diventar 
diverso. Basta un cambio di luci per tramutare il vero in falso. La menzogna in denaro. 

L’hai sempre saputo, non è vero, maestro? 
“Il conte Vladislav Zeyer” negli occhi del maestro risuona la voce del famiglio. 
Una reggia di tanti anni fa. Gente in rendigote e scarpe di coppale. 
Banchieri. 
Ne parlarono perfino i giornali. Il quotidiano più blasonato del Missouri titolò: “LA 

TRUFFA DEL SECOLO ALLA LUCE DEL SOLE”. 
Poverini, se solo avessero saputo cosa sarebbe venuto dopo. 
“Dunque, signor conte, mi conferma l’autenticità della rendicontazione, non è così?” 
“È qui da vedere” rispondesti. “Alla luce del sole”. 
Quelle parole rimasero in testa a tutti. Schiantarono i loro baffi inamidati e i bastoni 

da passeggio. 
Alla luce del sole. 
Non ti bastava vendere alla Banca una fattoria – più secca della moglie di 

Matusalemme – di proprietà della Banca medesima per la considerevole cifra di 
ventiduemila zucche (ventiduemila, signore e signori) in certificati della Ricostruzione. 
Ti facesti cambiare anche diecimila dollari in contanti – per le spese vive, cosa vuole – e 
te ne andasti dopo aver fatto il vecchio trucco delle buste. È come il gioco delle tre carte, 
niente di diverso. Te ne andasti coi certificati e i bigliettoni fruscianti. 

Trentaduemila in una botta. 
Alla luce del sole. 
Niente male per una giornata di lavoro. 
 
Quattro e cinque 
 
Ansima, adesso, il maestro. 
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Tarte Tatin gli chiede se gli vada del decotto. 
Il maestro immagina cosa possa aver bollito dentro gli stracci il suo stravagante 

compagno. Lo ringrazia e, signorilmente, declina l’offerta. 
“Quarto!” urla tra un accesso di tosse e l’altro. I polmoni vanno a fuoco: dev’essere 

per questo che la chiamano polmonite. “Lasciare che l’interlocutore riveli le proprie 
convinzioni religiose. Quindi, dichiarate di avere le medesime”. 

D’istinto Tarte Tatin bacia la medaglietta di San Giuda che porta al collo. Poi la 
nasconde nella divisa. 

San Giuda, il protettore delle cause perse. 
“Quinto: accennate a essere disponibili a parlare di sesso, ma…” 
Il maestro osserva l’aspirante escroc intelligent e, a dirla tutta, non lo trova così 

intelligent. 
Gli è bastato dire sesso e guarda com’è arrossito… 
“…ma non proseguite, a meno che l’interlocutore non mostri un forte interesse”. 
Juliette, se così si può dire, mostrava un interesse vieppiù consistente. 
Ma non fu quello a irretire il giovane Vladislav, che all’epoca non era più così giovane 

(essersi fatto crescere baffi e favoriti lo invecchiava, fuor di dubbio); si faceva chiamare 
Miguel e si esprimeva nella lingua con cui Carlo V diceva di rivolgersi a Dio. 

A farlo innamorare di Juliette fu la luce. Quella del meriggio di Plaza Mayor che le 
incendiava i capelli d’oro rosso. O quella, simile a un miraggio, la domenica al parco del 
Retiro: sfrangiava le fronde, appariva mistica, tutta efelidi e occhi blu. Juliette sapeva 
parlare: non diceva mai troppo di sé, si lasciava scoprire con un bacio, o meglio ancora 
con una passeggiata mano nella mano. Maestra, forse. Così cianciava. 

Vladislav – cioè Miguel – ebbe la voluttà di pedinarla, per vedere dove andasse a 
sparire quando si negava. Ma aveva troppo timore di rompere il sogno, e non si decise 
mai a fare il passo. 

Una mattina d’ottobre ella scomparve, spezzandogli il cuore. 
Aveva l’anello in tasca, Vladislav, anche se negherebbe persino davanti a Dio. 
Lo impegnò per un biglietto per Chicago: non aveva mai volato se non una volta, sul 

famigerato Zeppelin. 
Appena arrivato, come in brutto sogno, ricevette una lettera. Una Carlotta mai sentita 

né vista gli scrisse che Juliette era morta di mal franzese. Col mestiere che faceva, si 
capisce, era un rischio. Questa Carlotta non era delicata né decente. Forse mentiva, ma 
il cuore di Vladislav – ormai Bob, nella Città del Vento – andò in frantumi ugualmente. 
Una seconda volta. 

Decise che non avrebbe amato più, si convinse che Juliette non era altro che una fata 
morgana, un inganno, un barbaglio di gibigianna all’imbrunire, un gioco di luci. Si 
convinse – come se non lo sapesse da un pezzo – che nessuno è quel che sembra. 

Promise a se stesso che non sarebbe più stato nessuno. 
Che sarebbe stato tutti. 
 
 
Sei 



16     SIMONE SARASSO 
 

 
Ora la tosse è una faccenda seria. Ci si è messa di mezzo anche la febbre, mi sa. 
Il maestro respira male, il petto brucia, la schiena è un delirio di chiodi spezzati. 

Ruggine nelle vene, il tramonto non dista che qualche miglio. 
“Maestro, mando a chiamare le guardie… l’infermeria…” Tarte Tatin suda, anche se 

l’aria che filtra dalla bocca di lupo è confortante quanto un mazzo di scorpioni. 
“Mai discutere di malattia, a meno che l’interlocutore non…” sangue e malumore “… 

a meno che l’interlocutore non… “ altro sangue, Gesù mio… 
Tarte Tatin termina la frase del maestro: “Non mostri qualche particolare interesse in 

merito.” 
Sorride per quel che può. Non è così tardo, dopotutto. È solo in ombra, medita 

Vladislav. La sua mente è il lato oscuro della Luna. 
“Bravo ragazzo, gli dice. Ti sei ricordato il sesto comandamento”. 
Tarte Tatin gli prende la mano. Ha inumidito una pezzuola e gliela passa sulla fronte 

riarsa. 
Se ne stanno così per un tempo di latte  e panna. Poi il maestro, riavutosi per un pelo 

di cicala, dice: “Ti ho mai contato di Al Capone?” 
Big Al, Scarface, Alphonsine Capone per chi lo conosceva davvero. 
Quel che si dice una faccia da coltello. 
Chicago era mari e monti quando Vladislav ci atterrò. Aveva in tasca un passaporto 

che lo intitolava Bob Durdain, un facoltoso prestasoldi dell’altra costa. Modi affabili ma 
retroterra di strada, Bob non ci mise molto a capire il giro del fumo. 

Il Proibizionismo era agli sgoccioli, l’America assetata reclamava alcool legale per 
pagarlo il doppio. Nessuno si rendeva conto davvero di che razza di cambiamento 
sarebbe stata la revoca del Volstead Act ma, diavolo! lo spettro della Depressione ancora 
aleggiava sulle capocce di tutti: qualunque alito di vento era il benvenuto. 

Bob – cioè Vladislav – ci andò piano, all’inizio. 
Studiò la situazione, alzò un po’ di grano con le carte. 
Si fece conoscere investendo qua e là cifre appetitose. Dai banchieri e dagli strozzini 

ci andava con la faccia pulita e il vestito buono, nessuno sospettava che non fosse un 
cristiano a modino. Nessuno a parte Big Al, si capisce. 

Il fiuto del gangster era davvero qualcosa, nonostante quel viziaccio polveroso che 
l’attanagliava da anni. “Perché ti vuoi rovinare con quella mercanzia?” gli domandavano 
i suoi. “È più forte del caffè di mia moglie. Mi tiene sveglio e concentrato!” rispondeva 
lui.  

E avanti coi carri. 
Qualunque impresa – perfino quella più abietta e criminosa – necessita di liquidità, di 

denaro frusciante da far fruttare. E siccome il circolo degli alcolici, con la revoca del 
divieto di Stato, era in calo, com’è come non è, un giorno il signor Capone disse agli 
uomini del suo mandamento di portargli questo Bob Durdain delle meraviglie. “Ci voglio 
fare due chiacchiere. In giro si dice che abbia proprio il pallino degli affari”. 

Bob non era rilassato come al solito, quando si presentò al cospetto del grande Al. Il 
signore di Chicago viveva in una casa imbottita di gente. Guardie del corpo, biscazzieri, 
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tagliagole, sarti e sartine, diciamo. La prima volta che lo vide era senza calzoni. Camicia, 
cravatta, panciotto, stringate lucide, calze e reggicalze. Ma niente pantaloni. Non per 
lussuria, non pensate male. Più che altro per vezzo. Il sarto di turno gli prendeva le misure 
e il barbiere – uno filarmonico alto come una pertica – lo sbarbava all’impiedi. 

Bob attese che il Re fosse ripulito (e rivestito), dopodiché accettò di buon grado il suo 
caffè (ma nient’altro, beninteso) e si discusse d’affari. 

Di quando in quando, Big Al alzò la voce. E Bob abbassò la cresta: ci teneva alla 
pellaccia. 

Infine, però, dopo essersi profuso in grandi sconsigliamenti, come si diceva colà 
storpiando la lingua di Dante, calò il proverbiale asso di bastoni: “Signor Capone…” 

“Al. Ti ho detto di chiamarmi Al!” 
“Al, ascoltami, ti prego. Il mercato è instabile, lo sai tu e lo so io. Non è tempo di 

grandi investimenti. Quello che ti posso consigliare è di stanziare una certa cifra, non 
troppo ingente… di affidarmela, insomma, per vedere se, con certi collocamenti azionari, 
è possibile aumentare il capitale”. 

Al lo fissava con la solita espressione, quella che aveva indosso la mattina presto. 
“Non c’è garanzia, beninteso! Te lo dico ora: patti chiari amicizia lunga. Le azioni 

ballano il charleston, come si dice. Viaggiano sulle montagne russe. Se imbrocchiamo la 
giusta onda, magari tra un paio di mesi io ti riporto il doppio del capitale. Ma – e dico 
ma – se le cose vanno diversamente, io non ti posso garantire un copeco. Su questo ci 
siamo intesi, non è così? Chiaro che ce la metterò tutta per far fruttare il tuo gruzzolo, si 
capisce.” 

Capone restò in silenzio per una manciata di secondi ronzanti. 
Poi disse all’energumeno alla sua destra: “Carmine, vanne a prendere cinquanta. 

Mettili in una borsa e dalli a Bob”. 
Carmine ubbidì. Una volta tornato, Vladislav – cioè Bob – diede un’occhiata alla 

sacca di cuoio e vi scovò un bel po’ di mazzette da mille dollari ciascuna. Cinquanta 
zucche, signore Iddio. A fondo perduto! 

Al gli strinse la mano e disse: “Signor Durdain, noialtri ci vediamo tra sessanta giorni. 
E speriamo di essere più ricchi! Cent’anni!” 

“C-cent’anni, Al” rispose il maestro intimidito. 
Era l’augurio che gli italiani si facevano l’un l’altro. Un augurio di lunga vita. 

Vladislav la masticava eccome quella deliziosa lingua musicale, ma si era ben guardato 
da farne parola con Al. L’aveva imparata a Firenze ma questa – come si suol dire – è 
un’altra storia. 

Una volta lasciata l’abitazione dell’imperatore del crimine, ci si sarebbe potuto 
aspettare che Vladislav montasse sul primo treno e svanisse chissà dove, trasformandosi 
in Paul, Edgard, Marcello o chissà chi. Ma non fece nulla del genere. 

Si recò sulla Quarta Strada, all’angolo con Mott. Entrò nella sede della Fisrt National 
Bank e acquistò a proprie spese l’usufrutto d’una cassetta di sicurezza per sessanta giorni. 
Là dentro chiuse i soldi di Al Capone e se ne dimenticò. 

Allo scadere del secondo mese da quel giorno fausto e ferale, Bob – cioè Vladislav – 
tornò in banca, saldò (di tasca propria) le pendenze riguardanti il deposito, prelevò 
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l’intatto capitale e tornò alla reggia per restituirlo al legittimo proprietario. Un dollaro 
sull’altro. 

“Purtroppo non è andata come ci aspettavamo” disse allargando le braccia una volta 
sedutosi alla scrivania del boss. 

“Hai perso i miei soldi?” masticò Capone, né triste né felice. 
Bob sollevò le spalle: “Ho recuperato il gruzzolo. Almeno quello mi pareva dovuto. 

Ma purtroppo non c’è neppure un centesimo di guadagno”. 
Bob fece scivolare la borsa piena di grano verso Al. Capone la spalancò e contò le 

mazzette. 
Senza dire una parola. 
Bob sudava, aveva la bocca secca come il giorno del suo primo bacio. 
Al mise via la borsa, poi scosse la testa da destra a sinistra. 
Vladislav – cioè Bob – deglutì. 
Al ficcò la mano nel cassetto della scrivania.  
Bob – cioè Vladislav – pensò: “Ecco fatto. Ora tira fuori una pistola e m’ammazza…” 
Al tirò fuori qualcosa. 
Ma non si trattava del cannone. 
Erano cinquemila dollari americani. Cioè, Vladislav lo scoprì più tardi, quando il 

sangue nelle vene riprese a scorrergli e, finalmente solo, ebbe la freddezza di mettersi a 
contare. 

Capone disse: “Bob, avevo scommesso coi miei ragazzi che te la saresti data a gambe. 
Se lo fa, ho detto loro, lasciatelo andare. Dategli un po’ di vantaggio… Un cristiano che 
ha il fegato di fregare Al Capone merita rispetto. Forse non merita di vivere, ma… In 
ogni modo, tu sei stato onesto. Davvero onesto: due mesi hai promesso e, dopo due mesi, 
qua stai. Hai detto che ci potevo perdere, e ti sei dato da fare perché non succedesse. Hai 
lavorato per me. Non hai fatto miracoli, e allora? succede. Ma ti sei comportato da uomo. 
Quindi, sai che ti dico? Questa è la tua paga, amico. La paga che ti meriti. Per avercela 
messa tutta”. 

Cinquemila. 
Dollari. 
Americani. 
Esattamente la cifra che Bob – cioè Vladislav – sperava di ricavare dall’affare. 
Fin dall’inizio. 
 
 
Sette 
 
“Settimo: Non ficcare il naso! Tanto prima o poi ti racconteranno tutto…” 
Il maestro ansima, la febbre lo sta cuocendo. 
Tarte Tatin sorride. 
“Ottavo: Mai vantarsi! Hai capito, zuccone?” 
“Sicuro, maestro. Sicuro che non mi vanto…” 
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Di che dovresti vantarti, poi, testa vuota… di aver scannato chi ti amava? O di 
prenderti cura di un vecchio criminale senza nome? 

“Nono: mai essere in disordine” 
Appena pronunciate le ultime sillabe, il maestro passa una mano rigida e gelata sulla 

guancia irsuta di Tarte Tatin. Lo sporco di giorni, il sudore e il portamento maldestro. 
Persino le sopracciglia del giovane sfuggono alla logica e alla gravità. Puntano al cielo, 
quanto io baffi di Dalì. 

“Riguardo a questo, amico mio… fai come puoi.” dice il maestro. 
Poi comincia a tossire così forte che, per un attimo, Tarte Tatin crede di vederlo 

soffocare. 
“Chiamo il medico” borbotta. 
“Chiama il prete” risponde il maestro. “Mi sa che ci siamo”. 
Tarte Tatin non disubbidisce. 
Il maestro gli fa cenno di frugare sotto la sua branda. Il ragazzo ne cava un barattolo 

mezzo pieno. Liquido trasparente che odora d’aldilà. 
“Decimo e ultimo: mai ubriacarsi” detto questo il maestro acchiappa il barattolo e lo 

scola d’un fiato. Grappa fatta in casa, se si ha la buona creanza di chiamarla così. Ottenuta 
dalla fermentazione di bucce di patata in un calzino. 

Un calzino pulito, attenzione. 
Il maestro ansima. Il buio, intorno, è denso come melassa. 
Gli occhi si chiudono, padre Roy arriva fumando. Senza fretta. 
È abituato a sotterrare le mele marce senza il conforto di una preghiera detta come si 

deve. 
Era quasi stupito quando la guardia è venuto a disturbarlo. 
“Si tratta del maestro” gli ha detto. 
E Roy l’Irlandese si è dato una mossa.  
Conosce il maestro da quando è entrato: l’ha visto appassire giorno dopo giorno. Per 

quelli come lui le medicine non sono esattamente a portata di mano. 
“Che ne dici, vecchio?” domanda il prete al maestro. 
“Fai quello che devi, padre” risponde quello, senza fiato. 
Roy gli rifila l’estrema unzione. Spegne pure la sigaretta, per rispetto. 
Quando il maestro e Tarte Tatin sono di nuovo soli, la luce è bassa davvero. 
Il giorno si sta spegnendo, proprio come Vladislav. 
“Maestro, non mi hai mai detto come ci sei finito, qui dentro”. 
“Mi hanno beccato” ridacchia il morente. “Prima o poi capita a tutti”. 
“Che avevi fatto? Hai ammazzato qualcuno anche tu?” Tarte Tatin è curioso.  
Il tempo è un aquilone nella tempesta. 
“Mai fatto male a una mosca…” 
Davanti ai suoi occhi c’è una luce calda e rotonda. Anche se intorno il buio s’avvicina. 
“E allora cosa?” Tarte Tatin l’impaziente. 
“La Torre Eiffell… Sai che diavolo è la Torre Eiffell?” 
Tarte Tatin dice di sì col muso. Sarà tonto, ma non fino a questo punto. 
“Ecco” il maestro chiude gli occhi. 
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“Ecco? Maestro? Cosa? La Torre Eiffel cosa?” 
“L’ho venduta” sorride l’uomo che è stato chiunque. 
“Venduta?” Tarte Tatin non crede alle proprie orecchie. 
Ora sì che il maestro ride di gusto: “Due volte”. 
Dopodiché gli occhi li chiude davvero. 
Li chiude per sempre. 
 
 
Post Scriptum 
 
Vladislav Zeyer è nato a Praga nel 1892. Dal giorno in cui è venuto al mondo, non ha 

fatto altro che imparare. S’impara con le orecchie – Vladislav lo diceva sempre – ma 
pure con gli occhi, le mani e la bocca. A trent’anni, Zeyer è già dall’altra parte 
dell’Oceano, e conosce cinque lingue. In America vive di espedienti prima di realizzare 
di aver messo piede nella famosa Terra delle Opportunità. Da senza tetto e operaio a 
cottimo si tramuta in biscazziere da strada, assistente escapista, maestro elementare, 
commesso viaggiatore e infine consulente finanziario. Ben presto comprende che solo 
agli onesti è concesso di vivere sotto al sole, dunque impara la raffinata arte del 
commercio d’identità. Identità sottratte ai morti di mezza Europa, reinventate sul suolo 
americano o altrove. Vladislav smette di essere Vladislav molto presto. E si tramuta in 
Bob, Miguel, Philippe e molti altri. Alla fine della sua avventurosa vita ha assunto in 
totale circa quarantacinque identità differenti, in tre continenti.  

Vladislav Zeyer non è mai stato, da quando ha imparato a riconoscere gli occhi ostili 
del mondo, l’uomo che il mondo si aspettava che fosse. 

Perché neppure sotto al sole siamo al sicuro. 
La vita, per uomini come Vladislav, non è che un pallido miraggio alle soglie del buio. 

Ove niente e nessuno è davvero ciò che sembra. 
Nel caso ve lo steste chiedendo, persino la storia della Tour Eiffel è vera. 
Lasciate che ve la racconti attraverso le immagini che attraversarono la mente di 

Vladislav un attimo prima di rendere l’anima a Dio. 
 
La prima immagine è quella di un quotidiano parigino. Il più famoso, quello sulla 

bocca di tutti. Il titolo non riesce a leggerlo, ma Vladislav ricorda il contenuto 
dell’articolo. L’articolo che accese la scintilla. Il giornalista scrive a destra e manca 
che la Tour, il simbolo della città, è malconcia. I bulloni sudano ruggine, il Municipio si 
rifiuta di concedere i fondi per una riverniciata. Per tanto così, conclude il provocatorio 
pennivendolo, tanto vale sbarazzarsene! Ed è allora che la mente di Vladislav 
s’infiamma. 

La seconda immagine sono i tavoli della Biblioteca Nazionale, dove Vladislav – che 
a Parigi si fa chiamare con un altro nome, ça va sans dire – va a spulciare vecchi 
giornali, sicuro del falò che l’intuizione ha acceso. Dopo qualche ora passata a sudare 
sui tavoli, tra vecchi faldoni che san di muffa e dispiaceri, eccola là, la pagina tanto 
anelata. Ancora una volta, il titolo è invisibile, ma il succo scivola giù per la gola di 
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Vladislav come nettare alla fine del deserto. È un articolo di molti anni prima, che saluta 
la Tour appena inaugurata e invita i parigini a non affezionarsi: tra vent’anni la 
smonteranno. In fin dei conti serve solo a celebrare l’Esposizione Universale. 

La terza immagine è a volo d’uccello: nella stanza, intorno a un tavolo di mogano, ci 
son cinque o sei riccastri che pendono dalle labbra di Vladislav. Zeyer racconta di essere 
stato incaricato dal Governo di convocarli, e indire un’asta per tutto il ferro della Torre 
Eiffel. 

La smonteranno! urla ai riccastri, che dirigono grandi acciaierie e hanno i borsellini 
gonfi. 

Perché è vecchia e cade a pezzi! Perché è un pericolo! Perché così avevan deciso tanti 
anni fa! e intanto sventola gli articoli. 

Ma fate presto, che l’asta è oggi e oggi soltanto, signori miei. Qui all’Hotel Crillon, 
in gran segreto, per voialtri. Quattro su cinque non si fidano, son mica fessi. Ma un fesso 
c’è davvero, si chiama Poisson: nomen omen, come si dice. Poisson si crede furbo, 
furbissimo, e sussurra a Vladislav: dimmi la verità, cosa c’è sotto? 

Allora Vladislav fa la sceneggiata, dice che il Governo lo maltratta e lo sottopaga, 
che l’hotel è a carico suo e che non riesce a svoltare la mesata. E allora il Signor Pesce 
crede d’aver pescato il branzino dell’anno, d’aver trovato il funzionario da corrompere 
per alleggerire la pratica. 

E così fa: infila un bel gruzzolo nella tasca di Vladislav per accaparrarsi l’asta. E 
poi, una volta accaparrata, paga in contanti una cifra che non vi sto nemmeno a dire. 

Quarta immagine: il sorriso di Poisson quando consegna il grano a Vladislav. 
L’impassibilità di Vladislav medesimo a far da contorno. 

Quando Vladislav sparisce – quinta immagine: il nostro amico su un aereo che lo 
porta di là dall’Oceano. Un’altra volta – Poisson mica va alla polizia. Si vergogna, ci 
farebbe una figura barbina. Dunque, passa qualche annetto prima che la bolla scoppi. 

E Vladislav – benedetto ragazzo – fa in tempo a rivendersela, la Tour. Cioè, quasi. 
Perché sei mesi dopo – sesta immagine –, a Vienna, il pesce Svizzero non abbocca, anzi. 
Denuncia Vladislav e lui riesce a scappare per il proverbiale rotto della cuffia. 

Ma, come dice il saggio, il sole non splende di notte. E la notte, amici miei, prima o 
poi arriva per tutti. L’oscurità cala su Vladislav nel 1934, quando un paio di ragazzi con 
la stella da sceriffo sul petto lo rinchiudono a Pittsburgh (settima immagine). 

Vladislav scappa, ma i federali lo pizzicano ventisette giorni più tardi, lo sbattono ad 
Alcatraz e gli danno vent’anni (ottava e ultima immagine). 

Ma, purtroppo per lui, Vladislav ne sconta appena sette. 
Poi l’Altissimo decide che è ora di spegnere la luce.  
Una polmonite gli chiude gli occhi una volta per tutte. 
Buonanotte, signori e signorine.  
Sipario. 
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GERARCHIZZARE L’ANIMALE 
 

 

PIERPAOLO MARRONE 
 
 
 
Nel 1935 la Germania è oramai nazista. Hitler ha conquistato il potere attraverso 

elezioni democratiche, un avvenimento che qualcosa dovrebbe dire a coloro che pensano 
che la democrazia sia un valore. Il nazismo progetta il dominio feudale sull’Europa 
occidentale, secondo i sogni politici di Hitler e quelli politici e religiosi di Himmler (che 
voleva rivivificare una religione pagana alternativa e nemica del cristianesimo) e 
l’espansione a Est, che Hitler, appassionato dei romanzi western di Karl May, vedeva 
come il Far West. Non c’è nulla di segreto. È tutto consegnato nel verboso programma 
politico del Mein Kampf, che Hitler ha scritto durante i pochi mesi di prigionia nella 
prigione di  Landsberg am Lech, dopo il fallimento del putsch di Monaco.  

Non c’è nulla di segreto nemmeno nell’antisemitismo del movimento nazista e 
nell’identificazione dell’ebraismo con il comunismo che ha preso il potere nell’Unione 
Sovietica. Non c’è nessun segreto nel biologismo che anima il nazismo che vede la 
costituzione degli esseri umani come una scala gerarchica a base razziale. Al vertice 
stanno i popoli del Nord e i tedeschi in particolare, poi i latini, che i nazisti non avevano 
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in simpatia (sebbene Hitler fosse un ammiratore di Mussolini), poi i subumani che 
abitano a Est, come i polacchi e i russi, poi in fondo alla scala razziale gli ebrei.  

Che cosa è un essere umano? Per i nazisti non basta la comunanza di un’identica 
morfologia, il possesso di una identica capacità linguistica, lo stesso bagaglio di capacità 
emotive per dire che due individui simili fanno parte della razza umana. Ciò che conta è 
la prossimità  al sangue tedesco. Polacchi e russi ne sono molto distanti e sono destinati 
a essere gli schiavi del nuovo impero millenario che a Est sazierà la sua fame di spazio 
vitale. Sono anche destinati a estinguersi.  

Gli ebrei sono qualcosa di ancora ben  diverso. Non soltanto gli ebrei non hanno nulla 
a che fare con il sangue tedesco, sebbene siano in grado di inquinarlo pericolosamente 
(ma il sangue tedesco diluito in altre popolazione può essere nuovamente vivificato. 
Questo è il motivo per cui le SS si diedero da fare per sottrarre alle famiglie bambini 
biondissimi nei territori occupari). Gli ebrei non hanno nulla a che fare con l’umanità. 
Sono un veleno, che può essere unicamente estirpato, se le razze superiori non vogliono 
estinguersi e ammalarsi nel meticciato.  

Questo biologismo nazista, rozzo come tutti i biologismi che spiegano che quello che 
pensi dipende dalla tua pelle, dal tuo naso o dal tuo genere sessuale, li vede come un 
bacillo che si diffonde sempre di più. Nell’aprile del 1943, quando i nazisti sono stati 
sconfitti a Stalingrado ed è chiaro che la guerra è perduta, Himmler così si esprime di 
fronte ad altri ufficiali delle SS: «Con l’antisemitismo è né più né meno come con lo 
spidocchiamento. Non è una questione filosofica, i pidocchi si rimuovono. È una 
questione di igiene. E noi ormai siamo quasi spidocchiati. Ci sono rimasti soltanto 20000 
pidocchi, poi per loro sarà finita in tutta la Germania».  

Quindi i pidocchi: sono dappertutto e rendono la vita impossibile ai soldati al fronte, 
afflitti da dissenteria e scabbia. Le schiave che ne campi di concentramento lavano e 
stirano le camicie dei superuomini delle SS, mettono i pidocchi sotto i colletti degli 
indumenti immacolati, sperando che i loro proprietari contraggono il tifo esantematico. 
A cosa servono i pidocchi? A nulla. Adorno scriveva nei Minima moralia. “Come gli 
ebrei non hanno nessuna funzione positiva e possono, debbono essere sterminati. Le 
atrocità sollevano un'indignazione minore, quanto più le vittime sono dissimili dai 
normali lettori, quanto più sono ‘more’, ‘sudice’, dago [termine spregiativo dello splang 
americano per indicare ispanici e italiani]. Questo fatto illumina le atrocità non meno che 
le reazioni degli spettatori.”  

Le testimonianze raccolte dagli storici sono concordi sul fatto che  per poter 
sterminare ebrei e altri gruppi minoritari o per fare piazza pulita dei commissari politici 
dell’esercito russo occorreva attivare uno schema di percezione sociale che tentava di 
fare vedere le vittime o come animali (i selvaggi, i negri, i cinesi, i giapponesi che 
assomigliano a scimmie) o come meno che umani e ai margini dello stesso mondo 
animale (i polacchi, i russi, gli ebrei).  

Tuttavia, nell’universo biologico fortemente gerarchizzato dell’ideologia nazista e 
delle sue promesse di rinascita di una religione pagana basata sui miti nordici non tutti 
gli animali sono uguali naturalmente. Il nazismo esaltò il lupo. Il quartier generale di 
Hitler nella Prussia orientale si chiama tana del lupo, in Belgio gola del lupo, in Ucraina 
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Werwolf (lupo mannaro). Il lupo è concettualizzato come il cane primigenio che si 
aggirava nelle foreste tedesche, che esaltavano il suo istinto da predatore, quell’istinto 
che la guerra esalterà anche nelle truppe tedesche (e certamente non solo in quelle), 
portandole alla vittoria. Il lupo diverrà l’animale totemico del nazismo. Hitler agli inizi 
della sua carriera politica si registra negli alberghi come Herr Wolf, firma delle lettere 
con questo nome, nella sua cerchia ristretta talvolta viene chiamato così. I contadini la 
pensano diversamente, perché il lupo uccide il bestiame domestico. Nel 1911 è abbattuto 
l’ultimo lupo dell’Alsazia. Un animale totemico alla cui tutela i nazisti rinunciano per 
non alienarsi le simpatie, il sostegno elettorale e il denaro di contadini e allevatori.  

Quando nel 1944 gli Alleati inizieranno l’avanzata verso la Germania, Himmler 
istituirà i gruppi paramilitari Werwolf per azioni di sabotaggio dietro le linee nemiche, 
ribadendo, e certamente non è solo retorica, la natura predatoria del nazismo. Goebbels, 
ministro per la propaganda nel 1945, quando la Fortezza Europa, come il nazismo 
chiamava l’Europa occupata dalle sue truppe, oramai è ridotta a Fortezza Germania, 
incita i tedeschi a una resistenza che può concludersi solo con la morte con queste parole: 
“Il lupo mannaro si fa giustizia da sé e decide della vita e della morte”.  

Che il nazismo sia tanatologico lo si conferma sino alla fine. Blondie, la femmina di 
pastore tedesco che Hitler venerava e della quale era anche ossessivamente geloso, viene 
avvelenata con il cianuro prima che Hitler spari prima a Eva Braun e poi si suicidi, 
mentre l’Armata Rossa è a pochi metri dalla Cancelleria del Reich.  

Gli animali hanno importanza unicamente se sono funzionali al nazismo e non hanno 
un valore in sé. Sono anche strumento di lotta politica, come accade ad esempio per i 
gatti. Mentre per il lupo si innalza il totem della prossimità predatoria, che coinvolge 
anche il pastore tedesco (del quale però si enfatizzano le doti di obbedienza e fedeltà) per 
il gatto la situazione è più complessa. Alcuni pensano sia una bestia tipicamente 
ebraica per la sua natura nomade e perché si ritiene sia giunto dall’Asia. Esiste, 
però, anche una associazione nazista di protezione e tutela del gatto. 

Viktor Klemperer, professore di filologia dell’università di Dresda, nel 1935 viene 
privato della cattedra universitaria perché di origini ebree. Sopravviverà all’Olocausto 
solo perché sposato con una donna ritenuta ariana dai nazisti. Sopravviverà anche 
fortunatamente alla tempesta di fuoco (il massiccio bombardamento aereo alleato che 
distrusse il centro storico di Dresda, causando forse 40mila vittime civili) del 1945. 
Affronterà un decennio di continue persecuzioni, non riuscendo a fuggire dalla 
Germania. A questo decennio che lo priva della sua vita di studioso, Klemperer reagisce 
compilando un diario, che pubblicherà dopo la guerra, Lingua Tertium Imperium, la 
lingua del terzo Reich, che documenta attraverso l’analisi di alcuni lemmi, la perversa 
manipolazione linguistica del nazismo, indispensabile alla costruzione di un regime 
totalitario. Si prenda l’aggettivo fanatisch. La sua connotazione è stata sempre negativa. 
Anche quando si parla di qualcuno come fanatico di una disciplina scientifica o di una 
pratica artistica nella quale eccelle, “persino da questa lode traspare sempre la 
constatazione che lo scomparso è vissuto in uno splendido isolamento, penosamente 
inavvicinabile.” A nessuno prima del nazismo sarebbe venuto in mente di usare 
l’aggettivo in un senso positivo. Il senso negativo è talvolta presente anche nel Mein 
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Kampf di Hitler, quando, ad esempio, Hitler irride i “fanatici dell’obiettività”. Fanatici 
sono i comunisti, che praticano un’ideologia che trasforma gli uomini, appunto, in 
fanatici esecutori di un’ideologia contraria al gerarchismo biologico, che per i nazisti è 
presente in natura, come viene scritto nell’agiografia di Erich Gritzbach, Hermann 
Göring: l’opera e l’uomo. Tutto questo è persino comico perché tutta l’opera di 
indottrinamento nazista è basata sull’intensificazione del fanatismo. Bisogna essere 
fanaticamente coraggiosi, fanaticamente devoti al Reich, fanaticamente devoti al Fürher. 
Più oltre nella stessa agiografia, Göring è descritto come “fanatico amante degli 
animali”. Fanatico significa oramai appassionato e il Feldmaresciallo è un amabile 
personaggio che ha a cura il benessere degli animali. “Le parole possono essere come 
minime dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, 
ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico”.  

Klemperer è quello che noi definiremmo oggi un animalista. Anche qui l’ostracismo 
totalizzante dei nazisti non esita a colpirlo. Infatti, viene espulso dall’associazione per la 
tutela dei gatti perché ebreo e gli si impedisce di pagare le sue quote a protezione dei 
suoi amici felini. “Non c’era più posto per quegli animali che, dimentichi della purezza 
della razza, continuavano a rimanere in casa di ebrei. Più tardi ce li tolsero, anche, i nostri 
animali domestici: gatti, cani e persino canarini vennero portati via e uccisi, non in casi 
isolati o per spregio a opera di singoli, ma per ordini superiori e con sistematicità; ecco 
una delle crudeltà di cui non si è parlato in nessun processo di Norimberga e per le 
quali, se potessi, rizzerei una forca alta quanto una torre, dovesse costarmi la 
salvezza eterna.”  

Klemperer e sua moglie Eva vengono sfrattati dalla loro casa e condotti in uno degli 
edifici appositamente dedicati alla permanenza degli ebrei. Questa permanenza, 
Klemperer lo sa, non può essere che temporanea, anche se la moglie ariana costituisce la 
sua assicurazione per la vita, almeno al momento. Con loro conduce una ignara vita 
clandestina l’amato gatto Mujel, che pare essere l’unica barriera che separa la moglie da 
una devastante depressione. Ma Mujel è anche il simbolo di una resistenza interna per 
Klemperer. “La coda felina issata è la nostra bandiera […] Noi non la ammainiamo, 
proseguiamo a testa alta e salviamo a tutti i costi la bestiola”. Mujel, è chiaro, non sa 
di essere un vessillo e per un certo periodo la fortezza estrema della disperata resistenza 
dei coniugi Klemperer. Ma perché lo è? Credo perché Klemperer vi vede la promessa di 
una quotidianità ripristinata fuori dalla follia nazista.  

In Essere e tempo, il capolavoro giovanile di Heidegger, l’animale non sembra avere 
grande spazio. Il centro di quell’opera è quell’ente in grado di porsi la domanda sul senso 
dell’essere e per quanto ne sappiamo questo ente è soltanto l’uomo. Porsi la domanda 
sul senso dell’essere, ossia sul significato di ciò che esiste, sul valore della propria 
esperienza e sulla sua consistenza effettiva è qualcosa che si può fare solo esercitandosi 
a tenere una certa distanza. L’animale non ne è capace. Il modo in cui è da intendersi 
l’esperienza dell’animale è un problema aperto, dice Heidegger. Sembra una 
affermazione di cautela e in parte sicuramente lo è, ma subito dopo Heidegger qualifica 
l’animale come “semplicemente vivente”, Nur-lebenden, che vive la vita allo stato puro 
e semplice ed è incapace di porsi a quella distanza che consente di porre la domanda sul 
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senso dell’essere. Rimane indeterminato se un essere semplicemente vivente possa fare 
l’esperienza che facciamo noi che viviamo nel tempo, che siamo capaci di comprendere 
che esiste un passato e un futuro, che c’era un’altra vita prima del nazismo, che possiamo 
immaginare cosa sarebbe stata l’Europa se i nazisti non fossero stati fermati a Stalingrado 
dall’Armata Rossa. Che cosa poi voglia dire “semplicemente vivente” Heidegger non lo 
spiega, né spiega perché questo dovrebbe essere un criterio di gerarchizzazione.  

Dopo Heidegger, la ricerca sul comportamento degli animali ha fatto dei progressi 
enormi e fra gli scienziati oramai non ha più credito la credenza che gli animali non siano 
capaci di pensieri complessi e non abbiano una vita mentale ricca. Molto spesso la loro 
vita è segnata da noi, che siamo chiamati a scegliere per loro, ad esempio quando, come 
si dice con crudele eufemismo, li addormentiamo per risparmiare loro le sofferenze di 
una malattia terminale. Anche Klemperer fu chiamato a decidere per Mujel. Gli sgherri 
nazisti sono alle sue calcagna e i coniugi Klemperer decidono di addormentarlo con 
l’aiuto di un veterinario compiacente. La sua ultima cena li vede privarsi della loro 
razione di carne, molto scarsa, per onorare con un degno saluto il loro amico.  

Si dice che i nazisti promossero quelle che in Europa erano al tempo le leggi più 
avanzate per la protezione della fauna selvatico e contro la crudeltà nei confronti degli 
animali. La loro produzione legislativa in questo campo fu sostanzialmente accolta dalla 
Repubblica Federale Tedesca e poi dalla Germania riunificata. Ma questo non era il 
sintomo del riconoscimento del valore in sé dell’animale. L’animale aveva senso solo 
strumentalmente, ad esempio perché le sue qualità predatorie potevano essere di valore 
pedagogico, come accadeva nel caso del lupo, oppure perché rimandavano alle virtù 
eroiche e guerriere dei combattenti, come nel caso del cavallo.  

La guerra tecnologica, il Blitzkrieg realizzato grazie ai prodigi tecnici dei carri armati 
e dell’aviazione fu in gran parte un mito alimentato dai nazisti stessi. L’Operazione 
Barbarossa con la quale si attaccò l’Unione Sovietica non sarebbe stata possibile senza 
l’impiego di centinaia di migliaia di cavalli, destinati a morire la gran parte per la fatica, 
il freddo, le pallottole, irrigiditi dal gelo e sventrati con le granate e trasformati in cibo 
dai soldati tedeschi nella trappola di Stalingrado. Come scrisse lo storico Reinhard 
Koselleck “non si vinse la guerra con i cavalli. Figuriamoci senza”. Così quando nel 
1980 a Monaco l’ex generale della Wehrmacht Dietrich von Saucken inaugura il 
monumento al cavallo, non si celebra l’animale, ma i militari morti in battaglia. Il cavallo 
è un simbolo bellico al quale, come voleva Heidegger, viene negato un mondo. La sua 
esistenza riceve significato dal mondo dell’uomo.  

L’animale non ha un mondo. Il pregiudizio gerarchico si estende ben prima e ben al 
di là del nazismo, nel quale ne troviamo un esempio del tutto fuori controllo, ma questo 
pregiudizio è quello per il quale dovrebbe esistere un solo mondo degno di essere 
conosciuto e nel quale fare le esperienze più complete, ossia il mondo della specie 
umana. Il filosofo Peter Godfrey-Smith nel suo libro Altre menti dedicato 
all’intelligenza dei cefalopodi (calamari, seppie e polpi), forse quanto di più vicino 
possiamo sperare di incontrare a un’intelligenza aliena, ragionando sul fatto che i polpi 
hanno una massa notevole di neuroni nei tentacoli, conclude che potrebbero non avere 
bisogno di un sistema di controllo centralizzato come la nostra coscienza. Lo scienziato 
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cognitivo Stanislas Dehaene nega che gli animali abbiano qualcosa che possa essere 
assimilato a una coscienza umana perché sarebbero privi della capacità di vedere il 
mondo come un tutto, ossia di avere una visione del mondo. Ma chi potrà mai essere 
certo che  la capacità umana di comporre una “visione del mondo” unificata sia una delle 
condizioni necessarie per avere una coscienza in generale e sia una cartteristica della 
quale, in modalità per noi incomprensibili, non siano dotate anche alcune specie animali? 
Perché continuare a pensare che la coscienza sia un problema di “tutto o niente”, mentre 
potrebbe essere una questione di gradazioni, che compongono visioni diverse 
dell’esperienza? Quanta ingenuità e quanta violenza sono necessarie a comporre l’ordine 
gerarchico ideologico e politico di un unico mondo dove ci sono alcuni che stanno in 
alto e al fondo ci sono i freaks, i devianti, le abberazioni? 

 
"Octopus dance" by Morten Brekkevold is licensed under CC BY-NC-SA 2.0 

 

https://www.flickr.com/photos/7464427@N07/3658339290
https://www.flickr.com/photos/7464427@N07
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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DAMA GOTH CON L’ERMELLINO 
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IL MAELSTROM DA I RACCONTI DELLA VERA NUOVA CARNE, 
EDITORIA POLINIANI , 2020 
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LA CAVERNA, DA I RACCONTI DELLA VERA NUOVA CARNE, 
EDITORIA POLINIANI , 2020 
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ANIMALI NOTTURNI 



42 
 
 



43    Endoxa – Prospettive sul presente, 6, 31, Maggio 2021, pp. 43-48 
 

E TU, QUANTI HANNI DI MOSTRI? 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
 
freak ‹frìik› s. ingl. [in origine «capriccio, ghiribizzo», poi anche con altri sign., tra 

cui «essere abnorme, mostro o capriccio di natura»]  
  
 
“Fisicamente, prima di nascere, fummo tutti mostri. E anche moralmente, per un 

tempo abbastanza lungo dopo esser nati.” 
Jean Rostand, Pensieri di un biologo, 1954 
 
 Si sa, l'essere umano ha sempre bisogno di un mostro da criticare per persuadersi di 

non essere come lui. Perciò, bisognerebbe essere una persona diversa per almeno quattro 
ore al giorno. Non avere bisogno di niente per almeno quattro ore al giorno. Dimenticare 
il proprio volto, la propria forma e diventare solo persone.  
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PATER MONSTER 

PEE GEE DANIEL 
 

«Padre mostro, che assai ne hai peli 
sia santifischiato il tuo addome 
vanga il tuo ragno 
sia matta la tua volontà 
come al gelo così in serra 
baci oggi il nostro pene che ti diamo 
rimetti su noi mostri ebeti 
come noi li rimettiamo sui mostri bevitori 
non indurirci in tanta azione 
ma liberaci il maiale. 
Salàmen.» 
 
Anche quella sera, come tutte le sere, i dipendenti del piccolo circo itinerante erano 

raccolti intorno al fuoco per recitare le orazioni della buonanotte. La pupilla orba della 
luna li fissava di lassù, circondata da uno sparpaglio di stelle che lampeggiavano nell’aria 
tersa come le tante gemme che trapuntano l’infinito mantello d’Iddio. 

A essere precisi, quello lì radunato era il reparto “fenomeni”, ossia quegli artisti che, 
al contrario dei loro colleghi, non possedevano alcuna arte all’infuori delle anomalie di 
cui la natura li aveva equipaggiati. 

Ora, i freak – si sa – sono gente ben strana, fuori dal comune, non paragonabile ai più 
dozzinali figli di questo mondo, che rappresentano la stragrande maggioranza della 
popolazione umana. Eppure, nonostante questo, a ben guardare, pure loro, stringi stringi, 
rientrano in un numero tutto sommato ristretto di categorie, che si ripetono di circo in 
circo, di baraccone in baraccone, di Cottolengo in Cottolengo. 

C’è il nano. Quello c’è sempre, uno almeno per ogni intrapresa, sono i più comuni tra 
tutti i freak, rasentano quasi la normalità. Sono socialmente accettati, alcuni di loro 
portavano addirittura una corona su quelle piccole testoline. 

Poi c’è il gigante, che è già meno frequente. Non è detto lo si trovi sempre. Ce l’ha un 
circo ogni quattro diciamo, così, a spanne. Se il nanerottolo è facile da mantenere, il suo 
opposto necessita di un vestiario su misura e di pasti abbondanti, se non lo si vuole veder 
svenire nel bel mezzo dello spettacolo per mancanza di forze, atterrando di testa su uno 
spettatore in terza fila dritto come una sequoia abbattuta. 

Ci sono i gemelli siamesi. Possono essere uniti per la testa, per il busto, avere in 
comune il paio di gambe. Anche un individuo perfettamente formato con un gemello 
parassita che gli penda da qualche parte del corpo rientra nella categoria. 
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C’è il ciccione, uomo o donna che sia. Quello è irrinunciabile. Perché rientri nelle 
scelte di un impresario circense, non può trattarsi di un semplice obeso. Qui stiamo 
parlando di montagne di lardo dalle 700 libre a salire. Di solito il bello sta nel vederlo o 
vederla mentre si ingozza di grassi saturi a manate, imbrattandosi in maniera indecorosa. 
Per incrementare l’effetto è consuetudine affiancare al cicciobomba di cui sopra l’Uomo 
Scheletro. 

C’è il geek, che è un poveraccio senza particolari anormalità, affetto perlopiù da 
etilismo o lievi ritardi cognitivi, che qualcuno è riuscito a convincere a calarsi dentro una 
fossa di due metri per due scavata proprio davanti all’imboccatura del tendone a 
sgranocchiare animaletti vivi davanti all’ammaliata schifiltà del pubblico astante. 

Ci sono i microcefali, di solito in coppia, con le loro teste a punta, i nasoni 
sgocciolanti, i menti sfuggenti, gli occhi piccoli come bottoni, gli incisivi in evidenza. 

C’è il soggetto focomelico, con il torso perfettamente formato a cui sono attaccati due 
o più arti rimasti piccini come quelli di un treenne. 

Per finire, l’ipertricotico. Il che può intendere una semplice Donna Barbuta o un essere 
completamente ricoperto di peli quanto un licantropo in regime di plenilunio, nei casi 
più fortunati. 

Ogni tanto, è vero, ne spunta qualcheduno fuori quadra. Come per la cavalcatura di 
Maometto, non si sa dire se sia cavallo, mulo, somaro o qualche altra specie di bestia mai 
vista, tant’è impossibile inserirlo nel catalogo dei mostri standard. 

Questo era il caso di Lan’z’lot, un ragazzino raccattato da qualche parte, nei paesi del 
sud, tra la calura, l’aria immota e nugoli di insetti succhiasangue, che si era fatto notare 
subito, a colpo d’occhio, mentre rimestava nel fieno a petto nudo e in salopette in denim, 
per quella faccia che sembrava uscita da un brutto frontale, ed era poi cresciuto come 
attrazione di medio interesse del freakshow con il pomposo nome d’arte di “Picasso 
vivente”, lasciando che l’implacabile mano del tempo deturpasse sempre peggio quei 
suoi tratti già in origine parecchio malmessi. 

Il fulcro di quella disassata geometria facciale sembrava essere il naso, o perlomeno 
quel bitorzolo grosso, storto e verrucoso che aveva al centro della faccia, nei cui pressi 
si raccoglievano due occhi dal taglio ittico non allineati, una bocca dall’aspetto 
tumescente e asimmetrico piena di dentoni storti e cariati, una floscia massa di 
escrescenze a proseguire il naturale confine delle ganasce.  

Eppure tutto questo non gli impediva di emanare una certa qual aura intorno a sé, 
impalpabile ma invadente.  

Sin dagli albori, quando aveva abbandonato le usanze endogamiche della famiglia 
d’origine e il duro lavoro agricolo a favore del più rilassante ambiente dello spettacolo, 
per quanto nella sua versione più pidocchiosa e incomoda, gli altri freak sembravano 
averlo accolto bendisposti e ossequiosi, come raramente erano portati a fare dai loro 
caratteri per natura diffidenti. Non solo i mostri del circo, c’è da dire, avevano 
benevolmente accusato sin da principio la sua carismatica presenza.    

Era stato Lan’z’lot a insegnare loro il Pater Monster, che da allora salmodiavano tutte 
le sere, tutti insieme, come per ingraziarsi un dio alternativo a quel demiurgo maramaldo 
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che li aveva voluti creare tanto storti, circa la cui esistenza il Picasso Vivente ( o 
“Facciabrutta”, com’era più facile che la gente lo apostrofasse) li rassicurava. 

Blablava per ore di una esistenza migliore, di una terra promessa dove ogni stortura 
sarebbe stata raddrizzata, con una voce flautata che pareva impossibile potesse uscire da 
quel buco gommoso e guasto che recava sotto la canapia. Quando scioglieva lo 
scilinguagnolo, specie dopo una ricca dose di quell’acquavite distillata nella vasca da 
bagno del capo-circo, non c’era uno che non pendesse dalle sue gonfie labbra, addirittura 
Berto l’Uomo d’Acciaio, sembrava intenerirsi, come ne venisse forgiato al calor bianco, 
in quei momenti. Ma quelle che venivano apparivano maggiormente invischiate da quel 
suo timbro alla melassa erano la Donna Scimmia, la Donna Cannone, le Sorelle 
Congiunte, Luana la Nana. 

Andava così anche per le femmine normodotate, che davano l’idea di arrivare a 
braccetto dei loro accompagnatori alla incofessa ricerca di quel deliquio in cui le faceva 
piombare l’orrido seduttore con certe sue parole alate, che verseggiava ispirato dall’alto 
di un palchetto. 

C’era poi una particolarità nel suo numero: quando gli andava, per dare maggior 
risalto ed effetto scenico alla sua arte, a un certo punto tirava fuori una boccia di vetro, 
del tutto simile a quelle in cui nuotano i pesci o la protezione di un astronauta, e se la 
infilava in testa. Come per incanto, improvvisamente, la convessità del casco rimetteva 
tutti i suoi tratti al loro posto. In altre parole, per un gustoso effetto ottico, la faccia 
sacramentata del buon Lan’z’lot, grazie al gioco di distorsioni dato da quella superficie 
trasparente, appariva perfettamente regolare, anzi, persino piuttosto avvenente.  

Forse anche per il forte contrasto tra prima e dopo l’uso della sfera, l’atto di calarsela 
in testa veniva salutato immancabilmente da un garrulo coro muliebre pieno di 
svenevolezza.  

Si diceva che proprio grazie a quell’inganno avesse intrapreso quella fortunata carriera 
amatoria e generativa che avrebbe suscitato negli anni a venire sconcerto e scandalo. 

Pare che la prima volta si fosse introdotto a una festa in maschera durante una tappa 
della tournée, sgattaiolando nottetempo fuori dal suo caravan. 

Si era presentato in società travestito da marziano, con un vestito ricoperto di squame 
argentate sottratto all’Uomo Proiettile e la boccia di vetro ben sistemata sulla chiorba. 
Quelle sue fattezze distorte dal vetro bombato avevano subito calamitato le attenzioni di 
un noto soprano, vedova di fresco per colpa di un duello ingaggiato per difendere il di 
lei onore finito male, che se l’era portato via, a metà serata, presso i suoi alloggi, per 
sollazzarcisi con tutta calma e discrezione. 

Lan’z’lot sembra ci sapesse fare non solo a parole. Quando trascinò il sottostante 
soprano al culmine del piacere, la donna eruppe in un acuto tanto stridulo ed elevato da 
frantumare il vetro della boccia in mille pezzettini. Ecco che dalla vitrea dissimulazione 
si sprigionò il vero volto di Lan’z’lot in tutto il suo orripilante oftalmico impatto. La 
cantante d’opera rabbrividì, lo allontanò dalle proprie burrose grazie, lo scacciò di casa 
con impeto melodrammatico. Era comunque troppo tardi. Il seme del malnato era già 
stato messo a dimora dentro il suo florido ventre. 
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Scoperta la gravidanza, la puerpera era preda di una forte agitazione, specie negli 
ultimi tempi, temendo che chissà quale ributtante omuncolo stesse parassitando i suoi 
succhi organici da là dentro, e invece… Allo scadere del nono mese, a sorpresa, diede 
alla luce un bambino paffuto e riccio come un putto rinascimentale, dai boccoli del colore 
dell’oro e dagli occhi colore del cielo. Quando rideva era come se un grappolo di 
campanellini sciogliesse i propri nastri. 

Ulteriori ingravidamenti dolosi diedero vita a fratellastri egualmente mirabili in 
proporzioni, anatomia e graziosità. Si sparse la voce che la coglia di Lan’z’lot fosse 
satura di creature potenziali che non solo non risentivano dell’eredità taratologica 
paterna, ma che, per qualche strana ragione, mostravano una bellezza fuori dal comune. 

Le signore cominciarono a fare la fila davanti al camerino viaggiante di Facciabrutta, 
pur di spremere dai suoi lombi una così inaspettata risorsa. Per un tanto lodevole risultato 
erano disposte a passare per ogni mezzo, vincendo un giustificato raccapriccio. E, in 
effetti, non si conosce figlio scaturito dal suo corpo grossolano che, per converso, non 
nascesse mirabile in ogni sua parte. Era uno strano fatto questo. Quasi che la natura 
burlona avesse scelto di nascondere un suo prezioso tesoro in un involucro così poco 
attraente, onde preservarlo meglio. Ma il segreto ormai era stato svelato. 

Ovunque passasse il circo, Lan’z’lot lasciava figli. Centinaia di angelici pargoletti, un 
paio di generazioni almeno, che crescevano in sapienza, salute e grazia davanti agli 
uomini, come pure alle donne in età da marito - a seconda del genere di appartenenza - 
che facevano a gara per contenderseli e accaparrarseli e figliarci insieme a loro volta. Ed 
era allora che si presentava l’amaro colpo di scena: i nipoti di Lan’z’lot apparivano del 
tutto simili al nonno. La mostruosità si vede che, proprio come il genio, salta una 
generazione. Fu così che, a una leva di distanza, ci si accorse che il subdolo amante, 
attraverso l’abbindolante apparenza dei diretti discendenti, era riuscito a riempire borghi 
e città di bruttoni pari a lui. «Gente che dovrebbe estinguersi, invece si riproduce!» era 
come le levatrici maledivano quel continuo gettito di nuovi sgorbi.  

Sembrava quasi di udire la crassa risata della riscossa uscirgli da quelle labbra a 
salsiccia, nascosto chissà dove, in qualche angolo periferico della vasta nazione, 
proseguendo a moltiplicare la propria mala razza in connubio con le ignare partner di 
una nottata. 

Era forse questo il suo modo di ottemperare agli arcani precetti di quel nume 
anticonvenzionale che i suoi colleghi avevano appreso ad adorare ogni sera subito prima 
di andarsi a coricare nei loro giacigli di fortuna? Ripopolare la terra di una genia di 
fenomeni da baraccone? 

 
«Padre mostro, che assai ne hai peli 
sia santifischiato il tuo addome 
vanga il tuo ragno 
sia matta la tua volontà 
come al gelo così in serra 
baci oggi il nostro pene che ti diamo 
rimetti su noi mostri ebeti 
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come noi li rimettiamo sui mostri bevitori 
non indurirci in tanta azione 
ma liberaci il maiale. 
Salàmen.» 
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FREAKS DANTESCHI: QUI VIVE LA 
PIETÀ QUAND’È BEN MORTA 
 

 

PAOLO CASCAVILLA 
 

Dante non può uscire dalla selva oscura, deve accettare il consiglio di Virgilio: 
scendere giù, nelle profondità del male, per poi risalire verso la luce. Un viaggio pieno 
di insidie e pericoli. Dante racconta questa avventura alcuni anni dopo. I personaggi sono 
due: Virgilio e Dante.  

Il paesaggio infernale si presenta oscuro, carico di dolore e sofferenze. Ci sono i 
guardiani e i dannati; e poi vermi, serpenti, scorpioni, draghi.tutti concorrono a 
tormentare le anime, travolte da bufere, dalla pioggia, nel fango, nel sangue. I guardiani 
sono esseri mostruosi, appartenenti alla mitologia classica, e i diavoli, gli angeli decaduti. 

I due pellegrini sono aiutati ad attraversare fiumi, paludi, burroni da traghettatori 
sdegnati e irritati: Caronte, Flegias, Nesso, Gerione. 

Minosse è il primo personaggio che assume tutti i tratti demoniaci e bestiali. Re di 
Creta e saggio legislatore, è il giudice delle anime: quando l’anima mal nata arriva, “tutta 
si confessa”, e lui, conoscitore dei peccati, “vede qual loco d’inferno è da essa; cignesi 
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con la coda tante volte, quantunque gradi vuole che giù sia messa”. Possiede una coda 
smisuratamente lunga? Oppure si avvolge più volte con una coda normale?  

Nel cerchio successivo i due pellegrini incontrano Cerbero, guardiano delle anime 
punite per “la dannosa colpa della gola”. Un enorme cane con tre teste, crudele e 
mostruoso, che “con tre gole caninamente latra, sopra la gente che quivi è sommersa”. 
Ha gli occhi rossi, la barba unta e sporca, il ventre largo, e con le mani “unghiate” lacera 
gli spiriti, li scuoia, li squarta, come si fa in macelleria; e così appaiono i dannati, bestie 
macellate. È  un cane smisurato, ma tutto il resto è segno di una umanità degradata, rinvia 
a una alimentazione smodata, eccessiva, scioperata. Cerbero viene acquietato da Virgilio 
che getta nelle gole fameliche pugni di terra.  

Dante e Virgilio superano la “sozza mistura de l’ombre e de la pioggia”, 
attraversano la palude Stige e scorgono la città di Dite, dove si trovano le anime più 
“nere”. Il luogo è difeso dai diavoli. Virgilio cerca di convincerli a non ostacolare il 
viaggio, come aveva fatto con gli altri guardiani, ma non ci riesce. I diavoli sono angeli 
decaduti, riottosi e superbi. Deve intervenire qualche altro, inviato dal cielo, ad 
allontanarli. Appaiono, però, sulle torri altre figure mostruose e ostili. “Tre furie infernali 
di sangue tinte”, con sembianze femminili, ma avvolte da idre, e serpenti al posto dei 
capelli. Sono divinità mitologiche della vendetta e del rimorso. Gridano invasate e folli 
e invocano la presenza della Medusa, uccisa da Perseo, ma la testa staccata conserva il 
potere di pietrificare chi la guarda. “Lo faremo di smalto”, urlano. Virgilio è spaventato. 
“Girati” - grida a Dante – chiudi gli occhi!”. Non fidandosi, lui stesso gli copre la faccia 
con le mani. 

Dopo aver attraversato il cerchio degli Eretici, entrano in quello dei violenti, immersi 
nel Flegetonte, un fiume di sangue. Il guardiano è il Minotauro. “L’infamia di Creta 
concepita nella falsa vacca”, costruita da Dedalo, perché Pasifae, regina e moglie di 
Minosse, invagatisi di un toro bianco, potesse soddisfare il suo innaturale desiderio. Il 
Minotauro, metà uomo e metà toro, è rinchiuso nel labirinto, e lì Teseo lo uccide. 
Manifesta rabbia scomposta e impotenza repressa, non potendo impedire il passaggio dei 
due poeti. Nella violenza volontaria e premeditata la ragione è degradata a un uso 
bestiale, e il Minotauro con il corpo di bestia e il capo umano ne è l’emblema.  

I Centauri, creature mitologiche, metà uomini e metà cavalli, fanno la guardia perché 
i peccatori non emergano dal sangue bollente, ed è uno di essi, Nesso, a portare i due 
pellegrini oltre il lago di sangue. Sull’altra riva trovano un bosco strano, senza foglie 
verdi e frutti, con rami contorti e intricati.Qui fanno i loro nidi le “brutte Arpie”, creature 
mostruose, dalla doppia natura, umana e animale. “Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto il gran ventre”. Dante in questo bosco irreale sente lamenti, 
grida di dolore.spezza un ramo.Escono sangue e parole: “Perché mi spezzi? Uomini 
fummo, ora siam fatti sterpi”. Siamo nel cerchio dei suicidi e Dante dà voce a Pier delle 
Vigne, accusato ingiustamente di tradimento verso l’imperatore Federico II. 
L’umiliazione subita e la rabbia per una colpa non commessa (“mai non ruppi fede al 
mio signore”), sono tali da spingerlo a uccidersi. Le anime dei suicidi, racconta, sono 
scaraventate da Minosse nel settimo cerchio, e germogliano come piante; le Arpie si 
cibano delle foglie, “fanno dolore, e al dolor finestra”. Una colpa che continua anche 
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dopo il Giudizio universale. Le anime torneranno sulla terra per riprendersi le proprie 
spoglie terrene, ma non si uniranno ad esse. I corpi resteranno appesi per sempre alle 
rispettive piante.  

I due poeti attraversano la landa infuocata dei peccatori contro natura e contro Dio e 
giungono ad un burrone. “Ecco la fiera dalla coda aguzza, che passa i monti e rompe i 
muri e l’arme! Ecco colei che tutto il mondo appuzza”. È  la “sozza immagine” della 
frode. Ha il volto di uomo giusto, buono, gli artigli sono di leone e il corpo di serpente. 
Ispira fiducia, inganna coloro che si fidano e li colpisce con il pungiglione della sua coda. 
Ha le zampe pelose fin sotto le ascelle, e sul corpo di rettile tanti disegni e ricami, simili 
ai tappeti orientali. Dante e Virgilio salgono su Gerione, che li porta giù, nell’ottavo 
cerchio, diviso in tante bolge. I Seduttori, gli adulatori, i simoniaci. 

Gli indovini procedono, quasi in processione. Tutti gli spiriti, tra il mento e l’inizio 
del torace, hanno il volto girato dietro le spalle. Questi dannati che hanno preteso di 
vedere il futuro sono ora costretti a camminare all’indietro. Un peccato grave che si basa 
sull’idea che l’uomo possa conoscere l’imperscrutabile disegno divino, negando così il 
libero arbitrio. Dante quando vede l’immagine umana così “torta”, le anime che 
piangono e le lacrime che scorrono lungo la schiena e la fessura delle natiche, non riesce 
a trattenere la commozione. Virgilio lo rimprovera. “Ancor se’ tu de li altri sciocchi? Qui 
vive la pietà quand’è ben morta”.  

I diavoli sono guardiani e carnefici, ma anche buffoni. Nella quinta bolgia vigilano 
con i forconi sui barattieri, immersi nella pece. Se qualcuno cerca di emergere, essi lo 
“attuffano”, come fanno i servitori che immergono la carne nel sugo. C’è chi vuole 
punzecchiare il pellegrino Dante, altri portano anime nuove dalla terra, tenendole per i 
piedi, altri, ingannati da uno spirito si scontrano tra loro e cadono nella pece. Poi quando 
devono muoversi, il capo Malacoda fa “col cul trombetta”. È  il modo per dare il segnale. 
Si divertono, come nei lager i carnefici, che si sforzano di soffocare la pietà. Provare 
pietà significa rendersi colpevoli di una debolezza, inaccettabile e intollerabile quando 
si serve una causa.  

La bolgia dei ladri è dominata dai serpenti. Gli spiriti scappano, cercano rifugio, i 
serpenti si aggrappano ad essi, li circondano e li legano, li mordono e così li 
inceneriscono. Dante incontra Vanni Fucci, ladro sacrilego di Pistoia. I due dialogano e 
si scontrano, Fucci predice l’esilio a Dante solo per procurargli dolore, poi fa un gesto 
osceno verso Dio. Viene immobilizzato e zittito dai serpenti. “Da indi in qua mi fur le 
serpi amiche”, il commento di Dante.  

Infine le metamorfosi. Un serpente con sei piedi si avvicina a un’anima. Coi piedi di 
mezzo si avvinghia, come un’edera, alla pancia e con gli anteriori si lega alle braccia, 
pone le zampe posteriori lungo le cosce, stendendo la coda dietro per le reni. Poi si 
appiccicano come calda cera, e mischiano il loro colore. I due capi si uniscono, e 
appaiono due figure miste in una faccia “dove erano due perdute”. Le braccia, le cosce e 
il ventre diventano membra che non furono mai viste. Ogni primitivo aspetto era 
cancellato: due e nessuna l’immagine perversa pareva.così questa nuova figura si 
allontana camminando lentamente. 
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Dante non fa in tempo a riprendersi, ed ecco arrivare un serpentello, morde l’ombelico 
a un’anima e poi cade disteso ai suoi piedi. Si guardano fissi, l’uno in piedi e l’altro per 
terra, attraverso la ferita e la bocca esce un fumo che si confonde. La forma umana e 
quella animalesca si scambiano. Il serpente divide la coda in due, l’uomo unisce le cosce. 
Da una parte appaiono le gambe e dall’altra la coda di serpente. La pelle in uno diventa 
molle e nell’altro dura. Le braccia entrano nelle ascelle e i corti piedi del serpente si 
allungano, quelli posteriori insieme attorti diventano il membro che “l’uom cela”, mentre 
da quello del misero si formano due zampette. Il fumo genera un colore nuovo, l’uno si 
pela, l’altro si dipela. L’uno si leva in piedi e l’altro cade giù, senza mai stornare gli occhi 
stregati. Resta il muso. Quello che era diritto si ritira verso le tempie, e una parte della 
materia in eccesso forma le orecchie, il naso e ingrossa le labbra. Quello che giace a terra 
allunga il muso, ritira le orecchie come la lumaca fa con le corna. La lingua dell’uno si 
biforca, quella forcuta del serpente si riunisce. Il fumo finalmente svanisce. Il serpente 
se ne va sibilando, la nuova figura umana si allontana parlando, e sputa.  

Nell’Inferno le anime subiscono pene (legge del contrapasso), che corrispondono al 
peccato commesso per similitudine o contrapposizione. Nella “settima zavorra” gli 
uomini vengono cancellati, disfatti. Dante resta sgomento, confuso,  

Dopo aver attraversato altre bolge del cerchio dei fraudolenti, nella nona incontrano 
gli scismatici. Se i morti delle guerre antiche esibissero le membra ferite, le parti 
amputate, tagliate, mozzate non eguaglierebbero la visione di quelle anime. Un’anima 
appare con un taglio verticale dal mento fin dove si “trulla”, e tra le gambe pendono le 
minutaglie, si vede la corata e il triste sacco dove diviene “merda” quello che si trangugia. 
È Maometto così squarciato, davanti a lui c’è Alì, con il volto spaccato dal mento ai 
capelli. Un diavolo li concia così. Le ferite si richiudono prima che ritornano davanti a 
lui. Gole forate, lingue, nasi, orecchie mozzati. Poi avanza un corpo che porta avanti in 
mano, “a guisa di lucerna”, la testa recisa, alla quale per parlarci Dante si accosta. È 
Bertran de Born, che mise discordie tra il re Enrico II d’Inghilterra e suo figlio. 

Ci avviciniamo al fondo. I due pellegrini attraversano il cerchio dei falsari del denaro 
e delle persone. Lo spettacolo è simile a quello di città piene di lebbrosi e di appestati. In 
lontananza vedono delle torri. Sono i giganti. Ora estinti. Sono i perdenti senza colpa, 
scomparsi per il destino assegnato da Dio. Nembrot, Efialte, Prometeo, Anteo, che 
accoglie i due poeti nella mano e li deposita sul lago Cocito.  

Camminano sul ghiaccio, nel quale sono congelati tanti corpi. Affiorano le teste, 
Dante ne calpesta una. “Perché mi calpesti? Se tu non vieni ad accrescere la punizione 
per Montaperti” A quella parola Dante si ferma, vuole sapere chi è, il nome. Lo afferra 
per i capelli, gli strappa una ciocca. È Bocca degli Abati, un guelfo passato ai ghibellini 
proprio nella battaglia. Dante al vincitore di Montaperti, Farinata, riconosce grandezza 
e dignità, ma per il “malvagio traditore” nessuna pietà. 

Nel regno del ghiaccio si presenta la scena più spaventosa, orribile: il fiero pasto del 
conte Ugolino che mangia la testa dell’arcivescovo Ruggieri. Ugolino racconta tra le 
lacrime la fine sua e dei figli e nipoti, nella torre pisana della Muda, condannati a morire 
di fame. “Poscia più che il dolor poté il digiuno”. Ugolino è il vertice della sofferenza, 
dell’odio, dell’amore paterno, del tormento per il supplizio degli innocenti.Non c’è più 
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spazio per il dolore, la pietà.“Ahi Pisa, vituperio delle genti…”. Dante è chiamato da 
un’anima che, scambiandolo per un dannato, gli chiede di toglierli la crosta delle lacrime 
ghiacciate. Accetta a condizione che gli dica il nome. È frate Alberigo, che uccide fratello 
e nipote, dopo averli invitati a una festa. L’anima sta già qui, ma lui è sulla terra. Dopo 
il delitto le anime di questi dannati precipitano nell’Inferno, un diavolo ne prende il 
posto, e il corpo vive, mangia e beve, dorme e veste panni. Dante, sprezzante e disgustato 
non lo accontenta. 

Eccolo infine, Lucifero, l’imperatore del regno del dolore senza fine. Di smisurata 
grandezza. Emerge dal lago gelato di Cocito da mezzo il petto in su; il resto del corpo si 
sprofonda in uno stretto buco. È tanto alto che un gigante è più piccolo di un solo suo 
braccio. Il capo ha tre facce, strette in un’unità. Lucifero si contrappone a Dio. Uno e 
trino. Una trinità materiale, mostruosa. “Sotto ciascuna faccia escono due grandi ali. non 
di penne, ma di pipistrello”. Lucifero piange, con sei occhi, e per tre menti gocciola il 
pianto e bava sanguinosa. Stritola in ciascuna bocca un peccatore. Lucifero fino all’anca 
è immerso nel nostro emisfero, dall’anca fino ai piedi nell’altro. Virgilio prende sulle 
spalle Dante, si aggrappa agli enormi peli di Lucifero, scende fino al centro dell’terra e 
poi risale verso l’emisfero delle acque dove si trova la montagna del Purgatorio.  

.  
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IL PALAZZO DI MERINGA 
 

 

 
SAVERIO FATTORI 

 

Pit scende di sotto, hanno suonato tre volte, drin, drin, driiiiin, è il segnale convenuto, 
e il segnale tanto atteso, la loro è una delle ultime palazzine signorili con la portiera giù 
di sotto, la signora Marisa guarda storto, sa chi sono quei ceffi, li ha visti girare per il 
quartiere, parlottare in certi bar, li spulcia con gli occhi opachi, ma lascia correre. Pit è il 
figlio di una persona importante, quasi tutti gli inquilini lo sono, avvocati, politici, gente 
dello spettacolo. Lei sa che deve farsi gli affari suoi. Nessuno glielo ha mai detto 
direttamente, ma lo sa, sa che deve stare al posto suo con i signori del palazzo, qualche 
tempo prima una giornalista l’aveva avvicinata per avere informazioni sul figlio di un 
regista che aveva avuto un incidente in auto sotto l’effetto di droghe, certo, il desiderio 
di essere anche lei protagonista e tangente al mondo dei ricchi per poco non l’aveva 
sedotta, ma poi si era come ridestata, opponendo di botto un silenzio stizzoso e quasi 
risentito: cos’era mai quel tranello? La giornalista era gentile solo per tornaconto e lei si 
era sentita una selvaggia corrotta con vetri colorati. 
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Pit ha incrociato per un attimo lo sguardo della signora Marisa, ma è troppa l’urgenza 
per indugiare oltre, troppa la foga di riprendere a passi lunghi le scale, il terrore di essere 
in ritardo, perché le gambe in certe occasioni sanno essere più veloci del vecchio 
ascensore che sferraglia e a volte si incanta tra un piano e l’altro per il terrore dei ricchi 
condomini. Anche se rimanere tra un piano e l’altro con cinque grammi di eroina 
pakistana potrebbe essere una esperienza da raccontare poi. Con comodo. Sono quelle 
situazioni che ti farebbero pensare, ripensare, se Pit non avesse ormai molte difficoltà di 
concentrazione e nessuna attitudine all’introspezione gratuita. Ma è disposto a pagarla 
quell’indagine, o meglio, a pagarla è sempre papà, e lo psicanalista è bello comodo, ha 
lo studio nella palazzina di fronte, il Palazzo di panna montata. 

E questa architettura e certi dettagli questa notte hanno fatto quasi uscire pazzi Pit e 
Titti, ambedue in balia della pasticca sbagliata e Titti per poco non si era buttata giù di 
sotto, voleva mangiarsi le decorazioni floreali del palazzo dello psicanalista, aveva la 
bocca spalancata, non riusciva più a chiuderla, piangeva e rideva e Pit non sapeva che 
fare, pure lui preda di fissazioni su oggetti ordinari e rigidità mascellari.  

Alla fine era stata la sniffata di eroina a farli tornare in se, a salvarli 
dall’impazzimento, un vecchio trucco che i vecchi freaks romani, reduci di un tempo 
assurdo, avevano insegnato a Pit in certe serate di luglio dolci e infinite. Le visioni si 
erano di colpo spente e anche l’amica si era rassegnata all’evidenza, l’oppiaceo aveva 
riportato tutto a un livello base, l’eroina era distacco, in qualche modo la verità per Pit: 
la casa era di nuovo una gigantesca dimora abitabile e non più una torta di meringhe e 
panna così dolce da bruciarti in gola.  

E di questa verità sedata Pit non era più stato capace di fare a meno. Era quel distacco 
dai fatti e dalle cose che gli permetteva di sopportarli con un leggerissimo fastidio, che 
pure persisteva, ma senza drammi. L’agente non lo chiamava da qualche tempo, e Pit 
non lo avrebbe mai fatto per primo, le audizioni erano andate tutte bene, i contatti con 
quel regista, con quell’altro produttore di certo avrebbero dato frutti, ma poi il tempo 
passava, velocissimo ma passava. Il fatto che passasse così veloce, era da mettere agli 
atti come circostanza positiva? Aveva notato con stupore che alcuni film per i quali era 
stato contattato per un ruolo da protagonista non solo erano passati nelle sale, ma pure 
su piattaforme televisive. E lui ancora attendeva risposte, e di certo queste risposte non 
le aveva attese galleggiando a fatica nell’ansia come certi suoi colleghi. Ma quanto era 
distratto? E quanto la distrazione si potesse ritenere un tratto positivo del suo carattere? 
Non essere così attaccato alle miserie dell’umano dibattersi verso il successo lo era di 
certo, e gli amici lo ammiravano e continuavano a frequentare la sua casa anche per 
questa leggerezza ostentata. Amici forse sempre meno importanti, ma più sinceri. Di 
certo più dediti a certe cattive abitudini. Anche le fidanzate di Pit erano mutate nel tempo, 
lo si poteva evincere dalla qualità della pelle. Pit si era trovato ad accarezzare pelli 
sempre più invase da nei, rughe, macchie, escrescenze. Lo notava con la luce del giorno 
quando si dedicava a queste meticolose indagini tra le coperte con il caffè che già per 
fortuna già sfrigolava e lo richiamava, distraendolo. Certe bamboline di ceramica senza 
un passato e affamate di futuro negli anni erano svaporate lasciando spazio nel suo letto 
a donne vere, che in dote gli portavano in camera matrimoni falliti, tumori tenuti sotto 
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controllo, figli abortiti o non meno drogati di lui, e tutto questo era come se lasciasse 
tracce evidenti sulla cute. Una pelle corrotta era per Pit ragione di eccitazione malsana 
ma profonda, qualcosa che lo riportava al brivido sporco di certe riviste porno che 
avevano cullato a strattoni violenti alla sua educazione sentimentale.  

All’inizio piccole dosi controllate di eroina sniffata gli facevano apprezzare momenti 
del sesso che nella foga e nel passato non aveva mai capito. Belle certe pause 
melodrammatiche ancora a cazzo duro, e in controllo, l’eiaculazione ritardava e la donna 
apprezzava quel maschio forte ma senza l’ossessione della prestazione e privo di quella 
sottile idea di prevaricazione e violenza che sottintende l’amore a letto. Poi nel tempo 
l’eroina aveva guadagnato campo sul sesso alleandosi allo sfiorire della prima giovinezza 
e le pause erano a cazzo morto e declinavano al sonno. Per il fastidio della donna nel 
letto. Meglio fallire con una delle bambole di porcellana che volevano solo l’avventura 
con un attore, avrebbero dimenticato in fretta, che con una donna autentica in cerca di 
conferme. Ma ormai per Pit tutto stava declinando a rumore di fondo.  

Ma per una sera era stato bello tornare alle prime vecchie cattive abitudini, le notti 
ribelli, mettere da parte per una sera la condizione scontata e familiare dell’eroina, 
prendere una pasticca sbagliata, di quelle che ti fa davvero deragliare verso l’altrove, 
bello che la sua amica la pensasse allo stesso modo, in allegria, bello sarebbe stato riderne 
a colazione di quel palazzo meringa al risveglio, sarebbe stato un bell’aneddoto per gli 
amici e anche per l’agente, ormai con Pit parlavano di tutto per evitare di parlare di 
spiacevoli rifiuti e silenzi. Ma ora Titti dovrebbe svegliarsi. Perché non si sveglia ancora? 
Perché quella pelle così amabilmente imperfetta è così gelida. Cazzo. No. Titti… 
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LA DEVIAZIONE DIFENSIVA E LA 
TRANSESSUALITÀ  
 

 
 

SARANTIS THANOPULOS  
 

“Deviante” o “devianza” hanno un significato negativo, normativamente stabilito, 
che rimanda sempre alla destabilizzazione inaccettabile di un sistema di pensieri, 
sentimenti e azioni la cui logica è  data come l’unica possibile. È deviante qualsiasi 
pensiero, sentimento, azione tenda a imprimere  sul sistema un effetto trasformativo. La 
collocazione deviante nel sistema deve necessariamente diventare devianza, condizione 
centrifuga stabile che  deve essere direttamente repressa, circoscritta o snaturata in modo 
da renderla innocua. 

La “deviazione” non ha di per sé un significato positivo o negativo. Questo dipende 
dal suo esito. Può creare uno spazio nuovo di vita, può aggirare un ostacolo, può 
schiudere una prospettiva. In questo caso deviazione e trasformazione sono 
indissociabili. Può ugualmente essere dispersiva o inconcludente, manipolativa, 
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falsificante, mistificante. Cioè difensiva, omeostatica. La deviazione difensiva è alleata 
della norma, dell’arbitrio (l’equivalenza tra necessità e caso) e tratta come devianza la 
vita nella sua naturale imprevedibilità di dispiegamento. 

La deviazione difensiva, normativa coincide con la perversione di una domanda di 
trasformazione in fattore di stabilizzazione di un sistema che conforma l’esperienza di 
chi ne è assoggettato alla propria autoriproduzione. I fenomeni attuali più importanti 
della trasmutazione di una deviazione potenziale in bastione di un assetto sociale 
normativo che da una parte l’acclama rumorosamente come conquista sul piano della 
tolleranza e della civiltà e dall’altra la mura silenziosamente come devianza, sono il 
“politically correct”, e la divisione in “generi” degli esseri umani. Il primo corrisponde 
al semplice rinominare la diversità  “difettosa” come diversità “virtuosa”,  senza 
cambiare effettivamente il modo di concepirla. La seconda trasforma la differenza 
sessuale in una differenza di categorie socialmente definite e nella loro essenza de-
sessuate. Entrambi poggiano sulla  convinzione, che da sempre sorregge  i sistemi 
normativi, che i nomi sono cose.  

Politically correct e ideologia del genere spingono per far diventare ogni forma 
di sessualità che mette in discussione la sua impostazione normativa in sessualità 
lgbt (acronimo che riunisce lesbiche, gay, bisessuali, transessuali). La sessualità lgbt  
non mette in discussione la “normalità”, concezione socio-culturale che si impone di 
fatto come principio giuridico, per sostituirla con la parità civile tra maniere diverse di 
vivere il proprio corpo e le proprie inclinazioni erotiche. Afferma che tutto è “normale”, 
con l’aspirazione di imporre questa prospettiva politicamente, sfruttando tutti le 
congiunture culturali favorevoli, senza intaccare per nulla le credenze radicate 
storicamente, saldamente nella psiche collettiva sulla normalità. Queste credenze 
continuano a operare silenziosamente sotto la tolleranza di superficie che anche quando 
è convinta  non ha fatto pienamente i conti con le correnti impersonali di pregiudizio che 
attraversano la società.  La tolleranza (vivi e lascia vivere), che non è affatto 
riconoscimento e disponibilità alla relazione, può proteggere piuttosto che eliminare il 
rigetto della diversità. Il risultato è una contrapposizione politica, non dichiarata, tra lgbt 
e condizione eterosessuale con un tentativo non del tutto consapevole di distinzione tra 
ciò che è “normale” e ciò che è “normativo” (e con una certa ignoranza del fatto che il 
primo subisce da sempre la sovradeterminazione del secondo).  

In realtà le affinità tra le categorie lgbt e i confini con gli eterosessuali sono labili. I 
transessuali si considerano fermamente parte del mondo eterosessuale, arrivando a  
rigettare la bisessualità psichica. I bisessuali partecipano sia alla condizione omosessuale 
sia a quella eterosessuale. Le  “lesbiche” e i “gay” non sono attratti tra di loro, ma sono 
attratti dagli eterosessuali. Infine la corrente eterosessuale per gli omosessuali e la 
corrente omosessuale per gli eterosessuali sono indispensabili per la loro compiutezza 
erotica. Del resto in ogni relazione erotica, eterosessuale o omosessuale che essa sia,  si 
incontrano un corpo di un uomo e un corpo di una donna, due corpi di donne e due corpi 
di uomini. La contrapposizione tra lgbt e eterosessuali, artificiale sul piano relazionale, 
tende a configurarsi come conflitto tra discriminati e non discriminati e a creare due 
realtà non comunicanti. Se le cose restassero su questo piano non  si capisce quale 
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disegno della provvidenza divina potrebbe consentire una  convivenza  senza reciproca 
indifferenza o ostilità.                               

Il “genere” corrisponde alla definizione sociale dell’identità sessuale  e soggiace 
inevitabilmente alla grammatica/sintassi dei ruoli e dei poteri all’interno di un 
determinato tipo di società. Essendo un’astrazione dalla nostra costituzione sessuale 
psicocorporea (pilastro della nostra soggettività) è subalterno alle classificazioni 
normative: rappresenta il medio convenzionale che offre uno standard socialmente 
omologante a cui bisogna adattarsi. Il suo imporsi come definizione  è violento perché 
gli esseri umani non sono astrazioni, entità categorizzate: sono realtà “carnali” niente 
affatto riducibili alla loro biologia. 

Un nodo emblematico del nostro tempo che riassume paradigmaticamente l’intera 
questione della diversità normativizzata, è quello della transessualità. Ciò che è messo 
sistematicamente da parte, ogni volta che se ne parla, è la questione della perdita e della 
sua elaborazione. Eppure l’elaborazione della perdita è fondamentale per conservare la 
nostra integrità affettiva tutte le volte che la vita ci priva di qualcosa di molto importante 
ai fini del suo godimento. Possiamo essere molto anziani, soffrire di malattie disabilitanti,  
soffrire di paralisi totali, perdere l’uso delle gambe, nascere con disfunzioni sessuali, 
perdere l’uso della genitalità per motivi traumatici, essere privi di risorse economiche, 
privi di figli o orfani da piccoli dei nostri genitori, non avere amici o partner erotici, 
essere prigionieri, vivere per strada. Il rapporto con il nostro corpo erotico può risultare 
alterato profondamente e possiamo  essere deprivati  della nostra  soddisfazione sessuale. 
Questo non ci priva del pieno diritto di cittadinanza (che o è universale o non è) nel 
mondo. Né ci rende cittadini di seconda serie o umanamente/politicamente diseredati. 
Sul piano soggettivo la compensazione di ciò che ci viene a mancare (siamo tutti esseri 
variamente mancanti), la possibilità di sentirci, nottante tutto, vivi, presenti in noi, 
dipende dal riconoscimento della mancanza e dall’elaborazione del lutto che questo 
riconoscimento rende possibile. 

La condizione di transessualità, comporta una privazione: non poter usare il proprio 
corpo erotico in modo adeguato. Se uno/a ha il corpo di uomo e si sente, invece, una 
donna, o viceversa, nessuno può imporgli di cancellare questa contraddizione, che 
elabora nel modo migliore per lui/lei. Ma la contraddizione resta. Un pene e una vagina, 
un corpo di uomo e un corpo di donna, non sono insignificanti dettagli anatomici, 
specie sul piano sessuale. Soprattutto se teniamo nel dovuto conto il fatto che la nostra 
anatomia ha qualità relazionali: se non si vuole parlare della sessualità, si può parlare  del 
fatto che si è bipedi. Il riduzionismo può andare in due direzioni: ridurre lo psichico 
all’anatomia (facendone il nostro destino) o, viceversa, ridurre l’anatomia al puramente 
psichico. In entrambi i casi è hybris. 

La potenzialità bisessuale della materia psicocorporea può sopperire a ciò che 
l’anatomia non offre (affermandone l’impossibilità), ma solo fino a un certo punto, 
perché al contrario di ciò che accade nell’ eterosessualità e nel l’omosessualità, è 
complicata dal disaccordo tra psiche e corpo e ostacolata dal fatto che i transessuali 
denegano il proprio sesso anatomico e sul piano psichico tendono ad essere 
manicheamente “etero”. Se poi optano per l’intervento chirurgico, la mutilazione della 
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loro genitalità riduce drasticamente la possibilità di una loro soddisfazione sessuale. Il 
diritto di sentirsi di un senso opposto al proprio sesso anatomico è inalienabile, ma 
l’aspirazione a creare ex novo un corpo artefatto in accordo con la propria identità 
sessuale psichica  porta alla contraffazione. 

Tutte le forme di configurazione psichica dell’identità sessuale sono pari sul piano dei 
diritti civili. Non tutte le forme della sensualità ad esse connesse sono uguali dal punto 
di vista della profondità della soddisfazione erotica. Questa soddisfazione spesso è spuria 
o superficiale. Ciò riguarda gran parte degli esseri umani, non solo la sessualità “queer”. 
La confusione delle diversità in una uguaglianza convenzionale, che deve essere imposta 
o rifiutata legalmente/politicamente, riflette una rigidità identitaria sottostante, tendente 
all’unisessuale, l’indifferenziato.  

La critica, supposta anticonformista, al registro “binario” (femminile/maschile) della 
sessualità, costruita sulle parole e indifferente alla sostanza, è fuorviante.  Esiste un “non 
sesso”, o un “terzo sesso” se non come eccezione alla natura erotica della vita? E se 
l’eccezione non deve essere certo discriminata, può mai essere canone? Il rischio reale è 
di perdere di vista che la differenza donna-uomo è è fondamentale, il pilastro di tutte le 
differenze e delle relazioni umane. E cadere nella pretesa di sottomettere il desiderio alle 
classificazioni sociali. Con l’illusione di farne delle buone piuttosto che delle cattive.  

 La transessualità interroga, destabilizza la pretesa che la biologia determini la vita 
psichica, non può essere repressa né conformata ai canoni sociali di un’uguaglianza 
imposta, indifferenziante che la silenzia. La norma l’assimila facilmente sul piano della 
forma, perché il suo lavoro è produrre differenze formali, superficiali che non si 
relazionano tra di loro. Il suo bersaglio vero è il coinvolgimento erotico profondo degli 
esseri umani e in particolare il desiderio femminile, la cui libertà e anarchia destabilizza 
da sempre i rapporti di potere.  

Le deviazioni normative coprono l’avanzare dell’indifferenziato, una minaccia 
grave per la nostra controversa civiltà. Più esso avanza, più avanza il totalitarismo.  

 
"Gender Neutral Toilet sign, Imperial College Union, South Kensington, London, 

UK" by gruntzooki is licensed under CC BY-SA 2.0 

https://www.flickr.com/photos/37996580417@N01/16348345208
https://www.flickr.com/photos/37996580417@N01/16348345208
https://www.flickr.com/photos/37996580417@N01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich


79    Endoxa – Prospettive sul presente, 6, 31, Maggio 2021, pp. 79-82 
 

 

SOGGETTIVITÀ FREAK? ALCUNE 
RIFLESSIONI A PARTIRE DALLA 
PANDEMIA E NON SOLO 

 

SIMONA TIROCCHI 
 

 

 

Il freak è l’eccentrico, il diverso, il mostro, ma è anche un concetto relativo: siamo 
freak rispetto a che o a che cosa? Esiste un ideale di “normalità” a cui conformarci? La 
risposta è che la società, come ci hanno insegnato i classici della sociologia (da Durkheim 
a Parsons, sino ad arrivare ai contemporanei)  fornisce comunque un corredo di norme 
alle quali fare riferimento, norme e valori che, però, vengono continuamente rielaborati 
e messi in discussione dalle nostre pratiche quotidiane e dal modo in cui modelliamo i 
nostri comportamenti e “agiamo” i nostri ruoli. 

Ciò su cui dovremmo in primo luogo riflettere è che In una società globale nella quale 
la diversità è diventata qualcosa che dovremmo (e il condizionale non è casuale)  
necessariamente accettare, stiamo diventando, in qualche modo, tutti eccentrici.  

Nell’ultimo anno e mezzo la pandemia legata alla diffusione del Covid-19 ha 
contribuito a cambiarci e ci ha indotto a ripensare le nostre soggettività e il senso della 
nostra presenza nel mondo. Abbiamo attraversato una crisi sanitaria che si è tradotta in 
crisi sociale e che ha messo in discussione le istituzioni che da sempre costituiscono 
l’ossatura delle nostre società: dalla politica alla scuola, dalla famiglia alle istituzioni 
culturali. Per dirla con Carlos Scolari, autore di un recente libro sulle interfacce, Las 
leyes de la interfaz: Diseño, ecología, evolución, tecnología, il Covid 19 ha appunto 
messo in crisi le interfacce sociali, quei fondamentali dispositivi di mediazione tra noi e 
la realtà, che hanno storicamente garantito quella sorta di “cuscinetto” o “uscita di 
sicurezza” che ci consentiva di affrontare la complessità del moderno. 

In questo periodo abbiamo assistito al cambiamento che ha dovuto fronteggiare la 
scuola, per riprogettare e poi mettere alla prova il patto formativo con gli studenti e, in 
modo diverso, abbiamo vissuto il processo di adattamento sociale dell’università, 
costretta anch’essa a ripensarsi come una realtà ibrida e flessibile, puntando molto sulla 
forza delle piattaforme digitali e su un modo totalmente nuovo di concepire i processi di 
insegnamento/apprendimento. 
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E pensiamo ancora alla famiglia, a come essa sia stata costretta a cercare 
faticosamente un equilibrio a fronte dell’esigenza dei suoi membri di vivere e, 
contemporaneamente, lavorare nello spazio domestico, divenuto terreno di confronto e 
spesso di conflitto tra persone non più abituate a condividere gli stessi ambienti.  

A fronte questi cambiamenti, dove possiamo trovare tracce visibili della nostra 
eccentricità nell’era della pandemia? Innanzitutto nelle relazioni sociali: la nostra 
prossimità e la nostra “intimità” con gli altri (soprattutto amici e familiari) sono stati 
costrette a cedere il passo alla “distanza sociale”, che ci sta modificando anche nel modo 
in cui percepiamo gli altri: l’”altro” è diventato estraneo ai nostri occhi, sino al punto da 
temerlo, così come forse percepiamo noi stessi come sempre più alieni rispetto al mondo 
che abitiamo. E muta persino il nostro modo di respirare, ormai condizionato dalla 
mascherina, la nuova protesi che ci accompagna quasi in ogni momento della nostra 
giornata, ogni qualvolta ci relazioniamo a persone che non possiamo definire 
“congiunti”. Cambia il nostro modo di muoverci, limitato e circoscritto a “confini” che 
la nuova condizione ci sta imponendo. Una mobilità che si è trasformata in “staticità” e 
che sembriamo poter superare soltanto grazie alle tecnologie digitali, che ci consentono 
di entrare in contatto con le persone e di garantire la tenuta del legame sociale. 

Ma al di là della pandemia, la società in cui viviamo, che non sappiamo più se definire 
tardomoderna, dato che i paradigmi di riferimento stanno cambiando a una velocità 
vertiginosa, ci pone di fronte a una riflessione che investe soprattutto le soggettività. I 
casi di cronaca che i media presentano ogni giorno all’attenzione pubblica, stimolano 
considerazioni intorno alla crisi delle forme di convivenza sociale (in particolare delle 
famiglie) e alla moltiplicazione di soggettività che potremmo appunto definire “freak”. 
Il pensiero va a una serie di casi di cronaca che si sono succeduti  nell’ultimo periodo e 
che hanno visto come protagonisti gli adolescenti. In tutti questi casi, inoltre, i mezzi di 
comunicazione, sia i media generalisti, sia i media digitali, hanno funzionato da cassa di 
risonanza, a volte anche scadendo in forme di enfatizzazione e spettacolarizzazione che 
purtroppo non favoriscono la corretta comprensione dei fatti, contribuendo a opacizzarli. 
Pensiamo da una parte alla cosiddetta “tv verità” di ultima generazione (ben lontana dalle 
inchieste del “Telefono Giallo” di Augias o dal “Chi l’ha visto” di Federica Sciarelli), 
che produce uno storytelling permanente delle vicende di cronaca e, dall’altra, allo 
spazio di visibilità espansa offerto dai social media. Questi ultimi costituiscono, per i 
giovani, luogo di soggettivazione e al contempo di oggettivazione. In essi e anche 
attraverso di essi si plasmano e modellano le identità giovanili e, al contempo, se ne 
offrono resoconti e commenti che contribuiscono a costruire e in qualche modo a 
imporre, modelli di adolescenza o giovinezza, spesso stereotipati e lontani dalla realtà 
(giovani come bulli, giovani come scansafatiche o devianti). 

L’adolescenza è, già di per sé, un periodo caratterizzato da fragilità, disorientamento, 
necessità di definire la propria identità. Gustavo Pietropolli Charmet parlava, nel 2008, 
di un giovane fragile e spavaldo, che si faceva forte della sua spavalderia proprio per 
nascondere la debolezza insita nella propria condizione. E i social media, oggi, 
costituiscono un palcoscenico privilegiato per ritagliarsi quella radura di visibilità 
“accecante” in cui i giovani sembrano ritrovare il senso della propria identità e della 
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propria esistenza. Quella vetrinizzazione del sé cui fa riferimento Vanni Codeluppi per 
indicare una tendenza irrefrenabile alla mercificazione della propria identità, che non 
significa “svendita” del proprio sé, ma opportunità per fare marketing di se stessi, del 
proprio essere e del proprio corpo, diventato, quest’ultimo, il primo biglietto da visita da 
presentare agli altri. 

Negli ultimi tempi, quasi come in un’onda ricorsiva che ciclicamente porta 
all’attenzione pubblica certi temi e soggetti (anche in relazione a forme di panico morale) 
l’agenda dei media è stata dominata da una serie di fatti di cronaca che hanno visto 
protagonisti figli che hanno ucciso i genitori. La storia non è nuova: già dai tempi di 
Pietro Maso, che il 17 aprile del 1991 tolse la vita ai genitori, al caso di Erika e Omar 
che portò all’uccisione, il  21 febbraio del 2001, della mamma e del fratellino di Erika, 
la fragilità dei legami familiari si è mostrata in tutta la sua crudezza. E oggi si 
susseguono, ancora una volta, come in una catena inarrestabile, episodi di “parricidio” 
che sembrano ricondurci a quelle stesse modalità: da Benno Neumair che decide di 
eliminare entrambi i genitori, a Elena Gioia e Giovanni Limata, indagati per l’omicidio 
del padre di lei. Infine  Marco Eletti, presunto responsabile dell’omicidio del padre. 

Uno degli aspetti che lascia interdetti e stupiti sono i moventi che hanno indotto questi 
adolescenti a compiere gesti di tale efferatezza: talora si tratta di motivazioni che 
riconducono alla sfera economica, altre volte di azioni mirate semplicemente a 
rimuovere ostacoli che si frappongono tra l’adolescente e i suoi obiettivi: quello di 
realizzare la propria vita nella direzione che desiderano, quello di continuare un rapporto 
sentimentale avversato dai genitori o altre motivazioni che mettono sempre e comunque 
in evidenza l’esigenza di ottenere “ciò che si vuole” con poca fatica e “a qualunque 
costo”. Il discorso sugli adolescenti potrebbe continuare, ma preferiamo, in questa sede, 
allargare lo sguardo anche ad altre soggettività “freak” (o presunte tali) che possono 
aiutarci a completare il quadro che stiamo tentando di delineare. 

Altre realtà che potremmo etichettare come “freak”, semplicemente per segnalarne la 
complessità e la distanza rispetto alle norme sociali, riguardano quegli uomini che nel 
tempo si sono resi e che si rendono protagonisti di episodi di violenza nei confronti delle 
donne: si va dal femminicidio (omicidio di una donna in quanto donna) alla violenza di 
genere esercitata sotto forma di molestie o di veri e propri episodi di violenza sessuale, 
come nel caso delle recenti vicende legate alla cosiddetta “Terrazza Sentimento” e 
all’imprenditore Alberto Genovese. Anche in questo caso non si tratta di fenomeni nuovi, 
bensì, purtroppo, di vecchie e radicate abitudini che affondano le loro radici nel sistema 
culturale patriarcale e in modelli di genere fondati sulla contrapposizione uomo/donna e 
sull’evidente sottovalutazione e svalutazione di quest’ultima, da sempre relegata dalla 
società al ruolo esclusivo di moglie e madre. Come recita il titolo dell’ultimo volume 
curato da Pina Lalli, frutto di un ampio e approfondito lavoro di ricerca sul femminicidio, 
l’amore non uccide, o meglio non dovrebbe uccidere, aggiungiamo noi. Eppure così 
accade molto spesso, quando la donna, anche in questo caso, diventa un ostacolo: 
ostacolo all’affermazione della propria mal interpretata virilità, ostacolo alla propria 
libertà o alla possibilità di privare della libertà (di pensare e di agire) la donna stessa. Ed 
è sbagliato parlare di raptus, come spesso fanno i mediai: qui ci troviamo di fronte 
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a un soggetto consapevole delle proprie azioni, che sceglie di agire in un determinato 
modo. 

A conclusione di questa breve disamina, ci domandiamo quale possa essere la chiave 
per interpretare ciò che ci sembra essere diventato “un mondo di freak”, un mondo fatto 
di eccentricità in cui i valori sembrano viaggiare al contrario, in cui le istituzioni 
implodono svelando tutte le loro contraddizioni e tentano di ritrovare un equilibrio 
fondandosi su nuove certezze e nuovi paradigmi di riferimento per leggere la realtà. È 
allora la società (pre e post Covid), forse, a rivelare tutte le sue contraddizioni? Una 
società in cui gli individui sono sempre più soli, come ha sottolineato in molti suoi scritti 
Zygmunt Bauman, ma che cerca anche di ricostituirsi come comunità, che corre dietro 
al cambiamento senza riuscire a fotografarlo perché un attimo dopo gli è sfuggito di 
mano, che consuma vite, emozioni e sentimenti in un una giostra inarrestabile dominata 
dall’”usa e getta”. 

Qualcuno tenta di attribuire questo spaesamento ai mezzi di comunicazione, ai 
modelli che quotidianamente offrono e che proporrebbero falsi miti e valori discutibili. 
Ma i media sono uno specchio della società e delle soggettività “freak”: producono ma 
anche riflettono, rappresentano, vivono un rapporto dialettico con la realtà. La disvelano, 
ma i loro contenuti devono essere a loro volta continuamente disvelati, le loro finzioni 
decostruite. 

E allora, in questa scintillante realtà mediatica, che non è meno vera della realtà perché 
contribuisce a costruirla, non si capisce se il mostro è Fedez, che parla in tv di diritti civili 
difendendo altre soggettività che qualcuno potrebbe etichettare come “freak”, o se 
mostro è chi non riconosce diritto di parola e di cittadinanza a queste soggettività (in 
particolare la comunità LGBT+). 

Non abbiamo una risposta alla confusione che domina questo scampolo di 
tardomodernità, ma certo abbiamo il dovere “morale” di guardarci allo specchio e di 
domandarci se le attuali categorie di lettura della realtà debbano cambiare per adeguarsi 
al presente. Tra normalità ed eccezione. 

 
"metal fetish freak at folsom street fair 2006" by dr. motte is licensed under CC BY-

NC-ND 2.0 

https://www.flickr.com/photos/37047507@N00/278413595
https://www.flickr.com/photos/37047507@N00
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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Il sostantivo inglese freak, da intendersi come “capriccio” o bizzarria di natura, 
mostro, teriomorfo o teratomorfo, ha subito varie oscillazioni di significato, tra le quali la 
variazione semantica di marca socioculturale / politica riferita essenzialmente alla 
Controcultura degli anni Settanta per la quale il termine indicò chi, specialmente tra i 
giovani, rifiutasse apertamente l’ideologia dominante discostandosene sostanzialmente, 
respingendo come autoritarie e di regime le norme e i modi istituzionalizzati del 
comportamento sociale, “adottando comportamenti anticonvenzionali e 
anticonformistici, vivendo alla giornata e spesso facendo uso di droghe.” In italiano la 
parola è stata talvolta adattata e rivolta all’indicare dispregiativamente o ironicamente i 
“fricchettoni”, gli hippies, gli indiani metropolitani, che so, quelli del Parco Lambro o di 
situazioni simili: si veda, a riguardo, la definizione fornita da Enciclopedia Treccani.  

 
Nell’immagine, nell’audiovisivo e nel cinema in particolare, la cosa invece è andata 

modulandosi in maniera assai più complessa, e ancora oggi pare in trasformazione, forse 
anche superata dagli studi sociologici culturali. 

Se pensiamo all’immagine contemporanea, mi sembra si possa affermare che - come 
spesso capita da un bel po’ di tempo a questa parte – nella contemporaneità sia il 
videoclip a esprimere, ad aver prodotto quanto di più vicino si possa pensare allo 
specifico significato della parola di partenza, sia che la si intenda nell’accezione 
originaria che in quella derivata.  
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Vari sono i casi che si possono citare ad esempio, e sembrano parlare tutti, e in diverso 
modo, della società contemporanea e capitalista in trasformazione, dove per le classi 
meno abbienti la tenaglia va stringendosi, e l’ansia, la necessità di riconoscimento si fa 
sempre più stringente.  

Se si escludono le produzioni fantascientifiche d’ultima generazione (un Freaks del 
2018, scritto e diretto da Zach Lipovsky e Adam B. Stein, film di stili, linguaggi e registri 
eterogenei) negli ultimi dieci anni sembrano particolarmente significativi i leggendari 
video di Die Antwoord  

 
(fig.2),  
formazione techno-rap-hip hop originariamente composta di tre membri (Ninja, 

Yolandi Vi$$er e il produttore DJ Hi-Tek) che sin dai suoi primissimi pezzi è andata 
configurandosi e definendosi nei termini estremi, aggressivi e spesso sconcertanti del 
rap-dissing scandaloso, tra il lolitismo diabolico di Yolandi e il drug-dealer style di 
Ninja, tra sensibilità rave/underground e altre meno palesi e più sostanziali, oltre che più 
facilmente spendibili (si pensi a Baita Jou Sabela, costruito dialetticamente tra gli ultimi, 
gli ospiti delle patrie galere, e Yolandi, la ragazza sexy in Lamborghini). Insomma, gli 
elementi d’una realizzata convivenza sudafricana tra identità e modi d’essere altrimenti 
del tutto antitetici nello status quo tardo-capitalista e post-coloniale: di fatto, il gruppo di 
Città del Capo (il cui nome proviene dall’olandese nell’uso afrikaans e significa “la 
risposta”) produce musica e immagine “zef”, ovvero roba in linea con la “bastardised 
whiteness – culture”, di stile povero, ibridato, stravagante e sexy, infine accuratamente 
estetizzato e formalizzato. Roba moderna e trash, che fa propri elementi culturali 
tradizionali e superati associati “a persone che truccano le loro macchine e fanno rock, 
oro e merda."  
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Die Antwoord sembrano muoversi agevolmente, con singolare coerenza (clamoroso 
ma prevedibile il rifiuto della band a collaborazioni con Lady Gaga e a David Fincher - 
che voleva Yolandi Vi$$er come Lisbeth Salander, protagonista nel remake of The Girl 
With the Dragon Tattoo) nel flusso della nuova tendenza sudafricana: un’onda, cioè, 
d’iconografia e mitologia dell’alterità più dopata ma fattasi quasi-normalità, canone 
anche internazionale, quella per intenderci dell’ultima sci-fi politica e weird alla District 
9 di Neill Blomkamp, regista che, non a caso, ha lavorato ai video di Die antwoord e che 
li ha voluti nel proprio Chappie, con Hugh Jackman e Sigourney Weaver. Una 
tensione all’affermazione spinta della propria differenza, quindi, dove le perturbanze 
sono elette a stile multiculturale e sovvertitore: Die Antwoord le colloca 
convenzionalmente, in accordo col panorama musicale di quegli anni, tra il “mostruoso” 
popolare, il patologico - ribellistico e una certa idea distruttiva ed eversiva di glam, così 
come ribadito dall’articolo di «The Guardian» intitolato Die Antwoord: ‘Are we awful or 
the best thing in the universe?’.  

I FINK U FREEKY (https://www.youtube.com/watch?v=8Uee_mcxvrw), House of Zef, 
Ugly Boy  

 
(fig.1), Enter the Ninja (https://www.youtube.com/watch?v=kdgQRRYlYrM), o anche 

Pitbull Terrier (https://www.youtube.com/watch?v=JvMXVHVr72A) sembrano pezzi e 
video perfettamente esplicativi delle tensioni sopracitate, in linea con la produzione di 
successo globale di artisti o formazioni imprescindibili e precedenti come Aphex Twin, 
o Prodigy.  

Il primo, pseudonimo di Richard David James, è musicista britannico nato in Irlanda, 
cioè una delle figure più inventive della musica contemporanea, caposaldo d’infiniti 
generi musicali contemporanei tra “techno e trance music, drum and bass ed acid 
house, capace di spaziare nella musica classica, nell'ambient e nella cosiddetta non-
music o noise music” (Wikipedia).  

 
La collaborazione di Aphex Twin con Chris Cunningham, regista e videoartista inglese 

di livello assoluto, ha prodotto videoclip di successo e di riferimento estetico immediato. 
Si tratta di video per certi versi seminali, costruiti attorno a ingredienti antisistemici, 

https://www.youtube.com/watch?v=8Uee_mcxvrw
https://www.youtube.com/watch?v=kdgQRRYlYrM
https://www.youtube.com/watch?v=JvMXVHVr72A
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alternativi e d’opposizione critica assoluta, simili a quelli attribuiti a Die Antwoord: in 
primo luogo, Come to Daddy (https://www.youtube.com/watch?v=TZ827lkktYs), 
capolavoro viscerale, ossessionante, dove la traccia musicale di Aphex Twin sembra 
emergere in forma di dissonanza elettronica e industrial dal magma d’un primo death 
metal norvegese contaminato d’effetti noise e underground, mentre l’immagine 
accompagna il suono presentandoci uno stuolo di ragazzini con volto uguale e 
mostruoso  

 
(fig.4, quello deformato di James, a citare chiaramente The Brood – La covata 

malefica, 1979, di Carpenter,  

https://www.youtube.com/watch?v=TZ827lkktYs
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fig.4.1, film di psicoplastica rabbia e crisi) che accorrono al terrifico richiamo di un 

monitor televisivo  

 
(fig.4.2). Una donna in età e il suo cane si trovano a fronteggiare “la madre/padre” 

dei bambini mostruosi, espulsa dalla tv  
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(fig.5) con chiara citazione al “parto” catodico ancora una volta cronenberghiano di 

Videodrome  
 

 
(figg.5.2 e  
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7, rimando ribadito, à la Brood, nell’unione dei piccoli mostri con la creatura “madre” 

della conclusione,  
 

 
fig.6).  
 
Nel 1996, con Windowlicker (https://www.youtube.com/watch?v=UBS4Gi1y_nc) 

Aphex Twin giocava al racconto dello sconvolgimento dell’abbordaggio catcaller tipico 
da ghetto causa l’irruzione sulla scena della limo infinita (a bordo della quale c’è sempre 
lui: l’Aphex Twin satanico che incarna ovviamente lo spettacolo, il potere economico, il 
sesso, il Capitale). I Prodigy, formatisi nel 1990, lanciavano già trent’anni fa Out of Space 
rivendicando la propria appartenenza al big beat acido (non a caso, a volte, chemical 

https://www.youtube.com/watch?v=UBS4Gi1y_nc
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breaks) con i versi “I’ll take your brains to another dimension / I'm gon' send him to outer 
space / To find another race”. Pezzi e video come Breathe, Smack My Bitch Up, 
Firestarter rivoluzionarono la scena degli anni Novanta, imponendo le figure techno-
freak e complementari di Keith Flint e MC Maxim, oltre che, soprattutto, un diverso 
modo di pensare e girare un videoclip: ma è forse con il progetto della riproposizione di 
Voodoo People (Pendulum Remix, https://www.youtube.com/watch?v=XQEBzauVIlA) 
che la metafora sulla follia di sfruttamento capitalista sembra definitivamente 
confezionata. Un nugolo di giovani viene fatto correre nella notte con le mani legate 
dietro la schiena e gli occhi bendati. In molti si schiantano su colonne, macchine in sosta, 
mentre gangster debosciati e arricchiti (tra questi Keith Flint) assistono riprendendoli 
con il loro cellulare.  

 
Il video originale del pezzo, diverso da quello realizzato per il remix, rimandava invece 

ai film slasher italiani del filone mondo e cannibal alla Gualtiero Jacopetti o Ruggero 
Deodato, per risolversi infine nella matrice del film di inseguimento. Ma l’altra specie e 
dimensione, “the other dimension” di Out of space cui ascrivere la propria subcultura, 
la propria identità artistica e personale, per Prodigy era già nell’electro-dark 
underground e nell’immagine perturbante di Firestarter (“I'm the trouble starter, 
punkin' instigator / I'm the fear addicted, a danger illustrated”) o di Breathe 
(https://www.youtube.com/watch?v=wmin5WkOuPw&list=RDwmin5WkOuPw&start_
radio=1&rv=wmin5WkOuPw&t=11 ; https://www.youtube.com/watch?v=6_PAHbqq-
o4) pezzi e video di successo planetario, di rivendicazione d’uno spazio e d’una vicenda 
di vita già allora segnata, nello scavo della buca sempre più profonda, sino 
all’autodeterminazione suicidale:   

 
Breathe, breathe in the air 
Don't be afraid to care 
Leave but don't leave me 
Look around, choose your own ground 
For long you live and high you fly 
And smiles you'll give and tears you'll cry 
And all your touch and all you see 
Is all your life will ever be 
Run, rabbit run 
Dig that hole, forget the sun 
And when at last the work is done 
Don't sit down, it's time to dig another one 
For long you live and high you fly 
But only if you ride the tide 
And balanced on the biggest wave 
You race towards an early grave. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=XQEBzauVIlA
https://www.youtube.com/watch?v=wmin5WkOuPw&list=RDwmin5WkOuPw&start_radio=1&rv=wmin5WkOuPw&t=11
https://www.youtube.com/watch?v=wmin5WkOuPw&list=RDwmin5WkOuPw&start_radio=1&rv=wmin5WkOuPw&t=11
https://www.youtube.com/watch?v=6_PAHbqq-o4
https://www.youtube.com/watch?v=6_PAHbqq-o4
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La sensazione, il messaggio definitivo, allora, è nella fine predeterminata, già scritta, 
e nel principio.  

Freaks, capolavoro di Tod Browning del 1932, motivo infinito di scandalo e censura, 
eppure capolavoro aurorale e assoluto della storia del cinema, partiva dalla richiesta di 
Irving Thalberg allo sceneggiatore Willis Goldbeck: quella di realizzare da Spurs, 
racconto di Clarence Robbins pubblicato su «Munsey Magazine», “qualcosa di 
veramente orribile”. Era periodo di produzioni orrorifiche di grande successo 
commerciale e la regia fu affidata a Browning, che veniva da Dracula e Iron Man (1931). 
Browning riempì gli studi di personaggi a dir poco peculiari - nani, gemelle siamesi, 
donne barbute, pinheads, ermafroditi, ecc. -, con Mayer che intervenne da subito, 
scandalizzato assieme agli attori, a tentare di bloccare quello che riteneva un progetto 
vergognoso. Thalberg resistette, e Browning con lui. Ne risultò un film che, per citare 
Jean Gili, non fu d’orrore ma “d’amore, alla maniera molto più tardi riproposta da 
Herzog nel suo Anche i nani hanno cominciato da piccoli (Auch Zwerge haben klein 
angefangen, 1970), con la macchina da presa collocata dalla parte dei “diversi”, a 
umanizzarne la diversità, per una volta riconoscendo nella prosperità e nel rigoglio, nella 
bellezza e seduzione, non nel disagio fisico o nella tara genealogica, l’origine del delitto 
e della colpa.  

 
La violenza delle forze che strisciano nel fango della notte piovosa, i freaks che 

emergono vindici dagli angoli più remoti della storia e della vita, è dunque la giustizia 
biblica.  

Conseguentemente, è la supposta “normalità” a rendersi bieca, ipocrita, mentitrice, 
traditrice, infine punita nella nemesi dai suoi piccoli agenti, dal contrappasso più 
terribile. Inutile dire che la critica del tempo (quella americana, a onor del vero non 
tutta, con splendide, timide ma importanti eccezioni) sabotò totalmente l’opera, 
giudicata come “offensiva”, “nauseante”, “oscena”, “grottesca”. La stessa produzione 
tagliò più di 30 minuti del film che nella Germania nazista fu ovviamente vietato, in Gran 
Bretagna non si vide sino al 1964, mentre in altri paesi (Italia compresa) non fu per lungo 
tempo distribuito. In RAI è andato trasmesso - grazie a Enrico Ghezzi - solamente nel 
settembre del 1983.  

 
Il film (Olga Baclanova, Prince Randian, Harry Earles, e i freaks tutti) di Browning sono 

indimenticabili, accolti dal National Film Registry, eletti dal Preservation Board della 
Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti e unanimemente considerati gioiello culturale 
ed estetico commuovente e terribile, tra i più significativi della storia del cinema.  

Così è successo anche con gli zotici deviati e familiari de Le colline hanno gli occhi 
(The Hills Have Eyes, 1977, Wes Craven, 
https://www.youtube.com/watch?v=mqT_5K0zw7E), assurti a icone memorabili e 
caratterizzanti il neo-horror post hollywoodiano, in un film nel quale Marte, Plutone, 

https://www.youtube.com/watch?v=mqT_5K0zw7E
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Papà Giove, fratello Mercurio attaccano la roulotte della famiglia Carter, stuprano e 
uccidono. Ma i freaks, anche qui, sono solo «l’altra faccia della stessa medaglia». Perché 
il "nemico", per Craven, non è da ricercare nell’Altro o in un Paese straniero, ma 
nell’identico, nei miserabili e avversati dalla sorte (quella dei test nucleari americani, di 
cui si dice appena, ma eseguiti in quei territori – come poi ben ribadito e tematizzato 
dal remake dell’opera): cioè nella struggle for life dei drop-outs, dei minus habens che 
a causa delle deformità e delle disuguaglianze, delle tregende patite, predano alla 
ricerca del cibo, della pienezza e della pancia piena (“Ma cosa hai nelle tue mani? È la 
cosa più buona che aspettavo! Accidenti!”. / “Era tempo che non si mangiava bene in 
famiglia, figli miei […] Facciamo finta di fare festa per il giorno del Ringraziamento!”, e 
tutti guardano affamati al tenero corpicino della bambina neonata).  

La loro è lotta violenta per il conseguimento – ovviamente pervertito -  delle solite 
cose, del cibo e dell’amore che non hanno mai meritato: “Craven trasse ispirazione dal 
personaggio di Sawney Bean, serial killer e capo di un clan di 48 persone che secondo 
la leggenda avrebbe commesso oltre 1000 omicidi e compiuto atti di cannibalismo sulle 
vittime nella Scozia del XVI secolo.[…] Ciò che attirò il suo interesse fu soprattutto 
l'epilogo della vicenda, con i seguaci di Bean catturati, barbaramente torturati e 
giustiziati senza alcun processo, un trattamento che secondo il regista poneva sullo 
stesso piano il comportamento animalesco del clan con la ferocia di persone 
apparentemente "civilizzate".”  

Se si pensa agli hillbillies di Un tranquillo weekend di paura (Deliverance, 
https://www.youtube.com/watch?v=HRu2dkUml8Y), di E la terra si tinse di rosso (The 
Lolly Madonna War, 1973, di Richard C. Sarafian) o Il Clan dei Barker, di Roger Corman, 
il discorso è, con le sfumature ovvie, esattamente lo stesso. 

 
I freaks, i tossici, gli spree killers, così come i devianti cannibali, i mentalmente 

ritardati delle famiglie Sawyer, Slaughter, Hewitt dei molti film della saga Non aprite 
quella porta (complessivamente otto film) sono funzionali all’equivoco istituzionale: per 
il quale Leatherface, pur ricalcato sulle vicende di Ed Gein, uccide esattamente per i soliti 
motivi, perché convinto di essere minacciato dall’esterno, dall’irruzione dei normali, nel 
tentativo di “proteggere” la propria casa e la propria famiglia.  

Questo, allora, per dire che quello del “freak” è un concetto ideologico ed orientato, 
frutto dello sguardo che lo investe. Quindi stereotipico, nominalistico e mutevole nel 
tempo, a seconda del regime culturale che lo produce, della temperie che lo celebra in 
racconto.  

Si potrebbe dire “F for Freak” (citando F for Freaks di Sabine Ehrl del 2019 e 
ripensando a Orson Welles, invece): la effe a citare l’essenza dello spettacolo 
cinematografico, del film, del racconto e della reinterpretazione della realtà. Non più o 
solamente il fake, non solo il falso di wellesiana memoria, fondamento dell’opera 
audiovisiva al cinema, ma anche l’eccedente, lo strano, l’umbratile psicoanalitico e il 

https://www.youtube.com/watch?v=HRu2dkUml8Y
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discostatosi dalla normalità, magari nei termini dell’orrida possibilità, del fuori scala, del 
mutato, del deprivato, dell’inedito e dell’imprevisto, o dello spaventoso: ovvero, 
dell’abnorme creativo/industriale che il film e il racconto per audiovisivo 
rappresentano, accolgono e veicolano, manchevoli implicitamente proprio in quanto 
immagini, suono, film, della materia che ritraggono o trasducono, a cui tendono.  

 
Realtà che sono deformate, opposte: come in The Devil’s Rejects (2005) di Rob 

Zombie, film di rispecchiamento diabolico che mette in scena il linguaggio stesso, le 
estetiche della violenza e della nostalgia di cui scriveva Franco La Polla, assieme alla 
nostra stessa propensione anarcoide, ove la scena conclusiva del film di Zombie 
sembrerebbe rappresentare la mitizzazione crepuscolare e americana più classica, quasi 
peckinpahiana e al ralenti - stile Mucchio selvaggio – dello slancio finale, del volo del 
free bird alla ricerca della impossibile libertà. Nell’identificazione spettatoriale con gli 
assassini brutali della storia (https://www.youtube.com/watch?v=XooEpeaL5Fo) 
animati dall’inesausta ribellione al Creato e alle sue leggi, annientati infine nel martirio.  

 
Hop Frog, Frankenstein, John Merrick, Sweeney Todd, Calibano, Pinguino, Gollum 

mi sembrano, di volta in volta, la narrazione della realtà alternativa alla realtà, i corpi-
cosa d’irrespingibile vicinanza e netta separazione da noi, d’inestinguibile violenza 
subita e impartita. Sono i personaggi del più formidabile innesco narrativo, le icone, i 
simboli e gli indici della nostra “paura” attraverso i quali incanalare ed esorcizzare la 
nostra fragilità, ribadire e riconoscere il nostro coraggio, le nostre ossessioni e le viltà, 
nei quali proiettare la nostra necessità di giustizia e amore. Questo indipendentemente 
dalle mitopoiesi convocate. 

Cioè, sono figure di forza inusitata, il cinema stesso del limite, la spettacolarizzazione 
della sua tecnica mimetica e narrativa, ma ben al di là delle fattezze del corpo che li e ci 
trattiene: la veridizione ultima, estrema, nell’incarnata rappresentazione tragica, abissale 
dell’uomo. Freak è il segno della sconfitta e rivolta, del nostro anelito insoddisfatto, mai 
domo alla giustizia e, definitivamente, un concetto ascritto alle nostalgie, culturalmente 
obsoleto ma ancora assai alla vivace.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=XooEpeaL5Fo
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“SCHERZI DELLA NATURA”: DIALOGHI 
CON I FREAKS  
 

 

ULDERICO POMARICI 
 

1. L’eccezione e la norma 
Nel 1932 Tod Browning gira Freaks, uno dei capolavori del cinema macabro. 

Circondato durante le riprese da un’aura maledetta, e ambientato nel mondo del circo in 
un misero caravanserraglio, è interpretato da veri «fenomeni da baraccone» prestati alla 
recitazione. La storia mostra un mondo rovesciato, dove con la violenza i «normali» 
vengono sopraffatti e tutti diventano Freaks.  

L’avvenente acrobata Cleopatra e il suo amante, il forzuto Ercole, gli unici «normali» 
del circo, rappresentano l’alter ego negativo a una folla di Freaks: uomini-torso, gemelle 
siamesi, donne spillo, nani, la donna barbuta, l’uomo-scheletro. Appreso che il nano 
Hans è entrato in possesso di una cospicua eredità – così racconta la storia –, la bella 
Cleopatra, con la complicità dell’amante progetta di avvelenarlo lentamente per 
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impossessarsene. Inutilmente Frida, la fidanzata di Hans, anch’essa affetta da nanismo, 
mette in guardia il compagno da Cleopatra ma il matrimonio alla fine si celebra. A questo 
punto però i Freaks, comprendono le perfide intenzioni dell’acrobata e preparano 
un’atroce  vendetta: in una notte di pioggia assaltano la coppia di «normali», uccidono 
Ercole – che in una serie di scene tagliate veniva invece evirato a coltellate e finiva per 
esibirsi cantando da castrato – e mutilano Cleopatra che così, con la terribile punizione 
subìta, da bellissima che era, viene ridotta a un essere orribile: le vengono tagliate le 
gambe, cavato un occhio, le mani schiacciate e deturpate, la lingua mozzata. In un gioco 
di specchi rovesciati, la mostruosità morale si rende visibile, diventa fisica. Ridotta a un 
essere deforme, un Freak anch’essa, viene presentata dai crudeli proprietari del circo 
come la «donna-gallina», esposta anche lei allo scherno del pubblico. Infine, Hans e 
Frida, in un finale aggiunto, possono convolare a giuste nozze. In questo apologo 
macabro, violento come la condizione di emarginazione che i Freaks si trovano e vivere 
nella società, i rapporti fra «normali» e Freaks si rovesciano: gli ultimi prendono con la 
violenza il posto dei primi. Browning filma la vita quotidiana dei Freaks senza alcuna 
morbosità, piuttosto ne esalta l’umanità assolutamente «normale», così da moltiplicare, 
nel confronto, la ‘mostruosità’ morale dell’acrobata. L’orrore visibile si aggiunge ora, 
svelandolo, a un orrore invisibile. 

 
2. Proteo al cinema 
Cinquanta anni dopo, nel 1981, David Lynch gira The Elephant Man,  la storia di 

Joseph Merrick, un giovane inglese vissuto alla fine dell’Ottocento affetto da una 
rarissima malattia, la «sindrome di Proteo», per la quale morì a soli 27 anni. La malattia 
causa una crescita abnorme e incontrollata di pelle ossa e tessuti (compresi vasi sanguigni 
e linfatici). Il segno più evidente della malattia sul corpo di Merrick – interamente e 
grottescamente deformato a esclusione dei genitali e del braccio sinistro – era una testa 
enorme a causa dei numerosi tumori, dove si perdevano i tratti consueti del profilo 
umano. Nato in una famiglia di disabili e perduta la madre a 11 anni, fu cacciato di casa 
dalla matrigna che non ne tollerava la presenza, e diventato storpio a causa di una caduta 
non curata, per sopravvivere si rassegnò a guadagnarsi da vivere come “fenomeno da 
baraccone” ottenendo l’unica solidarietà dagli infelici che si esibivano con lui. Lynch 
esalta nel film questo aspetto ispirandosi proprio a Freaks dove questa solidarietà fra 
‘diversi’ costituisce la spina dorsale del film. L’eccezione nel caso di Merrick fu 
costituita dall’incontro fortuito con il dottor Treves – medico di quello che sarebbe 
divenuto il Royal London Hospital – che lo sottrasse alla condizione indegna nella quale 
viveva per farlo risiedere nell’ospedale anche se la sua malattia era incurabile. Il dottor 
Treves dopo la sua morte testimoniò che Joseph aveva un unico desiderio dopo essersi 
stabilito nell’ospedale: trasferirsi in un istituto per ciechi, con la speranza di incontrare lì 
una donna che non si spaventasse del suo aspetto. Nel film di Lynch assume importanza 
centrale l’ultimo dialogo fra Merrick e Treves. Entrambi sanno che lui sta per morire. E 
a Merrick che dice: «la mia vita è bella perché so di essere amato. Sono fortunato e non 
potrei dirlo se non fosse stato per lei», Treves risponde: «Beh anche tu hai fatto molto 
per me, molto, grazie». Grazie al riconoscimento, Treves ha restituito a Merrick la dignità 
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violata: ma attraverso la maieutica tacita del riconoscimento ognuno ritrova parti di sé 
grazie all’altro. Perché è questo che accade. Treves ha preso su di sé – riconoscendolo 
nella miseria della sua condizione e risollevandolo – il peso di quella intollerabile 
mostruosità impossibile a nascondersi, vincendo la rappresentazione segnata nel suo 
corpo, la sua maniera di essere. Ma al tempo stesso Treves, come medico, di fronte allo 
scacco di una impossibile guarigione, ha sanato virtualmente, ma non meno 
profondamente, quella mostruosità naturale dandole una nuova forma nell’amicizia e nel 
rispetto. Merrick morì probabilmente a causa di un soffocamento, apparentemente 
accidentale, durante il sonno. Impossibilitato a dormire orizzontalmente a causa del peso 
abnorme della testa, era costretto a giacere seduto con la schiena sorretta. Nel film di 
Lynch, Merrick ha sopra al letto alcuni quadretti di ragazzi che dormono in posizione 
naturale e in quell’ultima notte potrebbe aver tentato, intenzionalmente, di dormire 
disteso cercando di imitare un comportamento normale. Per la prima e ultima volta si 
adagia sul letto come uno di quei ragazzi, come non aveva mai fatto e non poteva fare 
per le deformità fisiche che glielo impedivano. Ora può dormire sereno perché è stato 
visto nella sua carne martoriata.  

 
3. Scarti/ Informe 
Georges Bataille, in appendice al primo numero della rivista «Documents» (1,1929) 

di cui era direttore, scrive una voce di dizionario sull’Informe. Che, sostiene, non è 
soltanto un aggettivo connotato dal significato che gli diamo, ma ha anche la funzione di 
declassare, trasgredire le frontiere imposte dai termini perché – nel meccanismo di 
inclusione e esclusione proprio di ogni definizione concettuale – esige che ogni cosa 
abbia la sua forma. Mentre tutta la filosofia non è altro che ricerca di forma, “dare una 
redingote matematica a ciò che è”, l’informe “non ha diritti suoi in nessun senso e si fa 
schiacciare dappertutto come un ragno o un verme della terra”. Bataille non è un dadaista 
e le forme non vengono negate, ma – attraverso il grimaldello dell’informe –declassate, 
private di quella dimensione ontologica che la filosofia accademica attribuisce loro.  
L’informe non è dunque una proprietà delle cose, ma il modo di squilibrare le loro 
relazioni, di rendere incerti i loro confini lì dove invece la filosofia accademica li pensa 
certi e stabili. Informe non implica dunque assenza di senso o negazione di forma, ma 
induce un movimento nelle forme sottraendole a ogni dimensione ontologica, a quel 
compito di stabilizzazione formale che, secondo Bataille, la filosofia accademica assume 
come proprio.  

Si rimprovera spesso all’estetica – perché l’informe è ovviamente anche un concetto 
estetico – una fuoriuscita dal senso comune. Nella ricerca del bello l’estetica 
privilegerebbe l’inconsueto, il raro, fino al mostruoso. Ebbene, Bataille sostiene la 
convinzione  opposta. Se si parla di ‘scarti’, di abnorme, di informe, afferma Bataille, 
allora la bellezza diventa la misura comune. Che differenza rispetto all’Antico, quando 
il canone di bellezza era incarnato in opere uniche, come la Venere di Milo o il Doriforo 
di Policleto, idealizzazioni ineguagliabili. Oggi, invece, la bellezza diventa la ricerca e 
la misura comune. Bataille si oppone, nella ricerca del mostruoso, a ogni misura comune. 
Ma la dismisura alla quale allude non è di tipo ‘romantico’. È invece la dismisura 
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dell’individualità, «l’impossibile quotidiano». Quindi dismisura sì, ma che si può 
ritrovare ovunque negli ‘scarti’ singolari. Qual’è, in fondo, l’operazione estetica del 
Picasso cubista, se non quella di deformare la normalità, di destrutturarla per farne vedere 
i risvolti ‘mostruosi’, nel senso doppio, del meraviglioso e del terribile: l’esterno di una 
persona che è anche il suo interno e viceversa? Se prendiamo in considerazione la storia 
del concetto ‘mostruoso’ possiamo forse intravedere il carattere rivoluzionario del 
cubismo.  Il monstrum latino espone infatti in origine due significati opposti: i fatti e i 
fenomeni portentosi, lo sono in un duplice senso, del meraviglioso e del mostruoso. 
Sarebbe interessante ricostruire i passaggi attraverso i quali nel Moderno il monstrum ha 
perduto nel vocabolario italiano – ma lo stesso vale per il francese, il tedesco e lo 
spagnolo – il lato positivo del meraviglioso, lasciando sussistere solo quello negativo. È 
molto probabile che una volta perduto alla fine dell’Età antica il connotato mitologico 
‘pagano’ del monstrum, con il Cristianesimo e poi ancor più con la secolarizzazione, il 
concetto abbia finito per restringersi al solo significato negativo, legato all’esistenza del 
Male, con una forte accentuazione morale sconosciuta agli antichi. Un esempio fra i tanti 
è lo splendido racconto di Buzzati, L’uccisione del drago, dove viene messa in scena 
l’ossessione per il mostro, l’essere che deve essere  eliminato forse perché parla proprio 
di noi. In Picasso, invece, il monstrum è ancora – e di nuovo – il deinón, quell’attributo 
dell’umano che troviamo nel primo stasimo dell’Antigone di Sofocle e che in greco 
antico assumeva il doppio, conflittuale, significato di “meraviglioso” e “terribile” 
alludendo al mistero stesso dell’umano. 
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C’era una volta la depravazione. Poi è stata derubricata sotto Perversione, e giù 
andare: Devianza, Parafilia, Trasgressione, Kink e via sdoganando, finché ci siamo 
ritrovati tutti a guardare 50 Sfumature di grigio in prima serata, trangugiando sofficini e 
cola del discount. Dal punto di vista sociologico ed etico si è trattato di uno splendido 
progresso; da quello emotivo ed erotico forse un po’ meno, perché quando anche il 
rosticciere sotto casa sfoggia ormai tre diplomi di bondage la magia dell’esplorazione 
sessuale non sappiamo più dove andarla a ritrovare. Sarà colpa di internet o dei 
divulgatori come me, ma il nostro secolo soffre di un deficit di duende, ossia di quel 
gusto fra il passionale e il morboso per l’apprezzamento dell’insolito. Basta andare 
su PornHub per osservare pratiche che una volta richiedevano una vocazione suina non 
comune anche solo per essere intuite: avanti veloce, bottarella di serotonina, altro clic. 
Per combattere l’ennui sono spuntati gli “stranologi professionisti”, che fanno anche loro 
una gran fatica; il saggista Ivan Cenzi, anima dello splendido Bizzarro Bazar, si definisce 
«cultore del perturbante» eppure finisce quasi sempre a citare filosofi antichi, agiografi 
provenzali e antropologi vittoriani pur di scovare qualcosa di insolito in “banalità” quali 
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teste essiccate, diari di fenomeni da baraccone dell’Ottocento o feti deformi sotto 
formalina. Di questi tempi, cultura e poesia destabilizzano più di Jack lo Squartatore. 

Il fatto è che quando tutto è a portata di esperienza – o per lo meno di testimonianza 
– ci si sente sempre blasé come davanti al quinto film della saga di supereroi di turno. 
Quarant’anni fa vendevano il Superman diretto da Donner scrivendo sui manifesti 
«Crederete che un uomo possa volare!» e davvero rimanevamo tutti a bocca aperta 
osservando le cabrate di Chris Reeve, che per contrappasso rimase bloccato in sedia a 
rotelle metà della sua vita; adesso se in un trailer vengono piallate a cazzotti solo un paio 
di metropoli nessuno si scomoda manco a scaricare il film dai torrent. 
Va detto, tuttavia, che c’è una bella differenza fra l’esperienza osservata, quella 
vissuta e quella che ti cambia. Proprio fisicamente, dico. La prima puoi ignorarla; 
la seconda finanche dimenticarla… ma nemmeno una maratona di Teletubbies può 
cancellare un segno lasciato nella carne. Dicono che il grande successo dei tatuaggi 
derivi proprio da questo, dal bisogno inconscio eppur fortissimo di darsi una prova di 
essere vivi, veri, proprio lì. Che poi è anche l’eziologia di gran parte dei casi di 
autolesionismo, e già questo darebbe da pensare. 

Il mio mestiere però è ragionare di sesso, quindi mi perdonerete se riporterò tutto 
questo al magico mondo dell’eros estremo dove, sorprendentemente, la situazione non è 
poi così diversa. Un numero crescente di aspiranti de Sade ricorda infatti quei leggendari 
personaggi di Verdone ossessionati dal «fàmolo strano» ma incapaci se non proprio di 
divertirsi quanto meno di cogliere l’aspetto trascendente  di esperienze straordinarie quali 
il BDSM, il poliamore o il fisting. Applicando ciò che si diceva prima, però, anche nei 
dungeon e nelle dark room di tutto il mondo resiste un confine nettissimo fra 
l’abitudinario e la devianza “vera”: la pelle, nel senso proprio di epidermide. Finché si 
resta in superficie, infatti, è relativamente facile scherzare anche di fruste e pinzette per 
capezzoli – ma quando invece è la carne stessa a venire violata anche l’esploratore 
sessuale più scafato è costretto a prestare attenzione. 

Non mi riferisco naturalmente alla bassa macelleria di chi confonde eros e violenza, 
ma al mondo tutto particolare dei cultori della modificazione corporea. Fuori da 
quell’ambiente il termine identifica solo tatuaggi e piercing estetici, come se ne possono 
acquistare alla stregua di qualsiasi merce nei saloni di tattoo di tutto il mondo; quando 
entra in gioco il sesso le cose si fanno un po’ più intense. Per una frangia di una nicchia 
di una sottocultura, ‘modificazione del corpo’ significa infatti approcciare la carne come 
un problema di meccanica applicata: se il nostro apparato nervoso è in grado di erotizzare 
determinati stimoli, qual è il modo più efficace per potenziare la sua ricettività e le sue 
possibilità di dare piacere? 
La risposta è tanto brutale da far distogliere lo sguardo anche a tanta gente che sguazza 
fra latex e borchie. Basta infatti usare la chirurgia – spesso approssimata, improvvisata, 
incerta, da retrobottega – per superare ogni limite e aspirare all’estasi. Al prezzo, questo 
è vero, di rinunciare spesso all’estetica comune, o all’appartenenza alla specie umana 
come la si intende di solito. 

Chi sceglie di perseguire un corpo ipersessuale va di rado per il sottile. I piercing 
– rigorosamente nelle zone erogene e quindi più sensibili – aumentano di numero, 

https://ayzad.com/it/bdsm-e-trascendenza-1/
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spessore e peso sacrificando il look al risultato sensoriale: la logica è quella per cui se un 
capezzolo “normale” è in grado di offrire 2 cm2 di superficie stimolabile, deformandolo 
e allungandolo si può portarlo a quattro volte tanta possibilità, e al quadruplo del piacere. 
Applicare un anello al cappuccio del clitoride causa un gradevole titillamento, 
quindi far passare una barra d’acciaio chirurgico attraverso il ganglio nervoso vero 
e proprio scatenerà un’esplosione continua di sensazioni intensissime che sarà poi 
compito della singola persona imparare a interpretare come godimento anziché 
agonia da Santa Inquisizione. Il ragionamento è identico per tutti gli altri punti 
traforabili, allungabili, dilatabili, estendibili e via modificando. 
Oppure parliamo di lingue. Perché limitarsi ad avere uno strumento erotico standard, 
pieno di limitazioni, quando si puo resecarne il frenulo posteriore e allungarla anche di 
quattro centimetri o più? E, già che ci siamo, perché non bisecarla come quella di un 
serpente? Il risultato sarà a tutti gli effetti di raddoppiare le opportunità di stimolazione, 
con due punte che si impara abbastanza presto a muovere indipendentemente l’una 
dall’altra. Provate a chiedere a chi c’è passato se faccia male, e preparatevi a essere 
guardati come degli imbecilli: certo che fa male, e tanto. E sanguina pure un sacco per 
alcuni giorni, e bisogna reimparare a pronunciare diversi suoni, e poi difficilmente si 
verrà invitati alle cene di gala in ambasciata. Però ne può valere la pena, evidentemente, 
e qui potete interrogarvi se sia più masochista un colpo di bisturi lì (senza anestesia, 
perché mica vorrai perderti qualche dettaglio dell’esperienza) o decenni di routine 
d’ufficio pur di potersi un giorno permettere un SUV. Dipende dai gusti, suppongo. 

Il repertorio della body modification è assai vasto. C’è chi si dedica al pumping e 
usa apparecchi da aspirazione per farsi “succhiotti” quotidiani, prolungati e molto intensi 
in modo da ipervascolarizzare i genitali o altre parti, gonfiandoli e rendendoli sensibili 
quanto carne viva; c’è chi più cerebralmente decide di farsi tatuare immagini o scritte 
impossibili da nascondere ed estremamente esplicite riguardo i suoi gusti privati, 
scegliendo di essere visto per tutta la vita esclusivamente come un sex toy umano; c’è 
pure chi segue per via espresso il percorso di santi e asceti di tutte le epoche, e con certi 
strumenti riduce - o più banalmente con qualche lama affilata asporta - le proprie zone 
erogene, o i genitali in toto, così da potersi dedicare a una vita di sublimazione del piacere 
senza troppe distrazioni. Roba da matti, è ovvio, un po’ come quelle signore che 
risparmiano a lungo pur di visitare i pochi chirurghi che accettano ancora di inserire 
impianti speciali con cui ottenere supertette oltre la nona misura, la quindicesima, fino a 
territori dove si misura direttamente in centimetri di circonferenza (il record, dovessero 
chiedervelo alla prossima riunione di famiglia, è della tedesca Beshine, con 202 cm). E 
qui possiamo imitare il giochino della Nave di Teseo, e chiederci quale sia davvero il 
limite fra ‘tanto’ e ‘troppo’ – ammesso che esista – e soprattutto perché. 

Davanti a certe cose, dicevamo, anche un pervertito professionista rimane interdetto. 
Poi ripensa a una certa Slave M e al suo compagno, autori di una biografia spiazzante 
intitolata Crossing the line. Nelle sue pagine, fra un uncino piantato nella carne e l’altro, 
raccontano ciascuno dal suo punto di vista la loro storia d’amore, iniziata molti anni fa 
quando a lei era stato diagnosticato un tumore in fase terminale inoperabile, e lui 
contemplava ogni sera il suicidio dal fondo di una bottiglia. Si sono incontrati tramite un 
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sito di sesso insolito, conosciuti, e senza altre prospettive hanno sfruttato il poco tempo 
a disposizione per trasformare la donna in una sorta di bambola gonfiabile sadomaso. 
Molti potrebbero provare ribrezzo guardandola, eppure oggi sono ancora lì, 
assurdamente guariti dai loro malanni e inequivocabilmente felici dell’identità 
ipersessuale che si sono inventati. Oppure ripensa a Harold Loomis, in arte Fakir 
Musafar. Nato negli anni Trenta del secolo scorso, passò da pubblicitario disperato a guru 
della body modification sciamanica, vissuta per trovare l’unione con il divino attraverso 
rituali che andava a scovare, come un antropologo del sesso, durante spedizioni fra le 
popolazioni più primitive rimaste sulla Terra. 

Li guardi, e dopo essere rimasto interdetto non puoi non notarne i sorrisi sornioni, 
uguali a quelli di tanti praticanti di cose così assurde. Loro ti chiamerebbero freak.  
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IL SONNO DELLA RAGIONE GENERA 
MOSTRI? BARUCH SPINOZA E LA “NAVE 
DEI FOLLI” 
 

 

DANIELA BOSTRENGHI 
 

Può forse stupire il richiamo a Spinoza, adamantino filosofo del metodo geometrico 
e della lucida chiarezza delle sue argomentazioni, in un discorso dei nostri giorni sulle 
prospettive della devianza e, nello specifico, della follia. Rischieremmo, così, di 
fraintendere il suo pensiero cercandovi l’adesione ad un’etica normativa (e 
normalizzante) che non sembra essere – soprattutto dopo la lettura novecentesca di 
Deleuze – quella dell’ebreo olandese, allontanato a ventiquattro anni dalla Comunità 
ebraica di Amsterdam con l’accusa di eresia, la più grave, all’epoca, delle “devianze”. 
Una “anomalia” di pensiero (per usare il linguaggio di Negri) che gli procurò in Europa 
la fama di maledictus (maledetto), ma anche quella di “ateo virtuoso”, come ebbe a 
scrivere Pierre Bayle nel suo celebre Dizionario storico-critico. Profondo conoscitore 
delle opere di Spinoza e delle biografie redatte dai suoi contemporanei, Bayle 
evidenziava infatti il contrasto tra la vita esemplare, schiva da ogni forma di mondanità 
ma non per questo disinteressata alle cose del mondo, del filosofo di Amsterdam e lo 
scandolo della sua dottrina portatrice, a suo parere, di ateismo sistematico (una posizione 
che, all’epoca, neppure gli spiriti liberi, come lo stesso Bayle, potevano tollerare).   
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Quanto alla follia, in uno scritto giovanile sul metodo dalle implicite ascendenze 
cartesiane, Spinoza fa notare come gli uomini quantomeno conoscono la natura e le sue 
leggi determinate e necessarie, tanto più possono “fingere” (cioè rappresentare a sé come 
presenti facendo ricorso all’immaginazione) molte cose che possono apparire se non 
altro bizzarre: che gli alberi parlino, che essi stessi si trasformino improvvisamente in 
pietre e fonti, che appaino fantasmi negli specchi, che il nulla diventi qualcosa, che gli 
dei si trasformino in bestie e queste, a loro volta, in uomini. Una sorta, insomma, di 
“sognare da svegli” che addirittura lo induce ad accomunare l’errore che porta con sé 
l’idea “fittizia” (di cui in questo luogo, sulla scia del razionalismo cartesiano, si tratta) 
ad un vero e proprio “delirio”, dal quale la mente è occupata e talvolta, addirittura, 
sopraffatta.  

Si avverte in queste pagine dedicate – con evidenti echi baconiani – alla ben nota 
“emendazione dell’intelletto”, una dimensione della finzione, del delirio e del sogno 
che evoca al nostro immaginario l’allucinato universo pittorico di Jeronymus Bosch, 
piuttosto che la quiete composta di alcune vedute del contemporaneo Johannes Vermeer, 
nato a Delft lo stesso anno in cui, ad Amsterdam, nasceva Baruch Spinoza. Nel dipinto 
attribuito al pittore fiammingo, esposto al Prado, che rappresenta la scena – assai diffusa 
all’epoca – della Cura della follia, le mani del chirurgo estraggono un oggetto dal capo 
di un uomo, come se la follia fosse qualcosa di estraneo alla mente umana, dalla quale 
va dunque “estirpato”, “emendato”, allontanato ed espunto. Un rituale che i guaritori del 
tempo (il dipinto di Bosch risale alla fine del XV secolo,  momento del delicato passaggio 
dal tardo medioevo alla modernità) non esitavano a praticare, in forma simulata e con 
scarsi risultati, come diverse narrazioni polari di quegli anni tramandano. Al lettore 
attento non sfugge, d’altra parte, come nell’incompiuto Trattato sull’emendazione 
dell’intelletto, dove l’idea “fittizia” è nettamente distinta dalla “vera” e l’errore non è 
ancora inteso, come in seguito, quale privazione (attuale) di conoscenza, Spinoza non 
esiti a individuare una decisa alterità tra immaginazione e intelletto, stabilendo così una 
netta linea di demarcazione tra la follia e la sana costituzione della mente, con la quale è 
identificata la ragione stessa, il cui sonno, secondo uno dei celebri Capricci di Goya (la 
cui spiegazione autografa si trova, di nuovo, nelle stanze del Prado), “genera mostri” e 
fantasmi.  

Con intonazione polemica e i toni accesi che gli sono tipici quando denunzia le nefaste 
conseguenze del pregiudizio e della superstizione, Spinoza fa ricorso di frequente al 
lessico della “follia”, del “delirio” e del “sogno” anche nella Prefazione al Trattato 
teologico-politico. Qui, nel corso della ben nota difesa della libertà di pensiero ed 
espressione, lo “sragionare” è attribuito non tanto e non solo alle masse superstiziose e 
alla loro indole mutevole. Follia e delirio sono anche l’atteggiamento dei teologi, quando 
cercano di “piegare” le Scritture alla loro autorità e interpretazione e quello di coloro che 
– facendo leva sulla superstizione e sulle false credenze – tendono a governare gli uomini 
con la paura, piuttosto che liberare le loro menti (e i loro corpi) dai fantasmi e dalle 
catene che la paura, passione triste per eccellenza, produce.  

Nell’Etica, l’opera cui Spinoza lavorò tutta la vita senza però darla alle stampe per 
motivi precauzionali dopo le molte confutazioni e condanne che fecero seguito alla 
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pubblicazione del Trattato teologico-politico, non c’è una trattazione esplicita della 
follia, che pure qualche volta vi viene menzionata, seppure incidentalmente. La 
“definizione generale degli affetti” che conclude la terza parte dello scritto, 
enumerandone ben quarantotto tipologie che, a loro volta, possono combinarsi tra di loro 
all’infinito, non ne prevede un’analisi specifica. Ciò che a Spinoza interessa evidenziare 
qui della follia è (come già per Hobbes) una sua connotazione quantitativa, non 
qualitativa, che la riconduce non tanto a una malattia (morbus) o vizio (vitium) che 
corromperebbe la nostra natura alterandone l’essenza, quanto a un “eccesso” di passioni: 
la follia o il delirio implicano, piuttosto, una sorta di ‘fissità’ dell’immaginazione che, 
perdendo di vista l’intero, si sofferma su una parte rivolgendo il suo sguardo a un solo 
oggetto, o a un aspetto parziale di esso (es. nella “folli amorosa” o nelle forme del 
fanatismo e dell’ammirazione). Ecco allora spiegate, con metodo geometrico e senza 
esprimere su di esse un giudizio morale, la superbia (una specie di “delirio”), l’avarizia, 
l’ambizione, insomma quelle passioni che ci rendono “schiavi” poiché riducono la nostra 
potenza e il nostro “sforzo” (conatus) per conservare noi stessi (con Nietzsche) secondo 
ciò che siamo. Una spiegazione che chiama direttamente in causa l’ontologia spinoziana 
e, nel suo contesto, l’analisi del diritto naturale individuale svolta nel cuore 
argomentativo del Trattato teologico-politico. La natura di ciascuno – leggiamo in un 
delicato passaggio del capitolo XVI – è determinata dalle leggi necessarie della sostanza, 
che circoscrivono e de-limitano l’umana potenza, così come di qualunque altro “modo” 
della sostanza, frammento finito della potenza divina del tutto: “né qui – afferma Spinoza 
senza ambiguità – riconosciamo alcuna differenza tra gli uomini e gli altri individui della 
natura, né fra gli uomini dotati di ragione e quelli che ignorano la vera ragione, né tra gli 
idioti (fatuos), i pazzi (delirantes) e i sani di mente (sanos). Tutto ciò, infatti, che ciascuna 
cosa fa secondo le leggi della sua natura, questo fa di pieno diritto, in quanto agisce nel 
modo in cui è determinata dalla natura, né può fare altrimenti”.  

Assai prima dell’antipsichiatria novecentesca, come ha giustamente sottolineato 
Giuseppe Semerari in contributo dei primi anni Ottanta, presentato in occasione del 
350° anniversario della nascita del filosofo di Amsterdam, Spinoza “parifica, sul piano 
della natura, sani e malati di mente come modi diversi della complessiva potenza di 
esistere e di operare della Natura, gli uni e gli altri altrettanti diritti naturali. Per la 
prima volta nella storia, e in un’epoca dominata dalla concezione etico-metafisica 
della malattia mentale – la malattia mentale come non essere, colpa e peccato – al 
folle viene riconosciuta una positività, che è la positività del suo diritto naturale, 
della sua potenza di esistere e di operare in un certo modo”. Una positività che va 
senz’altro ricondotta, come già scriveva Basaglia, nell’ambito di “una condizione 
umana”, che in noi “esiste ed è presente come lo è la ragione”.  

Nessuna Nave dei folli, di nuovo con la pittura di Bosch, solcherà dunque l’oceano 
infinito della sostanza spinoziana e dei modi, nel quale ciascuno di noi “fluttua” 
oscillando, per sua natura, tra speranza e paura, immaginazione e ragione. Nessuno 
“strano battello ubriaco”, carico delle debolezze e delle intemperanze degli uomini – per 
usare le parole di Foucault, che ne descrive l’ “equipaggio insensato” –  verrà sospinto 
dalla corrente e dal giudizio del mondo verso mete lontane, simbolo di allontanamento 



106     DANIELA BOSTRENGHI 
 

e, insieme, di purificazione. Consapevole del carattere determinato della natura umana, 
che è la natura finita del “modo”, Spinoza si sforzerà nell’Etica di “non ridere né 
piangere” sulle azioni umane, ma di “comprenderle” (intelligere). In natura, non manca 
di farci notare più volte, nulla può essere attribuito a un suo “vizio” o difetto. Le nozioni 
di “bene”, “male”, “merito” e “peccato”, “ordine” e “confusione”, “bellezza” e 
“deformità” non sono – per l’ateo virtuoso del cui pensiero Bayle intuì lo scandalo – che 
pregiudizi dovuti al fatto che gli uomini, il più delle volte, “nascono ignari delle cause 
delle cose” e degli affetti e delle passioni che costitutivamente li attraversano. Nel loro 
equilibrio ‘metastabile’, del quale a suo tempo alcuni interpreti hanno trattato, queste 
nostre, per così dire, perturbazioni, “conseguono dalla stessa necessità e virtù della 
natura dalla quale conseguono le altre cose singolari; e perciò riconoscono certe cause, 
mediante le quali sono compresi, e hanno certe proprietà, degne della nostra conoscenza 
a pari titolo delle proprietà di qualunque altra cosa, dalla cui sola contemplazione triamo 
diletto”. Spinoza, dunque, così come il suo contemporaneo Vermeer, può rivolgere alla 
natura umana (con il prezioso aiuto del metodo geometrico), uno sguardo disincantato e 
lucido che gli permette di cogliere questa stessa natura o “essenza” sotto la specie 
dell’eternità. La realtà, in ogni sua forma è, sia per l’uno che per l’altro, perfezione. Una 
perfezione da rappresentare con gli occhi della mente, in assenza di giudizio morale e 
senza alcuna forma di irrisione o condanna, nella profonda comprensione della dignità 
del finito. 

Con la stessa perizia con cui Vermeer si cimentò con l’uso della camera oscura, 
Spinoza, molatore di lenti e filosofo, tratta dunque degli affetti e delle passioni “come se 
fosse questione di linee, di superfici e di corpi”, offrendo al lettore dei nostri giorni gli 
strumenti necessari per un superamento del pregiudizio relativo alla sofferenza psichica 
e alla dimensione altra della follia. “Se la ragione esiste – scriverà tre secoli dopo 
Foucault – essa consiste proprio nell’accettare questo cerchio continuo della 
saggezza e della follia, nell’essere chiaramente coscienti della loro reciprocità e della 
loro impossibile separazione”. Come volevasi dimostrare, direbbe il filosofo dell’Etica 
a conclusione di una delle sue geometriche proposizioni. 

 
"2018 - Amsterdam - Baruch Spinoza" by Ted's photos - For Me & You is licensed 

under CC BY-NC-SA 2.0 

https://www.flickr.com/photos/90955804@N04/44803083181
https://www.flickr.com/photos/90955804@N04
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LA RIPRODUZIONE MOSTRUOSA: 
CRIMINE, PATOLOGIA, PLUSVALORE E 
PROMESSE DI RIAPPROPRIAZIONE 
 

  
 

ANGELA BALZANO 
 

Le creature mostruose si muovono nei territori della sessualità e della riproduzione 
apportandovi spesso una buona dose di conflittualità. Le creature freak e queer, altre 
dall’umano o sub-umane, mostruose e anomale, vengono da sempre marginalizzate, 
ma è solo a partire dal XVIII sec. che i loro corpi diventano meeting-point di natura 
e cultura: luoghi in cui la biologia e il diritto prima, le scienze della vita e l’economia 
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poi, si trovano a convergere. Vediamo come ciò sia potuto accadere e non 
dimentichiamo nel frattempo che le creature mostruose non hanno mai smesso di 
contestare questa convergenza, promettendo da sempre la riappropriazione della 
mostruosità. 

 
Dalla criminalizzazione alla medicalizzazione 
La riflessione sul mostro ha una lunga storia, tracciabile almeno a partire da 

Democrito e Aristotele: la storia naturale si è occupata principalmente di mostruosità 
naturale. Questo interesse per l’anomalia in natura si evince anche in età medievale, 
come prova la posizione di Ruggero Bacone, che nei Communia naturalium considera 
le creature mostruose “errori di natura”. In età moderna la creatura mostruosa diventa già 
ibrida-cyborg, stando alla lettura del De sapientia veterum di Francesco Bacone, per il 
quale nel sapere tecnico si annidano innovazioni utili alla vita ma anche strumenti di 
morte: la tecnica permette accoppiamenti illeciti che generano creature più temibili del 
Minotauro. Nel XVIII sec. in Linneo la categoria di mostro serve a definire i confini 
dell’umano, è una conseguenza del tentativo di classificare le differenti razze, con 
l’obiettivo di valutare quali tra queste fossero adatte allo statuto di cittadini (guarda caso: 
l’uomo bianco occidentale).  

Foucault ne Gli Anormali ci spiega come il campo dell’anomalia e della mostruosità 
si trovi attraversato dalle questioni relative a sessualità e riproduzione, come queste 
diventino principio eziologico di tutte le altre forme di anomalia. Si potrebbe dire che è 
a partire da ermafroditi, lesbiche, gay, travestit* che vengono delineati i tratti della 
creatura anomala e mostruosa in cui convergono biologia e diritto. Pensiamo al processo 
del 1601 contro l“ermafrodita di Rouen”, che oggi si definirebbe forse una lesbica butch, 
donna travestita da uomo e sposata con un’altra donna, impiccata e bruciata a causa del 
suo “crimine naturale”. Nel XVII sec. siamo nel pieno della criminalizzazione della 
“mostruosità naturale”, bisogna attendere il XVIII sec. perché si operi il passaggio alla 
patologizzazione prima e alla medicalizzazione poi della “mostruosità morale”. Il 
processo del 1765 contro Anne Grandjean illustra bene questo passaggio. Nel XVIII sec. 
Anne, colpevole come l“ermafrodita di Rouen” di aver sposato un’altra donna, non viene 
uccisa ma viene rilasciata con il divieto di indossare abiti maschili e di vivere con altre 
donne. I medici interpellati nel processo sostennero che il problema non era 
l’ermafroditismo, cui non riconoscevano più valenza scientifica. Non si trattava di 
un’anomalia naturale, ma di un’anomalia morale: non si può amare il proprio 
stesso sesso, non si può transitare da un genere all’altro e la ragione della sanzione 
non potrà perciò essere rinvenuta in alcuna “natura”, dal momento che la natura 
dal XVIII sec. in poi detta la norma dell’eterosessualità.  

La devianza biologica non giustifica gli orientamenti diversi da quello eterosessuale, 
la mostruosità non è nell’ordine della natura, ma del comportamento. Il comportamento 
si può e si deve correggere, normalizzare: l’anomalia sessuale e riproduttiva può e deve 
essere ridotta a errore di natura se non si accompagna a pratiche relazionali contrarie 
all’eteronorma, ma quando diventa comportamento deve essere annichilita da psichiatria 
e istituti disciplinari. La normalizzazione del comportamento viene dunque affidata da 



109      La riproduzione mostruosa: crimine, patologia, plusvalore e promesse di riappropriazione 
 

corti e tribunali alla nascente scienza psichiatrica, mentre “l’errore di natura” non sfugge 
alla medicalizzazione, che ancora nel XXI assume i tratti di una vera e propria violenza 
medica quando si tratta di corpi intersex, come ci spiega Daniela Crocetti ne L’invisibile 
intersex. E ciò non deve stupire se si ricorda che nel XVIII, nel Systema Naturae di 
Linneo, la devianza biologica giustifica la valenza della categoria di Homo monstruosus 
in cui ritroviamo le popolazioni “poco fertili”, le “donne ninfe e con clitoride”. Che sia 
la chirurgia, la farmacologia o la psichiatria, una scienza a soccorrere il potere 
giudiziario nell’opera di contenimento dei corpi e dei desideri freak la si troverà 
sempre, perché in fondo dal XVIII sec. a oggi non è mutato un assunto di base: il 
corpo che diciamo “umano” è quello dello Homo sapiens, l’abile, normodotato e 
razionale maschio occidentale della specie. Pare fosse sufficiente avere una clitoride 
per essere sub-umane – dal momento che monstruosus per Linneo è una sub-specie della 
sapiens – figuriamoci avere genitali anomali. 

La storia della schiava Saartjie Bartmaan è emblematica a riguardo: agli inizi 
dell’Ottocento è schiava-cameriera del medico Dunlop, poi finisce esposta allo sguardo 
degli scienziati del tempo, incuriositi dalle misure fuori norma del suo corpo. Costretta 
a vivere per lo più nuda, mostruosa cioè messa in mostra come alterità inappropriata, 
Baartman muore intorno ai venticinque anni, per una polmonite (una tra le malattie che 
la pecora clonata Dolly è stata obbligata a curare). Alla sua morte, lo scienziato/barone 
Cuvier ne ricalcò nel gesso il corpo e ne conservò sotto spirito vulva e cervello, esposti 
fino al 1985 al Musée de l’Homme di Parigi. Non pare un caso che il nome di questo 
museo sia Museo dell’Uomo, il genitivo rimanda al diritto di proprietà dell’Uomo sugli 
oggetti in mostra. Come ci ricorda Braidotti ne Il postumano, la pecora clonata Dolly 
non è poi andata incontro a un destino tanto diverso. Non-nata ma comunque venuta al 
mondo più di un secolo dopo Baartman, Dolly è morta di reumatismi ed è poi stata 
sottoposta a tassidermia, imbalsamata ed esibita come rarità̀ scientifica al Royal Museum 
di Edimburgo. 

 
Dalla medicalizzazione all’estrazione di plusvalore (attraverso l’espropriazione)  
I confini tra animale umano e non-umano si assottigliano fino a scomparire quando si 

attraversano i territori della mostruosità e i corpi che vi transitano sono spesso quelli delle 
femmine delle specie. Jude Ellison Doyle ne Il mostruoso femminile si sofferma proprio 
sul modo in cui attraverso i secoli la potenza generativa delle femmine della specie 
sapiens sia stata costruita come “mostruosa” e pericolosa per l’incolumità collettiva, per 
questo meritevole di essere estirpata o meglio sottratta al controllo delle donne stesse, 
riposta nelle mani di medici, preti, psichiatri, mariti, padri. Nel mio libro Per Farla finita 
con la famiglia, cerco di cogliere ed evidenziare i nessi esistenti tra l’eccedente 
potenza generativa delle mammifere sapiens e quella delle altre mammifere non-
umane, alla luce del diffondersi delle nuove tecnologie riproduttive. Le scienze della 
vita sono fortemente attratte dalla mostruosità degli apparati riproduttivi di 
moltissime altre specie, non allo scopo di criminalizzarle o patologizzarle, bensì di 
valorizzarle, ovvero di metterle a valore nei mercati transnazionali della cura e 
della rigenerazione. Nel XXI sec. medicalizzazione della mostruosità riproduttiva vuol 
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dire produzione di merci ed estrazione di plusvalore, si passa perciò dalla 
medicalizzazione della creatura mostruosa, finalizzata al suo contenimento, 
all’espropriazione della ricchezza da lei prodotta. Sarebbe riduttivo ritenere che la 
mostruosità riproduttiva sia oggi “repressa” come nel XVII sec., più corretto dire che 
essa viene inscritta nelle maglie del biocontrollo e messa a valore, espropriata nella 
cornice del biocapitale. Rosita è per me la figurazione che meglio incarna questo 
passaggio all’estrazione di plusvalore/espropriazione della cyborg-mostruosità. 

Rosita è la mucca/balia clonata nel 2011 per produrre latte contente proteine umane 
destinato all’alimentazione di infanti sapiens all’Institute of Agrobusiness Technology. 
Gli scienziati hanno inserito nel DNA della mucca i geni che producono lattoferrina, 
proteina che rinforza il sistema immunitario, e lisozima, sostanza antibatterica. 
L’obiettivo è aumentare il valore nutrizionale del latte di mucca con l’aggiunta di due 
geni umani con protezioni antibatteriche e antivirali che lo rendano edibile per le/gli 
infanti. La “portatrice/gestante” di Rosita per partorirla ha subito un cesario, perché al 
momento del parto Rosita pesava 45 kg, un’anomala e gigante vitella se confrontata con 
le sue sorelle non clonate che alla nascita pesano la metà.  

Rosita è una mammifera cyborg realizzata ad hoc in una fabbrica della natura deputata 
proprio alla capitalizzazione del potenziale mostruoso delle cellule uovo delle 
mammifere delle specie, ci ricorda l’intrinseco specismo che accompagna la tecno-
creazione della mostruosità animale, le consolidate modalità̀ di espropriazione 
dell’alterità̀ non-umana, i nessi con le esigenze della lobby bio-farmaceutica e con 
l’imperativo alla salute umana perfetta. Al contempo, Rosita ci invita a intravedere le 
potenzialità̀ che la clonazione dischiude.  

 
Dall’espropriazione alla riappropriazione  
Non è affatto scontato che le future modalità̀ di riproduzione delle specie prevedano 

la tenuta della norma eterosessuale. La clonazione, come la replicazione virtuale, 
potrebbe prevedere “una grammatica di genere diversa”, come scriveva Haraway ne Le 
promesse dei mostri. Le creature mostruose sono da sempre cariche di promesse e ai 
tempi della tecnoscienza queste promesse paiono piuttosto cariche di potenziale 
eterosovversivo. Come con la/il bianconiglia/o della Logic General di Haraway, con 
Rosita ci troviamo al cospetto di un organismo mostruoso-mai-nato-ma-vivo, abitante di 
un sistema in cui l’organo urinario e copulativo maschile non è più “significante 
funzionale privilegiato”.  

Non è di secondaria importanza il fatto che non sono stati necessari gameti 
maschili per produrre Dolly e Rosita, né gli altri animali clonati con la stessa 
tecnica: la clonazione è una tecnologia riproduttiva mostruosa che può evocare le 
stesse paure narrate nei miti sulla partenogenesi, oppure può aprire alle gioie 
promesse dalla fantascienza femminista? 

Le creature mostruose oggi promettono futuri riproduttivi che eccedono la famiglia 
eterosessuale: molto era stato (pre)scritto e (pre)visto dalla fantascienza femminista.  

Sul filo del tempo di Marge Piercy è il romanzo di fantascienza che ci catapulta in un 
mondo in cui le creature mostre non sono più espropriate, dove il lavoro riproduttivo 
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viene redistribuito affinché non siano più sessi, razze e specie rese mostruose a compierlo 
gratuitamente. La comunità che ricorre all’ectogenesi per liberarsi dal giogo della 
differenza sessuale modifica ormonalmente i maschi per farli allattare e collettivizza cura 
e educazione dei bambin* prevedendo per ognuno tre madri (di qualsiasi genere) e 
lasciandoli liber* di transitare tra i generi. 

Oggi non solo l’ectogenesi sarebbe possibile, ma molti altri mo(n)di riproduttivi e 
non-riproduttivi sono possibili. Pensiamo agli scenari che si aprono con la produzione di 
spermatozoi da corpi di donne. Sì, possiamo farlo, o meglio: lo abbiamo già fatto. È stato 
dimostrato che a partire dalla cellula somatica di una donna si possono ottenere 
spermatozoi. Tiriamo insieme la fascinosa conseguenza: possiamo autofecondarci, 
possiamo generare al contempo gameti maschili e femminili, certo dati i limiti etici non 
abbiamo ancora avviato la fase della fecondazione negli animali umani, ma la scienza 
specista negli animali non-umani ha portato con successo a termine molte 
sperimentazioni (come si evince dalla ricerca di Hendriks et al.).  

La fantascienza che ci fa sognare è già realtà, ma la realtà non è ancora abbastanza 
transfemminista da permettere la diffusione delle terapie ormonali, basate 
sull’assunzione di domperidone, che rendono gli uomini in grado di allattare. Non credo 
sia un caso che alcune tecnologie risultino più popolari e impiegate di altre. Ormai la 
gestazione per altre/i è tecnica nota, ma pochi uomini sanno che possono allattare. E 
pensare che se gli uomini fossero pronti ad allattare non ci sarebbe bisogno di 
clonare Rosita, potrebbero contribuire loro alla nutrizione delle/gli infanti sapiens. 
Sarebbe troppo mostruoso, sconvolgerebbe troppo il sistema binario dei generi? 
Preferiamo immaginare allevamenti industriali di mucche clonate che producono 
latte neonato-compatibile? Gli uomini che allattano al seno sarebbero ritenuti freak, 
marginalizzati, esposti al duplice sguardo della curiosità pubblica e dell’oggettività 
scientifica? I pochi uomini che oggi allattano al seno finiranno imbalsamati o 
semplicemente ritratti nei musei del 2050, o diventeranno nel frattempo la norma? 

In fondo non si tratta che di rispondere alla domanda: quale mostruosità preferiamo? 
Chissà se desideriamo di più la mostruosità prodotta e controllata dal sapiens, 
normalizzata e annichilita nel suo potenziale critico e metamorfico, o desideriamo di più 
riappropriarci della mostruosità, rivendicando la potenza affermativa e anti-sistemica 
dell’anomalia. Si tratta di operare l’ultimo e il più prezioso passaggio, quello 
dall’estrazione di plusvalore/espropriazione alla riappropriazione della mostruosità.  

Mi ispirano qui tre libri su tutti: La mostruositrans di Filo Sottile, Madri Mostri 
Macchine di Rosi Braidotti; Primate Visions di Donna Haraway. 

Ne La mostruositrans Filo Sottile rivendica la sovversione della natura, si dichiara 
cyborg, ma non in quanto prodotto della tecno-industria, piuttosto in quanto persona 
autodeterminata, che si serve delle nuove tecnologie per hackerare il sistema binario dei 
generi. In Madri Mostri Macchine Braidotti sostiene che le creature mostruose 
esprimono le soggettività marginalizzate che ora emergono come modelli di divenire. In 
Primate Visions Haraway condensa benissimo in una sola frase il potenziale sovversivo 
transpecie e perciò mostruoso della genitorialità postumana, affermando di preferire la 
gestazione di un embrione di una specie altra dalla sapiens. I territori della riproduzione 
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e della sessualità pullulano di bizzarre combinazioni, mostruosi assemblaggi e organismi 
ibridi che terrorizzano solo il Medesimo: il sapiens che si specchia misurando la sua 
perfezione. Per coloro che sanno che il riflesso del medesimo ha mille specchi, ma che 
tutti sono destinati a rompersi, la proliferazione delle anomalie sarà sempre preferibile 
alla loro normalizzazione. 

 
"Hardkore Bomber" by Dr Case is licensed under CC BY-NC 2.0 
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DELLA PREISTORIA DELLA DEVIANZA E 
DEI SUOI MEZZI DI PROVA: IL CASO DEL 
MARCHESE MASCARDI 
 

GIANVITO BRINDISI 
 

Sappiamo oggi, grazie agli sforzi delle nuove sentinelle neurogenetiche dell’ordine 
sociale, che la devianza (con le sue forme di prova) non dipende tanto dalla 
configurazione dei sistemi punitivi o banalmente dalle fluttuazioni storiche della 
responsabilità e della soggettività o dalle loro qualificazioni giuridiche, ma dal 
funzionamento del cervello e dal corredo genetico, naturalmente influenzati da certi 
ambientacci. 

Gli ultimi decenni del secolo scorso hanno visto molti studiosi andare alla ricerca dei 
precursori di tali acquisizioni, per onorarne il contributo al progresso dell’umanità 
liberandola dagli anormali. Ha così preso forma un vasto campo di indagine della 
frenologia, scienza delle localizzazioni e dello sviluppo delle aree del cervello deputate 
al comportamento umano e animale, come prima forma di oggettivazione biologica della 
devianza e come tentativo di perfezionamento dell’animale umano a partire dai principî 
della fisiologia del cervello. 

È in particolare con Franz Joseph Gall – tra i primi a invocare il bisogno per il diritto 
di adeguare la punizione alla natura dell’individuo e al suo grado di libertà morale per 
come stabilito dalle scienze – che viene elaborato un dispositivo per la determinazione 
corporea delle disposizioni individuali tale da consentire la punizione del soggetto per 
quel che egli è in relazione alle sue tendenze, alla sua carne, o meglio per il consenso 
prestato dal soggetto stesso alle involontarietà che lo abitano e che determinano la sua 
volontà. La cranioscopia è lo sguardo funzionale a rilevare lo sviluppo normale o 
anormale delle tendenze, o motivi interiori, che organizzano il comportamento 
individuale, se non addirittura ad assegnare all’individuo una certa caratterizzazione 
anche in assenza del comportamento corrispondente – il tutto, si badi, nel rispetto della 
sua libertà. L’uomo viene così rimosso dallo scranno metafisico sul quale si era posto in 
violazione delle leggi della natura e il diritto di punire viene sottratto non solo alla sfera 
del peccato e a tutto l’arsenale mistico delle antiche prove giudiziarie, ma anche 
all’astrattezza dei suoi concetti. Né si pensi che Gall e i suoi eredi non abbiano fatto 
spazio al sociale: al contrario, l’anormalità del cervello e del cranio è stata 
frequentemente interpretata come indice di una cattiva educazione o di un cattivo 
ambiente, nella convinzione che da un lato il difetto organico rendesse l’individuo 
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vulnerabile rispetto alle circostanze esterne, e dall’altro l’ambiente e l’educazione 
influissero sullo sviluppo del cervello, con gli effetti di classe che ne derivavano. 

Risalendo ulteriormente, nel novero dei precursori del credo frenologico si colloca 
una figura la cui vicenda ha conosciuto una grande circolazione nel corso del XIX secolo 
e che ritengo degna di memoria e di indagine. 

Nel Regno di Napoli, sul finire del XVIII secolo, un marchese illuminato dal fervore 
dell’umanità e dalla scienza, variamente qualificato nelle fonti come presidente del 
tribunale penale, capo della polizia criminale o segretario di giustizia del Regno, 
esercitava l’arte del giudicare i condannati dalle loro differenze antropologiche, sulla 
scorta delle opere di Cabanis e Della Porta. La storia del marchese Mascardi, era questo 
il suo nome, contemporaneo di Filangieri, fa la sua comparsa nel 1832 in un discorso 
svolto da un altro marchese, F.M. Moscati, in esilio a Londra, nel corso di una riunione 
della London Phrenological Society cui Moscati si candidava a divenire membro, e 
pubblicato l’anno successivo con il titolo History and Conversion of an Anti-
Phrenologist. L’autore, presentato ai membri della Società come un militare che ha 
combattuto con Napoleone e come un linguista conoscitore di 36 lingue, racconta di esser 
stato in origine uno strenuo oppositore della frenologia, contro la quale aveva indirizzato 
vari articoli satirici, fino a quando non era però stato conquistato dallo stesso Gall 
attraverso la forza dei fatti, arrivando a seguirne i corsi a Parigi e a divenirne un seguace. 
Dopo aver sostenuto che Gall e Spurzheim hanno ridato vita a un ramo della filosofia 
coltivato già dai migliori filosofi dell’antichità (Pitagora, Giamblico, Platone, Aristotele), 
Moscati racconta che:  

 
«Il marchese Mascardi è stato il presidente del tribunale penale di Napoli dal 1778 

al 1782. Aveva studiato l’opera di [Della] Porta e la fisiologia di Cabanis. Ogni volta 
che un criminale avrebbe dovuto essere giustiziato ma non intendeva confessare il suo 
crimine, benché le testimonianze provassero la sua colpevolezza, il marchese ordinava 
che fosse portato nella sua residenza, dove svolgeva un diligente esame del suo cranio. 
Riporto di seguito due delle sue sentenze: 1: “Auditis testibus pro, et contra, visa facie, 
et examinato capite, ad furcas damnamus”. 2: “Auditis testibus pro, et contra, reo ad 
denegandum obstinato, visa facie, et examinato capite, non ad furcas, sed ad catenas 
damnamus”». 

 
Qualche anno dopo, nel 1836, il racconto è richiamato da François J.V. Broussais 

nel suo Cours de phrénologie e a partire da allora fa il giro del mondo, ricorrendo in 
differenti versioni in pubblicazioni frenologiche di vario genere e nazionalità (Julien Le 
Rousseau, Notions de phrenologie; Sidney Smith, The principles of phrenology; Robert 
Ralph Noel, Grundzüge der Phrenologie; Mariano Cubí y Soler, La frenolojía i sus 
glorias e Sistema completo de frenolojía; Pedro Mata, Tratado de la razon humana; etc.). 
Fanno eccezione – fatto significativo – quelle prodotte nella prima metà dell’Ottocento 
tra Napoli, che era stata la sede dell’attività di Mascardi, e Aversa, che era al tempo uno 
dei centri frenologici più attivi in Italia; mentre la sola pubblicazione del resto della 
Penisola che riporta questa storia e che ho sinora individuato (le Rimembranze e 
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considerazioni di Plinio Schivardi sulle conferenze frenologiche di Fossati a Milano) ha 
sempre come riferimento, in ultima analisi, il testo di Broussais. 

La fortuna della storia del marchese si consuma tuttavia nel XIX secolo nel giro di 
pochi anni, subendo evidentemente il discredito di cui è fatta oggetto la frenologia stessa, 
ormai tacciata di un grado di attendibilità scientifica non molto distante da quello della 
chiromanzia. Forse il primo a ridarle luce nel XX secolo è Georges Lantéri-Laura, nel 
lavoro sicuramente meglio informato finora apparso sulla frenologia di Gall, dove 
Mascardi è richiamato come un esempio «qui nous montre que l’examen du crâne était 
alors tenu, au moins par une partie de l’opinion, pour un moyen sérieux de connaître 
l’homme dans sa singularité» (Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie, 1970, p. 24). 
Da qui in avanti la vicenda di Mascardi è ripresa in vari lavori di storia dell’antropologia, 
della frenologia e della criminologia (Visage du fou, visage de l’autre di Catherine 
Fouquet; Des visages: essai d’anthropologie di David Le Breton; il saggio dello stesso 
Lantéri-Laura nell’Histoire de la criminologie française diretta da Laurent Mucchielli; 
La médecine du crime e Crime et folie di Marc Renneville; Neurolinguistics di Charles 
P. Bouton). 

Il contrasto tra il preciso riferimento temporale della notizia, cui la formula latina 
dovrebbe conferire autorevolezza e verosimiglianza, e il singolare silenzio delle fonti 
napoletane mi ha indotto a indagare la concretezza storica di questo mitico precursore. 
Ma tutti i tentativi fatti per trovare un riscontro documentario dell’esistenza del marchese 
(anche con la mediazione del dott. Lorenzo Terzi, funzionario archivista presso 
l’Archivio di Stato di Napoli, cui va il mio ringraziamento) sono stati vani. 

Sebbene non sia escluso che ulteriori ricerche possano approdare a diversi risultati, al 
momento sembrerebbe di trovarsi di fronte a un aneddoto leggendario, impressione 
oltretutto avvalorata dal contesto della sua narrazione, un discorso d’ingresso in una 
società scientifica caratterizzato in più dalla retorica tipica dei convertiti. Nondimeno, 
l’assenza di documenti d’archivio in grado di rendere conto dell’esistenza del marchese 
non è condizione sufficiente a negare una storicità effettiva alla sua figura, né il suo 
carattere leggendario autorizza a negargli l’omaggio dovutogli da parte della storia dei 
Lumi e dell’umanismo. 

Storica senza essere esistente, la figura di Mascardi può essere analizzata nella storia 
dei regimi di verità giudiziaria, oltre che valutata nella funzione simbolica che ha svolto 
all’interno della narrazione mitica che il sapere frenologico ha fatto di sé stesso nel XIX 
secolo. 

Sotto il primo aspetto, la lettura di Lantéri-Laura deve essere riconsiderata. Lo 
psichiatra francese sosteneva che Mascardi convocasse nel suo gabinetto il condannato 
per esaminarlo e per decidere se confermare la pena capitale – nel caso l’esame del viso 
e del cranio avesse rivelato l’uomo irrecuperabile – oppure graziarlo, se al contrario 
l’esame avesse mostrato delle possibilità di correggerne la natura o permesso di 
ricondurne il crimine a circostanze accidentali anziché a una fatale predisposizione. Ma 
nessuna delle fonti di Lantéri-Laura (Broussais e Béraud), né il resoconto originario di 
Moscati, autorizza quest’interpretazione. Broussais, in particolare, si limitava ad 
affermare che non bisognava sorprendersi del fatto che Mascardi avesse osato giudicare 
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degli accusati «plutôt d’après les formes de leur tête que d’après leurs dénégations», e 
non faceva alcun riferimento all’amministrazione dell’esercizio sovrano del potere di 
grazia. 

Insomma, stando al racconto, il giudizio di Mascardi non era strettamente volto a 
conoscere la disposizione soggettiva in sé stessa ai fini dell’emanazione del giudizio, 
della concessione della grazia o della commutazione della pena, ma era funzionale ad 
‘accertare’ la verità del fatto. L’analisi fisiognomica e cranioscopica mascardiana era 
infatti utilizzata solo in caso di mancata confessione, quasi a voler convalidare attraverso 
un segno la possibilità che il condannato fosse o meno l’autore del fatto (ciò che, a onor 
del vero, Lantéri-Laura pure riconosceva), più che a verificare l’esistenza di disposizioni 
innate o suscettibili di correzione. Pur procedendo innegabilmente all’analisi della 
disposizione individuale, il marchese trattava cioè il cranio come equivalente corporeo, 
più che della verità interiore dell’individuo, della verità del fatto in caso di mancata 
confessione, come segno di colpevolezza materiale, come se le espressioni del viso e la 
forma del cranio potessero confessare il crimine al posto del soggetto, e dunque 
sconfessare quest’ultimo. L’indagine fisiognomica e cranioscopica rappresentava così 
da un lato un equivalente della tortura finalizzato alla confessione (peraltro, nella sua 
versione della storia di Mascardi in The Principles of Phrenology, Sidney Smith 
aggiunge il particolare del rifiuto del condannato di confessare «on being put to the 
torture»), dall’altro un esame volto a far parlare il corpo, una perizia quindi, ma colta nel 
suo spessore originario di giudizio di Dio, segno di colpevolezza reale. 

Inquadrandolo nella storia dei regimi probatori e delle corrispondenti idee di società 
tracciata dalla dimenticata Philosophie pénale di Gabriel Tarde, l’esame di Mascardi è 
in definitiva una forma embrionale di prova medico-legale, che conserva un tratto della 
perizia divino-legale – come Tarde definiva l’ordalia – e un tratto corrispondente alla 
tortura, rappresentando il cranio un segno di verità e un sostituto della confessione 
rifiutata dal soggetto. Volendo qualificarla invece dal punto di vista del rapporto tra 
regimi di potere e regimi di verità, con Michel Foucault – della cui relazione con Tarde 
(e Lacan) sul punto si dovrà pur scrivere un giorno – si può concludere che la pratica 
mascardiana si iscrive a metà strada tra l’inquisizione e l’esame, tra l’esercizio del 
potere sovrano legato alle prove legali e ai supplizi – rituale politico teso a restaurare la 
sovranità lesa da un criminale che porta in sé la verità del fatto – e il potere di 
normalizzazione, che vede l’uomo, nella sua natura psichica e biologica, diventare il 
bersaglio dell’intervento penale in funzione di una correzione o rieducazione. Solo in 
questo secondo caso, in un’economia punitiva diretta a determinare la pena a partire dai 
motivi del crimine e in funzione della trasformazione degli individui, il sapere relativo 
alla natura del criminale è essenziale per la determinazione del castigo, come spiega 
Foucault in Les anormaux. 

Vorrei spendere ancora poche parole, in conclusione, intorno alla funzione simbolica 
svolta dalla figura del marchese nella narrazione attraverso la quale i frenologi del XIX 
secolo ricostruiscono la storia del proprio sapere. Questa narrazione rientra in un classico 
schema retorico positivistico, già piuttosto consolidato nella prima metà dell’Ottocento, 
indirizzato a fondare miticamente il sapere antropologico, e nel caso specifico a 
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conferire universalità, umanità e scientificità alla frenologia come esito, per non dire 
rivelazione, manifestazione finalmente scientifica di una verità da sempre riconosciuta 
dai sapienti e in ultima analisi astorica. Tale funzione è molto ben rappresentata dal più 
celebre tentativo di Cesare Lombroso di universalizzare la sua teoria nella quarta 
edizione del suo Uomo delinquente (1894, pp. XVI-XVII), dove sostiene appunto che 
essa era stata non solo già sostenuta nell’antichità – da Omero ad Aristotele e fino a 
Giambattista Della Porta – ma da sempre riconosciuta dalla percezione popolare delle 
anormalità fisiche e dai saperi proverbiali, e addirittura messa in pratica, come nel caso 
dell’editto medievale riportato da Valesio secondo cui, in caso di sospetto tra due 
individui, la tortura doveva essere applicata al più deforme di questi. 

In molti, nel corso del XX secolo, da vari punti di attacco, hanno restituito queste 
narrazioni compiaciute alla politicità intrinseca della historia rerum gestarum, 
mostrando il tenore performativo, poliziesco e strumentale delle classificazioni 
frenologiche, psichiatriche, antropologiche e criminologiche, che, medicalizzando le 
devianze, hanno sempre naturalizzato anche le norme da cui i devianti deviavano, 
innocentizzando e deresponsabilizzando la società con le sue istanze di potere e di sapere. 

Vero è che tante battaglie sono state vinte, ma si è sbagliato per lungo tempo e si 
continuerebbe a sbagliare se pensassimo che le ombre bio-psico-sociologiche proiettate 
sulla devianza dalla criminologia positivistica in funzione della difesa della società siano 
solo un lontano ricordo. Se ancora oggi si ritiene di poter fondare una neocriminologia 
lombrosiana (ad es. Adrian Raine, L’anatomia della violenza), giustificare pene o 
misure di sicurezza a partire da essa (ad es. Corte d’assise d’appello di Trieste, 18 
settembre 2009, n. 5), concependo il crimine come un problema medico di salute 
pubblica, in linea con una medicina che valorizza l’adattamento all’ambiente e che si 
pensa come governo della popolazione, ciò vuol dire che la storia di cui Mascardi è il 
precursore resta una storia scritta dai vincitori. 
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LA DEVIANZA CHE CI MANCA: UN 
CONFRONTO FILOSOFICO E 
SOCIOLOGICO 

 

SILVIA D’AUTILIA, LUCA NEGROGNO 
 
 

 
È la mattina del 1° maggio 2021. È il secondo in pandemia di Sars-Cov2. Qualche 

giorno fa avevo ricevuto un WhatsApp da Luca. “Silvia scriviamo qualcosa insieme”. 
Anche se il suo messaggio è stato di poche parole, so che si riferisce al momento corrente 
e ho la presunzione di percepirne la profondità, ovvero il senso di disagio rispetto al 
presente. 

Mi viene in mente una frase bellissima e folgorante che ai tempi del dottorato avevo 
letto ne La maggioranza deviante di Franco Basaglia. “Si vive la realtà prodotta come 
realtà reale, e la scienza non fa che fornire giustificazioni e verifiche pratiche 
dell’irrealtà del prodotto.” In quel saggio Basaglia si riferisce nella fattispecie alle 
categorie diagnostiche prodotte dalla psicopatologia a seconda dei tempi e delle 
convenienze sociali, ma è nel contrasto “realtà prodotta” versus “realtà reale” che il 
pensiero basagliano può essere riattualizzato. Per capirne il senso possiamo 
concretamente fare riferimento alla facilità con cui, nella presente situazione epidemica, 
un nuovo tessuto normativo sta letteralmente stravolgendo la vecchia fisionomia del 
vivere in comunità non senza contraddizioni e storture. Anzi, la velocità e la facilità con 
cui il distanziamento sociale, in tutta la sua polivalenza ed eterogeneità, si è imposto 
come norma comunitaria così sacra e inviolabile da essere divenuta sinonimo di 
civilizzazione, hanno finito per occultare le difficoltà derivatene e ignorare la realtà 
effettivamente vissuta dalla popolazione già ai margini e di cui si riconferma la 
marginalità appunto. 

Posto che una comunità tenuta in regime di isolamento poteva forse durare qualche 
mese, pare evidente che, dopo più di un anno, la conformazione più veritiera assunta dal 
distanziamento sociale è quella del distanziamento di classe, a beneficio di chi 
oligarchicamente controlla invece buona parte dei capitali mondiali e durante la 
pandemia ha letteralmente moltiplicato le sue ricchezze. Provare a capire se su questa 
nuova configurazione sociale ci abbia scommesso qualcuno, come si sa, è materia di 
complottismo ai giorni nostri, tuttavia pare sempre più chiaro che il nuovo assetto 
sociale aggradi particolarmente i piaceri e le tasche dei pionieri della vita on demand 
e dell’e-commerce a colpo di click. La regola prudenziale è limitare le interazioni 
sociali, affettive, lavorative, economiche, scolastiche e culturali, affinché il prossimo, 
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vale a dire quello che anche io sono agli occhi di un altro, sia sano e salvo. In sintesi 
questo ci dice il nuovo arsenale di regole antiCovid. E a questa norma deve tendere e 
ispirarsi costantemente la nostra nuova quotidianità. 

Norma è un nomen omen. La sua etimologia dice tutto: in latino norma è la squadra, 
ovvero lo strumento utile a misurare gli angoli di 90 gradi. Fin dall’etimo si può dunque 
intuire quali effetti matematico-geometrici produca questa parola nella società: il destino 
di chi è a norma è quello di stare perfettamente nella regola; viceversa chi se ne 
discosta è un fuori-norma, un deviante. 

Fin dall’inizio del saggio Franco Basaglia accosta la grande proliferazione di norme 
comunitarie alla vita politica dei paesi più sviluppati: quanto più la crescita economica 
avanza e progredisce tanto più occorrono regole comunitarie chiare e definite nelle quali 
inquadrare i vari soggetti sociali della macchina produttiva. I saperi umanistici hanno 
presto raccolto questa richiesta politica: la sociologia ha preso a occuparsi della figura 
del deviante e la medicina invece dello psicopatico. Così, attraverso la codificazione 
di questo materiale di studio, si realizza e completa il sogno normativo, che ha, da 
sempre, come primo obiettivo la delineazione di demarcazioni sociali nette. 

Il fascino della norma non risiede tanto nell’identificazione della devianza quanto 
nella continua riconferma da parte di quest’ultima. Il rapporto norma-devianza è 
quello di una referenziazione reciproca attraverso un apparato di saperi e discipline 
che volta per volta ridisegnano questi confini e stabiliscono chi li abita. Ma non è 
mai quello di un incontro e di una compenetrazione dialettica: la norma, nel predisporre 
i suoi limiti, prende contemporaneamente le distanze da quel che norma non è. È la stessa 
dinamica che ne La genealogia della morale Nietzsche descrive rispetto alla nascita e 
alla formulazione dei giudizi sociali. Secondo il filosofo è sempre attraverso un certo 
“pathos della distanza” tra chi sta in alto e chi sta in basso che prendono forma i 
valori morali. In ogni società, non solo la facoltà di giudizio è sempre appannaggio di 
chi è superiore, ma occorrono delle vere e proprie rivoluzioni per invertire questo 
modello, finché un alto e basso si ripristina di nuovo e così via. I nobili sono tali proprio 
in virtù della loro facoltà di forgiare opposizioni tra buoni e cattivi e di produrre giudizi 
culturali che costruiscano una precisa configurazione sociale. 

Quanto sia caro anche a Basaglia questo tema dell’imposizione dell’ideologia 
dominante sui dominati lo vediamo attraverso la citazione di Talcott Parsons, il quale 
ne Il sistema sociale si occupa della cultura elaborata dalle classi dominanti a 
discapito di una “controcultura” delle classi dominate. Queste ultime produrrebbero 
una visione della realtà non solo fuorviante ma anche da biasimare e perseguire. Giusto 
e sbagliato sono valori riflessi dal rapporto tra egemoni ed egemonizzati. Ed è attraverso 
la strategica demonizzazione della fazione subalterna e della sua produzione 
valoriale e culturale che si negano e ignorano le motivazioni reali alla base di queste 
dicotomie sociali. In questi mesi, non abbiamo forse visto tutti lo strumentale 
accostamento di chi criticava i lockdown o le misure restrittive a una certa 
analfabetizzazione o mancanza di istruzione? Il deviante è deviante de facto, in semplice 
ragione della sua lontananza dalla norma, mai in ragione dei bisogni cogenti che lo fanno 
distanziare dalla norma. E d’altronde non ci deve e non ci può essere alcun interesse ad 
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analizzare questo aspetto perché nel momento in cui la norma tende l’orecchio verso il 
fuori-norma, in quello stesso momento s’indebolisce e smarrisce la sua funzione 
prescrittiva. 

Ce lo ha insegnato molto bene questa pandemia: nuove regole sono irrotte nella nostra 
società, hanno agito da reset sul vecchio dando vita a una nuova normalità che si è pian 
piano imparato ad accettare, introiettare e persino quasi ad apprezzare. È il nuovo che 
avanza e, come nell’evoluzionismo darwiniano, naturalmente seleziona chi 
sopravvive. La novità agisce sempre come una forza livellatrice: non sarebbe appunto 
un nuovo se non producesse giudizi sociali su chi al contrario ancora desiste, non si adatta 
e cerca come può d’interrogarsi, spinto, nella maggior parte dei casi, da bisogni materiali 
urgenti di cui non è nemmeno possibile rimandare la discussione. Eppure ci sono sempre 
tanti altri buoni propositi sull’agenda politica per non abbassarsi a sentire le ragioni di 
chi non riesce a prendere parte al gioco e viene per questo giudicato come merita. Ma in 
fondo il vero fine del giudizio non è e non è mai stato di per sé la critica ma 
l’irrobustimento ulteriore del disegno normativo, e quanto più la diversità si fa 
marcata tanto più si riconferma il dominio della normalità: è a questo che nel tempo 
sono sempre servite tutte le devianze. 

 
*** 

 
Dopo aver letto queste parole di Silvia ho maturato l’impressione che la pandemia 

avesse come generato un campo di tensione in cui si delineano nuove ipotesi di lettura 
della realtà e delle retoriche conflittuali. Un campo particolarmente interessante per 
leggere questa forma di innovazione tecnica e vedere bene il ruolo che la norma ha in 
essa è il “disagio psicologico”, preferibilmente attribuito alla condizione giovanile, 
che sarebbe l'effetto, scientificamente rilevabile e tecnicamente affrontabile, della 
situazione che stiamo vivendo. 

Ciò che la definizione di “disagio psicologico” immediatamente oscura è 
l'apprezzamento della dimensione storicamente determinata, percorsa da conflitti di 
potere, di ciò che viene fatto apparire come “naturale” e, come contrasto alla bestialità 
della forza del virus, di ciò che appare come una necessaria strategia istituzionale di 
fronteggiamento. 

Per capire cosa intendiamo con questo rapporto tra “bestiale forza naturale” e 
“strategia istituzionale di fronteggiamento” prendiamo l'esempio del lockdown, 
esempio controverso perché la capacità di metterlo in discussione sembra in questo 
momento appannaggio della destra e di chi si colloca dalla parte degli “incontrollabili 
istinti individualistici”. Non c'è alcun buon motivo “tecnico-scientifico” per limitare i 
contagi preferendo il divieto di circolare tra le 22 e le 5 piuttosto che attraverso la 
chiusura di fabbriche, magazzini, hub e centri di servizi che lavorano su beni non 
necessari. Tuttavia, assunta l'immutabilità del sistema di produzione e distribuzione della 
ricchezza, il lockdown appare come dato ispirato da intrinseca razionalità 
scientifica in risposta alla necessità naturale. Così, si costruisce una nuova forma di 
vita collettiva, si attua una espropriazione di spazio e tempo “pubblico” funzionale ad 
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una accumulazione di profitti. Questo è un esempio perfettamente calzante di realtà 
prodotta, con tanto di giustificazioni sciento-paternalistiche, che contrasta e 
confligge con la realtà reale del paragone di Basaglia evocato da Silvia. 

Come al solito, si tratta di una scelta politica, la cui storia, come dice Marx nel libro 
I del Capitale sull'accumulazione originaria (che è sempre presente, è sempre tra noi) 
sarà scritta negli annali dell’umanità con lettere di fuoco e sangue, e io ne ho una minima 
percezione pensando a mia madre che non vedo da circa un anno perché in questo 
momento si trova in una regione arancione. L'appiattimento della sicurezza sulla 
blindatura dello spazio pubblico, sulla dimensione domestica, sulla chiusura nel 
privato delle relazioni familiari (a quanta violenza, anche sistemica, ha esposto?), 
l'intoccabilità della produttività, l'incapacità di pensare un mondo diverso, 
rispettoso della cura e delle relazioni, sono il segno della mancanza di un'alternativa 
di pensiero a sinistra, dove domina in modo del tutto acritico la visione del “buon” 
controllo biopolitico. E si dovrebbe chiedere, sempre pensando a Basaglia come fa 
Silvia, che sinistra è una sinistra che non vede più la dimensione politica della 
tecnica e della scienza, ma ne fa un'ideologia di gestione, fornendo il quadro di una 
violenta ristrutturazione capitalistica. 

Nella forma del Reale prodotto dall'ideologia tecnica preposta a gestirlo (e quindi a 
metterlo in forma) ogni problema, se c'è, diventa tecnico-scientifico, preferibilmente 
psicologico, un problema degli individui e della loro “resilienza”, collocandosi in 
quella tradizione di interiorizzazione del controllo che le discipline psy hanno svolto da 
quando si sono assunte il compito di gestire l'ambigua emancipazione dell'uomo dalla 
sua irrazionalità. Il disagio, così interpretato, non è mai una questione esistenziale e 
sociale, che spinga a mettere in questione i modi in cui collettivamente organizziamo le 
nostre vite e le nostre relazioni, ma uno “stress test” in cui la resilienza individuale è 
la controparte di una politica che si legge solo come “sfida”, come un'ortopedia del 
reale. Il lockdown, invece di essere l'attimo di sospensione e presa di distanza, da cui 
poteva emergere una diversa configurazione degli assetti economici e delle priorità 
sociali e sanitarie, ha solo dimostrato questo: con le privazioni si sceglie chi sopravvive, 
il welfare non riscatta ma conferma il ruolo dei marginali, dei malati, dei 
disadattati. Sul bisogno di immaginare un diverso modo collettivo di vivere nessun 
“esperto di disagio” ha messo a disposizione la propria competenza. Abbondano invece 
le ingiunzioni agli individui e alla loro responsabilità. Non scivolare nel disagio oggi 
significa aver preventivamente adoperato una razionalizzazione delle proprie risorse 
emotive, psicologiche ed economiche prima che il prossimo uragano arrivi a testare 
nuovamente le nostre capacità resilienti. 

I nuovi tecnici hanno sempre l'opportunità di acquisire un ruolo innovativo 
nell'organizzazione sociale, svecchiandola e collocandosi rispetto ad essa come “nuovi 
funzionari del consenso”. Gli psicologi, che oggi rivendicano un'ampia politica di 
voucher garantiti dal governo e in cambio dichiarano, per voce del loro Ordine 
Nazionale, che “la politica non è più un fattore di stress da quando c'è il governo Draghi”, 
sono un buon esempio di questa dinamica, un esempio tra tanti. Le nuove professioni 
che svolgono il ruolo di funzionari del consenso non mettono mai in discussione 
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“tecnicamente” il modello complessivo di gestione di problemi sociali, l'esistenza 
della “norma”. L’incombente ondata di progetti, esperti e professionisti per gestire il 
nuovo disagio ha sempre, sullo sfondo, il carcere, le REMS, l'internamento in qualche 
istituzione totale, la delega a un sistema penale, la rappresentazione del “paziente 
difficile”, prodotto delle carriere devianti che si svolgono nei meandri della cronicità 
indotta dai servizi e dalla malaria urbana, qualcosa insomma che faccia pendere il 
baricentro della responsabilità fuori dal campo professionale del nuovo tecnico e di 
fronte a cui si possa dire “questo non è un caso di mio interesse”. Così funziona la 
norma: si sposta e si evolve, conquista nuovi campi, cambia per riprodursi uguale 
a se stessa nei suoi obiettivi primari. 

Nella prima metà degli anni '70 Basaglia lo vede confrontando la situazione 
nordamericana a quella italiana: laddove il capitalismo ha superato il modello fordista si 
va affermando un'ampia classe improduttiva, non più oggetto di internamento e 
invalidazione “a vita”, secondo la versione medico-carceraria della norma produttiva, 
ma destinata ad essere gestita da nuove istituzioni della devianza, flessibili come le 
biografie che si vanno affermando e collocate nelle “agenzie del territorio”, sociali-
inclusive, pur se in contesti urbani che vanno sempre più esplodendo di 
contraddizioni, in una sorta di “manicomio a cielo aperto”. 

Oggi, che è primo maggio e i sindacati, sponsorizzati in piazza da Eni, parlano del 
lavoro come cura, mentre non si parla mai di quanto i contagi da Covid si siano diffusi 
nei luoghi di lavoro e mentre tutto il lavoro, retribuito e non retribuito, di produzione e 
di riproduzione, è stato privatizzato e riconsegnato agli individui e alla loro “resilienza”, 
credo che liberarsi da questa ottica del lavoro produttivo come norma che pervade ogni 
campo della vita sia la cosa più basagliana che potremmo fare. Oggi, che, dopo la crisi 
del Covid, lo scenario sociale esibisce una distanza tra classi sempre più grande e 
insormontabile, vanno elevate quelle mancanze che i soggetti vivono a nuovo vero 
motore della critica sociale. E oggi, infine, che il dominio della normalità sostanzia e 
conferma il ruolo dei tecnici e del loro sapere (ancora più degli anni in cui scriveva 
Basaglia) il problema della devianza  andrebbe posto al centro della discussione per 
le domande che improrogabilmente pone a tutta la società. 
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VOTA ANTONIO LA TRIPPA: SU ALCUNE 
DEVIANZE DIGITALI DEI TEMPI ATTUALI 

 

 

 

MICHELANGELO DE BONIS 
 

“Il voto è personale ed eguale, libero e segreto. Il suo esercizio è dovere civico.” 
Costituzione Italiana – Art. 48.  

 
Il grande inganno 
 
La pandemia ci ha visto lottare con un atteggiamento nuovo, diverso, inaspettato. Non 

avevamo mai colto a pieno la possibilità che il mondo parallelo al reale, quello digitale, 
ci offriva. Spesso si associa l’altro mondo al gioco, divertimento, svago, tutt’al più all’e-
commerce ma pochi scorgono i ponti che collegano questi due mondi. C’è uno scambio 
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intensivo di informazioni. C’è un andirivieni del vissuto tra questi mondi diversi. Le cose 
sono cambiate. Oggi la tecnologia cambia gesti che abbiamo compiuto per una vita. 
Possiamo relazionarci con la Pubblica Amministrazione online, lo troviamo comodo, ci 
sentiamo anche meno frustati perché non siamo costretti a fare ore e ore di fila. Possiamo 
pagare comodamente da casa bollette e tasse. Possiamo anche permetterci di 
sperimentare modi diversi di approcciarci all’apprendimento con tecniche di Didattica 
Digitale. Restare in comunicazione con i colleghi per la riunione senza la necessità di 
spostare più le persone, ma spostando le informazioni. Nella sfera del sociale, poi, ci 
sentiamo costantemente vicini a tutti i nostri amici e famigliari, abbiamo insomma un 
beneficio generale da questi ponti che collegano il mondo del reale a quello del digitale. 
Abbiamo capito che il digitale, e le sue conseguenze, non sono limitate e vincolate solo 
a quel mondo ma intaccano e si riflettono nella vita quotidiana. Ci abbiamo guadagnato? 
Siamo diventati migliori come società? 

Forse. 
Sicuramente un guadagno sociale ci è stato. L’uso delle tecnologie ci ha permesso di 

vivere in un modo “innovativo” la crisi della pandemia da covid-19. Ci ha permesso di 
svolgere la maggior parte dei compiti che svolgevamo prima del virus in un modo che 
qualche decennio fa non sarebbe stato possibile. Ma non è tutto oro ciò che luccica, può 
magari essere bronzo. L’essere stati costretti ad attraversare il ponte velocemente e aver 
compreso altrettanto celermente quali sono i benefici del mondo digitale non ci deve far 
seppellire il senso critico e responsabile.  

 
Molti avanzano dubbi, ci sono domande senza risposta ed è giusto soffermarsi 

criticamente a riflettere su questi temi. 
 
Il sé narrante della società. 
 
Ognuno di noi si costruisce un senso della propria vita, ognuno di noi costruisce i 

ponti più opportuni per passare dal mondo del digitale al mondo reale. La psicologia 
chiama questo sistema interiore di ogni essere umano che prende l’ingarbugliata matassa 
della vita e, per quanto possibile, ne ricava un filo apparentemente logico e coerente il sé 
narrante. Jorge Luis Borges in un suo racconto, Un problema, pone una domanda sulla 
figura di don Chisciotte, l’eroe eponimo della celebre opera di Miguel de Cervantes. 
Anche don Chisciotte si costruisce un mondo immaginario in cui lui è cavaliere con il 
compito di combattere i giganti e salvare la principessa Dulcinea del Toboso. Nella realtà, 
don Chisciotte non è altri che Alonso Quijano, un anziano signorotto di campagna, la 
nobile Dulcinea una rozza contadina di un vicino villaggio e i giganti degli innocui 
mulini a vento. Che cosa accadrebbe, si chiede Borges, se in preda a queste fantasie 
don Chisciotte aggredisse e uccidesse una persona in carne e ossa? L’autore pone 
una domanda fondamentale che riguarda la condizione umana: che cosa succede quando 
il nostro sé narrante danneggia gravemente noi stessi o le persone che ci circondano? Per 
Borges sono possibili tre risposte.  
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La prima: non succede niente di particolare. Don Chisciotte non è minimamente 
turbato dal fatto di aver ucciso un uomo vero. Le sue alterazioni della realtà sono così 
efficaci che lui non è in grado di riconoscere la differenza tra il commettere un omicidio 
e il duellare con giganti immaginari dalle sembianze di mulini a vento.  

La seconda risposta è che, dopo aver ucciso, don Chisciotte viene scaraventato 
violentemente nel modo della realtà e si sveglia per sempre dal suo mondo immaginario.  

La terza opzione, molto più complessa e profonda, pone don Chisciotte nella finzione 
fino a quando combatteva giganti immaginari ma dopo aver ucciso qualcuno nella realtà, 
però, egli si aggrapperà alle sue fantasie con tutte le forze, perché soltanto quelle 
potranno dare un senso al tragico misfatto. In altre parole Borges ci sta dicendo che gli 
esseri umani gestiscono il loro sé narrante in modo da adattarlo il più possibile alle 
proprie esperienze. In modo paradossale, più ci sacrifichiamo per una storia di fantasia, 
più ci attacchiamo a essa con tenacia, perché vogliamo disperatamente dare un senso a 
quei sacrifici e alle sofferenze che abbiamo causato. 

Prendendo spunto da questi pensieri di Borges, cosa succede se è tutta una società ad 
aggrapparsi ad un mondo “altro” per dare un senso a sacrifici e sofferenze che viviamo 
nel mondo reale? Non è che per molti allargare i ponti di accesso al mondo del digitale 
è il modo per risolvere problemi o superare ostacoli senza comprendere cosa succede nel 
mondo reale? 

Dubbi, inganni, deviazioni che ci portano a pensare che tutto, ma proprio tutto, del 
mondo digitale sia meglio del mondo reale. 

 
Il voto online 
 
Queste domande sono alla base di una grande riflessione che ciclicamente torna in 

voga in questo periodo storico circa il voto elettronico.  “Il voto elettronico è ormai una 
realtà in ogni ambito. È arrivato il momento di approvare la proposta di legge alla Camera 
e di applicarlo già prossime elezioni per venire incontro a chi lavora o studia lontano da 
casa.” È l’ultimo proclama di un esponente politico nei giorni di oggi.  

I computer e Internet hanno portato grandi vantaggi: migliorato l’efficienza, 
l’affidabilità e la comodità di molti aspetti della vita quotidiana. Quindi alcuni sono 
portati a chiedersi: “perché non votiamo online?”. Votare online sembra incredibilmente 
conveniente, bastano pochi tocchi su un telefono da qualsiasi luogo, senza interrompere 
la routine quotidiana, senza staccare dal lavoro o aspettare del tempo in coda. Tuttavia, 
votare online ha un difetto fatale: i sistemi di voto online non sono invulnerabili: attacchi 
hacker su ampia scala, sono difficili da rilevare e più facili da eseguire rispetto ad attacchi 
analoghi contro sistemi di voto cartacei.  

Sebbene la convenienza e l’efficienza siano proprietà essenziali dei sistemi elettorali, 
così come lo è la sicurezza, questi obiettivi devono essere bilanciati e ottimizzati tutti 
insieme. Un sistema elettorale è inefficace se uno qualsiasi di questi obiettivi è 
compromesso. 

Esporre i nostri sistemi elettorali a gravi fallimenti è un prezzo troppo alto da pagare 
per la comodità di votare dai nostri telefonini. A che serve votare comodamente sul 
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telefono se si ottiene poca o nessuna certezza che il proprio voto verrà conteggiato 
correttamente?  

Molti sono tentati di correre il rischio. Si sente spesso dire: riescono a muovere milioni 
di euro online, si riesce a fare la spesa su piattaforme digitali, si gestiscono efficacemente 
conti correnti bancari… ma perché i soldi non sono importanti come il voto? No i soldi 
sono meno importanti del voto! 

La banca, il negozio online, possono correre il rischio di sbagliare! Corrono il rischio 
che la carta di credito di un cliente possa essere clonata, che ci sia un furto di identità, 
sono pronti a pagare per rimediare al danno perché il guadagno che ricevono da questo 
sistema è enormemente maggiore rispetto al prezzo da pagare per possibili fallimenti. 
Non solo, i governi possono anche fornire ricorso legale alle vittime. Ma per le elezioni 
non ci può essere alcuna assicurazione o ricorso contro un fallimento della democrazia: 
non c’è modo di rimettere il voto degli elettori di nuovo integro dopo un’elezione 
compromessa.  

Un’altra differenza sostanziale per cui la minaccia del banking online, dello shopping 
o delle criptovalute differisce da quello delle elezioni è il livello di abilità e gli obiettivi 
dell’avversario. Le elezioni sono obiettivi di alto valore per gli aggressori. Questi 
aggressori non sono dei semplici hacker che hanno il fine delle transazioni finanziarie 
fraudolente, ma gli hacker sono altri stati-nazione che hanno interesse a modificare o 
minare la fiducia nei risultati elettorali dello stato-nazione concorrente. 

Un elettore tecnicamente non sofisticato sarà attaccato dagli avversari più sofisticati 
del mondo.  E come si fa ad essere sicuri che il telefono cellulare di un cittadino medio, 
che fino a pochi secondi fa veniva usato per giocare ad un gioco gratuito diventato cool 
da qualche tempo a questa parte, sia sicuro? Cosa si nasconde dietro questo gioco? I 
dispositivi di voto sono tutti di ultima generazione con gli aggiornamenti di sicurezza 
idonei? Per il mondo della sicurezza informatica, proteggere un sistema di voto online è 
un problema completamente diverso e molto più difficile rispetto alla sicurezza degli 
acquisti online o del sistema bancario. 

Sorprendentemente, la bassa tecnologia delle schede cartacee può aiutare a proteggere 
da malfunzionamenti o attacchi di componenti del sistema di votazione ad alta 
tecnologia. Ed è per questo che ad oggi risulta il sistema più sicuro. È infallibile? Ci sono 
migliorie? Certo non è infallibile ma molto più sicuro di quello online.   

Per non parlare del digital divide che si genererebbe da parte di tutta quella fascia di 
popolazione che non è avvezza all’uso della tecnologia e che quei ponti di collegamento 
non vogliono, e a volte non possono, attraversarli.  

Politicamente sembrerebbe un avvicinare gli elettori residente all’estero al voto. Ma 
anche questo non corrisponde al vero. “Qualsiasi aumento dell’affluenza alle urne 
verrebbe a costo di perdere la significativa certezza che i voti siano stati conteggiati così 
come sono stati espressi” è una delle tante espressioni da parte del mondo scientifico. 
Questa affermazione è di Rivest il padre della crittografia moderna, colui che ha 
permesso ai sistemi digitali moderni di essere “sicuri”. Lui stesso ci viene incontro 
dicendo che il voto digitale, elettronico, online non è affidabile! Negli Stati in cui si è 
adottato un sistema simile per aumentare l’affluenza alle urne ciò non è avvenuto. In 
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Germania il voto online è stato dichiarato incostituzionale perché un cittadino ha fatto 
giustamente una semplice osservazione: ma se io faccio ricorso e voglio ottenere il 
riconteggio delle schede elettorali, con il sistema cartaceo io “vedo” le schede, io vedo 
l’onestà degli scrutinatori. All’interno di un PC o smartphone o qualunque dispositivo 
digitale come faccio a verificare che il mio voto è conteggiato come ho veramente 
espresso? 

 
Non ti preoccupare e fidati! 
 
Bisogna fidarsi ecco la devianza più pericolosa.  
Tutto il sistema elettorale è basato sul concetto che l’elettore può verificare i singoli 

passi se non si fida. Invece nei sistemi online ci viene chiesto di concedere una fiducia 
cieca che va ben oltre! E collettivamente, come ci suggeriva Borges, siamo così 
aggrappati al mondo del digitale, della facilità d’uso, della sicurezza che oramai tutto 
funzioni, derivante dal periodo pandemico, che molti sono disposti a cedere la propria 
libertà e il proprio pezzo di fiducia!  

Davvero siamo disposti a fare questo scambio? O piuttosto non dovremmo rispondere 
come Socrate ad Alcibiade nel Simposio di Platone?  

“Caro Alcibiade, forse non sei uno sciocco, se quanto dici di me è effettivamente vero 
e in me c’è una qualche potenza in grado di farti diventare migliore: in me devi vedere 
una bellezza irresistibile, di gran lunga superiore alla tua grazia. E se tu, considerandola, 
metti mano a far comunità con me e scambiare bellezza contro bellezza, intendi 
approfittare non poco di me, cercando di acquistare bellezza vera in cambio di bellezza 
opinabile e di scambiare il bronzo con l’oro.” 

 
"Polling Place" by Ben+Sam is licensed under CC BY-SA 2.0 
 

https://www.flickr.com/photos/11080385@N05/2198278207
https://www.flickr.com/photos/11080385@N05
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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IL PARADISO DELLA TECNICA E 
L’ECOSISTEMA POST-DARWINIANO CHE 
VERRÀ 

 

 

ROBERTO MANZOCCO 
 
 

E se il modo migliore per proteggere e anzi promuovere la ricchezza e la varietà 
dell’ecosistema terrestre, e il benessere di ogni essere vivente che lo compone, fosse 
quello di infondere in esso più tecnologia di quella che già c’è? E se la felicità di ogni 
individuo, umano e non, fosse raggiungibile solo attraverso il trascendimento 
tecnologico della natura profondamente darwiniana della nostra vita mentale e della 
nostra stessa biosfera? 

“Milioni di persone sognano l’immortalità, ma non saprebbero cosa fare in un piovoso 
pomeriggio domenicale,” disse – a quanto pare – la scrittrice anglo-americana Susan 
Ertz. Questa idea, cioè che l’immortalità, e pure la vita mortale, possano trasformarsi a 
lungo andare in una prigione di noia è dura a morire. E la morte, prevista – per incuria o 



132     ROBERTO MANZACCO 
 

per programmazione – dal mondo darwiniano in cui viviamo, sarebbe cosa buona e 
giusta, la degna e sospirata conclusione di una vita “odiosa, rozza e corta” di hobbesiana 
memoria. Detrattori dell’immortalità e pessimisti cosmici non hanno probabilmente mai 
sentito parlare del transumanismo, però, o per lo meno della versione datane da uno dei 
suoi campioni contemporanei, il brillante pensatore indipendente inglese David Pearce. 
Nel 1995 Pearce ha infatti pubblicato online un manifesto decisamente visionario, The 
Hedonistic Imperative.  

L'obiettivo promosso, davvero ambizioso, è quello di "sradicare la sofferenza in tutta 
la vita senziente". Riprogrammando il nostro sistema nervoso, ovviamente, e scartando 
il nostro passato darwiniano, grazie ai soliti strumenti raccomandati dai transumanisti. 
Cioè, biotecnologia e nanotecnologia molecolare. E questo non riguarda solo i nostri 
corpi, ma l'intero ecosistema planetario, ogni creatura vivente, in modo che nessun'altra 
specie debba soffrire nel mondo beato che i post-umani progetteranno per tutti. Il dolore 
e il dispiacere esistono perché soddisfano un bisogno evolutivo, ovviamente. Dopotutto, 
dobbiamo provare dolore quando tocchiamo qualcosa di estremamente caldo, altrimenti 
non ritireremmo la mano e, quindi, la danneggeremmo. Ma cosa succederebbe se 
potessimo trovare un modo per sostituire il nostro vecchio  sistema motivazionale con 
un altro basato esclusivamente su gradienti di beatitudine, o benessere, piuttosto che 
sul classico, universale asse piacere/dolore? Ancora meglio, potremmo provare a 
ricalibrare questo asse, in modo tale da poter sperimentare gradi di piacere e felicità 
impossibili da immaginare per il nostro cervello evolutivamente limitato. Pearce 
ammette che il suo progetto è approssimativo, però, e che questa è solo un’idea che 
necessita di ulteriore elaborazione e convalida da parte della comunità neuroscientifica. 
Il linguaggio che usa è chiaramente riduzionista; quindi, ad esempio, trattando 
l'argomento della motivazione, usa termini come "dopamine-overdrive", per indicare la 
possibilità di potenziare effettivamente tratti come la curiosità e un approccio esplorativo 
orientato verso obiettivi. Dopotutto, per quanto ci piaccia godere di uno stato 
"serotoninergico" profondo e calmo - la serotonina è un neurotrasmettitore connesso alla 
regolazione dell'umore, tra le altre cose - non vogliamo essere "estasiati" e rimanere 
bloccati in un condizione sub-ottimale che non è compatibile con la nostra 
sopravvivenza. Quello che vorrebbe Pearce è manipolare il nostro naturale processo di 
adattamento edonico e aumentare il nostro set-point edonico il più possibile, finendo per 
godere di una combinazione di beatitudine e di imbattibile motivazione a esplorare e 
creare. L’adattamento edonico è la tendenza degli esseri umani a tornare rapidamente 
a un livello di felicità più o meno stabile nonostante gli eventi positivi e negativi della 
vita. Esso è collegato al concetto di "set point di felicità", che afferma che gli esseri 
umani, in media, mantengono un livello costante di felicità per tutta la vita. 
Psicologicamente parlando, lo scopo dell'adattamento edonico è di mantenere l'individuo 
sensibilizzato all'ambiente circostante, cioè di evitare il compiacimento, di promuovere 
la motivazione individuale ad andare avanti e favorire l'accettazione delle situazioni che 
non possono essere cambiate. E, a quanto pare, le persone non sono edonicamente neutre, 
ma hanno un diverso livello medio di felicità individuale - e tali livelli sono almeno 
parzialmente determinati dal make-up genetico del singolo, probabilmente manipolabile. 
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Quindi, tornando al nostro manifesto, vogliamo gradienti di beatitudine, e non uno 
stato uniforme di benessere perpetuo, perché altrimenti saremmo completamente 
insensibili agli stimoli provenienti dal mondo esterno, perennemente intrappolati nel 
nostro paradiso terrestre interiore. Prima che la scienza medica sviluppasse gli 
antidolorifici, tutti credevano che il dolore fisico fosse una caratteristica inevitabile, 
persino necessaria dell'esistenza umana; così, al giorno d'oggi, tendiamo a pensare che il 
dolore mentale sia parte integrante di ciò che significa essere umani. L'idea che, nel 
prossimo futuro, saremo in grado di alterare i nostri stati mentali e vivere felici e contenti, 
sembra davvero bizzarra. I post-umani avranno un'opinione diversa, ovviamente; dopo 
essersi lasciati alle spalle la loro mente darwiniana primordiale, godranno di uno stato 
di "gioia magica" biotecnologicamente intensificata e differenziata. Le parole d'ordine di 
Pearce sono "serenità serotoninergica" combinata con l'energia di un "effetto 
dopaminergico grezzo".  

Gli obiettivi dell'ambizioso piano di Pearce sono i centri del piacere del cervello, la 
cui struttura e localizzazione – descritte nel manifesto – vi risparmiamo. La 
combinazione di stati dopaminergici e serotoninergici, accuratamente progettati per 
evitare mania e psicosi, ci offrirebbe visioni, musica, stati mistici e intuizioni più 
maestose di quanto possiamo capire. Da un punto di vista informativo, la posizione 
assoluta della nostra esperienza dell'asse dolore-piacere non conta. Ciò che conta è la 
differenza nei gradienti, il che significa che i gradienti postumani di beatitudine 
sarebbero informativi quanto le attuali sensazioni dolorose grezze che sperimentiamo. 
Ciò che conta è la funzione, non la sensazione grezza ad essa associata. Pearce sottolinea 
che il progetto è approssimativo, che, da un punto di vista neuroscientifico, potrebbe 
essere semplicistico o chiaramente sbagliato. È solo una bozza, tuttavia, aperta a 
qualsiasi tipo di miglioramento che vogliamo aggiungere e aggiornare. Il piano prevede 
la modifica del sistema dopaminergico meso-cortico-limbico, aumentando il numero dei 
suoi neuroni. I dendriti e gli assoni di questi neuroni innervano la regione corticale 
superiore del cervello, in quella che Pearce chiama "encefalizzazione delle emozioni". 
Arricchire la nostra vita emotiva ed edonica implica la moltiplicazione delle cellule 
dopaminergiche mesolimbiche e la riduzione dei loro meccanismi di inibizione del 
feedback, prestando attenzione, allo stesso tempo, ai possibili effetti collaterali di questo 
processo di iper-stimolazione, notoriamente connesso a malattie mentali quali la 
schizofrenia. Il filosofo privilegia un "approccio a doppio binario", consistente nel 
potenziare sia il sistema dopaminergico che quello serotoninergico. Naturalmente, 
questo approccio sembra, ed è, grezzo, e i dettagli devono essere elaborati dagli scienziati 
del futuro e da ciò che Pearce chiama "ingegneria edonica" o "ingegneria paradisiaca". 
Quindi, sembra che una transizione importante ci stia aspettando – noi e l'intero regno 
animale. Coloro che saranno abbastanza fortunati da attraversarla, le cui vite 
sperimenteranno entrambi i lati di questa transizione evolutiva - il lato infernale "umano, 
troppo umano" e quello celestiale post-umano - probabilmente si sentiranno come se si 
fossero appena svegliati dal un sogno strano, confuso, o da un incubo. I nostri discendenti 
post-umani potenzieranno i tratti dopaminergico e serotoninergico del nostro sensorium 
e, allo stesso tempo, bandiranno il substrato molecolare di ogni esperienza spiacevole. 
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"Non c'è nessuna ragione biologica per cui ogni momento della propria esistenza non 
possa avere l'impatto di una rivelazione mozzafiato – dice Pearce. “Come attestano in 
modo sorprendente i fenomeni di deja vu e jamais vu, suo più raro cugino, un senso di 
familiarità o di novità è dissociabile dalla precedente presenza o assenza di qualsiasi tipo 
particolare di oggetto intenzionale con cui tali sentimenti potrebbero più normalmente 
essere associati. Quindi il tipo di emozione che si potrebbe provare la prima volta in cui 
si assiste a qualcosa, può in linea di principio diventare una proprietà di ogni secondo 
della propria vita.” Per quanto riguarda le presunte virtù creative della sofferenza, Pearce 
sottolinea che cose come la disperazione assoluta e la sofferenza profonda sono in realtà 
del tutto inutili, e che la creatività può effettivamente essere amplificata e migliorata 
attraverso l'ingegnerizzazione appropriata del nostro sistema motivazionale. La crescita 
personale è più probabile che si consegua se l'appetito per la vita diventa sempre più 
acuto. Ciò accadrà se le proprie esperienze diventeranno progressivamente più ricche e 
gratificanti. “Le odissee di auto-esplorazione attraverso il paesaggio edonico possono 
offrire la possibilità di una scoperta di sé sempre più profonda e di auto-reinvenzione 
idealizzata. (…) Le squisite esperienze estetiche offerte ai nostri discendenti 
geneticamente arricchiti possono ispirare una fioritura senza precedenti piuttosto che 
l'appassimento delle belle arti. Il nostro attuale godimento, diciamo, dei ‘Girasoli’ di Van 
Gogh o de ‘L’ultima cena’ di Leonardo sembrerà un nonnulla al confronto. (...) Le 
odierne tecnologie di controllo emotivo a grana fine potranno consentire ai primi post-
umani, ad esempio, di amplificare i loro desideri di second’ordine per, diciamo, 
l’eccellenza culturale, l’acume intellettuale e l’integrità morale, bandendo le passioni 
corporee più basse. È concepibile (...) che i nostri discendenti godranno di una sorta di 
estasi incessante, forse contemplando una bellezza o un amore inimmaginabilmente 
sublimi o eleganti equazioni matematiche.” Questa è una possibilità, ovviamente, ma 
non probabile; Dopo tutto, gli ingegneri edonici del lontano futuro vorranno evitare la 
stagnazione, quindi probabilmente cercheranno di controbilanciare questi stati estatici 
con altri più dinamici.  

E sappiamo come funzionano le cose nel mondo naturale: gli animali si uccidono e si 
divorano a vicenda, muoiono di fame, muoiono di sete e così via. Anche se 
implementassimo - come suggerisce Pearce - una forma globale di veganismo, il regno 
animale sarebbe comunque afflitto dalla sofferenza fisica. Ma le cose non devono andare 
in questo modo, i nostri discendenti post-umani potrebbero essere in grado di riprogettare 
l'intero ecosistema, eliminando gradualmente o riprogrammando i predatori e 
controllando il tasso di riproduzione delle loro prede con una forma di contraccezione 
ad hoc, che consentirebbe ai nostri discendenti di gestire l'ecosistema post-darwiniano 
senza bisogno di predatori. Quindi il progetto di Pearce è ancora più ambizioso di quanto 
pensassimo, ridisegnare l'ecosistema del mondo intero, cancellando - attraverso la 
manipolazione genetica - la sofferenza dall'intero mondo naturale. Gli animali non 
dovrebbero essere mangiati, dice Pearce, dovrebbero essere accuditi, come facciamo con 
i nostri bambini. Le nanotecnologie – nanomacchine grandi come virus e in grado di 
manipolare la materia a livello molecolare o atomico – saranno così sviluppate da 
consentirci di controllare e gestire ogni singolo metro cubo del pianeta. La 
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nanotecnologia, in particolare, raggiungerà ogni angolo remoto dell'Oceano, cancellando 
le sofferenze in ogni creatura, fino all'ultimo mollusco presente. Quindi, ecco il 
programma: la contraccezione per le prede, la nanotecnologia per raggiungere ogni punto 
del mondo e la riprogrammazione degli "psicopatici" della Natura, i predatori. Pearce 
critica fortemente la "biologia della conservazione" contemporanea, che, invece di 
ridurre la sofferenza degli animali che vivono liberi, la perpetua. Ciò che invece i nostri 
discendenti postumani faranno è quindi costruire un mondo libero da crudeltà. 
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THE FRUIT OF THE ORIGINAL SIN 
 
 

 

LUCILLA MININNO 

 
Der reißende Strom wird gewalttätig genannt. Aber das Flußbett, das ihn einengt, 

nennt keiner gewalttätig. / Il fiume impetuoso lo chiamano violento. Ma nessuno chiama 
violento l’argine che lo costringe. 

Queste parole spende Bertolt Brecht sulla violenza, legandola inevitabilmente alla 
devianza e al suo dolore. Restando in questa metafora, usiamo infatti deviare i fiumi e i 
corsi d’acqua, soprattutto se violenti, impetuosi, e se troppo vicini a rive che ci 
interessano per altri scopi e usi, e lo facciamo sottovalutando che poi, a furia di deviare, 
l’impeto, perdendo il suo corso naturale, si alimenta di ciò che incontra e infine si riversa 
necessariamente altrove. Di solito lo fa con catastrofi improvvise, violente, dolorose, lì 
dove non avremmo mai immaginato e quando non avremmo previsto. 

Ora, venendo alla natura umana, viene da chiedersi come si definisca la devianza e in 
che modo essa sia connessa alla violenza e al dolore. Qual è il punto di vista da assumere 
per comprendere il meccanismo devianza-violenza, quello del fiume che viene spinto 
altrove o quello degli argini che decidono in che direzione spostare, coercitivamente, il 
suo corso? Se l’uomo è il corso d’acqua, quali sono i suoi argini? Non è forse la società, 
così come la intende il padre della Sociologia, Émile Durkheim, ossia come coscienza 
collettiva, come quella dimensione sovra-individuale di credenze e sentimenti che legano 
gli individui, quell’impianto di valori comuni a cui l’individuo aderisce, 
coercitivamente? 



138     LUCILLA MININNO 
 

Di storie di violenza legate alla devianza ne è pieno l’immaginario cinematografico. 
Citando alcuni titoli di un elenco immenso, si parla per esempio di Arancia Meccanica, 
di Dogville, de Le onde del destino, di Shame, storie in cui la violenza si esprime nel 
comportamento dei protagonisti, che la rivolgono sugli altri, vedi il capolavoro di 
Kubrick, o la subiscono principalmente dal loro ambiente, vedi la claustrofobica 
comunità senza muri dell’opera di Lars von Trier, o la rivolgono volontariamente contro 
sé stessi, vedi Le onde del destino e Shame, i cui due protagonisti sono diversi per il 
mondo in cui si collocano e gli argini che li costringono, ma sono estremamente vicini 
nella loro anima dolorante, nonché più contemporanei che mai. È facile pensare proprio 
a loro due, infatti, quando si legge dell’epidemia globale di cui scrive il filosofo Byung-
Chul Han, ne La società senza dolore: “Alla base del dolore vi sono svariate forme di 
violenza. Le repressioni ad esempio rappresentano una violenza della negatività. 
Vengono esercitati solo da terzi. Ma la violenza non emana solo dagli altri. […] La 
violenza della positività conduce a dolori opprimenti. […] Il soggetto di prestazione 
s’infligge violenza da solo. Si sfrutta volontariamente fino a crollare. […] Il 
comportamento auto- aggressivo vede oggi un rapido incremento, tanto da diventare 
un’epidemia globale.”. E ancora, nella sua analisi attenta sul nostro tempo, Han sembra 
parlare proprio di loro due quando scrive “Forse i dolori cronici, come quelle ferite da 
taglio autoinflitte, sono il corpo che grida in cerca di attenzioni e vicinanza, in cerca 
d’amore – un indizio eloquente del fatto che oggi i contatti si verifichino di rado. Ci 
manca in tutta evidenza la mano guaritrice dell’Altro.”  

Ma andando ancora più a fondo, spogliando le vicende di tutti e quattro i film dei loro 
contesti, dei loro luoghi e tempi, delle caratteristiche particolari che le rendono uniche, 
stringendo la lente sul meccanismo della devianza, sorge il dubbio che in realtà i quattro 
protagonisti di queste storie si somiglino tutti molto più di quello che apparentemente 
potrebbe sembrare. Sembrerebbe che si possa andare oltre quella possibile catalogazione 
che li divide in violenti e luoghi di violenza e che Alex e il suo milk plus non sia poi così 
diverso da Bess e le onde del suo destino tragico. Guardando questi film, non risulterà 
strano interrogarsi, in sostanza, su quanto in Arancia Meccanica, per esempio, la 
devianza di Alex e dei drughi provenga dalla loro ghianda, dal codice della loro anima, 
come direbbe il filosofo e psiconalista James Hillman, o dall’ambiente in cui sono 
immersi, e su quanto siano carnefici e/o vittime. Non risulterà strano, ancora, pensare a 
Pier Paolo Pasolini e alle sue parole che contaminano, nella sua opera Orgia, la vittima 
e il carnefice in quanto ognuno emblema dell’altro “Io come vittima, tu come boia. 
Vittima che vuole uccidere, tu; boia che vuole morire, io.” 

Siamo sicuri che le devianze dei protagonisti di queste storie, a prescindere da come 
e su chi si eserciti il comportamento violento, non siano frutto della costrizione degli 
argini sociali, del meccanismo sociale? 

Per cercare di rispondere e comprendere come funzioni il meccanismo elementare che 
lega la devianza alla violenza e al dolore, basta ricorrere ad un’altra storia, in cui la 
devianza non si origina dalla ghianda, dal codice dell’anima del protagonista, ma 
semplicemente dal suo aspetto, dall’immagine con cui dallo strazio della sala parto è 
stato gettato nella società. 
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Pensiamo a The Elephant Man di David Lynch. Narrando di questo freak, tale dalla 
nascita, l’autore ci colpisce e ci eleva, regalandoci un film-manifesto che ci racconta 
perfettamente quanto il meccanismo della devianza possa essere opera dell’intervento 
umano, o meglio sociale, quanto possano essere gli argini a deviare i fiumi esercitando 
su di essi la loro la loro pressione, la loro costrizione. L’opera immensa di David Lynch, 
con la sua chiarezza in bianco e nero, più di ogni parola rende evidente il meccanismo 
che imprime la devianza e la lega alla violenza, anche quando i fiumi, per loro stessa 
natura, non sono altro che capolavori che si armonizzano con il resto, mentre è il resto 
che non si armonizza con loro. 

Lynch lo fa mettendo semplicemente a confronto natura e società. Lo fa narrando la 
vicenda di John, un uomo gentile, ricco di armonia, istruito, un uomo che possiede tutte 
le qualità che, stando all’impianto di valori condiviso dal suo tempo, farebbero di lui un 
uomo per bene, un uomo come altri, anzi addirittura migliore, speciale. Ma John è nato 
con un aspetto non conforme all’iconografia condivisa dal suo tempo. La sua immagine 
non coincide con ciò che la società si aspetta dalla natura, quasi che quest’ultima debba 
renderle conto dell’immagine con cui debba presentarsi un bambino e quindi un uomo. 
Ed ecco che appena nasce, il suo destino di freak è scritto, a caratteri cubitali. La società 
costruisce su John la creatura più coerente al suo aspetto: l’Uomo Elefante. È la società 
che decide che lui è un mostro di cui aver paura, un fenomeno da baraccone. Lo riduce 
in una gabbia, in cui viene continuamente bastonato, utile solo a fare spettacolo, a 
prendere soldi. Lo priva anche della parola e del diritto di dormire disteso. 

Tutto questo meccanismo è perfettamente e magistralmente sintetizzato nell’inizio del 
film: un’immagine. È la foto della madre di John, un’icona che ricorrerà per tutto il film, 
connettendosi poi a quella finale, del bambino che dorme beato, disteso nel suo letto. 

La storia nasce con un’icona e con un’icona muore. Così come il suo protagonista. 
Nella prima scena, subito ci viene presentata l’immagine della madre, una giovane 

donna perfetta, bellissima, dolce e piena di grazia, la madre di cui tutti, ognuno la sua, 
abbiamo memoria. 

Nel frame dopo l’icona prende respiro e si anima nel volto vivo della donna, un istante 
prima di essere travolta da una mandria di elefanti. L’icona viene massacrata dal corpo 
di animali enormi. Il volto si trasfigura e si scompone in smorfie di terrore e dolore, quasi 
come espressione di una rivolta della natura che si ribella all’uomo, come fanno i fiumi 
quando, impetuosi, corrono nei loro argini e se travolgono qualcosa è perché quel 
qualcosa si trova troppo vicino a loro. E non il contrario. L’icona viene massacrata. Dalla 
natura. Il film inizia già con una rivolta contro l’icona, contro la società. E poi Lynch 
insiste. Nonostante il massacro al quarto mese di gravidanza, il bambino nasce. Sua 
madre scompare, non si sa neanche che fine faccia, resta impressa solo come icona, e il 
destino di John viene lasciato in pasto alla società. 

Lynch a questo punto ci catapulta in una sorta di circo popolato da fenomeni da 
baraccone, affollato di gente alla ricerca di divertimento. In mezzo a loro, quasi 
catapultato anche lui, la figura di un uomo distinto che si volta, richiamato dal nostro 
sguardo. Scopriremo poco dopo che lui è un medico, uno scienziato, e in quanto tale il 
rappresentante più coerente di una società della coercizione, del dominio della ragione 



140     LUCILLA MININNO 
 

umana, della vittoria del progresso sulla natura. Lui è la scrittura al di fuori della quale 
c’è quello che il mediologo e scrittore Alberto Abruzzese, nel suo Punto Zero, chiama il 
trivio, il territorio in cui ci sono i lupi e i banditi, il caos tra istinti e paura. La parola che 
si ingarbuglia nella carne viva. 

Narrativamente nessuno ci racconterà come e perché lo scienziato sia finito lì, in quel 
circo, sotto l’insegna FREAKS. È la natura a chiamarlo per lo scontro, da quella porta 
che conduce in un luogo da cui le persone tornano sconvolte. Dalla porta si giunge ad 
altre porte, in una serie di cunicoli che si fanno sempre più stretti e bui. Nonostante gli 
svariati avvisi di NON ENTRARE, lo scienziato attraversa la porta e poi i cunicoli. A 
metà strada, una campana di vetro contenente un feto deforme, che riporta la nostra 
immaginazione all’altro capolavoro lynchiano, Erasehead, e la scritta THE FRUIT OF 
THE ORIGINAL SIN offrono un monito di quanto sta per accadere. Ma lo scienziato 
non indietreggia, guidato dalla curiosità della scienza, probabilmente. Prosegue fino 
all’oscurità in cui un proprietario custodisce il suo tesoro: l’Uomo Elefante. Davanti a 
quella creatura che porta in sé i segni del divino, del misterioso, del tremendo, una 
lacrima scende sul volto dello scienziato, come intuizione della sua stessa incompiutezza 
e della sua stessa miseria. Lo scienziato compra la creatura e la porta via con sé. 

Da qui prende inizio la vicenda di uno scienziato che vuole dimostrare all’accademia 
come una tale creatura orribile e violenta possa essere istruita, addomesticata, salvata 
dalla sua deformità. È la vanità del progresso. Ma, lottando contro il terrore che John 
produce alla prima vista di chiunque, anche quando è semplicemente fermo, 
accovacciato in un angolo, lo scienziato sottopone John ad una serie di esperimenti da 
laboratorio per giungere alla conclusione che non potrà salvarlo e impedirne la prematura 
morte, ma solo restituirgli ciò che gli è stato tolto: un’esistenza dignitosa in cui dare 
spazio e riconoscimento sociale alla sua anima gentile. E questo sarà ancora più difficile. 
In un girotondo di continue richieste di denaro da parte del padrone che non vuole 
liberarsi del suo tesoro, in un girotondo di violenze che John subisce dalla folla quando 
questa, superata la paura del mostro e riconosciuta la sua fragilità fisica, lo strattona, lo 
ridicolizza, l’unica risposta possibile non proverrà dalla scienza, né dalla società, ma da 
John stesso, quando, in preda alla folla, urla l’unica verità “Io sono un uomo.”. E proprio 
perché superiormente uomo, consapevole che la scienza non potrà curarlo e che il 
riconoscimento della società è una fatica immensa, John, confortato dalla mano 
guaritrice dell’ormai amico scienziato, sceglie di morire. E  lo fa come lui desidera: si 
stende per dormire, come il bambino in quell’immagine appesa nella sua stanza, il 
bambino che lui non è mai stato, che la società voleva che lui fosse, ma non gli ha 
consentito di essere. 

E allora, tornando alla domanda inziale, qual è il punto di vista da cui guardare alla 
devianza e quindi alla violenza e al dolore, quello dell’Uomo Elefante, del freak, o quello 
della società che ha imposto i suoi argini deviando il corso della sua vita? 
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IL BANDITO, IL LATITANTE E LA NORMA: 
ANTONIO PIGLIARU CONTRO LA 
‘PRIMULA ROSSA’ 
 
 

 

PIER GIUSEPPE PUGGIONI 
 

 

«Lo Stato lontano, assente? No, addirittura impossibile capirlo. Non s’era manifestato 
se non il giorno dell’arresto e della condanna». – G. Pinna, Cosa me ne faccio della 
libertà? dal Taccuino d’un penalista sardo (1969). 

 
Tra le molte figure riconducibili all’idea di ‘devianza’, quella del bandito si presenta 

da sempre come una delle più affascinanti e misteriose. Mi pare che questo valga in modo 
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particolare nel campo della filosofia politica, della filosofia del diritto e della sociologia, 
dove il fascino e il mistero del bandito si calano in una dimensione, appunto, politica, 
normativa e sociale. Una prospettiva siffatta, peraltro, evoca una forte dinamicità nella 
misura in cui richiama la possibilità o l’attualità di un movimento o di un mutamento. È 
importante segnalare questa particolarità poiché, a ben vedere, è proprio nel contesto 
politico, normativo e sociale che le categorie di ‘devianza’ e di ‘bandito’ sembrano 
incontrarsi. La prima, infatti, implica il riferimento ad una ‘via’ dalla quale ci si allontana, 
una norma o un contesto che viene abbandonato per un ‘altrove’. Analogamente, il 
bandito non si definisce come tale ‘di per sé’, ma sempre in relazione a una struttura 
rispetto alla quale egli appare distante. Forse, dunque, è questa la ragione per cui vari 
pensatori ‘pratici’, antichi e moderni, si domandano più o meno apertamente: chi è il 
bandito? Cosa determina (e cosa comporta) l’essere ‘bandito’? 

 
 
1. «Hypsìpolis; àpolis» 
 
Se, quindi, il significato concettuale del bandito è un significato politico, normativo 

e sociale, esso va cercato nella relazione fra l’individuo e una serie di strutture sociali, 
politiche e normative, in rapporto alle quali trova senso la definizione di ‘bandito’. A tal 
fine possono aiutarci, in primo luogo, alcuni famosi versi dell’Antigone di Sofocle, che 
potrebbero tradursi così: «chi osserva le leggi della terra (nòmous chthonòs) / e la 
giustizia divina sotto giuramento / porta onore alla città (hypsìpolis), mentre senza città 
(àpolis) è chi il male / abbraccia per orgoglio» (vv. 368-371). Ora, pur essendo possibili 
molte interpretazioni di questo stasimo, appare abbastanza chiaro che qui il Coro 
contrapponga il termine hypsìpolis ad àpolis e che tale contrapposizione abbia a che 
fare con il rispetto, o col mancato rispetto, di una serie di criteri normativi, o comunque 
di un ordine, quello dato, in particolare, dalle «spartizioni» o dalle «leggi» della terra e 
dalla «giustizia» degli dei.  

Sembra, perciò, che l’osservanza o l’inosservanza di queste norme determini o incida 
sulla situazione politica e, per certi versi, ‘giuridica’ del soggetto, che nel primo caso è 
paladino della polis e nel secondo ne viene quasi ‘espulso’. È quanto, in effetti, accade 
prima a Polinice e poi alla stessa Antigone, che finiscono per rifiutare l’appartenenza ad 
un certo legame politico per come questo viene configurato inizialmente da Eteocle e 
successivamente da Creonte. In entrambi i casi, infatti, si assiste al rigetto di un 
determinato assetto normativo, che provoca una serie di conseguenze – anch’esse in 
primo luogo normative – in capo alla protagonista e a suo fratello. La definizione di 
«àpolis», dunque, ben potrebbe riferirsi anche al bandito, nel senso che quest’ultimo 
sarebbe colui che si allontana (o de-via) dall’ordine normativo della polis.  

Questo passaggio della tragedia sofoclea è stato, del resto, oggetto di una famosa 
lettura da parte di Martin Heidegger, il quale nell’Introduzione alla metafisica (1935) 
riflette proprio sulla dicotomia fra i termini hypsìpolis e àpolis, di cui al verso 370. Al 
centro di questa distinzione, nota Heidegger, sta appunto il concetto di polis, che 
rappresenta il «fondamento e [il] luogo dell’esserci dell’uomo stesso». La polis, infatti, 
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non è semplicemente uno «stato» o una «città», bensì è il «ci» (Da), il sito «in cui e per 
cui l’esser-ci (Da-sein) storicamente sussiste». La sua funzione è dunque quella di dare 
un senso all’esserci, cioè all’uomo, che quindi trova in essa il proprio significato storico: 
«la polis», conclude il filosofo, «è il luogo della storia (Geschichtestätte)». In questa 
prospettiva, perciò, l’àpolis e per noi il bandito sembrerebbero collocarsi al di fuori 
della storia, o almeno di quella storia che la polis informa di senso. Purtuttavia, essi 
risultano investiti della responsabilità di «creare» e di fondare un ordine nuovo e diverso, 
proprio perché «senza città né sito, solitari, inquietanti», senza «istituzioni né frontiere, 
senza casa e senza leggi». Talora si afferma, infatti, che la polis possa essere 
adeguatamente pensata solo ove non si dia per scontata la sua sussistenza, ovvero a 
partire dalle sue ‘rovine’ (su questo, invito a leggere l’intervento di A. Raciti, Fiori di 
strada tra le rovine, nel n. 29 di Endoxa).  

Il rapporto tra il bandito-àpolis e l’ordine politico appare, quindi, per certi versi 
circolare, poiché da una parte la ‘condizione’ di bandito sembra originare da un certo 
assetto normativo, ma questo stesso assetto viene d’altra parte trasformato o comunque 
‘scosso’ dall’intervento del primo. Lo sconsolato Creonte, del resto, non resta infine 
indifferente di fronte alle parole di Tiresia, alla morte di Antigone e dei membri della 
propria famiglia, sentendosi ridotto a «meno che nulla» (Ant., v. 1431). Cominciamo, 
dunque, a comprendere come la figura del ‘fuori-legge’, per certi versi il corrispettivo 
‘giuridico’ dell’àpolis, abbia carattere normativo almeno in un duplice senso: ‘passivo’, 
perché determinato dall’ordine, e ‘attivo’, perché incide sull’ordine stesso. 

 
 
2. Una concezione normativa del bandito 
 
La portata normativa del concetto di ‘bandito’ appare, in un certo senso, ‘incastonata’ 

nella storia, o meglio nelle storie che sottendono all’origine di quello stesso lemma. Il 
Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana ne elenca infatti tre possibili 
ricostruzioni: anzitutto, si dice «bandito» chi viene «esiliato per pubblico bando», o 
ancora il «brigante» a cui «per pubblico bando sia posta una taglia»; infine, il termine 
viene associato all’appartenenza ad una «banda». Si noti come ciascuno dei significati 
etimologici elencati ricolleghi, in vario modo, l’idea di ‘bandito’ alla sua matrice sociale, 
normativa e politica, in quanto pare che non si dia bandito senza una norma che imponga 
un certo statuto politico-giuridico su quel soggetto, ovvero senza un contesto sociale che 
imputi allo stesso tale qualifica. Credo sia importante sottolineare questo dato 
linguistico-terminologico, in quanto può essere utile per accostarsi ad una concezione – 
che definirei, appunto, normativa – del banditismo come fenomeno e del bandito come 
figura deviante.  

A questa concezione, del resto, sembrano introdurci alcune importanti voci della 
tradizione filosofica e politica occidentale. Già nella riflessione di Cicerone sulla iustitia, 
ad esempio, trovano spazio le bande dei briganti «che si pascono di bricconate e di 
delitti», ma che al contempo «[non] potrebbero vivere senza una qualche particella di 
giustizia» (De Officiis, II, 40). Addirittura, osserva il filosofo, «si dice che vi siano 
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perfino delle leggi dei briganti (leges latronum), che essi obbediscono e osservano», in 
tal modo suggerendo di poter riferire ai briganti, definiti ‘normativamente’ dal fatto di 
compiere «bricconate» e «delitti», la capacità di produrre delle regole ulteriori rispetto a 
quelle della Res Publica. Alla tesi ciceroniana si sovrappone, per certi versi, quella di 
Agostino d’Ippona, per il quale la banda e il regno non sarebbero accomunati dalla 
‘giustizia’, bensì dall’ingiustizia. È infatti abbastanza nota la sprezzante dichiarazione 
del pirata ad Alessandro Magno, riportata in De civitate Dei, IV, 4, che di fronte alla 
domanda sul «perché gli sembrasse giusto infestare i mari» rispondeva: «per lo stesso 
motivo per cui tu infesti la terra», con la sola differenza che la «barca insignificante» fa 
chiamare il primo «malfattore», mentre la «flotta eccezionale» vale al secondo il titolo 
di «imperatore». Il Doctor Gratiae conclude, così, non soltanto affermando che quando 
manchi la giustizia, cioè l’ossequio alla legge di Dio, i regni e gli Stati altro non sarebbero 
che magna latrocinia, ma osservando che «anche i malfattori», per converso, «formano 
dei piccoli Stati». Anche in Agostino, dunque, il latrocinium appare ‘passivamente’ 
definito da una norma sociale o giuridica e sembra, al contempo, in grado di costituire 
autonomamente un universo normativo proprio e ‘indipendente’ rispetto a quello del 
regnum. 

Nelle discussioni moderne e contemporanee intorno al diritto, si afferma con sempre 
maggiore nitidezza la convinzione che il bandito, laddove prenda parte ad un gruppo 
organizzato, interagisca in maniera attiva con il mondo del diritto, arrivando talvolta a 
costituire un vero e proprio ordinamento giuridico. Da questo punto di vista, sono 
rilevanti gli scritti di giuristi come Alessandro Levi, Giuseppe Capograssi e soprattutto 
Santi Romano, in rapporto al quale si parla di vero e proprio pluralismo ‘giuridico’, 
che consegue alla definizione di tutti i gruppi sociali, anche delle associazioni criminali, 
come istituzioni giuridiche. Su questo filone intellettuale si colloca l’indagine di 
Antonio Pigliaru sul fenomeno del banditismo in Sardegna, che risulta 
particolarmente interessante ai nostri fini poiché cerca di approfondire la relazione fra 
norma e bandito con specifico riferimento al banditismo sardo e barbaricino (dal nome 
della ‘Barbagia’, zona dell’entroterra insulare). Il filosofo di Orune rifiuta, in generale, 
le letture antropologiche e sociologiche che interpretano il banditismo sardo come un 
fenomeno essenzialmente e necessariamente eversivo rispetto all’ordine politico e 
giuridico dello Stato. Il bandito, cioè, non è una figura che definita soltanto in relazione 
all’ordinamento statale, bensì è un concetto normativo che risulta dalla sovrapposizione 
e dal «conflitto fra due ordinamenti giuridici», l’uno di «origine riflessa» (quello dello 
Stato) e l’altro di «formazione spontanea, tradizionale, caratteristico di una comunità 
organizzata», ossia della comunità barbaricina. È quanto afferma Pigliaru nel suo 
scritto più noto, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (1959), dove 
appunto sottolinea come la pratica della vendetta in Barbagia non sia appannaggio 
esclusivo del banditismo, ma costituisca l’istituto giuridico di un vero e proprio 
ordinamento consuetudinario, sorto antecedentemente all’intervento dello Stato per 
sopperire alle esigenze della comunità pastorale.  

In questa concezione, quindi, il fenomeno del banditismo trae origine da un conflitto 
che non è ‘necessario’, bensì accidentale, contingente, storicamente situato e che dipende 
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dalla distanza fra i due ordinamenti in questione che fa apparire lo Stato come ‘esterno’. 
«Alla società barbaricina», precisa Pigliaru, «lo Stato si presenta come una posizione 
di potere esterno, come una posizione anzi come un’imposizione dall’esterno» 
(dall’Intervista sul problema del banditismo in Sardegna [1963]). È però interessante 
notare un altro aspetto. Alla base dell’ordinamento giuridico barbaricino, Pigliaru 
assume l’esistenza di una situazione particolare e specifica di quel contesto (l’autore 
parla di «pluralismo meramente situazionale» in Persona umana e ordinamento 
giuridico, del 1953) e che consente di individuare uno specifico legame sociale, definito 
«noi pastori», all’interno della casa (domo) e del paese (bidda). Ecco, dunque, che 
sembra tornare la definizione heideggeriana della polis come «sito» storico in forza del 
quale si definisce l’esser-ci dell’uomo, anche se qui l’universo politico è duplice e duplici 
sono, di conseguenza, le qualificazioni normative che ne discendono: a seconda dell’atto 
compiuto, lo stesso soggetto sarà hypsìpolis per un ordinamento e àpolis per l’altro.  

Una simile lettura del nostro tema viene proposta da Eric J. Hobsbawm, che più o 
meno negli stessi anni degli studi pigliariani porta avanti una lunga e articolata riflessione 
sul «banditismo sociale», pubblicando testi come Primitive Rebels (1959), 
Revolutionaries (1973) e soprattutto Bandits (1969). In quest’ultimo lavoro, in 
particolare, lo storico inglese descrive il bandito come una figura «creata» 
dall’evoluzione della società, che tende a riaffermare (o ad affermare ex novo) una 
determinata concezione dell’ordine e della giustizia attraverso la «protesta sociale e la 
ribellione». I «banditi sociali», chiarisce Hobsbawm, per lo più sono «fuorilegge di 
campagna che il signore locale o lo Stato considerano dei criminali», ma che 
«all’interno della comunità locale sono considerati dalla loro gente degli eroi». Non è un 
caso, del resto, che la figura più idonea ad incarnare questo concetto di bandito sia quella 
mitologica di Robin Hood, che subisce la qualificazione normativa di ‘ladro’ e al 
contempo si contrappone al potere ufficiale in nome di un’altra idea di giustizia. Si 
ravvisa, insomma, una sorta di contiguità fra le caratteristiche del bandito e quelle del 
ribelle o del rivoluzionario, come peraltro sembra verificarsi nell’Italia meridionale. 
Hobsbawm osserva infatti che «gli uomini poi divenuti capi dei briganti borbonici erano 
spesso gli stessi che affluivano sotto la bandiera di Garibaldi, il quale si mostrava, parlava 
e agiva come un vero liberatore del popolo».  

 
 
3. Il latitante e la fuga ‘etica’ 
 
Le concezioni dottrinarie che abbiamo visto ci consegnano l’immagine di un bandito 

etero-determinato che, seppur non confinato in un incolmabile ‘ritardo’ rispetto alla 
società economica industriale e all’ordinamento dello Stato, appare comunque vincolato 
da un ordine di principi che ne condizionano l’azione. A queste tradizioni di pensiero, la 
storia dell’ultimo mezzo secolo sembrava invece opporre la figura di un bandito ‘libero’ 
e indeterminato, capace di sfuggire a qualunque ‘codice’, statale o meno che fosse. Tali 
aspirazioni trovano un eloquente modello ‘teorico’ nel quadro biografico di Graziano 
Mesina, assai noto per le numerose condanne, evasioni e sottrazioni ai provvedimenti 
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coercitivi, oltre che per l’incerto ruolo svolto, ad inizio anni Novanta, nelle trattative del 
sequestro Farouk Kassam. Ai fini di questa riflessione, mi sembra utile interpretare la 
figura di Mesina, detto anche “primula rossa” del Supramonte, come l’esempio 
paradigmatico – cui evidentemente partecipano altri personaggi – di un atteggiamento 
teso a svincolarsi dall’imposizione di un’etica ‘esterna’, tanto locale quanto statale. Non 
è un caso se, nella già citata Intervista su Orgosolo, lo stesso Pigliaru osserva come 
proprio Mesina, nel caso dell’omicidio Muscau del 13 novembre 1962, sembrasse 
‘violare’ l’etica del noi pastori, sicché «la gente di Orgosolo, fermando un vendicatore 
stravagante e subito consegnandolo ai carabinieri» aveva posto in essere «comportamenti 
resi del tutto prevedibili e comprensibili da un’etica che distingue tra comportamenti 
giustificati e non giustificati».  

Con questo ‘nuovo’ modello, alla categoria normativa di ‘bandito’ si sovrappone 
sempre più il latitante, concetto dall’analogo spirito dinamico, in quanto evoca l’idea 
del nascondersi dal potere dello Stato (da una radice comune al latino latère e al greco 
lanthànein), e al contempo ancor più legato alla necessità di una definizione giuridica. 
Chi è, infatti, il latitante se non chi sia ritenuto tale in base ad una norma? Esso si 
presenta, del resto, come un soggetto libero di muoversi e non costretto nella propria 
libertà personale, con la sola differenza che una norma giuridica prescrive la limitazione 
di tali diritti in capo a quel soggetto. L’articolo 296 del codice di procedura penale 
stabilisce, infatti, che «è latitante chi volontariamente si sottrae alla custodia cautelare, 
agli arresti domiciliari, al divieto di espatrio, all'obbligo di dimora o a un ordine con cui 
si dispone la carcerazione», equiparando «per ogni effetto» l’evaso al latitante. Ora, 
sebbene lo stesso articolo preveda la necessità di un provvedimento giudiziale per far 
scattare le regole processuali sulla latitanza, sembra chiaro che tale provvedimento 
dichiari uno stato di cose già verificatosi, ossia quel volontario sottrarsi a 
provvedimenti coercitivi. La norma, dunque, che ha come effetto la possibilità di vedersi 
dichiarata la latitanza ha già di per sé natura costitutiva e, in quanto tale, determina la 
condizione giuridica del latitante per il mero fatto commesso da questi in modo conforme 
alla ‘fattispecie’. Ma questo fatto, a ben vedere, implica che qualcuno (un ufficiale di 
polizia, presumibilmente) tenti di catturare il soggetto senza riuscirvi.  

Pare dunque esservi una stretta vicinanza fra bandito e latitante – categorie, non a 
caso, sovrapposte nell’immaginario sardo –, che presentano una matrice comune 
nell’intervento dello Stato, senza il quale tali definizioni cessano di avere senso. Come 
si è visto, del resto, è proprio l’incombere dell’ordine politico statuale a determinare 
la condizione del bandito e del latitante. Un ritratto eloquente di questa dinamica si ha 
nel film Banditi ad Orgosolo (1960), che cerca di raccontare, come dichiara il regista 
Vittorio de Seta, una storia barbaricina per descrivere «i rapporti degli abitanti con lo 
Stato». La pellicola, infatti, è incentrata sulla fuga del pastore Michele Jossu, costretto in 
prima battuta a nascondersi dai carabinieri per aver ospitato alcuni banditi ed infine a 
darsi all’abigeato per poter sopravvivere. La circostanza determinante per la 
trasformazione del pastore in «bandito», come lo chiama la sua vittima nell’ultimo piano 
sequenza del film, è proprio l’irruzione delle forze di polizia nella comunità pastorale. 
Come osserva lo stesso Pigliaru, commentando l’opera, «perché l’abigeatario diventi 
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bandito non basta che rubi; occorrerà che ci siano i carabinieri, se è vero come è vero che 
ciò che trasforma l’abigeatario in bandito è ora l’esserci dei carabinieri», che 
simboleggiano in un certo senso la presenza dello Stato.  

Sembra, però, difficile individuare ancora oggi l’etica comunitaria o l’ideale di ordine 
e di giustizia che si ricercava in passato all’origine del banditismo, e del banditismo sardo 
in particolare. Vorrei precisare, a scanso di equivoci, che in questa sede non intendo 
negare l’esistenza o la persistenza di codici morali locali a cui si sovrappone quello 
‘assunto’ dalle istituzioni politiche e giuridiche statuali. Ritengo, tuttavia, lecito chiedersi 
se ancora oggi quelli che un tempo si sarebbero ricondotti al banditismo siano ancora, in 
gran parte, determinati ad agire da tale patrimonio etico. Già alla fine degli anni Sessanta, 
Pigliaru chiariva come a suo giudizio il noi pastori potesse mutare a seguito delle 
evoluzioni del sistema economico (in Considerazioni e ipotesi sul «nuovo corso» del 
banditismo si rifaceva, infatti, a Gramsci e all’idea del «blocco storico di struttura e 
soprastruttura»).  

Tuttavia, questo sviluppo sembra essere andato nella direzione di un progressivo 
‘sgretolamento’ dell’etica collettiva in nome della razionalità strumentale, che almeno 
dal punto di vista della criminalità sembra aver divorato l’idea stessa del noi. Si pensi, 
per un attimo, alla recentissima irreperibilità (e dunque alla nuova latitanza) di un Mesina 
quasi ottantenne che ha fatto perdere le sue tracce per sfuggire ad una nuova condanna 
confermata in ultimo grado di giudizio. Sarebbe possibile, in questo caso, parlare 
dell’obbedienza ad un altro ordine etico? Non sembra, ma la verità è che non lo 
sappiamo. Quel che si vede, invece, è il rifiuto di rassegnarsi ad un legame con lo Stato 
che al momento prospetta soltanto la carcerazione. Il rifiuto di quel legame sociale, 
giuridico e politico corrisponde, a ben vedere, ad un’istanza essenzialmente ‘negativa’, 
cioè alla ricerca di una libertà dall’ordine statuale, sul modello, appunto, del concetto di 
‘libertà’ proprio dell’individualismo liberale. Nessuna fuga sembra, però, in grado di 
nascondere il soggetto dall’imputazione normativa di una certa qualificazione da parte 
dello Stato, capace d’inseguire il latitante in ogni anfratto. Cercando di liberarsi da ogni 
determinazione esterna, pare anzi che l’individuo si privi della capacità ‘positiva’ tramite 
cui l’àpolis sembrava in grado di fondare, criticare e rifondare l’ordine. 
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LA RETTA VIA DELLA DEVIANZA 
 

 

ANDREA RACITI 
 

 
“Ma ecco quello che (...) va osservato in una simile circostanza: forse il caso generale, 

quello stesso al quale sono commisurate tutte le procedure e le regole giuridiche, e dal 
quale esse vengono previste e annotate nei libri, non esiste affatto, per quello stesso 
motivo che qualsiasi faccenda, qualsiasi, mettiamo, delitto, nel momento stesso in cui ha 
luogo, immediatamente diventa un caso tutto particolare; e alle volte diventa un caso 
tale, da non aver alcun precedente” 

 
F. M. Dostoevskij, Delitto e castigo 
 
1. Una misura inesistente? 
 
Il brano dostoevskijano ci parla del rapporto tra diritto e violenza. Anzi, precisamente 

della strutturale compenetrazione e co-implicazione tra i due elementi. Anche se, 
apparentemente, tutto ciò non si manifesta prima facie nel passo. Ma contestualizziamolo 
e, dopodiché, cerchiamo di sviluppare un breve Denkweg a partire dall’indicazione dello 
scrittore russo a proposito della co-implicazione che crediamo di intravedere. 
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Quella che sembra una tesi filosofico-giuridica enunciata quasi ex cathedra 
riguardante il rapporto tra caso generale e particolare, non è altro che una parte di uno 
dei più feroci e incalzanti interrogatori mai immaginati e condotti nella storia della 
letteratura. Ferocia e vis incalzante di carattere eminentemente psicologico, d’altronde. 
E, cionondimeno, altrettanto brutale di un interrogatorio condotto mediante mezzi di 
coercizione fisica, una forma più raffinata e sottile di quaestio, intesa come inquisitio 
veritatis per tormentum; soltanto che, qui, la tortura non consiste nell’uso di ruote e 
corde, bensì in un’accorta e studiata strategia dialettica finalizzata alla distruzione 
psicologica dell’interrogato. Non si vuol certo fare in questa sede un commento 
dell’intero interrogatorio narrato negli splendidi capp. V-VI, parte IV, del romanzo, bensì, 
tentare di sviscerare e sviluppare quell’indicazione dostoevskijana sul diritto nella 
direzione di una ontologia giuridica. Ma torniamo al brano. 

Raskòl’nikov – autore del duplice omicidio efferato di una vecchia usuraia e della 
sorella di costei – viene interrogato dal giudice istruttore Porfirij Petrovič, il quale, con 
atteggiamento quanto mai fintamente accomodante e compiacente con l’interrogato (che 
egli, a ragione, ritiene colpevole), dipana dinanzi all’ex studente, facendo uso di una 
mistura micidiale di garbo e ironia, tutti i sospetti e gli indizi contro Raskòl’nikov. Tutto 
ciò al solo scopo di sollecitare fino all’estremo la mente paranoica e, di conseguenza, 
facile a scoppi d’ira dell’interrogato, esasperandolo fino ad ottenere da quest’ultimo 
l’agognata confessione del duplice omicidio. 

Nel contesto di questo vero e proprio agone inquisitorio, Raskòl’nikov non esita a 
ostentare dinanzi al giudice la sua consapevolezza della strategia psicologica utilizzata 
dall’inquirente per farlo “crollare”, definendola più volte come il frutto di artifici 
giuridici messi in campo per ottenere una confessione in mancanza di qualsiasi prova 
materiale “oggettiva”. Ed è proprio a questo punto che il giudice Petrovič pronuncia le 
parole che abbiamo citato in esergo. Ciò che notiamo subito è il carattere geometrico del 
modo in cui la questione viene posta da Dostoevskij per bocca dell’inquirente. Pur se 
enunciata in forma retoricamente dubitativa, la tesi è radicale e si basa sul concetto di 
misura. Viene detto, infatti, che il caso generale a cui tutte le regole e le procedure 
giuridiche sono commisurate, “forse”, non esiste affatto. La ragione è apparentemente 
molto semplice: quando un qualsiasi evento accade, esso diviene un caso tutto particolare 
nel momento stesso in cui ha luogo, e, alle volte, prosegue il giudice, diventa un caso 
tale da non avere alcun precedente. 

Eppure, ciò non toglie che il caso particolare, il quale smentisce l’esistenza del caso 
generale, verrà comunque giudicato e un tale giudizio avverrà sulla base della 
commisurazione del caso particolare a quello generale, che, pur non esistendo e, per 
giunta, in forza della sua non-esistenza, costituirà comunque la misura del caso 
particolare. Ciò avviene per il tramite delle regole e delle procedure fondate sul caso 
generale, al quale, quindi, il caso particolare, indirettamente ma ancor più strettamente, 
risulta essere commisurato. Tuttavia, la misura si applica al misurato, sì, ma in quanto 
inesistente. Il problema dell’esistenza del diritto sta tutto in questo paradosso 
geometrico. Come può la misura, rivelatasi inesistente alla luce dell’evento singolo, 
rimanere comunque misura dell’evento, ed essere, a tutti gli effetti, efficace? 
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2. Un problema geometrico 
 
Una soluzione, ormai celebre, a questo dilemma, ci è fornita dalla riflessione di 

Agamben sul rapporto tra legge ed eccezione. Sulla scorta delle tesi schmittiane 
enunciate nella Politische Theologie a proposito dell’Ausnahmezustand (stato di 
eccezione), Agamben, nei primi due volumi afferenti al progetto Homo sacer, ci mostra 
come l’essenza della legge sia costituita dal meccanismo includente-escludente proprio 
dell’eccezione. Quest’ultima costituisce la legge mediante l’azione del dispositivo 
sovrano, il quale non è altro che la stessa eccezione, collocantesi in un rapporto di estasi-
appartenenza rispetto all’ordinamento giuridico. In altre parole, il diritto positivo 
verrebbe istituito da una de-cisione, la quale esclude da sé la “nuda vita” includendola, 
ovvero presupponendola. 

In tal modo, la legge si presenta come mera “vigenza senza significato” la quale 
produrrebbe una soglia, una zona di indistinzione tra fatto e diritto, particolare e 
universale, esecuzione e normazione, finalizzata alla “cattura-fuori” (ex-ceptio). 
Quest’ultima, de-cidendo, ossia “tagliando”, separando la “nuda vita” dalla norma, la 
cattura includendola come presupposto di una dinamica letteralmente an-archica, 
ovvero sganciata e svincolata nella sua azione da ogni possibile arché originante-
governante. Quest’ultimo non è altro che il dispositivo eccezionale che, nella costruzione 
agambeniana, funziona come il punto di sutura in cui norma e “nuda vita” vengono 
congiunte e separate ad un tempo, articolandosi in una macchina biopolitica il cui télos 
è la produzione della “nuda vita” stessa, la soglia in cui si de-cide incessantemente tra la 
vita specificamente umana (bíos) e la vita animale (zoé). 

Ma, ciò detto, una simile costruzione non risponde affatto all’interrogativo che 
emerge dal brano dostoevskijano sul paradossale rapporto di commisurazione che si 
instaura tra il caso generale e il singolo evento. Infatti, anche ammettendo la 
presupposizione della “nuda vita” ec-cepita in un dispositivo di esclusione-inclusione, 
questo stesso dispositivo ci spiega, al più, esclusivamente la dinamica della cattura del 
fuori mediante la produzione della soglia – lo stato-di-eccezione – ma non ci spiega 
perché e come dalla soglia stessa discenda l’applicazione della norma alla realtà, 
tale che, ammesso e non concesso che ciò comporti la “vigenza senza significato” della 
legge quale centro vuoto legittimante la “macchina onto-teologica” della metafisica 
occidentale, siamo comunque ben lontani dall’aver “sgombrato il campo dagli errori”, 
come Agamben afferma in L’uso dei corpi. 

Il congegno concettuale agambeniano, pur nella sua genialità, ci spiega ben poco sul 
rapporto tra norma ed eccezione. Tale congegno ha il merito di riformulare il problema 
stesso, rinnovandone radicalmente le coordinate concettuali di riferimento, pur nel solco 
di una eclettica sintesi di teologia politica schmittiana, da un lato, e di messianismo 
benjaminiano, dall’altro. 

Tuttavia, la dissezione della struttura operata mediante un’accurata decostruzione 
genealogica concettuale e linguistica – una delle cifre dell’archeologia filosofica di 
Agamben – ci pone nuovamente di fronte l’inconcussa inestricabilità della questione che 
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Dostoevskij evoca per bocca del giudice istruttore. In quel luogo privilegiato della 
riflessione sul diritto che è Delitto e castigo, ci si è manifestato un problema di natura 
geometrica, relativo ad una linea, quella del diritto, la quale nel suo andamento rettilineo 
si realizza in quanto essenziale deviazione. Nel diritto assistiamo al fenomeno – solo 
apparentemente stravagante – di una linea retta che realizza la sua “rettilineità” deviando 
da essa. O, per dirla con Dostoevskij, un caso generale che costituisce la misura degli 
eventi, la quale, una volta accaduto l’evento stesso che diviene subito un caso “tutto 
particolare”, si rivela immediatamente come inesistente. Il caso generale, proprio in forza 
di questa paradossale Auslöschung, attua se stesso come misura del caso singolo. 

La questione non è aggirabile, poiché nella nostra esperienza giuridica quotidiana, il 
diritto si realizza de facto, e non possiamo perciò mettere da canto quello scarto, o 
meglio, quella deviazione in cui si  manifesta il paradosso del diritto come misura 
deviata e deviante, ovvero quello che abbiamo definito il problema geometrico del 
diritto. Naturalmente, non si tratta di un problema geometrico usuale, risolvibile alla 
stregua della misurazione dell’area del triangolo. Il problema è geometrico in quanto 
involve l’essenza stessa della misura, del métron che determina la geometricità, la 
misurabilità e la proporzionalità come concetti derivati dalla misura in quanto tale. Di 
conseguenza, non si tratta nemmeno di un problema che ammetta soluzione, ossia una 
determinazione di qualsiasi genere (verbale o numerica che sia) che elimini il problema 
come un ostacolo da scavalcare e lasciarsi alle spalle. Si tratta, piuttosto, di un problema 
da pensare come qualcosa di gettato-innanzi, che quindi sta-davanti e non è rimovibile, 
secondo l’originario significato del greco próblema, che, non a caso, letteralmente 
significa “promontorio”. 

Come tale, il problema non è suscettibile di soluzione, cioè di essere spostato o 
rimosso. Il próblema, in quanto donante-essenza e pro-ducente il pensiero vivente che 
opera come sos-pensione nella falda dischiusa dal métron, è e resta sempre il problema 
della misura. Non è una delle tante leggi del pensiero, bensì la legge suprema del 
pensiero, che, pertanto – come scrisse Gottlob Frege in Die Grundsätze der Arithmetik, 
riferendosi, egli, alle sole leggi logiche – è una pietra di confine fissata in un eterno 
fondamento oltre la quale è possibile che il nostro pensiero trabocchi, ma senza poterla 
mai spostare.   

 
3. Metafisica dell’eccezione 
 
Questo ci sembra sia il luogo ontologico in cui si erge la questione sollevata dal nostro 

passo tratto da Delitto e castigo, riguardante la natura paradossale del diritto, la retta via 
della devianza. 

Pur essendo irremovibile, inscardinabile, è lo stesso métron che, anche nel fenomeno 
giuridico, dona l’essenza attraverso superamenti e involuzioni, assestamenti, 
riposizionamenti e sradicamenti. 

Questi movimenti non sono altro che manifestazioni della deviazione che realizza la 
retta via del diritto. La deviazione che, pur appartenendo alla phýsis, nella stessa 
phýsis sempre si attua-contro, forzando l’ente contro-se-stesso, portando perciò a 
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compimento l’ente stesso, in greco si chiama bía: letteralmente, “violenza”. Il rapporto 
di commisurazione evocato da Dostoevskij sul rapporto tra caso generale misurante ed 
evento misurato è concepibile in grazia di una forza che non ha bisogno di ex-sistere, 
ovvero di e-mergere, di esporsi nell’essere, ma la cui sussistenza si configura come bía, 
la forza che attraversa gli scarti da cui l’essere è dis-continuato e la cui essenza si 
identifica nel far-violenza, ovvero nell’articolazione della co-implicazione dei 
separabili nello scarto e contro l’essenza isolata dello scarto stesso. In questo senso, 
possiamo dire che l’essenza (Wesen) del diritto nel nostro caso si compie in forza della 
sua non-essenza (Unwesen), la quale, in quanto métron, dà-misura, ovvero dona 
l’essenza, attraversando l’ente secondo un movimento co-implicante nómos e anomía, 
ovvero: radicamento e sradicamento, strutturazione e destrutturazione. 

Da qui, è possibile intendere i primi elementi della genesi del diritto come metafisica 
dell’eccezione, in cui la permanenza dell’Unwesen, la non-essenza intesa come bía, in 
quanto fondamento infondato (Abgrund) del giuridico si essenzia attraverso un 
movimento di co-implicazione strutturante-destrutturante, assolutamente radicante-
sradicante di nómos e anomía. 

In questo breve intervento, si può solo accennare sommariamente a questa metafisica, 
limitandoci a indagare unicamente quegli aspetti, pur fondamentali, che la lettura del 
passo citato da Delitto e castigo sembra suggerire alla riflessione onto-fenomenologica. 
Il brano dostoevskijano alluderebbe,  pertanto, ad un radicamento del “caso generale” 
– il métron – sradicante l’isolamento dell’evento, il quale, anzi, solo in forza 
dell’assoluto auto-scardinamento dalla sua essenza, sarebbe in grado di compiersi in 
quanto evento, singolo evento, e di potersi così es-porre, di poter-essere. Perciò 
Dostoevskij fa riferimento all’ “apparire” del caso particolare, dell’evento senza nessun 
precedente nel quale scompare il caso generale, che, a ragione, può dirsi in-esistente, o 
meglio, non-essenza (Un-wesen). 

Il rapporto è di co-esistenza, occasionalità, ossia, co-implicazione tra “violenza” e 
diritto, non di “identità” nel senso di medesimezza, né, tanto meno, di causalità fisica né 
di imputazione (Zurechnung) in senso kelseniano. Quando diciamo “occasionalità” non 
ci riferiamo a quel che accade “a volte sì, a volte no”, bensì a ciò che si determina nella 
sua non-necessità e, come tale, in quanto condizione d’essere della stessa necessità, 
intendendo quest’ultima come bisogno o mancanza-di-essere (anánke). La “violenza”, 
nell’accezione ampia in cui abbiamo inteso il concetto di bía, non è il diritto, nella 
misura in cui intendiamo la copula “è” nel senso di una relazione di medesimezza o  di 
uguaglianza, né di causalità stricto sensu. Illuminante su questo punto di capitale 
importanza è un passo delle Philosophische Untersuchungen über das Wesen der 
menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände, in cui 
Schelling mostra come il significato della copula “è” venga spesso e volentieri del tutto 
frainteso:”(...) in nessuna proposizione possibile, in cui, secondo la spiegazione addotta, 
venga affermata l’identità del soggetto con il predicato, viene affermata una 
medesimezza o anche solo un’immediata connessione. La proposizione, ad esempio, 
“questo corpo è azzurro”, non significa che il corpo in ciò e per ciò in cui e per cui è 
corpo, sia anche azzurro, ma solo che quella stessa cosa che è questo corpo è anche, 
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quantunque da un altro punto di vista, azzurro”. In questo senso, e solo in questo 
senso, si può dire che il diritto è “violenza”, nel significato ampio che abbiamo dato al 
concetto di bía. 

Dal fraintendimento del significato della copula “è” discende, tra le altre cose, una 
fatale incomprensione nell’ambito della filosofia politica e giuridica: il misconoscimento 
della dottrina di Walter Benjamin sul rapporto essenziale tra violenza e diritto. Nella 
prospettiva della Geschichtsphilosophie del filosofo berlinese, il diritto non é la violenza, 
nel senso di una identificazione o uguaglianza tra essi; al contrario, per Benjamin, in un 
senso abbastanza vicino a quello che qui abbiamo delineato, affermare il rapporto diritto-
violenza fa segno al dispositivo mitico governante la sua dinamica epocale. 

In Zur Kritik der Gewalt, Benjamin distingue: 1) una violenza mitica, ossia quella 
specificamente giuridica, la quale è al contempo fondante e conservante il diritto, e si 
manifesta, tra gli altri modi, in quella che Benjamin non esita a chiamare la “presenza 
spettrale della polizia”; 2) una violenza divina, la quale, invece, annienta il diritto, e 
distrugge il “ciclo magico” delle forma giuridiche, l’altalena dialettica della violenza che 
fonda e della violenza che conserva il diritto; questa violenza coincide con la rivoluzione 
delle masse oppresse dal sistema capitalista. Soffermandoci solo sulla violenza 
specificamente giuridica, fondante-conservante il diritto, notiamo come, per Benjamin, 
essa vada pensata a partire dal concetto di destino. Come Benjamin precisa nel suo 
saggio su Le affinità elettive di Goethe, il destino è ciò che determina la giuridicità a 
partire dal personaggio che si rappresenta: in quanto posto-innanzi-a-sé esso è 
condannato nello stare-in-sé, nella sfera della “violenza” donante-essenza al diritto in 
quanto destino. 

Ed è proprio nello “stare”, come ci insegna Emanuele Severino nel suo Dike, che 
consiste la specificità del destino, derivante dal latino destinare, ovvero  “fissare, 
attaccare fermamente”, a sua volta parola figlia del greco histáno e hístemi, ovvero 
“sto”. Tuttavia, non si tratta, come abbiamo visto, di una questione meramente 
etimologica, ma schiettamente ontologica. Lo “stare” in cui consiste il destino come 
sfera propria del diritto non è la necessità, bensì la non-essenza intesa come occasione, 
eccezione co-implicante nómos (l’istituente giuridicità spaziale radicata) e anomía (il 
deistituente sradicamento altrettanto spaziale) che in un movimento di co-stante 
attingimento dell’originaria energia dell’ordine dinamico-attuale manifesta il ritorno 
ininterrotto del ciclo eterno (anakýklosis) della successione degli ordinamenti storici 
concreti (táxeis). 

Una simile successione scandisce il ritmo dell’eternità dell’eccezione. 
Attraverso questa lente teoretica, che chiamiamo appunto “metafisica dell’eccezione”, 

il brano dostoevskijano ci si staglia dinanzi in una luce che proietta il suo chiarore 
sull’essenza del diritto, non più inteso come un settore particolare dello scibile umano, 
più o meno interconnesso alla buona con altri settori; bensì, come phainómenon 
costitutivo della e immanente alla sfera del destino governata da bía. Sarebbe, dunque, 
questo il nucleo metafisico in cui si inscriverebbe la devianza come “violenza” che 
realizza l’essenza rettilinea, imprimendo da sé una inclinazione particolare alla linea 
stessa. 
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4. Natura obliqua 
 
In tal guisa, il diritto si presenta come un ordine interno alla natura in cui la natura 

medesima realizza il suo scopo meglio rispetto al puro andamento rettilineo, 
configurandosi in definitiva come una potestas indirecta in senso eminente; non certo 
nell’accezione con cui Carl Schmitt utilizza l’espressione potestas indirecta nel suo 
Cattolicesimo romano e forma politica, con la quale egli designa la funzione storica 
propria della Chiesa universale. Il significato della potestas indirecta s’attaglia, piuttosto, 
al diritto in quanto tale. La differenza specifica propria della retta via della devianza, 
sarebbe, insomma, la sua obliquità. Questa direzione indiretta, in cui il diritto si fa 
diritto, comporta il perseguimento del fine mediante una realizzazione obliqua, ossia, 
non immediata: nell’evento “tutto particolare” di Dostoevskij s’incarna questa 
obliquità. 

Colui che ha colto ed espresso più di ogni altro l’essenza obliqua del diritto è 
certamente David Hume. Nel III libro – “Of Morals” – del suo A Treatise of Human 
Nature, il filosofo scozzese tratta, tra l’altro, anche dell’origine della giustizia. 
Quest’ultima è una virtù artificiale, frutto di una convenzione. Cosa indicano questi 
due concetti? L’artificio non indica affatto una costruzione che avvenga banalmente 
“secondo” o “contro natura”; mentre la convenzione non si identifica con un “contratto 
sociale”. 

La “con-vention” è un artificio, in quanto consiste in un accordo in forza del quale la 
natura devìa se stessa in-ventando, ovvero, letteralmente reperendo, trovando in sé i 
mezzi per ovviare alle sue stesse deficienze. La natura può manifestare queste mancanze 
in quanto mancanze, inoltre, solo in quanto esse vengano contemplate alla luce della 
mancanza-di-essere, cioè in quanto bisogno. Perciò, Hume afferma che il rimedio deriva 
da un artificio, ovvero che “la natura offre un rimedio, con il giudizio e l’intelletto, a ciò 
che nelle affezioni è irregolare e scomodo”. Nessuno può dubitare, a giudizio di Hume, 
che sia possibile qualcosa come un diritto o una proprietà invariabile mentre le passioni 
opposte degli uomini li spingono in direzioni contrarie, “se non sono moderate da 
alcuna convenzione o accordo”. La convenzione non è una promessa, né uno scambio 
di promesse (come il contratto sociale) poiché nasce dal mero accordo delle passioni 
contrarie nel perseguire un interesse non egoistico, bensì, precisa Hume, parziale. La 
sola socialità orizzontale tra gli uomini non può dare origine ad alcun diritto, poiché 
le passioni “naturali”, in quanto parziali, hanno un’estensione limitatissima, che non va 
oltre gli amici e i parenti stretti. 

L’artificio, in cui consiste la convenzione, Hume lo mostra in un esempio 
paradigmatico che  rivela  l’irrilevanza sotto il profilo nomogenetico di promesse e 
contratti:”Due uomini che spingono una barca remando, lo fanno per una specie di 
accordo o convenzione pur senza promettersi niente l’un l’altro” e questo poiché le 
nostre azioni si riferiscono a quelle degli altri, e vengono compiute in base alla 
supposizione, la cui probabilità e prevedibilità è rinforzata dal custom (o habit), che 
dall’altra parte ne vengano compiute delle altre. 
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In questo meccanismo, non ha alcun ruolo la violenza arbitraria e indiscriminata, la 
paura della morte o la minaccia del più forte. Emerge, invece, l’autentica “violenza”, 
la bía quale mutamento di direzione, deviazione impressa dalla natura a se stessa. 
Infatti, scrive Hume:”Nessuna passione, dunque, è in grado di controllare l’affezione 
interessata, che non sia questa stessa affezione, attraverso un’alterazione della sua 
direzione”. Ecco l’enunciazione del principio dell’ontologia giuridica humeana: 
l’affezione interessata, la parzialità umana (la generosità limitata agli affetti più 
prossimi), costituisce un ostacolo all’instaurazione del diritto; ma solo questa stessa 
affezione, alterando la sua direzione, può realizzare se stessa compiutamente in modo 
obliquo, indirettamente, ossia sopprimendo l’istinto alla realizzazione immediata del 
desiderio naturale, attraverso una deviazione attuata dal e nel desiderio medesimo. Ed 
è per questo che, secondo Hume, mediante la ripetizione continuata della limitazione 
dell’interesse proprio a vantaggio degli altri, quale mezzo di soddisfacimento migliore 
del proprio parziale interesse rispetto alla sua soddisfazione “immediata e impetuosa” 
(che di per sé mi spingerebbe allo scontro con l’altro), si consolida quella habit che fonda 
le “laws of justice”, e quindi la “property” e la “obligation of promises” e, infine, ultimo 
ed essenziale strumento di garanzia dell’intero sistema della giustizia, il 
“gouvernment”. 

Nella sua esegesi creativa di questi passi del Treatise humeano, Deleuze, in 
Empirismo e soggettività, così glossa:”Le passioni non sono limitate dalla giustizia, ma 
ampliate, estese”, e dunque “la giustizia non è una riflessione sull’interesse, ma 
dell’interesse (...). La riflessione è un’operazione della tendenza che si reprime da 
sé”. 

È questa intima torsione, la permanente obliquità della bía nella natura, che ci indica 
un possibile sentiero tracciato dal passo dostoevskijano sul rapporto di commisurazione 
tra caso generale e particolare, e che possiamo seguire negli infiniti solchi delle sue 
alterazioni e deviazioni. 

La dis-misura che sfonda e dà forma al fondamento.    
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NORMALE O DEVIATO? NIETZSCHE 
CRISTIANO? 
IL RELATIVISMO COME FORMA DI 
CONOSCENZA DEL REALE 
 

 

LUCREZIA ROMUSSI 
 

 

Normale o patologico? Indottrinato o deviato? Salubrità mentale o pazzia? Rigore o 
sovversione? Regola o infrazione? Nietzsche cristiano? Domande senza risposta, quesiti 
enigmatici, riflessioni contorte, ma una sola certezza: la menzogna della verità. Gli 
esseri umani seguono i canoni perché canonici, apprezzano la normalità in quanto 
normativa, difendono i pensieri della massa poiché massificatori, credono nell’unione 
per l’unificazione di pensiero e disdegnano l’ecclettismo cerebrale contro una scoperta 
soggettiva della propria soggettività, in nome di un principio sovrano: il normale, creato 
come strumento indottrinato, perché la dottrina produce stabilità, ma è essa stessa fonte 
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di incertezza, in quanto derivata da un canone personale, si nega, dunque, a favore 
dell’uniformità la soggettività, un’uniformità generata dalla stessa soggettività. Allora, 
chi è deviato e chi indottrinato? Ognuno può essere ambedue, dipende dal criterio 
personale che definisce tali asserzioni, nulla di più relativo, nulla di più reale.  

Nel medioevo alcuni momenti contrastanti dominano impregnano la vita 
dell’individuo, la quotidianità e la festa, il dovere e il piacere, la forma e la sostanza, la 
regola e l’infrazione. Durante, il consueto proseguire degli eventi, le persone rispettano 
canoni e formalismi. I poveri si spostano dall’altro lato della strada quando incontrano 
un ricco signore di rosso vestito, i gentiluomini fanno il baciamano alle nobildonne. Ogni 
classe, ogni certo, ogni professione si riconosce all’abito, come del resto, i grandi signori 
non si muovono mai senza sfoggiare armi e livree che incutono rispetto e suscitano 
invidia. L’amministrazione della giustizia, la vendita di mercanzie, le nozze e i funerali, 
tutto si annunzia con cortei, grida, lamenti e musica. L’innamorato porta i colori della 
sua donna, i membri d’una confraternita l’emblema di essa, la fazione i colori e il blasone 
del signore d’appartenenza. L’etichetta regna sovrana, quello stile inconfondibile e 
incontrovertibile tipico medioevale di rigore e norma vige su tutto, contro dignità e 
rispetto soprattutto dell’umile, ma ecco che durante la festa, il carnevale innanzitutto, 
l’insieme di ferree regole viene completamente capovolto, il nobile diventa schiavo, la 
cerimonia di iniziazione di un nuovo priore è inaugurata con lo sterco, ogni prassi, ogni 
canone è completamente sovvertito, non esistono dogmi, doveri e divieti, sussiste il 
soggetto libero e indipendente, dietro la maschera della festa si cela la piena soggettività, 
con un linguaggio volgare si lotta contro il formalismo, diventa formale l’informale, 
usuale l’inusuale, durante questo breve lasso temporale, la volontà di potenza 
dell’individuo conosce forma. Quasi tutte le feste religiose hanno un aspetto comico, 
popolare e buffonesco, consacrato dalla tradizione. Le ‘’feste del tempio’’, per esempio, 
di solito sono accompagnate da fiere, con un apparato ricco e vario di divertimenti 
pubblici, in cui compaiono giganti, nani, mostri, bestie.  

Il riso accompagna anche le cerimonie e i riti civili della vita di ogni giorno: buffoni, 
e stolti partecipano, parodiando i diversi momenti del cerimoniale serio, insomma, non 
esiste nessuna festa senza che compaiano elementi dell’organizzazione comica, come 
l’elezione, durante il periodo giocoso, di re e regine per burla. Tali forme di spettacoli e 
avvenimenti comici sono diffusi in tutti i paesi d’Europa, rivelano un aspetto 
completamente diverso e opposto del mondo, sembrano aver edificato accanto al mondo 
ufficiale rigoroso e canonico un ‘’pianeta parallelo’’, in cui partecipano in misura più o 
meno ampia, tutti gli uomini e le donne del medioevo.  Fenomeno questo che ha creato 
un particolare dualismo del mondo; non sarebbe possibile valutare la storia della terra 
in maniera idonea senza soffermarsi su tale atteggiamento dionisiaco di massa. Il 
principio comico organizzatore di riti carnevaleschi libera dal dogmatismo religioso o 
ecclesiastico, dal misticismo, dalla pietà. Il carnevale non conosce distinzioni fra attori e 
spettatori, nemmeno tribuna e palcoscenico, tutto è permesso, nel teatro della vita. Non 
esistono spazio e tempo ma solo gioia e divertimento all’insegna di un rinnovamento 
universale pronto all’eterno scorrere, al continuo flusso vitale che tutto rinnova e 
percepisce la vita quale continuo mutamento volto alla trasformazione individuale e al 
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progresso sociale e universale. Dunque, le tradizioni dei saturanali non si sono interrotte 
e sono rimaste in voga nel carnevale medioevale, incarnazione maggiormente piena e 
pura, rispetto alle altre feste dell’epoca di questa idea di rinnovamento universale.  

Il prodromo di tale comportamento? Il francescanesimo. San Francesco dice: 
‘’Lodato sii mio Signore, per sorella acqua, la quale è molto utile e umile, preziosa e 
pura…Lodato sii mio Signore per la nostra sorella morte corporale, dalla quale nessun 
essere umano può scappare, guai a quelli che moriranno mentre sono in peccato 
mortale.’’ Si rivolge alle creature con il ‘’tu’’ personale, dissacra le convenzioni, strappa 
il rigore formale, vede il particolare e non l’universale, si focalizza sul soggetto e non 
sull’oggetto, il protagonista è l’individuo nella sua fragilità, ma anche nella sua estrema 
libertà. Dal cristianesimo, da un Dio fattosi uomo, sceso sulla terra non per ottenere 
sacrifici e olocausti, ma è Lui stesso a celebrarsi in qualità di olocausto, Gesù che 
guarisce di sabato, sovverte l’ordine gerarchico fariseo e tra legge e amore  sceglie 
l’amore, Gesù vero sovversivo difensore del soggetto, creatore della volontà di 
potenza, una volontà di potenza che, al contrario di Nietzsche, si esplica non come 
eroismo ed esagerazione bensì con umiltà e fratellanza, solo con l’amore  verso l’altro 
l’individuo è potente e formato, l’individuo è veramente tale.  

Dunque, è lampante che sul piano ontologico, pensiero nicciano e cristianesimo 
presentino gli stessi connotati se pur con diverse esplicitazioni, da una parte l’eroismo e 
l’innalzamento, dall’altra l’umiltà e l’abbassamento, i rami sono differenti ma la solida 
corteccia è la medesima, da un lato assiologico differiscono, se pur con un unico minimo 
comune denominatore. Nietzsche consiglia di liberarsi dall’ apollineo, rigoroso, statico 
e formale, a favore del travolgente dionisiaco. L’individuo ha il coraggio di affrontare 
la vita senza il bisogno di postulare valori, quali il senso finale e la redenzione: è la 
persona, insomma, capace di vivere e agire assumendosi la responsabilità del fine ultimo, 
senza dover fare appello a un al di là, ovvero a una trascendenza, che riscatti l’al di qua, 
l’immanenza, dalla sua contingenza e dalla sua finitezza. Per un tale individuo il tempo 
non è più pensabile come un percorso orientato teleologicamente al raggiungimento di 
uno scopo capace di dare un senso definitivo al suo cammino terreno. Così, in Socrate e 
in Cristo i due difensori di una fede incondizionata nella verità e nell’ideale ascetico, 
Nietzsche costruisce i suoi grandi avversari, che negano i valori estetici e di conseguenza 
condannano la sfera della corporeità, in nome del ruolo dominante attribuito al logos, al 
sovrasensibile. Al contrario, secondo il filosofo, solo l’arte, “santificando” proprio la 
menzogna, ossia la volontà di “ingannare” e di “illudere”, valorizzando cioè la 
dimensione dell’apparenza, dell’autonomia estetica, ha la capacità di sfuggire a quel 
mondo finto, costruito dalla scienza e dalla morale, che pure pretende di porsi come 
l’unico mondo autentico, come l’unica possibile espressione del vero. L’arte è il mezzo 
per giungere alla manifestazione della realtà, rendendola visibile proprio nella sua 
insensatezza, proprio nel suo sottrarsi a qualunque tentativo di metterla totalmente in 
forma, ciò accade perché il reale, attraverso l’immagine artistica, è in grado di mostrare 
sé stesso, senza poter essere tradotto cioè in termini logico-concettuali. 

Nella ‘’Nascita della tragedia’’, Nietzsche indica con grande chiarezza il luogo di 
reciproca appartenenza e fusione fra apollineo e dionisiaco, è l’impulso, l’istinto, la 
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natura. Prima di tutto l’apollineo è un impulso, un istinto vitale e naturale, un atto 
fisiologico, è l’irrazionale, il magmatico, il caos, come il carnevale medioevale, il 
dionisiaco è proprio della physis, la meravigliosa vita della natura, che non ha nulla in 
comune con regole e dogmatismi bensì ha a che fare con la più ampia libertà istintuale 
come ricorda Nietzsche stesso. «Sulle loro due divinità artistiche, Apollo e Dioniso, è 
fondata la nostra teoria che nel mondo greco esiste un enorme contrasto, enorme per 
l'origine e per il fine, tra l'arte figurativa, quella di Apollo, e l'arte non figurativa della 
musica, che è propriamente quella di Dioniso. I due istinti, tanto diversi tra loro, vanno 
l'uno accanto all'altro, per lo più in aperta discordia, ma pure eccitandosi 
reciprocamente a nuovi parti sempre più gagliardi, al fine di trasmettere e perpetuare lo 
spirito di quel contrasto, che la comune parola «arte» risolve solo in apparenza». Lo 
spirito apollineo è il tentativo di cogliere la realtà tramite costruzioni mentali ordinate e 
dogmatiche negando il caos che è proprio della concretezza senza considerare 
l'essenziale dinamismo della vita. Lo spirito apollineo è la componente razionale e 
razionalizzante dell'individuo.  L'individuo nell'arte e nella vita vive in un sogno, di modo 
che in contrapposizione alla realtà «la vita diviene tollerabile e meritevole di essere 
vissuta». Il dolore si libera nel sogno, col sopraggiungere dello spirito dionisiaco 
permettendo alle persone di vivere intensamente la natura e i rapporti intersociali.  

È spettacolare, il modo in cui due elementi così opposti e contrastanti, abbiano il 
medesimo fondamento, un unico obbiettivo: liberare l’individuo dalla forma per esaltare 
la sostanza, una sostanza che sta nel soggettivo e nel particolare, nel dettaglio, nella 
differenza, una sostanza che crea la persona in quanto tale, priva di conformismo e 
staticità, che libera il singolo e offre a lui medesimo una potenza, da una parte eroica 
dall’altra umile, ma sempre di potenza individuale si tratta.  

Dunque, Dionisio, un dio pagano, misterioso, colpevole di hybris, dalla multiforme 
natura maschile e femminile, animalesca e divina, tragica e comica, ha un collegamento 
profondo con Gesù, Dio umile, fattosi uomo, morente per mano di chi Lui stesso ha 
creato, anticonformista, amorevole e compassionevole, e così, forse Eraclito ha 
veramente compreso l’ordine del mondo perché ‘’Ciò che si oppone conviene, e dalle 
cose che differiscono si genera l’armonia più bella, e tutte le cose nascono secondo gara 
e contesa’’. 

Quindi Nietzsche è cristiano? Il suo inconscio suggerisce ciò? Maurice Clavel 
risponderebbe affermativamente, Clavel si incuriosisce per una frase di Nietzsche, in cui 
afferma di essere oppresso a causa del “dovere” che gli è imposto. “Se questo dovere, 
che gli è stato imposto, fosse la sua opera stessa, e fosse imposto perché contrario al suo 
cuore profondo, molto profondo?”. La follia di Nietzsche sarebbe il segno della 
resistenza che, dal fondo della sua anima, oppone, tra sofferenze e lacerazioni indicibili, 
alle sue teorie, ai suoi libri. La sua agonia è segno del conflitto interiore di cui è 
prigioniero, tra ciò che gli urge nel cuore e l’ambizione, di dominare l’angoscia infernale 
del mondo. “Si dice l’Anticristo? Lo è. Se ne fa un dovere? Certamente. Ma questo 
dovere, questo ruolo, questo destino si esercitano contro il fondo di sé stesso, e 
l’opprimono. Quale fondo? Dio, il suo amore, la sua immensa bontà, quella di Dio e la 
sua propria, senza dubbio”. 



161      Normale o deviato? Nietzsche cristiano? Il relativismo come forma di conoscenza del reale 
 

Forse nemmeno Nietzsche stesso avrebbe saputo rispondere a tale astrusa domanda. 
Insomma, nella contraddizione si cela il relativismo, l’unica verità di questo mondo, 
dunque, normalità, forma, rigore, sono create per essere contraddette.   
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ROCKY DOVEVA MORIRE: DAL SEQUEL 
AL FREAK 
 

 
 

STEFANO SIMOLA 
 

 

Azzardare un binomio quale “Charles Chaplin e Sylvester Stallone” è una mossa che 
farebbe inorridire le intenzioni anche dei più audaci cinefili. Ma tra le due storie si scorge 
una qualche analogia se non una serie infinita di perfide comparazioni. 

 
Il caso Chaplin: una volta dato vita all’omino con i baffetti, questo alter ego d’artista 

è diventato la maschera che ha animato quasi ottanta pellicole fino a quando lo stesso 
Chaplin, vuoi per l’età, vuoi per l’arrivo del sonoro e i tempi moderni che spazzavano 
via il passato, decide che è ora di morire. E tra tutte le morti sceglierà proprio lo scontro 
titanico con un altro omino con i baffetti che ai tempi infiammava le piazze della 
Germania: Adolf Hitler 
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Il Grande Dittatore (1940) sarà uno dei più grandi successi del cineasta britannico, è 
la trasposizione cinematografica di Davide contro Golia, è il sogno che muore per 
qualcosa. Perché, se escludiamo la titina di Tempi Moderni, questo è il primo film in cui 
il vagabondo di Charlot parla davvero agli uomini. Dopo questo lungometraggio non 
troveremo più il vagabondo a farci compagnia, sarà più l’uomo/l’artista a portarci dentro 
i suoi pensieri con Monsieur Verdoux (1947), l’autobiografico Luci della Ribalta (1952), 
Un Re a New York (1957) e l’ormai fuori dal tempo La Contessa di Honk Kong (1967). 

Il delitto comunque è compiuto, Chaplin ha ucciso per sempre il personaggio che lo 
ha reso famoso in tutto il mondo. E ha fatto bene. 

 
Il caso Stallone: Se Chaplin/Charlot affronta la morte e da questa ne esce 

artisticamente rafforzato; Stallone/Rocky invece, ancora ai giorni nostri scappa. Al 
contrario dell’arcinoto Rocky Balboa che mai si è tirato indietro di fronte ad un 
avversario, lo Stallone italiano (l’attore stavolta) fa il contrario: gira intorno al ring, si fa 
mettere costantemente alle corde e stavolta davvero non riesce a vincere. 

Nel 1976 Sylvester Stallone si trovava anni luce di distanza dalla fama odierna e le 
poche comparsate fatte qua e là non pagavano ambizioni più alte. È a questo punto della 
sua carriera che Stallone ha quella che gli psicologi chiamerebbero un insight, 
un’intuizione fulminante: raccontare la storia di un pugile sfigato a cui viene offerta un 
occasione d’oro: combattere per il titolo mondiale dei pesi massimi contro il campione 
in carica Apollo Creed, impersonato dall’attore Carl Weathers. A detta dello stesso 
Stallone la sceneggiatura viene redatta in pochissimo tempo e proposta poi alle case di 
produzione che fiutano il colpaccio ma non vogliono Stallone nei panni del protagonista. 
Stallone terrà duro, in fondo il personaggio è cucito a pennello su di lui che possiede il 
physique du rôle perfetto per impersonare il pugile. Alla fine riuscirà a spuntarla e porterà 
sul grande schermo la sua creatura.  

Il successo sarà planetario e fisserà nell’immaginario collettivo una delle storie più 
belle mai raccontate, indipendentemente dall’interesse che si possa nutrire nei confronti 
del mondo della boxe. Perché il caso in questione non racconta del pugilato e la veste 
action movie serve principalmente per sviscerare il lavorio di nodi esistenziali: la 
sconfitta, la solitudine, la forza della volontà, il vuoto che attanaglia l’uomo (memorabile 
la sequenza in cui Rocky spiega a Paulie l’amore per la sorella Adriana perché entrambi 
hanno vuoti da riempire). 

Il film vincerà tre premi oscar: miglior film, migliore montaggio, migliore regia. 
Stallone è l’unico, dopo Chaplin e Orson Welles, a ricevere la nomination sia come attore che 
come sceneggiatore.  Guadagnerà 225 milioni di dollari rispetto al solo milione impiegato 
per la realizzazione. 

 
 
L’eterno ritorno del dis-eguale: Ed è qui che cambia tutto, il ferro è caldo e Stallone 

ne approfitta, gira un primo sequel, poi un secondo, un terzo sino ad arrivare al triste 
epilogo di un continuum che a oggi conta 13 capitoli aggiuntivi. I film sembrano reggere 
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il confronto con il botteghino nell’ottica del profitto immediato ma spogliati totalmente 
di qualsiasi senso o ambizione creativa.  

 
Ma qual è il perché di tutto questo? Se ovviamente una parte l’assume l’esigenza del 

portafoglio che non poteva sfuggire a un ghiottissimo futuro, l’altra ragione la si trova 
nella paura, e proprio quella più antica della morte. Perché un secondo capitolo in 
cui le cose vanno diversamente e sì, stavolta si vince, poteva anche superare la critica, 
ma innescare un processo ad infinituum tra avversari pittoreschi (vedi il caso del Mister 
T in trasferta dall’A-Team o il Dolph Lundgren gigante anabolizzato russo) e storie che 
a fatica si reggono in piedi è un cazzotto in pieno stomaco all’arte. 

Un po’ come succede nel ring dove cede chi arretra di fronte all’avversario, Stallone 
preferisce stare al caldo delle nuove coperte invece di cimentarsi su altre sfide che 
potrebbero però rivelargli un’altra sconfitta.  

È vero che Chaplin è rimasto dentro ai panni di Charlot per quasi trentanni ma nelle 
sue comiche è possibile scorgere i frutti di una maturazione artistica che sembrava non 
avere fine: le storie crescevano di spessore, le tematiche trattate passavano dal semplice 
escamotage comico alla critica sociale più feroce (Tempi Moderni, 1936) fino alla 
denuncia contro gli scempi dell’Olocausto hitleriano. Poi lo scontro, la nemesi e gli 
ultimi colpi di coda di un grande artista. 

 
Stallone non è Chaplin, e qualsiasi paragone, anche quello sul presente articolo, fa 

stridere forte i denti. Sly trova l’idea per una storia che a pieno titolo si inserisce come 
un capolavoro della cultura pop ma poi si rifiuta di crescere insieme ad essa e ancor più 
di invecchiare abbracciando anzitempo uno tra i motti più in voga dell’oggi “l’età è solo 
un numero”, l’impossibile è nulla, il mio sarà un eterno ritorno del diseguale. Perché 
anche all’interno della finzione filmica Rocky non può interpretare sempre lo stesso ma 
avrebbe dovuto, per forza di cose, evolversi o addirittura involversi, necessariamente 
mutare. Non a caso, tra tutti i sequel della serie, quello che sembra avere qualcosa in più 
da dire è proprio il quinto (1990) in cui ad andare in scena è il tramonto di un’era con il 
nuovo che avanza nei panni dell’esplosivo Tommy Gun. Forse il Rocky/Stallone ha 
avuto semplicemente paura di invecchiare così come capita di sovente a tutti noi che 
vorremmo rivivere per tutta la vita i momenti di quando eravamo giovani e tutto aveva 
un gusto diverso. Ma in questo modo oltre a morire l’uomo muore l’artisticità in favore 
di un altro plauso collettivo ma stavolta di breve durata. È l’esasperazione del 
fenomeno sequel, del prequel, del remake, della formula im-perfetta che viene ripetuta 
a iosa per bissare gli incassi e provare il brivido dell’ovazione collettiva.  

 
Stessa musica toccherà alle vicende di Rambo (1982): buona la prima tutto il resto è 

noia. Tra slanci patriottici didascalici quanto inutili e secolari battaglie tra l’occidente 
progressista americano e l’oriente russo barbarico si perde il senso di tutto questo. E a 
settantacinque anni l’implacabile Stallone continua a sfornare episodi dell’uno e 
dell’altro eroe come fossero ormai le uniche chiavi d’autore in cui riesce a creare 
qualcosa.  
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Insomma, un eterno ritorno del diseguale. Ma nessuno torna a essere lo stesso 

dopo che la vita gli passa attraverso. 
 
Per quanta simpatia possa fare il personaggio di Rocky se non lo stesso Stallone, in 

un impeto di mostruosa indulgenza gli si potrebbe anche far passare tutto il polpettone 
rifilatoci fino all’alba degli anni novanta ma poi sarebbe stato fantastico, se non epico, 
vedere sul grande schermo un altro film vero. Magari, per volere andare sul 
pornografico spinto sarebbe stato grandioso mettere in scena l’epopea di un vecchio, 
qualcosa in salsa hemingwayana stile il vecchio e il mare. Forse anche questo sarebbe 
stato l’ennesimo blockbuster hollywoodiano ad andare in scena ma almeno ci avresti 
provato Rocky.  

Keep the punch! 
 
 



167    Endoxa – Prospettive sul presente, 6, 31, Maggio 2021, pp. 167-170 
 

 

NOTE PER UN’EPISTEMOLOGIA 
FENOMENOLOGICA DELLA DEVIANZA 
 

 

CLAUDIO TARDITI 
 

Quando si parla di devianze, vengono subito in mente comportamenti illeciti, 
criminosi o immorali che, come tali, si discostano dalle leggi, dalle norme o dagli usi e 
costumi di un certo sistema sociale o di una certa cultura. Da questo punto di vista, le 
devianze sono oggetti di studio della psicologia, della psichiatria, della sociologia, della 
criminologia e dell’etica. In ognuna di queste discipline, il concetto di devianza 
rimanda necessariamente alla questione dei processi di istituzione di un sistema di 
criteri o norme, più o meno condivise, a partire dal quale poter tracciare un confine 
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preciso – identificabile, per esempio, dalla medicina o dalla giurisprudenza – tra condotte 
comunemente accettate e devianti, cioè eccedenti rispetto al confine tracciato dalla 
norma stessa. In questa prospettiva, il nesso tra norma e devianza investe questioni 
capitali come quella del discrimine tra salute e malattia, o quella della perseguibilità di 
certe condotte ritenute illecite (come ampiamente mostrato, giusto per richiamare un 
autore tra i più noti, da Foucault), ma anche quella della distinzione tra comportamenti 
funzionali e disfunzionali o dell’originalità di un’opera d’arte rispetto ai canoni estetici 
di una certa epoca.  

 Tuttavia, il concetto di devianza non ha solo a che fare con i processi di 
istituzione di norme, ma svolge un ruolo decisivo nella prassi scientifica di 
osservazione e misurazione sperimentale. Per esempio, se in fisica la devianza, o forza 
deviatrice, è definita come la componente della risultante delle azioni aerodinamiche 
agenti su un solido in moto traslatorio, perpendicolare al piano individuato dalla velocità 
del solido e dalla portanza, ossia la spinta che il solido riceve per effetto della differenza 
di pressione tra la superficie inferiore e quella superiore (Enciclopedia delle scienze 
fisiche, 1996), in statistica è un indice di dispersione che descrive sinteticamente la 
variabilità di una distribuzione statistica quantitativa, cioè misura quanto i valori presenti 
nella distribuzione distano da un valore centrale scelto come riferimento (Enciclopedia 
della matematica, 2013). Ne consegue che la devianza emerge insieme e attraverso 
l’osservazione e la misurazione di un certo fenomeno o stato di cose in un sistema 
di riferimento: il piano definito da velocità e portanza per il solido, il valore di 
riferimento per la devianza statistica. Naturalmente, ciò non implica che l’osservazione 
provochi la devianza, cioè produca un’alterazione dello stato di cose osservato, ma 
semplicemente che la devianza possa essere descritta come tale soltanto da un 
osservatore, umano o artificiale, che, per così dire, si ponga da un certo punto di 
osservazione rispetto allo stato di cose osservato.  

Certo, bisogna ammettere che noi siamo già sempre in un rapporto di osservazione 
degli stati di cose in cui siamo immersi, rapporto che di per sé non è problematico e non 
comporta alcuna misurazione né formalizzazione, quindi alcuna emersione della 
devianza. Semmai, essa diventa per così dire visibile soltanto allorché l’osservatore 
inizi a osservare, insieme agli oggetti, anche se stesso nell’atto di osservare 
(operazione certamente possibile per i soggetti umani, ancora da indagare a fondo per gli 
agenti artificiali). Dal punto di vista filosofico, a partire dalla modernità vi è traccia di 
questo tipo di “osservazione di secondo grado”, ancorché in una molteplicità di direzioni, 
nella filosofia trascendentale (da Kant a Husserl) e nella cibernetica di second’ordine 
(Wiener). Tuttavia, in generale va riconosciuto che tali sviluppi si sono inestricabilmente 
intrecciati con la riflessione sui fondamenti della matematica, della geometria e della 
fisica almeno a partire dalla metà del XIX secolo. Infatti, nei primi due decenni del XX 
secolo si assiste, da un lato, alla formalizzazione degli spazi di Hilbert, cioè spazi 
vettoriali a struttura lineare su cui è definito un prodotto scalare (che permette di misurare 
distanze e angoli) e, dall’altro lato, alla distinzione riemanniana tra spazio estensivo, 
euclideo, uniforme, privo di riferimento a un osservatore che occupa una certa posizione, 
e spazio intensivo, non uniforme, sempre relativo a un osservatore possibile. Com’è noto, 
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tali sofisticatissimi strumenti matematici hanno permesso la formalizzazione sia della 
teoria della relatività generale di Einstein, in cui i tensori delimitano le porzioni di spazio 
curvo entro cui agiscono le forze del campo gravitazionale, sia della meccanica 
quantistica, dove uno stato fisico può essere rappresentato da una combinazione lineare 
di vettori entro uno spazio di Hilbert.  

Pertanto, a ben vedere il fenomeno della devianza emerge come osservabile 
soltanto a partire da una devianza epistemologica fondamentale, corrispondente 
all’introduzione di spazi intensivi orientati a partire da un osservatore al posto dello 
spazio estensivo euclideo. In altre parole, la devianza fondamentale è costituita dal 
soggetto osservatore che, nell’operazione di osservazione della propria osservazione, 
impone al campo osservato un sistema di riferimento. Tale devianza epistemologica – è 
bene ricordarlo – non altera in alcun modo la realtà, che resta solidamente uguale a se 
stessa, con le proprie modificazioni continue e le metamorfosi di cui soltanto il reale è 
capace. Ma se vogliamo descrivere tali complesse metamorfosi in modo formalmente 
condivisibile, per esempio utilizzando un linguaggio matematico (come accade in 
Occidente almeno da Galileo in poi), entreremo per così dire “in scena” come 
osservatori, imporremo un sistema di riferimento in grado di connotare il campo 
intensivamente e lasceremo così emergere le devianze come fenomeni osservabili. Il che 
significa che esse sono sempre devianze per uno o più soggetti osservatori (umani o 
artificiali), che le descriveranno fino a offrirne una formalizzazione oggettivamente 
valida entro i confini e sui presupposti delle loro operazioni osservative.  

In questa prospettiva, che si situa chiaramente nel solco della tradizione 
fenomenologico-trascendentale, è l’esercizio stesso del pensiero riflessivo a inaugurare 
una devianza epistemologica tale da permettere poi la descrizione di qualunque ordine 
di devianze, quale che sia l’ambito in cui esse si manifestano. In altri termini, proprio in 
quanto la pratica del pensiero filosofico “devia” dal senso comune – assumendo la 
postura di un’osservazione di osservazione da parte di un osservatore possibile – 
produce una molteplicità di scarti direttamente connessi alla visione prospettica che 
caratterizza ogni singolo osservatore e che lo induce a misurare la propria 
osservazione con quella di altri soggetti possibili, per così dire intersoggettivamente. 
Soltanto laddove una molteplicità di osservatori registreranno una certa devianza 
all’interno del proprio decorso esperienziale si potrà ipotizzare, con un alto margine di 
veridicità e un basso margine di errore (tuttavia mai eliminabile del tutto), che quella 
devianza caratterizzi lo stato di cose osservato intersoggettivamente. Così sorgono, dal 
punto di vista di una fenomenologia trascendentale, i modelli scientifici di descrizione 
di qualsiasi ordine o regione di realtà.  

Storicamente, non vi è dubbio che, sin dai suoi esordi, la fenomenologia si pone come 
un metodo atto a descrivere le pratiche scientifiche e a interrogarle tanto sulle proprie 
operazioni fondamentali quanto sui propri presupposti. La teoria fenomenologica delle 
varietà, che sviluppa le formalizzazioni geometriche dello spazio di Hilbert e Riemann, 
si pone come scienza delle condizioni di possibilità di una teoria in generale, in altri 
termini una teoria della teoria: in sintesi, a ogni teoria corrisponde un campo di 
conoscenze e di oggetti a cui quella teoria si applica e, pertanto, una varietà è un insieme 
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di oggetti che presentano certe relazioni, deviando pertanto da altre varietà in cui si danno 
altre relazioni. Tale dottrina delle varietà presenta evidenti tracce in ambito mereologico, 
nella teoria della percezione e nella tematizzazione del rapporto tra soggetto empirico e 
trascendentale. Chiaramente, tale prospettiva si pone in aperto contrasto con la visione 
neo-empirista della scienza, secondo cui le teorie scientifiche sono entità linguistiche 
verificabili secondo leggi puramente logiche – visione maggioritaria sin dalla 
ricostruzione logica della teoria della relatività generale di Einstein da parte di  Schlick 
(contro quella di stampo critico di Cassirer) fino almeno agli anni Sessanta del secolo 
scorso, quando la filosofia della scienza inizia a orientarsi verso una ricostruzione delle 
teorie scientifiche in termini non più logici, ma matematici, mostrando peraltro come il 
metodo fenomenologico anticipi di alcuni decenni i modelli semantici di van Fraassen e 
Suppes. È comunque un fatto che la filosofia della scienza del secondo Novecento, pur 
superando la visione neo-empirista, si sia orientata in senso naturalista, cancellando 
sostanzialmente ogni tentativo di introduzione del soggetto trascendentale nella 
fondazione della fisica e delle scienze naturali – eccezion fatta per i progetti di Weyl, non 
a caso di formazione neo-kantiana e poi fenomenologica, di unificare i campi 
elettromagnetico e gravitazionale attraverso la geometria infinitesimale, e di London, che 
reintroduce la funzione fondamentale della coscienza dell’osservatore nella meccanica 
quantistica, formulando così una serie di obiezioni alla visione naturalista “classica” di 
Schrödinger. 

È dunque a questo complesso dibattito che dobbiamo guardare se vogliamo 
interrogarci a fondo sulla struttura interna di ogni devianza, non soltanto 
nell’ambito delle scienze naturali. Infatti, anche nelle scienze umane la descrizione 
della devianza come eccedenza o deviazione da un decorso comunemente presunto 
lineare implica operazioni di osservazione riflessiva da parte di osservatori possibili. È 
precisamente per questa ragione che esse necessitano di una sorveglianza epistemologica 
estremamente accurata, affinché la descrizione delle norme e delle devianze che le 
eccedono non si sleghino dalla considerazione dei presupposti a partire da cui sono state 
istituite come tali. Un tale compito è tanto più urgente quanto le scienze naturali e 
umane si trovano oggi a misurarsi con forme di intelligenze artificiali di natura 
eminentemente computazionale, veri e propri agenti osservatori con cui interagiamo 
continuamente e che concorrono a incrementare notevolmente le nostre possibilità di 
osservazione del mondo. A tal proposito, anziché disperderci in slanci entusiastici o 
catastrofismi infondati, derivanti in fondo da un’inadeguata comprensione delle nostre 
capacità di osservatori di secondo grado, si apre una sfida epistemologica ancora tutta da 
giocare sul piano della riflessione trascendentale. 

Solo a queste condizioni discipline come la psichiatria, la psicologia, la sociologia e 
l’etica possono affrontare seriamente il tema delle devianze evitando quell’oscillazione, 
che le ha talvolta caratterizzate, tra un naturalismo ingenuo e un ben più pericoloso 
dogmatismo. 
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L’UNICO MOSTRO CHE MANCA SEI TU! 
COSTRUIRE IL POSSIBILE, COSTRUIRE 
LA MERAVIGLIA 

 

ROBERTO EVANGELISTA 
 

 

I mostri sono in mezzo a noi, e la vera mostruosità è quella che spesso rifiutiamo di 
vedere.  

D’altra parte, un personaggio popolare come Dylan Dog, talmente popolare che 
Umberto Eco diceva di poterlo leggere per giorni e giorni senza annoiarsi, ha sdoganato 
tra generazioni di lettori l’idea che il mostro vero si nasconde nella quotidianità. La nostra 
società sarebbe una vera e propria fabbrica di mostri: a partire dalla burocrazia, 
dall’ipocrisia della politica, fino alla fame di profitto. In effetti, come non immaginare 
che dietro tanti “capitani di industria” si nascondano vampiri assetati di sangue? O 
ancora, quante volte abbiamo paragonato la noia del quotidiano a una condizione di 
sospensione tra la vita e la morte? 

Tuttavia, più spesso, si tende ad attribuire la caratteristica della mostruosità 
utilizzando stereotipi comunemente accettati. Il risultato è che proprio quelli che 
vengono classificati come mostri, sono per lo più vittime di un pregiudizio che ce li 
rappresenta come tali. 

Abituati a inserire la realtà dentro caselle precise delle quali non sempre possiamo 
ricostruirne la genealogia, perché frutto di lontane eredità, abbiamo bisogno di una 
casella anche per i mostri. Tutto quello che sfugge a una certa categoria di normalità, 
però, finisce col “comportarsi” come ogni altro oggetto: attende, cioè, di essere inserito 
in un quadro di giudizio preciso. Così, una generica categorizzazione ci può venire in 
aiuto, suggerendoci che “mostro” è ciò che scarta da una regola.  

Giambattista Vico nella sua Scienza nuova smaschera a suo modo il meccanismo 
che crea il mostro. Vico è considerato il filosofo della metafora, dei diversiloquia, 
l’autore insomma che ricerca la verità proprio nelle favole e nella mitologia, ovvero nei 
racconti “meravigliosi”. C’è però un passaggio particolarmente significativo nel quale 
Vico ricostruisce la nascita dell’idea di mostro in un momento storico particolare, ovvero 
nel divieto dei matrimoni tra patrizi e plebei. Questo esempio, che viene ricondotto alla 
storia romana, si ritrova in forma diversa in tutti quei popoli che per qualche motivo di 
ordine sociale non permettevano il riconoscimento dei figli di coppie formate da genitori 
di ceti e di caste diverse. I figli che nascevano da “coppie miste” erano dunque senza 
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cognome, ovvero senza diritto di vedersi riconosciuta la loro nascita, e si trovavano a 
popolare un’idea di mostruosità  per il solo fatto di non poter rientrare in una regola 
riconosciuta e condivisa. Certo, nella costruzione di questa idea, un ruolo importante 
giocava una superstizione condivisa, che attribuiva caratteristiche mostruose a una realtà 
che non si conosceva o non si poteva accettare. D’altra parte, senza andare così indietro, 
anche Levi-Strauss nelle Strutture elementari della parentela, ricorda che l’idea della 
mostruosità dei figli nati da matrimoni tra familiari, non ha a che fare con l’osservazione 
di dati di fatto naturali, ma piuttosto con la forte condivisione del tabù dell’incesto.   

Per sintetizzare, insomma, possiamo dire che nonostante le sembianze umane, i 
prodotti di questi matrimoni venivano immaginati come creature mostruose, e questo 
accadeva con tanto vigore che le persone finivano per crederci.  

Oggi probabilmente molti aspetti di questi discorsi appaiono superato, tuttavia, anche 
se abbiamo accettato la fine di un sistema basato sulle caste chiuse (o almeno ne abbiamo 
accettato l’innaturalità), riponiamo ancora troppa fiducia nel nostro “senso della 
normalità”. In virtù di questo senso comune siamo ancora disposti a decidere della 
mostruosità di qualcuno o di qualcosa. 

Ma la domanda è: i mostri esistono davvero? Io credo di sì, bisogna però intendersi 
su quali sono i criteri per definirli.  

Abbiamo nominato uno dei personaggi più popolari del fumetto (non solo) italiano. 
Bene, esistevano moltissimi gadget legati all’universo di Dylan Dog. Uno di questi era 
un adesivo, che ritraeva l’indagatore dell’incubo alla testa di un esercito di mostri ben 
codificati, non dal giudizio, ma dall’immaginazione e dalla letteratura: zombie, mummie, 
vampiri, orchi, fate e uomini meccanici. La frase posta sotto l’immagine diceva: “salta 
su, l’unico mostro che manca sei tu!”. Quello che poteva sembrare minaccioso, finiva 
con l’accogliere con la simpatia di un invito ad abbandonare il contesto di sicurezza nel 
quale la promessa di stabilità diventava fonte primaria di tutte le nostre paure.  

D’altra parte, la necessità dello Stato, soprattutto nella prima modernità, si basava 
proprio sulla necessità della pace e della sicurezza. Hobbes e Spinoza, ciascuno da due 
punti di vista diversi, attribuivano alla comunità politica proprio il compito di garantire 
la sicurezza, contro l’ondeggiare imprevedibile e paralizzante della speranza e della 
paura. Ma è proprio in un contesto di protezione che nascono le nostre ansie, e soprattutto 
la paura di veder crollare le pareti sicure che ci siamo costruiti, di trovarci esposti a ciò 
che ci è del tutto estraneo. Così, rassicurati da etichette precise, ci illudiamo di poter 
escludere ciò che è mostruoso e di accomodarci in ciò che è il nostro orizzonte domestico. 
Che questo ci aiuti a condurre una vita aperta ai nostri simili è fuor di dubbio, ma solo 
fino a che questa vita non ci esponga alle esperienze perturbanti della mostruosità. Ci 
troviamo sempre nella condizione di tracciare un confine, oltre il quale immaginiamo la 
ingens sylva della barbarie che rinunciamo a conoscere. Solo un piccolo spazio della 
nostra fantasia è aperto alla possibilità che quel mondo “esterno” alle nostre immaginarie 
colonne d’Ercole sia esplorabile e – perché no – accogliente. Per farlo, però, dobbiamo 
accettare anche la nostra mostruosità, e provare ad accogliere l’invito di quell’adesivo. 

Nel 1968 Franco Basaglia, allora direttore del manicomio di Gorizia, si trovò ad 
affrontare una situazione particolarmente difficile. Un paziente del manicomio, Alberto 
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Miklus (usufruendo di un permesso per l’epoca inaudito), uccise la moglie durante una 
visita. Questo episodio viene raccontato nello sceneggiato dedicato a Basaglia. In 
particolare, viene mostrata la tensione della conferenza stampa e l’aggressione di 
giornalisti diffidenti verso un metodo che non poteva essere immediatamente compreso, 
e che si era esposto a un pesante fallimento. Il direttore del manicomio di Gorizia avrebbe 
gestito il caso nell’unico modo possibile: l’omicidio non era opera di un “matto”, ma di 
una persona che aveva avuto uno scatto d’ira, come potrebbe succedere a tutti. 
Naturalmente, la finzione si mescola con la realtà, ma il senso della risposta è indicativo, 
perché ci mette di fronte al fatto che, potenzialmente, tutti possiamo commettere un 
omicidio perché – per una concezione hobbesiana – abbiamo tutti tra le nostre facoltà la 
possibilità di utilizzare la forza bruta per risolvere una contesa di qualsiasi tipo. È vero 
che normalmente siamo capaci di controllarci, ma in fondo tante volte il nostro 
autocontrollo è piuttosto frutto della paura di una punizione, che del senso di rispetto 
della comunità o dell’empatia verso gli esseri umani. Questi freni non sono innati o 
naturali, sono frutto di un’elaborazione culturale da cui nasce la comprensione del 
rispetto di alcune regole.  

Accettare che l’orrore e la mostruosità siano una possibilità della nostra natura, ci 
permette di ricondurre il mostro a un orizzonte di addomesticamento. Una valida 
alternativa, rispetto alla clausura dentro alte e profonde pareti. Ma facciamo un ultimo 
passo indietro.  

Vico e Spinoza sono due autori molto distanti, ma hanno in comune più di qualcosa. 
Mi vorrei soffermare, prima di chiudere, sul fatto, in parte marginale, che entrambi 
utilizzino il termine conatus, sebbene in un senso completamente diverso.  

Se per Spinoza il conato è lo sforzo di permanere nel proprio essere, dunque di seguire 
la necessità delle nostre inclinazioni naturali, per Vico il conato è lo sforzo di frenare i 
nostri istinti, o di assecondarli indirizzandoli però verso il bene comune. Si tratta di uno 
sforzo sovrannaturale (e in questo senso, mostruoso), che però prima di condividere una 
regola, punta a costruirla. È in questo modo che nasce un orizzonte di norme comuni che 
mutano nel tempo e che possono anche degenerare in un orizzonte sicuro, ma fondato su 
divieti, restrizioni e dunque paure. La mostruosità fa parte di noi, tanto che parte della 
nostra storia può essere letta come l’avvicendarsi dei tentativi di negarla, ma più la 
neghiamo più ne costruiamo caratteristiche precise, rendendo il mostro presente e reale. 
È per questo che la ricerca della regola, sia essa considerata come ineluttabile legge di 
natura, o come sforzo libero di frenare una parte dei nostri istinti naturali, non ci mette 
davvero al riparo dalla nostra mostruosità. La reprime, e questo può servire, ma non la 
cancella, anzi la rende presente.  

L’utopia moderna (alla quale non tutti gli autori cedono allo stesso modo) di 
individuare una natura umana oggettiva, perché poggiata sulla legge naturale, emerge in 
tutta la sua fragilità. Da questo punto di vista, allora, la mostruosità verrebbe affermata 
proprio da un ristretto orizzonte che cerca di stabilire un orizzonte di normalità 
completamente artificiale. Eppure, vediamo che questa prospettiva ha di per sé un 
“rovescio della medaglia”. Presenta, cioè, un sentiero tortuoso e diverso, in qualche 
modo parallelo, che si sviluppa mentre faticosamente si costruiscono i binari diritti del 
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cammino umano. La necessità spinoziana e la libertà di Vico, infatti, richiamano a 
vicenda la forte presenza della possibilità. Nella prima età moderna è già presente il 
tentativo di costruire artificialmente il mondo umano, ma questo tentativo non può non 
affrontare il tema del mostruoso, ovvero di ciò che umano non è, non solo perché non 
rientra nella regola o nella legge che si vuol costruire, ma semplicemente perché esiste 
come possibilità, nella nostra fantasia, o anche in una realtà che deve essere pensata come 
una realtà “aumentata”. 

Infatti, sia una infinita necessità naturale, che la libertà di trovare e costruire regole 
coerenti con la conservazione del genere umano, ci portano direttamente a vedere il 
mondo e la sua storia come un continuo banco di prova della possibilità. Se l’uomo può 
liberamente creare le sue regole, ecco che quasi tutto diventa possibile. Allo stesso modo, 
se le combinazioni necessarie della natura sono infinite, tutto può accadere. Sta a noi 
scegliere, ed è l’abisso di questa scelta che si è voluto coprire, perché il mostro è lì e 
colpisce col favore delle tenebre. Ma se provassimo davvero a guardare lì dentro, e se 
volessimo incontrare almeno una parte delle infinite possibilità della natura o della nostra 
mente, scopriremmo che quel buio è solo l’insieme di tutti i colori, e la libertà di estrarli 
e la possibilità di comporli sono le maggiori ricchezze che abbiamo per costruire un 
futuro nel quale il mostruoso possa essere modellato fino a diventare qualcosa di nuovo 
e meraviglioso. 

 
"Monster High repaint ver Poison ivy" by A.Raphael is licensed under CC BY-ND 

2.0 
 
 
 

https://www.flickr.com/photos/87599778@N04/8185598981
https://www.flickr.com/photos/87599778@N04
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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BAMBI  
 

 

 
MARY BARBARA TOLUSSO 

 

Gli umani sono la razza più stupida che io conosca. Se ho imparato qualcosa, sempre 
dagli animali, il senso dell’amore disinteressato, la cura, l’empatia. Probabilmente il fatto 
che gli umani parlino, è molto svantaggioso. Finirò per comunicare a gesti, escluso il 
comunicare in versi. 

 

*** 

Talvolta sento quanto il mio animo è ignorante, ambiziosamente ignorante, passo le 
giornate a leggere non per un atto snobistico ma per soldi e se devo essere sincera quando 
sento qualche amico o collega dire che leggono per pensare e per capire dico «già», e mi 
sale la nausea. quindi l'atto del pensare per capire il mondo. conosco generazioni di 
intellettuali che pensano e pensano e non vivono e che ora mi direbbero: sì ma Mary cosa 
significa vivere? a cui rispondo: idioti, finché ve lo chiedete non vivete.  

(cribbio, un pensiero da Risorgimento, di questo passo finirò per leggere Carducci. 
rido. scusate sono esausta) 

*** 
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L’imbarazzante adesione alla vita dei poeti, non ha niente a che fare con la bontà. 
Tutt’al più saranno buoni quando scrivono, fa parte del pacchetto, se non fossero (anche) 
crudeli cosa capirebbero di crudeltà o di ingiustizia? A parte il fatto che immaginarsi una 
persona “pura” di cuore suona un po’ come immaginarsi un santo. O un deficiente. 

 

*** 

 
Ieri un amico al telefono mi fa: «Ma perché leggi così tanti romanzi?». ma non so 

ragazzi, la realtà mi pare così patetica.  
Di non patetico invece c'è che il cielo sembra libero dai dissennatori. 
 

*** 

 
Non so voi, io non riesco più a intuire il mondo, capire la gente, si capisce sempre 

male e ancora male, non si capisce neppure chi ti sta a fianco, amici, mogli, mariti. il 
mondo pare tutto uno sbaglio perpetuo. se qualcuno mi chiedesse qual è l'elemento più 
certo della vita, risponderei: sbagliare. 

 
*** 

 
Stamane all'alba stavo rileggendo alcuni versi, per lo più orfici, di Campana, Rilke e altri, 

tanto tempo fa un prete mi disse che era bene leggere un pezzettino di vangelo ogni giorno. 
ognuno ha il suo. quindi perché i poeti? perché sono una corsia preferenziale a un obiettivo 
prestabilito – la fine – e spero sempre qualcuno mi dia delle risposte, ma nessuno dà risposte, 
anzi, poi mi affeziono di più a quelli che non mi parlano del futuro, inevitabilmente tragico, ma 
del passato, il passato che ritorna (l'ho affrontato forse meglio in prosa che in poesia) con la forza 
dirompente del mito, l'adolescenza, la giovinezza che, beninteso, non intendo come mito 
estetico, ma come mito di stati d'animo improvvisi e inediti, vissuti quindi in maniera assoluta. 
ora c'è chi dice che la vita va avanti, che non ci si può trattenere in quel tempo lì, ma io mi chiedo 
quale sia la forza straniante di esperienze adulte, forse avere un figlio, forse, ma credo anche sia 
l'unica. per tutto il resto mi è impossibile, per ogni esperienza adulta, non ritornare a quei primi 
stati d'animo, assolutamente tragici e assolutamente vitali, luminosi, è esclusivamente lì che si 
fa avanti l'idea della fine, del nostro andare avanti per sottrazione, per cui non riesco mai ad 
essere totalmente convinta quando mi dicono che invecchiando si impara qualcosa, probabile, 
certamente cose pratiche, ma per me quello che c'era da imparare si è esaurito nella giovinezza. 
il resto è stato un accontentarsi di continuo, ridurre la portata, riformulare gli obbiettivi, mai e 
poi mai abbandonarsi come allora. c'è chi la chiama "maturità". noi diciamo che un frutto è 
maturo quando è utile. maturità mi è sempre sembrato un termine vicino ad utilità. di fatto per 
me questa è la tragedia della vita, diventare maturi, sapere che questo comporterà la sottrazione 
di tanto, molto che – per me – non gode di alcuna sostituibilità, non perdo qualcosa per riceverne 
una altrettanto buona. no. la maturità è solo perdita, perché la vita collettiva lo esige, l'altro è 
necessario, la contraddizione inevitabile, la possibilità di uscirne inesistente. ecco, i poeti mi 
calmano, dicono calma, c'è questo problema, è inevitabile, ma hai vissuto l'assoluto, sii felice, 
compi la tua vita se pur nella sottrazione. sii coraggiosa. d'altra parte se la vita non includesse 
questa contraddizione non ci sarebbe neppure arte. io comunque non sono coraggiosa, col 
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piffero, e non mi rassegno, ma neanche per idea sono coraggiosa, ma non esiste, non c'è più 
adolescenza? e chissenefrega, la invento, fa tu, ho inventato una storia che è la storia 
dell'adolescenza, la parola ti permette di ri-creare, ri-chiamare, ri-sentire. ok. finirò in 
manicomio. e chi mi legge con me. ma niente sottrazioni. non esiste. già ci fregano gli anni. 
l'emotività no. non-esiste. 

 
*** 

 
Ultimamente mi trafigge tutto e vivere a Trieste non aiuta. Trieste è spettacolare, fatta 

apposta per esaltare ogni stato d'animo, se sei felice non sei felice, sei tremendamente 
euforico, se invece sei così così divieni tutt'uno con uno sciabordio monotono e sempre 
uguale. non si tocca neanche un assoluto da queste parti (dalle parti del mio corpo, non 
della città). la gente dice che è normale, invecchiando. la gente è pazza. 

 
*** 

 
I bambini sono creativi, si vede da subito, riescono a ideare una casa da una coperta 

fino ai limiti più estremi, all'amico immaginario. se penso alla mia formazione, a ciò che 
mi seduceva di più del linguaggio rispetto alla musica, alle arti figurative o a quello che 
volete, era la possibilità di mentire. se poi ci credevano, era quasi un rapimento, lo stesso 
che provavo quando leggevo le sorelle March. poi arriva Paul Auster e ti dice che il 
linguaggio non è la verità, ma il nostro modo di esistere nel mondo. non so se essere 
d'accordo, forse, d'altra parte si inventa tutto quello che manca, è un modo di esistere 
inseguire ferocemente quello che non si ha, mi dispiace per i tanti poeti e scrittori che 
amo, ma spero sempre siano in debito di esistenza, che mentano, che inventino, che si 
sentano perennemente mutilati. è un cattivo pensiero, ma migliorerò, anche perché il mio 
oroscopo e quello di tutti gli scorpioni prevede che nel 2021 saremo il top 
dell'appagamento sentimentale, quindi se appagati – noi scorpioni - avremo meno 
bisogno di fantasia. cioè ci accontenteremo della realtà. oh, non ne va bene una. 

 
*** 

Tutti noi abbiamo avuto l’ “amica o amico bambi”, un genere che serpeggia in ogni 
genere, ma se vogliamo essere sinceri, serpeggia di più nel genere femminile. Avete già 
capito, dai. Allora l’amica bambi era quella che se non riusciva a svitare il tappo della 
bottiglietta d’acqua, chiamava il tuo fidanzato perché, guarda a caso, era il più vicino a 
lei e lo pregava di aiutarla. Lui lo svitava con lo sguardo di Mike Tyson e l’amica bambi 
sbatteva le ciglia sussurrando “oh... eroe”. Seguono momenti di commossa empatia 
reciproca mentre tu, come una scema, non capisci bene che sta succedendo. L’amica 
bambi era quella che con la scusa della confidenza amicale si strusciava sul tuo 
fidanzatino e se lo facevi notare al tuo fidanzatino la risposta era la solita: “Ma va... è 
solo un’amica...”, ma il meglio era: “E poi a me neanche piace”. Finché a un festino li 
trovavi chiusi nello sgabuzzino dei cappotti a limonare e se lui (almeno) stava zitto, lei 
alla tua vista lievemente agitata diceva “No scusami... gli ho solo chiesto dov’era lo 
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sgabuzzino dei cappotti ma davvero io non sapevo, non pensavo, non credevo...”. 
L’amica bambi cade sempre dalle nuvole, con quel fare sospiroso di chi ha una crisi di 
coscienza e sta davvero soffrendo per te, dopo averti fottuta. Perché vi racconto quest 
storia? Perché stanotte ho avuto un incubo pazzesco, tipo quando sogni che ti devi ancora 
laureare, si è rimaterializzata la mia amica bambi dei 15 anni, proprio lei, le sue iniziali 
erano R. C., non aveva più 15 anni ma era proprio lei. Insomma ero a un festino con un 
mio amico reale, uno che avrebbe potuto piacermi, ed R.C. continuava a tastarlo e ridere 
davanti a tutti, poi cambia scena e siamo in una specie di centro culturale all’aperto, ma 
arriva pure l’amica bambi e il mio amico si eclissa, finché lo vedo camminare verso 
l’uscita, io lo chiamo tre volte e neppure mi sente, infine l’ultima sequenza, che mi ha 
fatto ridere, il mio amico ed R.C. sono in uno studio televisivo allestito come una terrazza 
bar (secondo me era il Kursaal), sono belli e abbronzati e si guardano come nel video dei 
Coma Cose, c’è una telecamera che li riprende e a quel punto io inizio serenamente a 
legnare R.C. ma nel farlo mi resta la sua parrucca in mano e capisco che c’ha un brutto 
male, così naturalmente priva di empatia le dico: «Minchia, manco la morte ti ha 
cambiata» e poi prendo il microfono e chiedo ai telespettatori se hanno goduto 
abbastanza di questa volgarità in diretta. Oh, mi sono svegliata sudata e ho dovuto 
guardare fuori dalla finestra un minuto per dirmi che non ci sono più amiche bambi 
intorno a me, anche se, diciamoci la verità, queste a 50 anni sono uguali, vanno in 
antagonismo pure con un paramecio, ovviamente solo se è fidanzato con te. Per par 
condicio diciamo pure che anche il tuo eventuale fidanzato è un bel bambi (finto ingenuo 
o rimbambito) e ti dirà sempre, fino alla morte, che non sapeva, non pensava, non 
credeva. Anzi c’è pure la categoria – dai miei ricordi – che dice: «dovrei andare là, ma 
c’è anche Bambi, ti scoccia? Vuoi che non vada? Perché posso inventare una scusa e dire 
che sono da te», quando muoiono dalla voglia di qualche lusinga che li fa sentire Rocky 
Balboa, ma vogliono pure darsi un alibi che sollevi la loro sporca e brillante coscienza. 
Gesù... grazie a dio era solo un sogno. Fine. 

 
*** 

O quella cosa di mente sana in corpo sano non l’ho mai capita fino in fondo. Se devo 
essere sincera quando mi alleno faccio molta più fatica a pensare, troppa salute, secondo 
me la troppa salute non va moltissimo d’accordo con l’intuizione, non so come funzioni 
il cervello, ma quando mangio, bevo e fumo il mio è più veloce. 

 
*** 

Ma perché festeggiano la giornata dei single se nessuno vuole rimanere solo? pure io ho tanti 
amici/amiche separati, divorziati, alcuni dei quali azzardano pure alla solitudine come una sorta 
di ritrovata panacea, beninteso, con una fila di amanti, ma quella si chiama comodità, non 
solitudine. piuttosto perché non si inventano l'amante day? ci pigliano dentro single e soprattutto 
non single, secondo me sarebbe un'operazione di marketing più efficace. vabbè, non importa. 

 
 
 

"Bambi vs. Godzilla (211/365)" by JD Hancock is licensed under CC BY 2.0 

https://www.flickr.com/photos/83346641@N00/4845676054
https://www.flickr.com/photos/83346641@N00
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/?ref=ccsearch&atype=rich
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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