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ARMONIA – EDITORIALE 
 
 

 

 
PIER MARRONE 

 
Perché l’armonia ci dovrebbe piacere? Quando e a quali condizioni ci 

dovrebbe piacere? È chiaro che un qualche ideale di armonia è presente nelle 
nostre vite, ad esempio, quando osserviamo con piacere i corpi perfetti degli 
atleti di determinate discipline (non certamente il wrestling, almeno credo, 
e da noi nemmeno il sumo), o osserviamo le sfilate di moda con le modelle 
che esibiscono l’asetticità di corpi perfetti che esaltano qualsiasi abito, anche 
il più improbabile, che indossano. 

È con tutta probabilità l’evoluzione che ci ha condotto a preferire 
determinate proporzioni corporee nel sesso opposto, perché queste sono 
indice di buona salute e quindi sono funzionali a una trasmissione ottimale 
del patrimonio genetico. Ma per noi il sesso è oramai svincolato dalla 
necessità procreativa e questo potrebbe essere considerato un residuo della 
natura dal quale liberarci con la cultura, magari quella cultura che censura 
il lookism, il privilegio accordato a chi è bello. L’armonia della natura è in 
questo caso contrapposta a un’armonia ritenuta più profonda, più equa e 
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solidale, quella che ci rende tutti eguali e degni sempre della medesima 
considerazione. 

Il lookism è solo uno degli ultimi esempi di una propensione che sempre è 
esistita nella cultura umana, ossia quella di ricercare l’armonia costruendola 
come artefatto sociale. È stato questo il caso di tutte le utopie politiche che 
si sono succedute nella storia della filosofia e del pensiero politico, utopie che 
quando hanno creduto di avere un’occasione per realizzarsi hanno prodotto 
esiti disastrosi, quando non tragici, con tutto il corollario di genocidi, miserie 
e povertà che alcuni paesi ancora pagano. 

Io non sono affatto convinto che il bene non possa essere riconosciuto e 
compiuto almeno in alcune circostanze (quelle circostanze che comportano 
uno sforzo, un mettere da parte i propri interessi personali per riconoscere 
che chi ha bisogno di noi ci è intimamente prossimo, come accade nella 
parabola del buon samaritano), ma queste utopie hanno avuto il sogno di 
realizzare l’armonia del bene una volta per sempre, quando non è affatto 
chiaro quali declinazioni concrete il bene possa avere. 

Nella nostra esperienza umana il bene può essere solo episodico e certo 
non può essere oggetto della pianificazione dello Stato. Quindi, se abbiamo 
delle ragioni per ricercare l’armonia, dove possiamo sperare di trovarne 
almeno dei segni? Io credo che gli articoli di questo numero le indichino 
almeno in tre ambiti: nell’osservazione e nell’immersione nella natura, nella 
musica che opera anch’essa un’esperienza di immersione totale, quando 
l’esecuzione è riuscita, nella trascendenza della quale ci parlano le religioni. 
Queste esperienze potranno essere illusorie relativamente al loro oggetto 
(noi non lo sappiamo), ma certamente non è illusoria l’esperienza soggettiva 
che ne facciamo. Al contrario, l’esperienza dell’armonia promossa dalla 
politica, attraverso le grandi narrazioni ideologiche ieri e attraverso il 
linguaggio del politicamente corretto oggi, promette qualcosa che non può 
strutturalmente mantenere: renderci tutti buoni con la costrizione della 
violenza ieri e oggi con la sottile costrizione del conformismo. 
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SULL’ARMONIA TRA RAGIONE STABILE 
E FEDE (CRISTIANA) 

 
 
 
 

 

 
 

CARMELO VIGNA 
 

1. Il nostro tempo non vuole più sentire discorsi intorno alla ragione capace 
di avere a che fare con la verità. Si vanta, anzi, d’essere il tempo della post- 
verità. Crede, cioè, che non si possa oltrepassare una ragione provvisoria, 
mutevole e incerta. Una ragione “debole”, come si usava dire qualche 
decennio fa nella filosofia italiana, quando Gianni Vattimo aveva messo in 
circolazione con successo questa cifra. Ci si rifugia così di fatto in forme della 
certezza che hanno in realtà chiare curvature fideistiche. E anche chiare 
curvature fanatiche, come quasi loro naturale deriva. Basta frequentare un 
poco i “social” per avere conferme innumerevoli. 
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2. Ma il fatto è che anche qualsiasi forma di fede(-certezza) diventa 
tematicamente improponibile, se la ragione se ne sta al di qua della verità. 
La fede, infatti, può essere declinata in diversi modi, ma implica in ogni caso 
che l’oggetto suo sia tenuto fermo. Non importa, per ora, dir come. Importa 
la stabilità con cui il credente crede. Senza stabilità la fede non esiste. E se 
e quando la fede declina (ciò che è ben possibile, come ogni essere umano, 
almeno qualche volta, sperimenta), declina perché declina la stabilità della 
relazione all’oggetto del credere, non certo perché declina l’esistenza 
dell’oggetto. 

 
3. Ebbene, questa stabilità è precisamente il contrario dell’instabilità che 

abita la ragione del nostro tempo. Il pensiero della post-verità, infatti, per 
definizione non è in grado di decidere intorno alla verità di qualcosa e quindi 
non oltrepassa la forma dell’opinare. Si opina, in effetti, quando non si sa se 
è vero qualcosa o il proprio opposto. E quindi si teme che quello che si afferma 
possa essere, da un momento all’altro, falsificato da un controesempio. Se 
estendiamo in modo universale questa posizione della ragione – ammesso 
che sia possibile farlo – ne viene che, rispetto a qualsiasi contenuto, uno è 
preso da timore e tremore e anche da paura. In alcuni casi, dall’angoscia. Ne 
viene che uno può solo produrre congetture, ma non può, perciò stesso, 
trattare tali congetture come qualcosa che sta fermo. Neppure se decide di 
trattarle come cosa ferma. Infatti, non si può tener fermo, neppure attraverso 
una decisione, ciò che è, in sé e per sé, mutevole. 

 
4. Perché qualcosa sia tenuto fermo, bisogna che il mutevole apparire sia 

non una caratteristica dell’oggetto, ma solo del soggetto. Se l’oggetto è visto 
come in sé mutevole, tenerlo fermo significa contraddire ciò che appare, ossia 
dire che è fermo ciò che è mutevole. Il che si può anche dire, ma è impossibile 
pensare, come ogni asserto che pretenda contraddire ciò che appare. E 
impossibile da praticare, se non mentendo. E chi mente non ha fede in ciò 
che la menzogna contiene; l’ha, semmai nella forma mentire. 

 
5. La fede cristiana non è sicuramente un tener fermo il mutevole come 

oggetto. A maggior ragione che la fede comune. Essa, infatti, verte su un 
“oggetto” che è Dio stesso e il suo Cristo, un oggetto che l’umana debolezza 
non riesce a tener fermo come tale. I nostri occhi, come quelli delle nottole 
rispetto alla luce del giorno, tremano. E poiché i nostri occhi tremano, 
qualcosa deve pur intervenire per sorreggerli e sottrarli al tremore, quando 
si ha fede. Altrimenti la fede, che è un tener fermo un oggetto stabile, non 
può esistere. 
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6. Interviene in effetti una decisione. Non certo una decisione arbitraria, 
ma una decisione che si nutre di indicazioni intorno all'oggetto e di una certa 
esperienza dell’oggetto. Si nutre del desiderio dell’oggetto e dell’amore per 
l’oggetto. Come quando intravediamo una persona cara all’orizzonte, e prima 
ancora di esser certi di lei per diretta e immediata e completa presenza, 
mandiamo avanti il cuore e ci disponiamo all’incontro. Abbiamo deciso che è 
proprio lei, la persona amata, quella persona che ci viene innanzi, perché 
abbiamo oscuramente percepito alcuni indizi significativi; anzi alcuni indizi 
per noi inequivocabili. 

 
7. Tutto questo lascia capire come la relazione intenzionale in generale (e 

quindi tanto la relazione desiderante quanto la relazione d’apparire), sia una 
relazione che ha un andamento progressivo (o regressivo), come accade nelle 
relazioni tra contrari. Da distinguere accuratamente dalle relazioni tra 
contraddittori. La relazione d’apparire ce ne dà un esempio. L’apparire di 
qualcosa è la verità di qualcosa. La verità di qualcosa si oppone al 
nascondimento di qualcosa. Ma verità e nascondimento, in quanto sono 
predicate della relazione d’apparire, hanno infiniti gradi intermedi. Come il 
caldo e il freddo rispetto a un corpo. 

 
8. La falsità di qualcosa, che in modo più immediato, nel nostro linguaggio, 

sembra opporsi alla verità di qualcosa, è in realtà solo una delle forme del 
nascondimento della verità. È la forma “manipolata” del nascondimento, nel 
senso che nel falso la verità non si nasconde; piuttosto, viene nascosta (più o 
meno deliberatamente) come attraverso una maschera. Specialmente nella 
comunicazione. Operazione complessa, questa, che certamente deve far capo 
ad un essere razionale. Ad un manipolatore della verità. 

 
9. Poiché nella relazione d’apparire i contrari si mescolano, la fede 

cristiana non può esser decifrata come un tener fermo quel che non si vede; 
cioè, che non si vede puramente e semplicemente. Si ha fede quando si tiene 
fermo, puramente e semplicemente, qualcosa che non si vede appieno, sì che 
l’intelligenza da quel vedere non resta quietata. Ma se non si vede appieno, 
non è detto che non si veda per nulla, quando si ha fede. Può darsi che si veda 
poco o anche pochissimo, può darsi che qualcosa si intraveda. Può anche 
darsi, al limite, che non si veda proprio nulla del volto di un oggetto. Può 
anche darsi che si debba persino credere intorno all’esistenza dell’oggetto. 
Resta comunque il fatto che non si crede mai in un oggetto che sta nella 
forma della mutevolezza, perché, come abbiamo già detto, ciò importerebbe 
contraddizione. E non si può restare a qualcosa di contraddittorio. Rispetto 
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ad  una  situazione  di  palese  contraddizione,  l’intelletto  che  sa  della 
contraddizione, la toglie e basta. Non crede, sa. 

 
10. La conseguenza di questa breve riflessione è presto detta: poiché la 

fede cristiana ha come oggetto la verità di Dio o Dio come verità, e quindi ha 
un oggetto in sé e per sé fermissimo, ma lontano dall’immediatezza 
dell’esperire; poiché la nostra intelligenza deve supplire, mediante una 
decisione previa, alla propria debolezza di sguardo (quel poco che se ne può 
vedere mediante la semplice ragione, è molto faticoso da vedere e molto 
difficile da tener fermo), bisogna che l’intelligenza abbia notizia ed 
esperienza previa della relazione stabile all’oggetto stabile, cioè che essa sia 
in qualche modo addestrata a tener ferme le conoscenze che essa può 
guadagnare con le proprie forze, per poter svolgere il compito assegnatole 
dall’aver fede. Occorre allora presupporre la necessità dell’esserci di una 
ragione forte, come stabile compagna della fede. Una ragione debole, quella 
della post-verità, questo non può fare: tener per fermo. E in effetto non 
accade mai che lo faccia. Il pensiero della post-verità finisce, anzi, per 
abbandonare presto la questione generale del senso e per ritrarsi in uno 
scetticismo che rende debole anche la fede. Fino a farla morire. 

 
11. Solo una ragione stabile è in grado di assicurare la dimostrazione della 

esistenza dell’oggetto proprio della fede cristiana, l’esistenza di Dio. E solo 
essendo assicurata l’esistenza di Dio, prende senso la fede. Se venisse, invece, 
affidato alla fede, come qualcuno vorrebbe, anche l’ambito della cosiddetta 
“teologia naturale”, quali punti di riferimento potrebbe esibire il credente per 
schivare l’accusa di farneticazione? Perché non si dovrebbe venire a pensare 
che la fede cristiana è del tutto priva di fondamento, giacché non si può 
ragionevolmente argomentare intorno alla necessità dell'esistenza di un 
essere assoluto trascendente? 

 
12. Dicono i difensori della fede come originaria relazione di un essere 

umano: la fede appartiene ad ogni forma di sapere e di vita, perché ogni 
forma di sapere e di vita comincia da qualcosa che appare solo dopo 
l’evocazione o l’appello della relazione di fede. Senza una previa inclinazione 
alla relazione oggettuale, l’oggetto non ha un campo per apparire. E questa 
previa inclinazione è già fede. La fede, quindi, come fondamento formale di 
tutto ciò che appare. La ragione stessa sorgerebbe e si dispiegherebbe come 
frutto di questa originaria relazione credente. 

 
13. Ma ciò non può stare. Se tutto fosse fideisticamente intenzionato, cioè 

se tutto ciò che sappiamo fosse solo creduto, noi dovremmo trattare anche la 
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convinzione che tutto è fede come una semplice fede e non come una verità. 
E quindi non avremmo nulla da obbiettare a chi negasse tale convinzione, 
cioè non potremmo togliere la convinzione opposta, se non in modo fideistico. 
Ma il modo fideistico, in questo caso, lascerebbe intatta la forza 
dell’avversario, perché tale modo non potrebbe avere dalla sua l’affermazione 
che ciò in cui si ha fede è un oggetto stabile. Infatti, se anche l’oggetto 
assoluto è stabile solo per la fede, e nessuna verità si può affermare intorno 
alla sua stabilità, ne viene che la struttura della fede è colpita a morte, 
giacché i nostri occhi tremano nello scrutare il volto dell’oggetto, e tremano 
anche nel porre l’esistenza dell’oggetto scrutato. Ma quando l’esistenza 
dell’oggetto scrutato può essere messa in dubbio senza che ne vada per intero 
il sistema del senso, la fede può ancora prosperare, per quanto sia una fede 
difficile, una sorta di fede alla seconda potenza. Quando, però, l’esistenza 
dell’oggetto creduto è essa stessa il fondamento del senso, noi ci troviamo 
nella condizione di chi vuol tener fermo un oggetto che non può star fermo. 
Ossia ci troviamo in una condizione contraddittoria, e non più in una 
condizione fideistica. 

 
14. Si aggiunga. Se ho solo fede nell’esistenza di un Dio trascendente, come 

molti, anche teologi (ahimè!), si affannano a concedere, anzi 
spensieratamente concedono, allora nulla posso rigorosamente obbiettare, 
sul piano veritativo, a chi quell’esistenza nega. Devo sensatamente 
ammettere non solo che il mio sguardo trema nel determinare se Dio esiste 
o non esiste, ma anche ammettere che questo tremore non è un mio tremore, 
bensì un tremore universale. Una universalis dubitatio de veritate, non solo 
metodica, ma anche ontologica. Non di rado maldestramente aggiustata da 
un fideismo assoluto, che rapidamente si volge al fanatismo, come sua 
naturale deriva. E alla violenza, che d’ogni fanatismo è compagna. 

 
15. E infine, si consideri: la struttura fideistica originaria appare come 

tale, necessariamente. Quindi la struttura dell’apparire della verità è già in 
atto. Anzi questa struttura è in grado di rilevare originariamente 
l’impossibilità che la relazione fideistica sia in essere prima che l’oggetto 
convenga. Qualsiasi relazione intenzionale, infatti, non può non essere una 
relazione che termina in qualcosa. Una relazione non oggettuale sarebbe una 
relazione a nulla, cioè è un nulla di relazione. Ma se la relazione è aperta, 
come dobbiamo porre che sia la relazione originariamente fideistica, essa 
deve avere in ogni caso un referente in atto, fosse pure un referente 
puramente immaginario. Bisogna allora concluderne che non è vero che essa 
apre all’oggetto, ma è vero, piuttosto, ch’essa è aperta dall’oggetto. E solo una 
volta aperta, può aprire ad altro in modo previo. 
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16. Ma torniamo alla battuta fondamentale, che può aiutarci a chiudere e 
che suona: qualcosa può essere oggetto di fede solo se è stabile. Ora, qualcosa 
è stabile o perché alla ragione si annuncia come tale o perché la ragione lo 
dimostra come tale. Nell’un caso e nell’altro, il sapere che ne abbiamo sta 
prima della fede che possiamo averne, perché appunto la fede, in ultima 
istanza, presuppone la stabilità dell’oggetto e solo aggiunge la stabilità della 
relazione con esso. Nel caso poi della fede cristiana, la convinzione salda, cioè 
stabile, che Dio può esser conosciuto dall’umana ragione come il Signore e il 
Creatore d’ogni cosa, anzi la conoscenza salda, cioè stabile, dell’esistenza di 
Dio è il naturale e inevitabile presupposto della fede nella rivelazione di Dio 
a noi nel suo Cristo. 
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SCOPRENDO L’ARMONIA: IMPRESSIONI 
DI UN DIRETTORE D’ORCHESTRA 

 
 

 

 
MASSIMO BELLI 

 
Cari Amici, 
permettetemi di indirizzarvi queste considerazioni chiamandovi così visto 

che mi sono state richieste da un amico d’infanzia, di quelli che non si 
possono dimenticare visto che hanno contribuito a formare quello che sono, 
con un ricordo costante. 

Scrivere qualcosa, spesso, come l’insegnamento, ti costringe a definire 
pensieri che aleggiano dentro di te ma senza forma precisa. Per descrivere la 
mia esperienza artistica come direttore d’orchestra devo partire da lontano. 

Non  sono  stato  un  bambino  deciso,  nè  ho  avuto  precoci  vocazioni 
particolari ma, all’inizio obbligo soltanto imposto da mio padre musicista che 
mi rincorreva lungo il campo del Ricreatorio “Giglio Padovan” per cercare 
spavaldamente di inculcarmi insegnamenti a me lontani e poco ameni come 
era allora la Musica. Costrizioni e pianti sulle quattro corde di un violino che 

non volevo suonare, eppure qualcosa dentro di me con lui, 
inconsapevolmente, già amoreggiava. 
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Fu forse la conquista dell’amore, la leva che alle scuole medie frequentate 
in Conservatorio, mi costrinse a diventare bravo con il violino inteso come 
arma di conquista. E Muse ispiratrici furono coloro che con la loro bellezza 
mi stimolarono a studiare per suonare sempre meglio. Con sacrifici ma senza 
tormenti, visto che l’amore presto dirottò verso le quattro corde sospese su 
un corpo sinuoso, ligneo e femmineo. Che amavo conquistare e possedere con 
amore e rispetto. E forse schiavo, come ogni innamorato è, dedicai allo studio 
sempre più parte della mia vita. 

I primi concerti e le prime conquiste, fatte assaporando la polvere del palco 
e il calore del pubblico in quello strano rapporto in cui uno solo o due, cercano 
di ammaliare tanti. E, a volte, ci riescono! Che incredibile emozione quando 
alcune note, lo sai inconsapevolmente, raggiungono chi ascolta e la loro 
emozione ti ritorna di rimando. Ti senti pieno del potere capace di 
commuovere o far gioire chi ti ascolta e di rapirlo anche se solo per pochi 
istanti. 

Contemporaneamente, oltre allo studio del violino, ero assetato di musica 
e ascoltavo più che potevo emozioni antiche e moderne, intime e grandiose, 
di solisti o grandi masse… 

Ad un certo punto, dopo tante esibizioni da solista, in duo, trio, quartetto 
e solista con orchestra, interpretando i compositori più geniali, mi accorsi che 
non mi bastava più essere l’interprete di una parte sola dell’opera. Anche la 
più impervia parte solistica, e penso ai Concerti per violino di Tschaikovski 
o Brahms, o Mozart e Beethoven, è solo una, anche se la più importante. 
Avevo la necessità, il bisogno, di averle tutte nella mia testa e nel mio cuore. 

Paragono spesso l’esecutore, che deve anche essere in piena forma atletica 
perché le dita e le braccia non corrono senza un grande allenamento, ad un 
attore che interpreta la sua parte all’interno di un film. È il regista però che 
è  l’interprete  dell’opera  completa,  che  decide  il  ritmo,  le  immagini  da 

riprendere, le sfumature, l’espressione e tutte le connotazioni che 
personalizzeranno l’opera. Così è il direttore d’orchestra che in musica decide 
il fraseggio, il tempo, il colore, i rapporti, le dinamiche e tutto ciò che riesce 
a cogliere tra le annotazioni del compositore e cerca, il più possibile, di 
trovare un compromesso tra la sua interpretazione e la volontà del creatore 

dell’opera. 
Il momento del primo incontro tra il direttore e il suo strumento (il più 

grande e completo, l’orchestra), che molte volte non conosce, è il momento 
fondamentale, l’inizio di un rapporto che seppur breve, sarà quasi 
impossibile mutare. Perché è nel momento stesso in cui il direttore sale sul 
podio che i musicisti dell’orchestra capiscono quale sarà il risultato di 
quell’incontro. Misurano il valore dell’artista, la sua competenza e la sua 
sapienza, come si misura un’altezza e un peso con il metro e la bilancia. 
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Quanto più in possesso della composizione sarà il Maestro tanto più potrà 
trasmetterne l’energia e le emozioni in essa contenute, senza 
fraintendimenti o verità nascoste e l’ispirazione dovrà cogliere l’attimo per 
poter raggiungere quell’espressività capace di rievocare nell’ascoltatore 
emozioni e sentimenti magari sopiti o dormienti, che aspettavano forse da 
tanto di essere destati. 

Rievocare quello che è in noi, forse questo è il compito della Musica. Ma la 
trasmissione dall’interprete al pubblico, per essere efficace, deve avvenire 
senza intralci e con la spontaneità che solo il sapere e l’avvicinamento alla 
verità dell’opera può dare. 

La cerimonia del concerto pubblico è sempre straordinaria! Quando nella 
sala da concerto tutto è pronto, i musicisti hanno appena terminato di 
accordarsi e suoni disordinati aleggiano ancora nell’aria, il pubblico e 
l’orchestra attendono in silenzio l’arrivo di colui che con la sua piccola 
bacchetta darà il via alla Musica. Come fosse una bacchetta magica. 
Attraverso la piccola porta che dall’intimità dei camerini si apre sul palco il 
direttore raggiunge i musicisti che lo aspettano per questo piccolo grande 
incontro che forse li potrà trasportare in altri mondi e accendere le loro corde 
interiori, con l’emozione; solo Lei potrà trasformare quei suoni in qualcosa di 
evocativo. 

Entrare a passo deciso e salutare il pubblico con un inchino profondo, 
sorridere all’orchestra e stringere la mano al primo violino. C’è sempre molta 
adrenalina che scorre quando si è proiettati in mezzo a tante persone. 

Il direttore sente già nella sua mente la musica prima di iniziare… poi, dà 
l’attacco! Non è un inizio ma una continuazione. E durante l’esecuzione cerca 
di trovare un equilibrio tra il lasciarsi trasportare dalle emozioni che la 
Musica sprigiona e la capacità di dominare una tecnica gestuale che gli 
consentirà di guidare con sicurezza quelli che per tutta la durata del brano 
saranno i “suoi” musicisti. 

Dopo un tempo indefinito per chi suona, si aspetta l’applauso. Caldo, 
esaltante e liberatorio. Perché, come dice Umberto Saba, l’esecuzione è 
sempre una confessione e in quanto tale deve essere liberatoria. 

Mi ritengo un uomo fortunato di poter giocare con le piccole note e spero 
che per molti giorni ancora potrò dar vita a silenti partiture cariche di 
emozioni che solo attraverso la magia del suono si possono rievocare. 
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RICCARDO DAL FERRO 
 

Armonioso  è  solo   il   modo   in   cui   falliscono   le   nostre   armonie. 
In fin dei conti, cos’altro è l’armonia se non il modo con cui la nostra ricerca 
dell’ordine diventa arrogante e cerca di farsi passare per una perfezione 
esistente al di fuori dei nostri costrutti mentali e psicologici? Parliamoci 
chiaro: se c’è una cosa che la filosofia e le scienze (in particolare le 
neuroscienze) hanno dimostrato (in armonia, peraltro) è che la nostra 
ossessiva ricerca di ordine è solo il modo con cui la mente tenta di trovare 
una qualche forma di pace e che nel mondo, inteso come ciò che sta al di fuori 
della nostra esperienza soggettiva, non esiste alcun “ordine”. 

L’ordine è il modo con cui la struttura che ci compone cerca di tradursi 
nell’esperienza del mondo. Siamo costruiti in un certo modo e desideriamo 
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che certi schemi trovino riscontro anche nel mondo là fuori: le nostre sinapsi 
collegano neuroni tra di loro e così cerchiamo collegamenti, reti, rizomi; la 
nostra esperienza giustappone nel tempo e nello spazio gli elementi con cui 
entriamo in contatto e così tentiamo di scovare nel cosmo quella stessa 
giustapposizione, scavando alla ricerca del tempo e dello spazio al di fuori di 
noi. Ma si tratta di una ricerca destinata a fallire poiché l’ordine che 
cerchiamo nel mondo è solo l’ordine che noi gli attribuiamo. 

L’armonia è la traduzione metafisica e teologica di quell’ordine che 
vorremmo fosse del mondo e invece è solo nostro. Questo l’aveva capito 
Michel Foucault il quale, nel celebre discorso al College De France (raccolto 
nel libro L’ordine del discorso), afferma che dobbiamo fare pace con l’idea 
secondo cui il mondo non sia fatto a somiglianza della nostra mente, e anche 
se per secoli abbiamo sperato che la nostra mente fosse un frattale, una 
miniatura dell’universo, ogni giorno l’evidenza ci dimostra l’esatto opposto. 
Dobbiamo ammettere che la nostra coscienza e la mente, cresciute ed evolute 
in un ambiente estremamente di nicchia (l’atmosfera terrestre), potrebbero 
essere completamente scollegate da ciò che esiste al di fuori di quella nicchia 
e di noi stessi. L’universo sta lì a contraddire la nostra ricerca dell’armonia e 
in ogni dove si scatenano le prove di quella contraddizione: l’evoluzionismo, 
la meccanica quantistica e le matematiche non euclidee stanno lì, come totem 
culturali, a ricordarcelo continuamente. 

Il contrario dell’armonia in effetti è l’entropia. La forza entropica è 
erroneamente considerata come la forza del disordine che disperde l’ordine 
così caro alla nostra mente. Ma l’entropia è disordine soltanto se partiamo 
dal presupposto che l’ordine da noi visto e desiderato sia reale e non 
dipendente dalla nostra prospettiva limitata e soggettiva. Bergson fu uno di 
quelli maggiormente colpiti da questo pregiudizio, quando ne L’Evoluzione 
Creatrice disse che tra la vita e la non vita c’è una differenza di natura e non 
di grado: il filosofo francese vedeva nella vita uno slancio verso l’alto, un élan 
vital che contrastava, cercando di conservare l’energia al centro dei corpi, la 
forza contraria dell’inerzia, dell’entropia, quella che disperde l’energia verso 
le periferie dei corpi, che li frantuma, che li dissipa. Vediamo istintivamente 
l’entropia come l’atto di disgregazione di un aggregato, il tentativo di 
distruzione di una struttura, ma non ci rendiamo conto che l’aggregato è tale 
sol ai nostri occhi di aggregati, che le strutture sono ordinate in base ad un 
relativo modo di intendere una struttura che è il nostro e che è figlio di una 
nicchia del cosmo ben precisa. 

A guardarla con occhi “disumani”, sub specie aeternitatis come sarebbe 
piaciuto a Spinoza, l’entropia non è meno ordinata della vita, la 
disgregazione non va in contraddizione con l’aggregazione: si tratta di 
movimenti endemici alla materia che, spogliati dello sguardo prettamente 
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umano, pulsano, espirano ed inspirano sulla base di ritmi che esulano dalla 
piccola vita della nostra mente. L’armonia, sia essa prestabilita o spontanea, 
è semplicemente il modo con cui l’essere umano ha cercato di innalzare la 
sua idea di essere “speciale” nell’universo al livello della metafisica o della 
teologia: per contrastare l’evidenza secondo cui il disgregarsi (il morire) è, 
per il corpo e la mente umani, tanto naturale quanto l’aggregarsi (il nascere), 
abbiamo prodotto il pregiudizio che mostra il secondo come ordine (il bene, 
la vita) e il primo come disordine (il male, la morte). Per dare una parvenza 
di artificiosa nobiltà alla nostra esistenza, abbiamo tentato di dire che essa 
si differenzia dai meteoriti del cosmo grazie allo slancio vitale bergsoniano, 
che dà al vivere un ordine armonico da proteggere e al morire un disordine 
disgregante da contrastare. Ecco l’armonia e l’entropia, menzogne umane di 
livello cosmico. 

Ciò significa che la vita è identica alla morte? Da uno sguardo esteriore 
alla vita e alla morte, certamente sì, così come armonia ed entropia sono 
nomi che abbiamo dato al medesimo movimento cosmico, di cui possiamo 
vedere solo una minima parte. 

Questo non significa che la stima per la vita, la passione per ciò che è 
armonioso come la musica o l’arte, debba venire meno. La consapevolezza di 
Foucault non ci deve gettare nel nichilismo e nel relativismo morente di chi 
aveva bisogno di Dio per essere felice della propria esistenza. Credo che stia 
esattamente lì il messaggio di Nietzsche, quello che ci spinge a superare 
l’Ultimo Uomo di Zarathustra e abbracciare la crudeltà del cosmo, il suo 
Eterno Ritorno, la sua insignificanza schiacciante, senza aver bisogno di un 
Dio, di un’Armonia Universale, di un Ordine Metafisico per sentirsi 
all’altezza di questa strana esistenza. 

Continueremo a comporre musica, a dipingere, a fare discorsi che 
differenziano il vivere dal morire; continueremo a considerare la nostra 
mente come un punto luminoso dentro un cosmo così buio; persisteremo nel 
creare cose grandiose e nell’ammirare la struttura della nostra intelligenza 
non nonostante l’evidenza finale secondo cui l’ordine è un’illusione, ma in 
virtù di essa. 

E se in questa pace senza Dio, se in questa armonia artefatta e illusoria, 
sapremo trarre un minimo di felicità, pur sapendo che tutto si disgregherà 
(ma senza disgregarsi davvero), allora avremo fatto un passo in più verso 
una visione più matura della nostra esistenza. 
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Siamo abituati a considerare in molti casi una certa quantità di conflitto 
come uno degli ingredienti ineliminabili della nostra esistenza e della nostra 
presenza nella società. Siamo in conflitto con i genitori quando transitiamo 
per la fase dell’adolescenza, siamo in conflitto con l’altro sesso quando 
abbiamo obiettivi divergenti nella nostra vita emotiva. I conflitti fanno parte 
di ogni ambiente lavorativo perché le aspettative di carriera e di guadagno 
che ognuno di noi ritiene giuste per sé medesimo sono sempre risorse che 
vengono sottratte a qualcun altro. Per non parlare del mondo della politica, 
che nel nostro tempo ha sostituito, fortunatamente e in numerosi casi, la 
guerra come metodo di risoluzione delle dispute. Ma poi pensiamo al conflitto 
per accaparrarsi uno dei rari posteggi condominiali o un posto per il proprio 
asciugamano sulla riviera affollata quando, come in questi giorni, il sole 
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picchia forte e sembra non esserci nessun altro sollievo al di fuori dell’aria 
condizionata, se non un tuffo nel mare affollato anch’esso. 

Insomma, un’organizzazione finalistica del mondo, segnalata dalla 
pacifica composizioni di parti differenti (questa potrebbe essere una 
definizione di “armonia”) è rimandata sine die e non è alla nostra portata in 
questa vita, se non per eccezione. Certamente, talvolta capita che abbiamo 
questa illusione di vivere nell’armonia, ad esempio quando sperimentiamo 
l’esperienza fusionale dell’eros con una persona della quale siamo 
innamorati. Ma anche qui: si tratta di momenti assolutamente fugaci e del 
tutto soggettivi, quando invece, come molto spesso accade, non si tratta di 
una semplice illusione soggettiva. Non sei nella mente della tua partner e 
non hai idea di quello che le passa per la testa, degli obiettivi che ha, di quello 
che prova sentimentalmente. Forse le cose, fugacemente, sono proprio come 
tu le immagini, ma, in ogni caso, sono destinate a cambiare e prima o poi ti 
ritroverai in conflitto anche con lei. 

In fondo, siamo tutti intimamente convinti che la dimensione conflittuale 
dell’esistenza faccia semplicemente parte delle nostre vite in questo mondo. 
Non è un caso che, salvo per qualche filosofo, la promessa di un’armonia, 
situata oltre la nostra esperienza di questo mondo, sia delegata alla vita 
ultraterrena. L’armonia al di là di questa vita è la ragione sociale delle 
religioni, che registrano però anche un bisogno umano insopprimibile, che io 
ritengo essere un vero e proprio universale umano: l’idea che le cose 
andranno meglio la prossima volta, che ci sarà data una seconda chance, che 
i reprobi saranno puniti e quelli che si sono comportati bene (di solito noi 
stessi: strano vero?) saranno premiati. 

Questo bisogno umano universale, che per moltissimi fornisce un senso 
alle nostre esistenze, si è però scontrato con un movimento storico di lunga 
durata che va sotto il nome di secolarizzazione. Per secolarizzazione si 
intende che ogni evento, ogni azione, ogni significato hanno luogo nel “secolo” 
ossia nel tempo umano che noi possiamo sperimentare. Fuori dalle nostre 
esperienze possibili, quali possiamo viverle in questa vita, non esiste nulla. 
Non c’è una vita oltre questa unica vita. In questa vita si esaurisce la nostra 
esperienza e quindi è solo compito nostro dare a questa unica esistenza che 
ci è capitata in sorte un significato che la renda degna, dal nostro punto di 
vista che è l’unico che ci è accessibile, di essere vissuta e sperimentata nella 
sua pienezza. 

Questa prospettiva, sostanzialmente atea, è diventata una prospettiva che 
si è imposta in quasi tutto l’Occidente. Non ha nessuna rilevanza che ci siano 
ancora minoranze, talvolta consistenti, che vanno in qualche tempio ad 
assistere alle funzioni religiose. La secolarizzazione ha vinto perché ha 
imposto  la  sua  prospettiva  sulla  fine  della  trascendenza  come  scopo 
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ordinatore di questo mondo. Tutte le invettive di Nietzsche contro il 
platonismo e contro la religione, che culminano nella proclamazione della 
“morte di Dio”, che siamo stati noi a uccidere, sono una rivendicazione di 
questa responsabilità che dobbiamo interamente assumerci. Qui sorgono 
però numerosi problemi. La religione assolve anche a dei bisogni di coesione 
comunitaria, che si indebolisce quando questa tramonta. Del resto, è proprio 
questo indebolimento a sprigionare le energie dell’individualismo, del quale 
l’Occidente va a ragione fiero. 

La religione prospetta anche qualcosa di altro: la possibilità di compiere il 
bene, ma non un bene qualsiasi, bensì un bene che rientra in un progetto, si 
tratti di sottrarsi alla catena delle sofferenze, oppure di vivere la vita del 
Cristo (nulla di meno di questo imperativo impossibile è il cristianesimo). 
Operare il bene in vista della trascendenza è innegabile che dia alle proprie 
azioni un valore aggiunto, che sembra invece mancare a un bene 
completamente disancorato dalla trascendenza. Il valore aggiunto è quello di 
essere impegnati nella costruzione di un’armonia cosmica con le nostre 
piccole azioni. Ma se la religione rappresenta un universale umano, allora la 
mia idea è che difficilmente possa tramontare seriamente, nel senso di 
scomparire dall’orizzonte dell’esperienza umana. Le ideologie totalitarie (il 
fascismo, il nazismo, il comunismo) hanno rappresentato un succedaneo 
secolare delle religioni, ponendo la realizzazione del regno dei fini dentro il 
secolo, nel régne de l’homme. Ora, se la costruzione di questo regno deve 
avvenire nel secolo e nella storia, allora questo stesso imperativo impone di 
non fermarsi di fronte a nulla. Anche da qui derivano i crimini di cui queste 
ideologie si sono macchiate nel ventesimo secolo. Il fanatismo del bene ha 
inevitabilmente riflessi criminali. 

Si dice che le ideologie sono morte, ossia che sono fuori uso le grandi 
narrazioni che hanno nutrito gran parte della storia del secolo scorso. Tutti i 
proclami generali hanno un che di equivoco, ma in questo caso l’equivoco non 
tiene conto di un dato di fatto generale. Le grandi narrazioni del passato (il 
socialismo, il comunismo) magari saranno pure (momentaneamente) morte 
e alcune di queste saranno magari agonizzanti (le democrazie liberali 
individualistiche), ma di grandi narrazioni è molto difficile fare a meno, così 
come è difficile fare a meno per la maggior parte degli esseri umani di una 
prospettiva generale sul bene. 

Il problema naturalmente è che su che cosa sia il bene non c’è affatto 
accordo, tanto meno c’è accordo su quali siano le azioni effettivamente buone. 
Se vedo uno storpio che chiede l’elemosina per strada, cosa che quasi non 
accade più nei paesi più ricchi, ma che non è affatto infrequente nei paesi in 
via di sviluppo, e gli allungo degli spiccioli, sto facendo realmente un’azione 
buona? Il caso sembra non controverso, ma potrebbe essere che lo storpio sia 
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vittima di una gang che sfrutta le terribili condizioni di questi disgraziati. 
Forse non dovrei dare frettolosamente degli spiccioli, ma adoperarmi perché 
vi sia un dignitoso sistema di assistenza sociale per queste persone. Alcune 
amministrazioni comunali in vari paesi hanno lanciato campagne contro la 
pratica dell’elemosina, con la motivazione che non si tratta di un vero aiuto. 
Però in effetti qualche aiuto a qualcuno lo danno, perché fanno sentire che 
compie l’elemosina è dalla parte giusta. 

Manifestare la propria propensione a “essere dalla parte giusta” potrebbe 
essere considerato come il nuovo imperativo del catechismo civile che si è 
imposto nel linguaggio e nella scrittura, catechismo che va sotto il nome di 
“politicamente corretto”. L’origine di questa ideologia va rintracciata nelle 
politiche staliniste degli anni Trenta del Novecento, quando i partiti 
comunisti in Europa promuovevano la politica dei fronti popolari con le altre 
formazioni di sinistra e miravano a sostenere i comportamenti e le 
espressioni linguistiche “corrette” ossia funzionali a questa politica. Negli 
anni Ottanta poi l’espressione “politicamente corretto” si diffuse nei paesi 
anglosassoni a qualificare l’insofferenza di settori radicali verso il 
conformismo linguistico di chi vuole imporre ad altri quanto ritiene essere 
un comportamento antidiscriminatorio, non comportandosi diversamente da 
chi vuole imporre la propria visione totalitaria del mondo. Non entro nella 
definizione di che cosa sia il politicamente corretto, perché è sufficientemente 
chiaro quali comportamenti vi si possono individuare. Quello di cui abbiamo 
bisogno non è, infatti, tanto una definizione precisa (che è sempre una 
questione anche di stipulazione e negoziazione linguistica) quanto una 
fenomenologia del politicamente corretto. 

La prima considerazione fenomenologica è quella che segnalavo sopra: la 
volontà di essere dalla parte giusta assieme a quella di trascinare dalla 
propria parte con gli strumenti della censura sociale, del conformismo 
ideologico, e qualche volta della legge, chi non vuole adattarsi a determinate 
pratiche. Pratiche che impongono ai riottosi un pellegrinaggio nella Lourdes 
linguistica, secondo l’espressione che usò Robert Hughes nel suo devastante 
La cultura del piagnisteo: “Vogliamo creare una sorta di Lourdes linguistica, 
dove il male e le sventure svaniscano con un tuffo nelle acque dell’eufemismo. 
L’invalido si alza forse dalla carrozzella, o ci sta più volentieri, perché 
qualcuno ai tempi dell’amministrazione Reagan ha deciso che, per scopi 
ufficiali, è ‘disabile’?”. 

Hughes scriveva queste righe nel 1993, ma noi ci siamo spinti bel oltre la 
Lourdes di Hughes. Gli esempi che potrei fare sono innumerevoli: dal 
convegno universitario, pagato con soldi pubblici, sull’uso dell’asterisco da 
usare al posto di desinenze maschili e femminili alle esternazioni della 
scrittrice femminista che sostiene che essere maschi è come essere figli di 
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mafiosi (ma anche ammesso che questo delirio fosse vero, lo sarebbe perché 
le colpe dei padri si trasmettono sui figli?), dalla studiosa capace di scrivere 
un intero volume sulla filosofia della migrazione senza mai usare la parola 
“islam” al professore universitario sottoposto a procedimento disciplinare 
nella mia università perché ha osato chiedere che cosa sarebbe accaduto a 
un bonus di 10mila euro proposto da un leader di partito per i giovanissimi 
se investito a Scampia (ma se avesse scritto Quarto Oggiaro o Melara non gli 
sarebbe probabilmente successo nulla), dai sostenitori del Black Lives 
Matter che insultano dei sostenitori bianchi del Black Lives Matter alle 
fondatrici sedicenti marxiste del Black Lives Matter che sostengono che il 
capitalismo è intrinsecamente razzista, una posizione che avrebbe fatto 
sbellicare Marx dalle risate. Cosa hanno in comune queste posizioni? Io credo 
abbiano in comune l’esaltazione dell’altro, anzi dell’Altro, quale che sia, 
purché non sia maschio, etero, bianco, occidentale. Il bianco maschio, etero, 
occidentale, meglio se di mezza età, è Un colpevole quasi perfetto, come recita 
il titolo del volume di Pascal Bruckner, se non fosse per il fatto che su di lui 
si riversa il razzismo dei suprematisti neri, islamici, femministi, 
multiculturalisti. 

È, forse, una bella cosa conservare le differenze tra i gruppi culturali, ma 
siamo realmente obbligati a dire che l’alterità è sempre positiva, che la 
differenza è sempre fonte di valore e di superiorità morale o di altro genere? 
In Svezia, la suocera buona d’Europa come qualcuno l’ha ironicamente 
chiamata per la dedizione della quasi totalità delle sue classi dirigenti al 
catechismo civile del politicamente corretto, scienziati sociali che hanno 
osato mettere in questione il paradigma multiculturale dei governi e la loro 
politica dell’accoglienza di qualsiasi migrante, con l’argomento, sorretto da 
numerose e solide ricerche empiriche, che questo produceva nuove 
marginalizzazioni e nuove ghettizzazioni, a loro volta produttrici di conflitti 
e non di integrazioni, sono stati pesantemente ostracizzati e accostati alle 
posizioni dell’estrema destra. Come sostiene l’antropologo Jonathan 
Friedman nel suo Politicamente corretto, che appunto si occupa di questo 
caso, il conformismo morale ha l’ambizione di diventare il nuovo regime di 
controllo delle menti. E forse anche dei corpi, almeno stando a un documento 
sulle “buone pratiche” nei rapporti tra professori e studenti, messo in 
discussione in un consiglio del dipartimento al quale appartengo che 
vincolava i professori a “Utilizzare sempre forme di linguaggio e di 
espressione corporea adeguate, rispettose dei rispettivi ruoli e della 
sensibilità e valori culturali altrui in materia religiosa, morale, politica e di 
genere.” Fortunatamente in questo caso, grazie alla ferma opposizione di 5 
docenti (su un centinaio circa), pronti all’obiezione di coscienza e pronti a 
portare all’attenzione della stampa nazionale questo conformistico attacco 
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alla libertà di pensiero il comma in questione è stato soppresso. Ma io sono 
convinto che questo sia accaduto solo perché qualcuno ha levato la propria 
voce contraria, cosa che gli improvvidi promotori probabilmente non avevano 
previsto, contando, come ogni minoranza militante, sull’acquiescenza della 
maggior parte dei propri pari. Il calcolo è però la maggior parte delle volte 
corretto, poiché io ritengo che la maggior parte dei miei colleghi non abbia 
nessuna difficoltà a indossare il bavaglio che il politicamente corretto 
vorrebbe imporre. E nemmeno me ne stupisco: interpretare la professione 
del docente universitario come una carriera burocratica porta precisamente 
almeno a questo. Io continuo a pensare che fare il professore universitario 
debba essere un’altra cosa. 

E per quanto riguarda la disciplina dei corpi, ho scoperto che ci sono 
intellettuali femministe, che sostengono che non esistono le disabilità, ma 
solo le differenze. Un tetraplegico, insomma, non sarebbe disabile, ma 
farebbe parte di un gruppo come le donne, i neri, gli Lgbtq+, i non binari. Mi 
verrebbe da chiedere se sia stata mai chiesta l’opinione degli interessati sulla 
questione, perché una delle caratteristiche di questa difesa ad oltranza di 
qualsiasi minoranza è che spesso le minoranze non vengono affatto ascoltate, 
né vengono ascoltati altri gruppi che magari potrebbero essere danneggiati. 
Il politicamente corretto ha, quindi, come uno dei suoi effetti di tenere le 
minoranze in uno stato di minorità. 

John Stuart Mill elaborò un celebre argomento a favore del pluralismo 
delle opinioni. L’argomento, per come lo rielaboro io è questo: noi non siamo 
attualmente in possesso di uno strumento per produrre enunciati veri. Non 
esiste un algoritmo del genere, e forse non ci sono le condizioni logiche per 
produrlo mai. Per questo è meglio lasciare che la verità emerga dal libero 
scambio di opinioni. Questo pare essere fino al momento attuale il sistema 
migliore per far progredire la conoscenza. Questo argomento può essere 
trasposto per analogia anche al problema del bene, con pochi aggiustamenti. 
Non abbiamo una struttura di riferimento dalla quale dedurre sempre quali 
siano le azioni buone. Chi sostiene il contrario lo sta facendo o per ignoranza 
o per fanatismo o, molto più probabilmente, per sostenere la propria carriera 
e la propria ascesa sociale, danneggiando quella dei suoi concorrenti. Il 
Soviet dei Buoni non ha come fine la bontà, ma la repressione delle libertà. 
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DANTE E L’ARMONIA DEL PARADISO: 
“LE COSE TUTTE QUANTE HANNO 
ORDINE TRA LORO” 

 
 

 

 
PAOLO CASCAVILLA 

 
Dante e Beatrice sono sulla vetta della montagna del Purgatorio. Beatrice 

guarda a lungo il sole, Dante fa altrettanto, riesce a sopportare la luce 
divenuta più intensa, e vede faville e bagliori, come se si fosse aggiunto 
giorno a giorno. Beatrice è rivolta alle sfere celesti, Dante la guarda negli 
occhi e avverte di andare oltre i confini dell’umano. E’ sorpreso, commosso. 
La verità, dice Beatrice, è che tu non stai più sulla terra, stai tornando al 
cielo, che è la vera sede della tua anima. Le “sorrise parolette brevi” 
rassicurano Dante, che viene “inretito” da un nuovo dubbio: come possa il 
suo corpo pesante sollevarsi sopra le sfere celesti dell’aria e del fuoco. 
Beatrice parte da lontano. “Le cose tutte quante hanno ordine tra loro, e 
questo è forma che l’universo a Dio fa somigliante”. Un sistema armonico, 
regolato da Dio. Tutte le cose create “si muovono a diversi porti per il gran 
mare dell’essere; ciascuna con istinto a lei dato che la porti”. Gli alberi, i fiori, 
le acque, gli animali che popolano la terra e il mare, l’aria. Una inclinazione 
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è assegnata a ogni cosa creata, nel mondo vasto, vario, multiforme, 
complesso. Un impulso che spinge non solo le creature prive d’intelligenza, 
ma anche “quelle c’hanno intelletto e amore”. Il Paradiso è il posto naturale 
per Dante, che, purificato per il lungo viaggio, verso quel luogo si muove alla 
velocità della folgore. E’ vero che a volte la forma non si accorda alle 
intenzioni dell’artista perché la materia è sorda, e così da questo corso 
naturale si allontana la creatura che ha il potere di piegarsi altrove. Per cui, 
conclude, non c’è nulla da meravigliarsi. Anzi meraviglia sarebbe se Dante, 
privo di impedimento, fosse rimasto a terra. L’interrogativo principale è quel 
“non accordarsi” all’intenzione dell’artista. E’ il male: la sua origine, 
pervasività, fascino persino. Dante torna ripetutamente sul libero arbitrio, 
già affrontato nel Purgatorio, dove discute con Marco Lombardo, che 
afferma: Voi che vivete pensate che tutto dipenda dal cielo. Se così fosse in 
voi sarebbe distrutto il libero arbitrio e non sarebbe giusto premiare il buono 
e punire il cattivo. L’uomo sulla terra è posto di fronte alle scelte del bene e 
del male e deve essere guidato da pastori premurosi, i quali oggi, purtroppo, 
sono corrotti e inetti. Per cui, “la mala condotta è la cagione che il mondo ha 
fatto reo, e non natura che in voi sia corrotta”. 

Il Paradiso (Empireo) ha forma di un anfiteatro, lì si trovano i beati, 
immersi nella contemplazione di Dio. Dante ci narra il passaggio suo e di 
Beatrice per i nove cieli inferiori, in ciascuno dei quali incontra schiere di 
anime che hanno provvisoriamente lasciato l’Empireo per muovere loro 
incontro. I beati sono raggruppati in varie categorie come le anime del 
Purgatorio e dell’Inferno, e il grado di beatitudine è tanto maggiore quanto 
più alto è il cielo in cui essi appaiono. Le prime anime incontrate sono quelle 
che non hanno portato a termine i voti, ma esse non desiderano un posto più 
vicino a Dio, perché la felicità è essere in comunione con il Creatore. Una 
felicità senza desideri! Se ci fosse il desiderio, la beatitudine sarebbe 
imperfetta, anzi non esisterebbe. Diventa chiaro allora al poeta “come ogni 
dove in cielo è Paradiso, sebbene la grazia del sommo Bene d’un modo non vi 
piove”. Figure fragili queste anime. Non hanno saputo opporsi alla violenza 
fino al martirio, per mancanza di forza ed energia, non però di amore; hanno 
resistito nel loro cuore alla violenza fino a perdonare coloro che le offesero. E 
di amore parliamo nel cielo di Venere. Qui troviamo due donne dai molti 
amori: Cunizza da Romano e Raab, la meretrice di Gerico. Le loro colpe sono 
state cancellate nel Purgatorio. Però la loro disposizione ad amare è cosa di 
cui farsene merito, perché essa, voltasi poi alle cose divine, le ha portate alla 
salvezza. 

Nel cielo del Sole, una ghirlanda di anime circonda Dante, danzano e 
cantano. Sono gli spiriti sapienti. S. Tommaso d’Aquino, domenicano, tesse 
l’elogio di S. Francesco e pronuncia parole aspre sul declino del proprio 
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ordine. Segue una seconda corona e un francescano, S. Bonaventura, elogia 
S. Domenico e  rimprovera la decadenza dei francescani. Una 
rappresentazione “teatrale” dei conflitti dei due ordini mendicanti, fondati 
un secolo prima della scrittura della Divina Commedia, e ora privi di slancio 
e profezia. Una grande croce luminosa accoglie Dante e Beatrice nel Cielo di 
Marte. E’ formata dagli spiriti militanti per la fede. Sono i canti centrali del 
Poema in cui il suo trisavolo, Cacciaguida, parla dell’esilio, della 
testimonianza, del valore della poesia. Elogia la cortesia di Bartolomeo della 
Scala, il gran lombardo, “che in te avrà sì benigno riguardo, che del fare e del 
chiedere, tra voi due sarà primo quel che tra gli altri è il più tardo”. Un 
concetto apparso nel Convivio e che torna più volte. Anche nella preghiera a 
Maria, S. Bernardo esalta la benignità della Vergine perché non solo 
soccorre, ma “liberamente al dimandar precorre”. Per Dante, chi vede i 
bisogni del prossimo e per intervenire aspetta la richiesta, rende nullo e 
inutile il suo beneficio. Ma Dante da Cacciaguida vuole sapere altro: deve 
tornare nel mondo, è esule e ha bisogno di protezione. Ha visto, nel suo 
viaggio, persone importanti punite e svergognate, e non sa che cosa fare. 
Deve raccontare ciò che ha visto? Se lo fa teme di non trovare sostegno nel 
suo incerto peregrinare. Ma se non lo fa, teme di perdere la fama cui aspira. 
Cacciaguida va diritto al segno. Non parla di fama e onori. Solo di verità. E 
del bene che all’umanità può derivare dal dire la verità. Per cui “rimossa ogni 
menzogna tutta tua visione fa manifesta”. Una testimonianza che sarà 
inizialmente fastidiosa, ma poi lascerà nutrimenti vitali. “Questo tuo grido 
farà come il vento che le cime più alte più percuote”. Dante non può essere 
timido amico del vero e non può venir meno al suo dovere di raccontare ciò 
che ha visto. Dire la verità può contribuire a far rivivere (e desiderare) 
l’armonia del vivere rovinata dalla cupidigia, dall’ingiustizia, dal tradimento 
di coloro che hanno il potere. Le parole di Cacciaguida lo turbano e lo 
esaltano, gli danno il senso della sua esistenza, delle sofferenze, delle fatiche. 
Con questi pensieri sale al cielo successivo, dove le anime formano grandi 
lettere nel cielo: prima la D, poi la I, la L… La  mano divina traccia 
nell’immensità dei cieli una scritta: DILIGITE IUSTITIAM QUI IUDICATIS 
TERRAM – Amate la giustizia voi che giudicate la terra. Una frase che 
esprime il massimo bisogno degli uomini, la giustizia. E quindi la necessità 
di governanti che, amandola, possano amministrarla. Le anime si fermano 
sulla M, nel suo tratto gotico, con le linee laterali gonfie, come ali. Arrivano 
altre anime sulla testa e si forma una grande Aquila. M come Monarchia. La 
massima aspirazione degli uomini. Una guida universale per attuare la 
giustizia nel mondo. Dante pone all’Aquila una domanda: è giusto che uno 
spirito grande, irreprensibile, eroico addirittura per virtù, debba essere 
dannato perché ha vissuto prima di Cristo? “Muore non battezzato e senza 
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fede: ov’è questa giustizia che il condanna? ov’è la colpa sua, s’ei non crede?” 
Un dubbio che lo accompagna da tempo. L’Aquila condanna la presunzione 
umana e invita a rifugiarsi nella Rivelazione divina. Una risposta 
“deludente” e poi la sorpresa: tra gli spiriti che formano il suo occhio l’Aquila 
indica, due pagani: l’imperatore Traiano e Rifeo, un troiano indicato da 
Virgilio quale uomo giusto. 

È un grande e straordinario spettacolo, il Paradiso, pieno di immagini e 
figurazioni spiazzanti e inaspettate. E’ il mondo dell’armonia, di spiriti puri, 
che non dimenticano mai la terra e la violenza e il disordine che la dominano. 
Nel cielo successivo, gli spiriti scendono e salgono lungo una scala che si 
perde verso l’alto, Beatrice non risplende e non sorride, i canti tacciono. 
Dante non potrebbe sostenerli. Sono le anime contemplative, ed è S. Pier 
Damiani ad esprimere una condanna sprezzante della ricchezza smodata di 
cardinali indegni. A queste parole i beati si infiammano e lanciano un grido 
plateale e sovrumano. Una manifestazione di sdegno incontenibile. Dante si 
stupisce, e Beatrice: “Non sai che il cielo è tutto santo, e ciò che si fa vien da 
buon zelo?”. 

Salgono nel cielo delle stelle fisse, e da lì Dante vede la terra, sorride del 
“suo vil sembiante”, una piccola aia, “che ci fa tanto feroci”, un luogo 
minuscolo, una estensione infinitesimale in confronto alla vastità del creato. 
Il cielo si illumina sempre più e Beatrice annuncia il trionfo di Cristo. Dante 
vede migliaia di luci e sopra “un sole che tutte quante le accendea”. 
Attraverso questa luce traspare una sostanza ancor più luminosa, non 
sostenibile, è la persona di Cristo in quanto uomo, che si alza nell’Empireo e 
la sua luce continua a piovere sulle anime. La maggiore di esse è Maria, che 
prima di seguire il figlio, è avvolta da una corona luminosa. Ma la terra è 
sempre presente: S. Pietro, che esamina Dante intorno alla fede, esprime 
parole durissime contro i suoi discendenti degeneri, che hanno fatto della sua 
tomba una “cloaca del sangue e della puzza”, e al poeta affida il compito di 
testimone. “E tu, figliuol, che… ancor giù tornerai, apri la bocca, e non 
nasconder, quel ch’io non nascondo!”. Mentre le anime tutte salgono verso 
l’alto, Beatrice aggiunge che la cupidigia e l’attaccamento ai beni materiali 
abitano stabilmente la terra, dove solo i bambini sono innocenti. 

Nell’Empireo Dante ha la visione di un punto luminosissimo, senza 
materia e corpo, da cui tutto ha origine. E’ Dio. La luce non acceca ma 
potenzia, diviene più intensa man mano che l’anima e la vista di Dante si 
elevano. È una “luce intellettuale piena d’amore; amor di vero ben, pien di 
letizia; letizia che trascende ogni dolzore”. 

L’Empireo: un immenso teatro, innumerevoli soglie, gradinate, una rosa 
celeste. Ma la storia non è dimenticata. Tra gli scranni vuoti c’è quello 
dell’imperatore Arrigo VII, è questa l’occasione per condannare coloro che 
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hanno ostacolato il suo nobile tentativo per ripristinare la giustizia. Tra di 
essi papa Clemente V, che, annuncia Beatrice, precipiterà presto nel buco dei 
simoniaci nell’Inferno. Immagini cupe e parole dure. Le ultime. Ci saremmo 
aspettati un commiato più dolce, ma la rabbia, l’odio sono dettate dall’amore 
per il Bene. Beatrice scompare. Al suo fianco un vecchio, S. Bernardo. Nel 
paradiso terrestre alla scomparsa di Virgilio Dante piange. Non qui. Beatrice 
è tornata al suo posto, Dante la vede e sa che qui la ritroverà. Dopo la ragione, 
la teologia ora l’ultimo slancio è proprio della fede. 

Bernardo, dopo una preghiera appassionata alla Vergine, spinge Dante a 
fissare lo sguardo in alto, lungo il raggio della luce divina, che è la sola a 
essere vera in sé. Dante vede, intuisce. In Dio, in quel punto luminoso si 
collegano tutti gli innumerevoli elementi del creato. L’amore divino lega “in 
un volume ciò che per l’universo si quaderna”. Tutto in un punto. Non finisce 
qui. Il poeta intuisce un altro mistero. Quello più difficile, inafferrabile. La 
trinità. La visione di tre giri di tre colori: due cerchi luminosi, il Padre e il 
Figlio, l’uno il riflesso dell’altro, e tra i due un terzo cerchio di fuoco, lo Spirito 
Santo, che arde tra essi. Un momento folgorante colpisce Dante e “all’alta 
fantasia” mancano le forze, e “il desio e il velle” (desiderio e volontà) si 
annullano nell’armonia del creato, nella contemplazione di quell’amore che 
muove il cielo e l’altre stelle. Come Dante, tutti gli esseri umani “sentono e 
avvertono”  l’infinito,  ma  non  hanno  le  ali  per  raggiungere  la  piena 
comprensione. Da lui, però, un invito a non fermarsi alla soglia delle cose, 
ma ad attrezzarsi per seguirlo e scoprire ciò che nemmeno si era immaginato. 

L’universo si presenta all’atto della creazione perfetto e armonico. L’inizio 
della caduta “fu il maledetto insuperbir” di Lucifero. E Adamo chiarisce che 
non fu il gusto del frutto proibito “la cagion di tanto esilio, ma solamente il 
trapassar del segno”. E’ la superbia, il peccato degli uomini: creati per 
conoscere e progredire, ma non abbastanza umili da riconoscere il limite. 
Antidoto? L’amore, l’umiltà, quella alta e misericordiosa della Vergine, la 
“modestia” degli angeli che ostacolano Lucifero, riconoscendo la loro origine 

dalla bontà di Dio. E infine l’impegno di chi sa a dire la verità. 
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PALINTROPOS HARMONIE: LEIBNIZ E 
UN ESEMPIO DI PRATICA 
DELL’ARMONIA 

 
 

 

 
FABIO CORIGLIANO 

 

1. Gottfried Wilhelm Leibniz ottenne il baccalaureato in legge a Lipsia nel 
1665, e la licenza di laurea ad Altdorf nel 1667. Trasferitosi poco più che 
ventenne a Norimberga, dove svolse la funzione di segretario di una società 
di alchimisti alla quale, a quanto pare dalla sua testimonianza, riuscì ad 
accedere attraverso la scrittura di alcune lettere incomprensibili all’uopo 
redatte, si recò a Francoforte e poi a Magonza onde intraprendere un viaggio 
in Olanda, cosa evidentemente in voga all’epoca tra i neolaureati, e lì per un 
caso fortuito prese contatto con il barone Johann Christian von Boineburg, 
grazie al quale fu introdotto alla corte dell’elettore e principe arcivescovo 
Johann Philipp von Schönborn, che lo incaricò di collaborare con Hermann 
Lasser, giurista e consigliere di corte, alla riforma del corpus juris. Questo 
incarico e la fitta rete di relazioni di cui disponeva Boineburg, permisero al 
giovane Leibniz di farsi conoscere dai personaggi più influenti dell’epoca, 
respirando il clima ecumenico della corte di Magonza, e maturando la 
maggior parte dei progetti a cui dedicò il resto della vita. 
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Non ancora trentenne, dopo averne letto quasi tutte le opere allora diffuse, 
Leibniz decise di scrivere una lettera a Thomas Hobbes il 13 luglio 1670 (il 
13 secondo il calendario gregoriano, il 23 stando a quello giuliano) appunto 
da Magonza. Hobbes allora aveva ottantadue anni, e aveva già scritto e 
pubblicato la maggior parte delle sue opere: la traduzione di Tucidide, il De 
Cive, il Leviatano, il De Corpore, il De Homine, aveva già discusso con il 
vescovo Bramhall di libertà e necessità, ed era evidentemente una delle 
autorità più seguite in un vasto orizzonte di studi che andavano dalla fisica 
alla politica. 

La lettera era stata spedita a Heinrich Oldenburg, che in quel tempo era 
uno dei due segretari della Royal Society of London, proprietario e editore di 
Philosophical Transactions, rivista ufficiale della medesima Società, che 
avrebbe dovuto occuparsi personalmente di farla giungere a Hobbes. In essa 
il giovane Leibniz cercava di conquistare le grazie dell’anziano filosofo 
inglese, proponendogli un excursus nei campi scientifici dallo stesso trattati, 
dalla filosofia politica alla filosofia naturale, alle scienze. A quanto pare la 
missiva non fu probabilmente mai consegnata da Oldenburg a Hobbes, 
nonostante le rassicurazioni dallo stesso inviate a Leibniz. Presumibilmente 
Oldenburg cercò di evitare la relazione tra Leibniz e Hobbes, che sarebbe 
nuociuta a Leibniz stesso, dal momento che in quel periodo Hobbes era 
impegnato in una disputa con John Wallis, potente e influente membro della 
Royal Society. Nell’edizione critica delle opere leibniziane si legge che il 
motivo per cui si può immaginare che Hobbes non abbia mai ricevuto la 
lettera risiede nel fatto che la stessa è stata ritrovata tra le carte dello stesso 
Oldenburg in una cartella recante il titolo “Apographum literarum 
scriptarum Dn. Hobbesio, quae obsignatae non fuerant, et meis inclusae”. 

 
2. Ma quali erano esattamente i sentimenti che covavano nella mente 

inquieta di Leibniz? 
Si può provare a immaginare un percorso, proprio a partire dalla prima 

lettera a Hobbes, incrociando ciò che il giovane Leibniz andava scrivendo in 
quel periodo, dalla corrispondenza ai lavori preparatori per la suddetta opera 
di riforma del Corpus Juris. 

Nello specifico, sarebbe interessante provare a svolgere un’operazione 
immaginativa in grado di sottolineare quanto questo rapporto epistolare mai 
consolidato abbia aiutato Leibniz a maturare un sistema di lettura e analisi 
originale, capace di armonizzare, conciliare le diverse teorie e dottrine in 
modo tale da promuovere un vero progresso delle scienze. 

Quella di Hobbes era evidentemente una dottrina politica “nuova”, 
inconciliabile con la filosofia classica appresa negli anni dei suoi primi studi 
con Jakob Thomasius, ma il cruccio di Leibniz era proprio quello di non 
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poterla combinare con tutte le altre dottrine politiche allora diffuse. Che 
senso aveva proporre un nuovo metodo di analisi della politica, se questo 
stesso non poteva adattarsi a tutti gli altri precedentemente avanzati? Non 
sarebbe stato certo utile al progresso dell’umanità! Perché in fin dei conti, 
qualsiasi dottrina politica – così come ogni teoria scientifica – non poteva che 
avere come conseguenza il miglioramento delle condizioni di vita degli 
uomini. Lo studio e la ricerca in genere non potevano avere altra finalità se 
non quella, in fin dei conti. 

Peraltro questa preoccupazione conciliativa faceva evidentemente da 
sempre parte del corredo genetico dello stesso Leibniz, come si evince dal suo 
stesso resoconto delle difficoltà di conciliare i classici e i moderni, maturato 
in piena adolescenza nel corso di memorabili passeggiate nel boschetto di 
Rosenthal – oggi attrazione turistica con tanto di parco giochi, Wildpark e 
poste sospeso. 

Appunto la domanda di Leibniz, o come direbbe Jean-Jacques Chevallier, 
la “sete” di Leibniz, è sempre stata indirizzata verso il tentativo di 
conciliazione dei pensieri e delle dottrine, ed è solamente attraverso questa 
“pratica” dell’armonia che è potuta sorgere in lui la celebre dottrina 
dell’armonia universale: in ogni discorso è necessario che vengano 
mantenute le diverse identità, seppur cercando di conciliarle in un unico 
sistema. Anche a fronte di evoluzioni scientifiche derivanti dal progresso 
tecnico o scientifico in sé, non è auspicabile rigettare integralmente le 
“verità” già stabilite, ma queste debbono essere integrate nelle “nuove 
verità”. La scienza è frutto dell’incremento, finalizzato all’aumento delle 
conoscenze. 

 
3. Torniamo alla prima lettera di Leibniz a Hobbes. 
Come si diceva, in questa lettera pare di poter individuare i capisaldi del 

metodo conciliativo leibniziano: Hobbes riteneva che solamente un 
monolitico Leviatano avrebbe potuto placare la perversa tendenza degli 
uomini a vivere in uno stato di guerra di tutti contro tutti? Evidentemente 
non poteva che trattarsi di una supposizione, di un’ipotesi. Evidentemente il 
“grande Hobbes” non poteva che aver utilizzato un artificio (lo stato di 
natura) per suggerire una possibile causa di formazione dello Stato, ma certo 
non poteva trattarsi di una possibilità reale. 

La generazione del potere sovrano proposta da Hobbes nel Leviatano non 
può che avere una natura ipotetica. Si tratta di una ricostruzione genealogica 
astratta, di un “come se” (allo stesso modo che, stando a quanto si legge nel 
Leviatano, “sovereign power ought in all commonwealths to be absolute”) a 
cui lo stesso Hobbes attribuisce il valore di un’ipotesi di tipo geometrico o 
aritmetico che, certo, dev’essere affiancata alla pratica, ma ha una natura 
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astratta. La sovranità assoluta dello Stato è astratta, o meglio deve essere 
astratta, perché la sovranità assoluta è da riservare solamente a Dio. È solo 
in questo senso che la massima di Trasimaco può avere senso: il giusto è 
l’utile del più forte, cioè di Dio. 

Il fondamento del potere del Leviatano non può che essere ipotetico, 
come se si trattasse di un’ipotesi matematica – ed è dalla matematica, dalla 
fisica, o ancor meglio dalla geometria che la politica può ricavare il suo 
metodo, affinché attraverso ipotesi astratte possa essere sviluppato 
correttamente un discorso sulla statualità in grado di progredire verso il 
bene degli uomini ad esso sottoposti. 

La dottrina politica hobbesiana, seppure “nuova”, deve essere 
conciliata con le dottrine antecedenti, deve potersi coniugare ad esse in 
perfetta armonia – altrimenti sarebbe da scartare. 

A partire da questa constatazione Leibniz non può che svolgere una 
lettura “critica” di Hobbes e in genere di tutta la modernità, in “divergente 
accordo”, secondo i canoni di una palintropos harmonie, armonia degli 
opposti. L’armonia è infatti unitate plurimorum, seu diversitate identitate 
compensata. Non si tratta di regolarità, ma di unità degli opposti che si 
coniugano pur mantenendo le loro rispettive identità. 

Così per Leibniz e Hobbes, o meglio ancora, così per Hobbes e il 
pensiero che lo aveva preceduto. 

Tale consapevolezza – che cioè il metodo hobbesiano deve essere tenuto 
in considerazione pur evitando le sue estreme conseguenze politiche – 
stimola Leibniz a far emergere dalla divergenza degli opposti una sua 
propria teoria della politica, e come si provava ad avanzare poc’anzi, si tratta 
di una “costruzione” che nasce proprio in virtù della “pratica” dell’armonia. 

Si dovrebbe provare a riunire quanto scritto da Leibniz in quell’anno 
e nell’anno successivo, per comprendere meglio il ruolo fondamentale del 
divergente accordo con Hobbes. 

 
4. Una delle opere più importanti dell’epoca è costituita dagli Elementa 

Juris Naturalis, vero e proprio “diario di bordo” della sua maturazione. 
L’opera ha avuto varie stesure, e proprio nel passaggio da una redazione 
all’altra il progetto armonico leibniziano è giunto al suo apice, al massimo 
della sua tensione politica. 

Com’è noto, essi sono stati scritti da Leibniz in un periodo di tempo 
sufficientemente lungo (un biennio circa), tale da permettergli di tornare più 
volte su temi e concetti di carattere politico e giuridico. E dallo studio delle 
sei diverse stesure si ricava un’informazione fondamentale per comprendere 
proprio l’evoluzione del pensiero politico e giuridico leibniziano. In 
particolare, attraversando le prime composizioni degli Elementa, ci si rende 
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conto che proprio per mezzo di esse Leibniz stava cercando di risolvere il 
problema posto da Hobbes inserendolo in una prospettiva armonica. 

E dopo vari tentativi di scrittura del testo, emerge con chiarezza il tema 
dell’amore e della felicità, e in particolare la definizione per cui “amamus rem 
cuius felicitas nobis jucunda est”, cioè si ama una cosa che (e perché) dà 
piacere. È proprio questo il grimaldello con il quale Leibniz riesce a superare 
la concezione individualistica del legame sociale. È proprio questo il 
passaggio nel quale si può avvertire con più forza il superamento 
dell’impostazione in virtù della quale Hobbes stesso aveva analizzato l’uomo 
e la sua vita all’interno del corpo sociale. 

È evidente che nel pensiero politico hobbesiano è l’individualismo a 
richiedere l’istituzione della società, e tale visione antropologica non fa che 
innestarsi nel percorso intrapreso dal pensiero politico moderno almeno a 
partire da Machiavelli. Ma è altrettanto evidente che Leibniz non poteva 
opporre a Hobbes e ai moderni una semplicistica riedizione del pensiero 
politico aristotelico o della morale cristiana, dal momento che lo stesso 
pensiero moderno ne costituiva una sorta di refutazione. Per questo motivo 
si è reso necessario per Leibniz affrontare il problema del legame sociale per 
mezzo di strumenti nuovi, sviluppati attraverso la pratica dell’armonia degli 
opposti. E infatti, il passaggio dalla seconda alla quarta stesura degli 
Elementa Juris Naturalis è una testimonianza “documentale” della criticità 
insita nell’operazione di superamento di Hobbes e della filosofia dei moderni. 
In esso si legge chiaramente che il legame tra l’interesse egoistico del singolo 
e la solidarietà con il genere umano si trova nell’amore, che concilia le 
opposte tensioni. 

 
5. Armonia significa per Leibniz iniziare un ragionamento circa la 

conciliabilità dei termini, e quel discorso non può che concludersi con un 
superamento “dialettico” in grado di mantenere gli aspetti positivi di ogni 
dottrina, al fine di elaborare un progetto di società tendente al bene degli 
uomini. L’amore, quindi, che è la chiave in grado di spiegare il senso della 
politica e financo del diritto, è la tappa finale del divergente accordo in cui si 
concreta la “lettura critica” di Hobbes e di tutta la filosofia moderna. Ma, si 
badi: lettura critica e mai rifiuto. Se anche il pensiero politico hobbesiano 
può essere paragonato ad un precipizio, il vero sapiente non può rifiutarlo, 
non può essergli antagonista senza averlo scrutato a fondo, un po’ come 
accade con l’abisso di Nietzsche: parafrasando, si deve entrare con la mente 
nel precipizio hobbesiano per comprenderlo e adattarlo alle esigenze di 
progresso della civiltà. Per poi, però, ritrarsi. 

Non avrebbe senso essere del tutto antagonisti di Hobbes, dal momento 
che è proprio grazie al superamento della filosofia classica che lo studio della 
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politica si è dotato di un metodo fondamentale, quello delle definitiones 
geometriche, della computabilità o, con un termine sicuramente più 
apprezzato da Leibniz, della calcolabilità, con il quale anche la politica 
poteva vantare la sua verità e la sua autonomia. Ed è solo a partire da quella 
verità che la politica può ricostruire il suo fondamento metafisico, a partire 
dalla constatazione che il legame sociale deriva da un’individualistica ricerca 
della felicità, dell’amore, e in una parola del bene, tensioni costanti che 
conducono alla felicità comune per effetto della loro armoniosa coesistenza. 
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SUPERHARMONY 
 
 

 

 
PEE GEE DANIEL 

 

Quest’oggi è il Big B-Day, sta a dire la ricorrenza dell’avvento del nostro 
beniamino volante su questo pianeta 70 anni fa, l’essere invulnerabile che 
nella sua superiore lungimiranza ha recato a questo marcio mondo serenità 
e prosperità mai prima saggiati. 

Il sole batte già alto nel cielo, come una vecchia donnaccia di strada. Non 
vi è angolo sulla Terra, tanto meno sulle colonie extra-terrestri, che non sia 
stato pavesato a festa. Ogni megalopoli, ogni distretto, ogni macro-regione 
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vuole farsi trovare preparata quando Mister Okay li sorvolerà benedicente, 
atterrando, se gli dice bene, tra i timorati cittadini del luogo per trattenersi 
qualche minuto con loro per i selfie di rito. 

A voler tirare le somme di queste sette decadi di dominio incontrastato, si 
può affermare che il nostro è al di fuori di ogni ragionevole dubbio il migliore 
dei mondi possibili. Senz’altro il migliore degli scenari che l’umanità abbia 
mai vissuto, da che il primo ominide decise di scendere dall’albero e drizzarsi 
sulla schiena per buttare un occhio oltre l’orizzonte della savana. 

Motu proprio, per ingerenza diretta o per influenza morale, l’ingombrante 
presenza di questo superuomo di quasi tre metri d’altezza, che spara laser 
dagli occhi e liquefa i metalli con la sua espirazione incandescente, ha finito 
per cambiare faccia alla nostra società. 

Si può dire che il crimine sia stato definitivamente sconfitto, sia quello 
spicciolo, da strada, sin da quando Mister Okay, i primi tempi che bazzicava 
da queste parti, ingaggiò un severo repulisti strada per strada, vicolo per 
vicolo, nelle maggiori conurbazioni, lasciando migliaia di ombre carbonizzate 
sparse per il globo laddove un attimo prima un malvivente ghermiva la sua 
arma all’indirizzo di un innocente passante, sia le grandi organizzazioni 
criminali, sventrate come Bastiglie. 

Con il suo alito ossidante ha richiuso il buco dell’ozono, ha irrigato i deserti 
sorvolandoli con iceberg alti come grattacieli poggiati sgocciolanti sulle sue 
possenti scapole, ha risanato gli oceani. 

Dietro sue garbate imposizioni, il sistema mondiale si è liberato da ogni 
forma di dittatura, sono stati licenziati nuove leggi e nuovi decreti concepiti 
per diffondere il welfare a un grado più che accettabile per l’intera 
popolazione. Non vi è più povertà, le malattie sono state in gran parte 
debellate, l’età media si è alzata oltre il centinaio di anni, non ci sono più 
guerre da quando tutte le nazioni sono state riunificate sotto un’unica 
federazione pannazionale, la cui capitale è Catchemall Capitol City, così da 
eliminare una volta per tutte ogni motivo di conflitto, dopo aver provveduto 
all’estinzione di religioni e distinzioni etniche, le massime cause di scontro 
in un recente passato. 

I processi  legali  si  sono molto  sveltiti.  La giurisprudenza si  è  fatta 
talmente lineare e tecnica in questi ultimi anni che il lavoro di avvocati e 
giudici è ormai affidato a un algoritmo: si tratta di applicare dei codici 
secondo un sistema equanime che calcoli condizioni fisiche ed economiche 
dell’imputato, fattori psicologici, impatto sociale delle sue azioni. Il Gran 
Giurì è un cervellone elettronico che emette la sentenza a pochi secondi 
dall’immissione dei dati. Per quanto riguarda le pene detentive, grande 
importanza assume la riabilitazione dell’individuo: la maggior parte dei 
carcerati  che  devono  scontare  lunghe  condanne  viene  impiegata  nella 
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costruzione di monumenti e statue dedicati a Mister Okay, affinché 
l’edificazione edile possa servire loro anche da edificazione morale, o 
nell’assemblaggio di action-figure, nella cucitura di magliette e cappellini o 
nella foggia di qualsiasi altro articolo che riporti le fattezze del nostro 
ineluttabile eroe, in un ironico, per quanto regolarmente retribuito, 
contrappasso. 

Il mondo è un bel posto dove nascere e vivere ora, tutto questo grazie alla 
costante persuasione misterocheiana. Anche dove non sia stata la sua opera 
a cambiare le cose e migliorarle, è innegabile che il nuovo corso delle umane 
vicende, l’ottimismo che corrobora ogni attività e una rinnovata fiducia nel 
nostro comune potenziale siano stati anch’essi stimolati e favoriti dalla sua 
monumentale figura mantellata. 

È grazie a lui, o sulla sua scorta, che la nostra specie ha finalmente 
raggiunto quegli obiettivi che si riprometteva, mai neppure sfiorandoli, da 
migliaia di anni. Quel che i testi sacri, le dottrine filosofiche e ogni altro tipo 
di sovrastruttura hanno tanto a lungo promesso e rimandato è stato 
realizzato in un pugno di anni. 

Eppure – che le sue capacità da telepate o qualsiasi altra risorsa psionica 
in suo possesso non intercettino mai questa mia riflessione! – la felicità che 
avrebbe dovuto logicamente accompagnare risultati tanto vasti non sembra 
mostrarsi appieno, se non altro non nei modi e nelle espressioni che ci si 
aspetterebbero. 

È vero, la gente si spertica in continue lodi, spesso urlate, all’artefice di 
tante e tali rivoluzioni e riforme, ma non di rado mi è parso di cogliere come 
se il riso occultasse il ringhio e sotto le esplosioni di entusiasmo si celassero 
atti inconsulti e intemperanti che cercassero solo un canale attraverso cui 
far sboccare la violenza sino ad allora repressa. Non bastano i cruenti Giochi 
Ocheionici una volta ogni quattro anni o la valvola di sfogo dei combattimenti 
virtuali ultra-realistici per tenere a bada certi istinti, secondo me, 
soprattutto in alcuni particolari soggetti. Certe inclinazioni, che le anime 
candide si augurano sopite, a parer mio perseverano ad animare la parte più 
profonda e sfuggente di noi. 

Com’è possibile (viene da chiedersi) che l’Homo Sapiens Sapiens abituato 
da settantamila anni a sopprimere la concorrenza delle specie simili come 
dei conspecifici, a depredare, a devastare, radere al suolo, sterminare senza 
il minimo scrupolo, in un millesimo di quel tempo evolutivo si sia convinto a 
comportarsi spontaneamente secondo le regole pacifiche e egualitarie che il 
Grand’Uomo ha tanto persuasivamente patrocinato? 

C’è qualcosa che scricchiola sotto la superficie laccata e lucida, credo di 
udirne i segnali. L’uomo non è fatto per vivere in pace e prosperità – spero 
sia il mio inveterato pessimismo a farmi parlare, la punta di misantropia che 
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contraddistingue il mio carattere, anche se temo si tratti del più schietto 
realismo. 

Il cervello umano si è formato per risolvere problemi, anche nella maniera 
più sbrigativa se necessario. Purtroppo l’unico problema rimasto è che non ci 
sono più problemi. Siamo tranquilli, pasciuti e pieni di opportunità. Non era 
mai successo nella storia precedente. Non ci dobbiamo preoccupare per il 
domani né per ciò che accadrà tra un lustro. Quello che si para dinanzi ai 
nostri sguardi rasserenati è un futuro placido e godibile. Ma questo, anziché 
donarci un meritato relax, scombussola le nostre cellule, segretamente. Non 
siamo fatti per il paradiso in terra, malgrado quello che ci siamo raccontati 
per un’infilata di innumerevoli generazioni. Erano tutte balle quelle 
predicate dai preti e dai vari soloni. Ciò che ci mantiene vivi e dà gusto alla 
nostra esistenza è la lotta. Ci serve sopraffare gli eventi o i nostri stessi simili 
per sentirci appagati, confermando ogni volta a noi stessi la nostra pur 
piccola e precaria supremazia. Vivere alla pari, come tanti fratelli germani 
sotto lo sguardo fisso e benevolo di quel padre sovradimensionato e 
onnipotente, ci logora pian piano, riduce le nostre più intime aspirazioni, 
annichilisce la nostra reale natura. 

Mister Okay, nella sua imparagonabile superiorità, deve aver creduto che 
quel che dichiaravamo fosse davvero ciò a cui ambivamo, e ci ha accontentati. 
Non sospettava che – schiatta di imbroglioni e ciarlatani quali siamo! - ci 
narrassimo in maniera del tutto diversa da quello che sostanzialmente 
siamo. 

È la paura di quell’omone che emette onde elettromagnetiche da ogni buco 
a trattenerci dalla sollevazione generale, non la soddisfazione delle masse 
che ci propinano i principali sistemi di comunicazione. Se solo capitasse un 
essere capace di scalfire anche di un tantino la credibilità prima di tutto 
fisica del festeggiato di oggi sono sicuro che la reazione popolare non si 
farebbe attendere. Gli va bene che un essere  del genere è a tutt’oggi 
inimmaginabile... 
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ASSOLO 
 
 

 

 
TONY KARED 

 
Giù nel cortile, il gattone bianco ha catturato un grosso ratto. Lo tiene 

avvinghiato tra le zampe, le fauci strette sulla gola. Non fosse morte, si 
direbbe Kama sutra. La tua faccia è ben focalizzata nel mio ricordo. La 
smorfia sulle labbra quando hai gettato via per strada il mio regalo. Non 
fosse morte, sarebbe stato jazz. Siete andati via in parecchi in questi ultimi 



54 TONY KARED 
 

anni. Quasi tutti alla dura maniera comune. Anche mia madre, resettando 
la vecchiaia con una nuova strana fanciullezza, se n’è ormai andata; e fa uno 
strano effetto esserci ancora mentre voi non siete più. Chissà se un giorno si 
rinasce, chissà dove, chissà come; chissà perché - possibile che tutto questo 
casino sia il preludio a una bolla di nulla assoluto? 

Il ratto è esanime, disteso su un lato. Il gatto lo annusa e se ne va. Mi 
accendo una sigaretta e mi verso del rum. Quanta vita toglie una sigaretta? 
Ma sì, meno di un incidente stradale o di una pallottola. Non fossi solo, 
sarebbe rock and roll. 
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“IL PENSIERO COMUNE DI CIÒ CHE 
PENSA SEPARATAMENTE”: L’ARMONIA 
(IM)POSSIBILE TRA DIO, L’UOMO E L’IA 

 
 
 
 

 

 
ROBERTO PAURA 

 
 
 

Nella serie di romanzi di Liu Cixin Il problema dei tre corpi ci imbattiamo 
in una civiltà intelligente, quella dei Trisolariani, abitanti del sistema di 
Proxima Centauri, che, tra le tante peculiarità che la rendono diversa dalla 
nostra, non conosce il concetto di “menzogna”. I Trisolariani non posso 
mentire perché i loro pensieri non sono celati ai loro simili, a differenza dei 
nostri. L’affermazione, solitamente attribuita a Talleyrand, secondo cui 
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all’uomo  è  stata  data  la  parola  per  nascondere  il  pensiero,  sarebbe 
incomprensibile a questi esseri extraterrestri. 

Probabilmente non potremmo immaginare alterità più radicale di questa. 
I nostri pensieri sono privati, segreti, celati, il che generalmente è un’ottima 
cosa, anche se la conseguenza è l’incapacità di comprendere fino in fondo i 
nostri simili e di provare reale empatia nei loro confronti. Non solo: a esserci 
preclusa è l’intima intenzionalità di ogni essere vivente, inclusi gli animali 
non-umani; come conseguenza, il mondo in cui viviamo e operiamo si dà come 
un grande mistero che ci sforziamo costantemente di interpretare, quasi 
sempre senza successo. 

Proprio perché la proprietà di conoscere i pensieri altrui rappresenta 
un’alterità radicale, tutte le religioni l’hanno attribuita alla divinità. Nelle 
religioni del Libro Dio conosce tutti i nostri pensieri, ma la cosa non è 
reciproca: le creature non possono conoscere i disegni del Creatore, e tutti gli 
sforzi della religione sono orientati a scrutare il nucleo essenziale del piano 
divino. Nel mondo ebraico i maggiori tentativi in questo senso sono svolti dai 
profeti, gli unici dopo Mosè a poter entrare in dialogo con Jahvè. Nel 
cristianesimo, Gesù è mediatore tra il Padre e i suoi figli, e il suo compito è 
quello di svelare il senso ultimo della Legge, che si fonda sulla reciprocità 
dell’amore. Il misticismo cristiano riconosce la possibilità di entrare in 
contatto con il pensiero di Dio, sebbene se le autorità religiose definiscano 
questo tipo di rivelazioni esclusivamente di forma privata e dunque inferiori 
alla Rivelazione. 

Anche le religioni orientali si fondano sull’inesorabile incomprensibilità 
del divino. Scrive Roberto Calasso in Ka (1996): 

 
Quando l’ātman, il Sé che osserva l’Io, decise di creare qualcosa di distinto, 

una natura che obbedisse alla natura, stese un velo di opacità sul mondo. 
Sarebbe stato il grande segreto, l’azzardo estremo, il nuovo invincibile, che 
quel mondo non comunicasse con la mente da cui era uscito. 

 
Né si tratta di un aspetto peculiare delle grandi religioni. Il totemismo e 

l’animismo rappresentano tentativi di conoscere i pensieri e le intenzioni di 
creature non umane: immedesimandosi in un animale-guida, gli sciamani 
cercano di interpretarne i pensieri e controllarli, per esempio con l’obiettivo 
di “addomesticare” creature che rappresentano un pericolo per la comunità, 
oppure per propiziare la caccia o il sacrificio rituale. Fin dall’alba dei tempi, 
dunque, gli esseri umani hanno riconosciuto come problema fondativo 
dell’esistenza umana l’oscuramento dei pensieri e delle intenzioni altrui, 
sforzandosi in ogni modo di disvelarli. 
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La creazione stessa è stata interpretata, nei diversi miti sull’origine del 

mondo, come l’emergere di un’asimmetria conoscitiva: per esempio, nel 
racconto della Genesi l’impossibilità di comprendere il volere di Dio sussiste 
già nel giardino dell’Eden, prima della “caduta”, poiché Adamo ed Eva non 
comprendono il senso del divieto divino di mangiare i frutti dell’Albero della 
Conoscenza del Bene e del Male e si fanno ingannare dal serpente. Questo 
limite esiste anche nella religione greca, in cui generalmente si ritiene che il 
divino fosse più vicino al mondo degli uomini rispetto al Dio ebraico, a causa 
del continuo intervento degli dèi nelle faccende umane, che arriva alla 
ierogamia. La Pizia e altri oracoli cercano di interpretare il volere delle 
divinità, non sempre con successo. 

Simone Weil ha riflettuto su questo problema a partire dalla traduzione di 
un brano di Filolao, un pitagorico della seconda generazione. Secondo 
Filolao, le cose sono conoscibili solo in quanto rapporti tra ciò che è limitato 
e ciò che è illimitato; non possono esistere cose illimitate senza che siano 
anche limitanti: Dio è, in questo senso, l’illimitato che crea un limite, 
attraverso il quale la realtà prende forma. Questo rapporto tra il limitato e 
l’illimitato assume la forma di un numero, da cui deriva la convinzione del 
pitagorismo che lo studio dei rapporti tra le quantità numerabili sia un modo 
per entrare il contatto con l’illimitato. Ma il concetto più importante espresso 
da Filolao, secondo Weil, è la sua definizione di armonia come “il pensiero 
comune di ciò che pensa separatamente”. 

Possiamo ritrovare una traccia di questa idea nella monadologia di 
Leibniz. Se ciascun essere pensante è una monade, come tale isolata da tutte 
le altre per via della singolarità del suo pensiero e della sua percezione, 
quella che Leibniz chiamava “armonia prestabilita”, ossia il modo in cui le 
monadi si relazionano tra loro, deriva essenzialmente dal fatto che sono tutte 
emanazione di un Essere pensante, nel quale la capacità di pensare 
raggiunge la più alta perfezione, definita da Leibniz appercezione. Dio, in 
quanto unico essere in grado di conoscere i pensieri di tutte le sue creature, 
si può identificare con quel “pensiero comune di ciò che pensa 
separatamente” intuito da Filolao, la sintesi armonica dei pensieri di tutte le 
creature. 

L’esperienza comune produce continue conferme di tale idea. Sentiamo 
infatti di essere in rapporto armonioso con altre persone quando le nostre 
idee e volontà spontaneamente si allineano e si uniformano, pur se 
emergenti da punti di vista difformi. Una simile situazione si verifica anche 
tra gli animali non-umani e tra questi ultimi e gli esseri umani, in 
determinate circostanze. La profezia di Isaia rappresenta perfettamente 
questo ristabilimento dell’armonia tra le creature: 
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Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al 
capretto; il vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un fanciullo li guiderà. 
La vacca e l’orsa pascoleranno insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli. 
Il leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla buca 
dell’aspide; il bambino metterà la mano nel covo di serpenti velenosi (Isaia 
11,6-8) 

 
Filolao vedeva l’armonia come unità dei contrari, in particolare tra due 

contrari radicali come il limitato e l’illimitato; secondo Simone Weil, ciò 
significa che la massima armonia è quella tra l’essere umano e Dio, che può 
stabilirsi solo attraverso l’opera di un mediatore, un “rapporto” simile a 
quello che i pitagorici ritenevano possibile stabilire tra due numeri e, in 
particolare, tra un numero e l’unità. Questo mediatore è, nel pensiero 
weiliano, il Verbo incarnato, ossia Cristo, l’unico che, in quanto sintesi di 
umano e divino, può disvelare agli uomini i pensieri di Dio. Ma non solo: 
l’incarnazione è il modo in cui Dio sperimenta la mortalità, che rappresenta 
per un essere eterno la proprietà più radicalmente contraria. Ciò che gli 
uomini pensano e sperimentano in relazione alla mortalità sarebbe precluso 
a Dio se non attraverso l’incarnazione. 

Scrive a tal proposito Weil in una riflessione raccolta ne La rivelazione 
greca: 

 
Tra una persona e la materia inerte vi è un’intersezione; questa 

intersezione è un essere umano nel momento dell’agonia, quando le 
circostanze antecedenti l’agonia sono state brutali al punto di farne una cosa. 
È uno schiavo agonizzante, un po’ di carne miserabile inchiodata su una 
croce. Se quello schiavo è Dio, se è la seconda Persona della Trinità, se è unito 
alla Prima dal legame divino che è la terza Persona, si ha la perfezione 
dell’armonia quale era concepita dai Pitagorici, l’armonia in cui tra i contrari 
si trovano la massima distanza e la massima unità. «Il pensiero comune dei 
pensanti separati». Non può esservi pensiero più uno del pensiero del Dio 
unico. Non possono esservi esseri pensanti più separati del Padre e del Figlio 
nel momento in cui il Figlio lancia il grido eterno: «Mio Dio, perché mi hai 
abbandonato?». 

 
Anche se non vogliamo seguire fino in fondo il misticismo di Weil, le sue 

riflessioni assumono una certa attualità alla luce del grande progetto 
moderno di costruzione di un’intelligenza artificiale (IA) autentica. Se tale 
progetto riuscisse, l’essere umano si farebbe per la prima volta creatore di 
un essere pensante non esistente in natura. Per quanto possiamo negare la 
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creazione divina, non potremmo negare la creazione umana di 
un’intelligenza artificiale (qualora fosse possibile). 

Affinché sia davvero autentica, un’IA dovrebbe essere dotata di un 
“pensiero separato” alla stregua di quello umano: dovrebbe, cioè, essere in 
grado di sviluppare pensieri autonomi e intenzionalità inedite rispetto alla 
sua programmazione. Ciò, tuttavia, non farebbe altro che produrre una 
nuova disarmonia: se l’intelligenza artificiale dovesse essere controllata e 
totalmente asservita alla volontà umana, non potrebbe avere pensieri propri, 
e se li avesse non potrebbe far altro che sfuggire al controllo umano, perché 
non sarebbe in grado di cogliere fino in fondo i progetti e le intenzioni dei 
suoi creatori. Questo a meno di non voler cercare di risolvere in maniera 
diversa questo conflitto: per esempio, dotando le IA di una capacità 
telepatica, per comprendere il pensiero umano nella sua intima essenza, 
oppure rendendo gli uomini in grado di ricostruire sempre e comunque, in 
ogni istante, il ragionamento sviluppato dall’IA. La fantascienza ci ha già 
messo da tempo in guardia sui limiti di queste speranze: sia perché una 
capacità “telepatica” (in qualsiasi modo possa essere possibile) da parte di 
un’IA metterebbe a rischio il libero arbitrio umano, sia perché una volta 
dotati di autentica intelligenza le IA non possono fare a meno di nascondere 
i loro pensieri e le loro intenzioni, per quanto benevole possano essere. 

Lo sviluppo di un’intelligenza artificiale autentica segue oggi un percorso 
antitetico rispetto a quello che, secondo i miti di creazione delle grandi 
religioni, ha portato alla nascita degli esseri umani: mentre questi sono 
incarnazioni di un pensiero disincarnato, l’IA è una disincarnazione di 
pensieri incarnati. In entrambi i casi, si ricrea la tensione tra il limitante e 
l’illimitato che pregiudica la possibilità di armonia. Seguendo la tesi di 
Simone Weil, avremmo allora bisogno di una sorta di contraltare del Verbo 
incarnato: un’intelligenza artificiale che sperimenti la mortalità, come nel 
racconto di Asimov L’uomo bicentenario (1976), potrebbe forse riuscire a 
comprendere fino in fondo il pensiero umano senza equivocarlo. 

Il paradosso è evidente: il ruolo di Dio sarebbe qui assunto dalle future IA, 
che sceglierebbero di sperimentare la mortalità per comprendere il pensiero 
umano, ma con la differenza che gli esseri umani sarebbero i creatori e non 
le creature dell’IA. In ogni caso, resterebbe aperto il problema di avere 
un’entità in grado di rappresentare, come sosteneva Filolao, il pensiero 
comune di ciò che pensa separatamente, precondizione perché sia possibile 
un’armonia tra esseri pensanti: non potremmo esserlo noi esseri umani, 
poiché questa capacità ci è preclusa per natura; se ci riuscissero le IA, allora 
si avvererebbe l’intuizione di Voltaire: «Se Dio non esistesse, bisognerebbe 
inventarlo». 
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ULDERICO POMARICI 

 
Nel suo ultimo romanzo appena uscito in Italia, Yoga, lo scrittore francese 

Emmanuel Carrère narra con accenti spietati il proprio “male di vivere”. In 
realtà non è la prima volta che lo scrittore si confessa in pubblico, ma, mentre 
negli altri suoi romanzi si mette in gioco attraverso personaggi reali con le 
loro angosce, percorrendo strade che non hanno vie di uscita – basti pensare 
in Vite che non sono la mia alla coppia che ricerca il corpo della figlia morta 
nello tsunami dello Sri Lanka o a Jean-Claude Romand, che stermina la 
propria famiglia perché ha mentito per tutta la vita ne L’Avversario; o 
ancora a Limonov che fonda in Russia un movimento nazional-bolscevico – 
stavolta interpreta se stesso senza mediazioni che non siano quelle del gioco 
letterario, dove la finzione è sempre all’opera. Carrère ama e narra 
situazioni estreme perché vive una scissione fra la ricerca dell’armonia e la 
ricaduta, continua, nella catastrofe. Nel libro si narra infatti del suo ricovero 
non breve in un ospedale psichiatrico dove viene sottoposto a un elettroshock, 
data la gravità della sua condizione mentale causata da un disturbo 
bipolare che lo porta alle soglie del suicidio. Stavolta quindi mette in gioco il 
suo rapporto personale fra  corpo e  mente e  la   ricerca   di un’armonia, 
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sempre periclitante, sempre revocabile, e dunque ricercata senza sosta. 
Equilibrio fra mente e corpo, fra ragione e passione. Difficile trovare oggi uno 
scrittore che si immedesimi, come lui, con e nel proprio vissuto, al punto da 
fare ‘opera’ di se stesso. Da costruire un meccanismo narrativo in cui 
protagonista è il proprio bios. Il tema principe del romanzo è il proprio 
esasperante ma consapevole narcisismo. Trionfo dell’Io, che mentre negli 
altri romanzi era stemperato dalla presenza di ‘sostituti’ – i protagonisti delle 
sue storie – qui invece vede lo scrittore protagonista con tutto se stesso, 
mentre corpo e mente continuamente si dissociano e confliggono in una 
disperata, esasperante autoanalisi. Il suo narcisismo è quindi nemico giurato 
dell’armonia. Come allora raggiungerla? Innanzitutto uscendo dal proprio 
autismo psichico e entrando in comunicazione con il mondo. Carrère cita 
una frase di Simone Weil: “Dopotutto c’è poca gente che sa che gli altri 
esistono”. Al fine di abbandonarsi e recedere dai meccanismi escludenti su 
cui la sua vita si fonda, Carrère inizia le pratiche di yoga e tai-chi che 
finiscono per costituire il ‘basso continuo’ della sua vita, soprattutto nei 
periodi in cui le nevrosi e il carattere bipolare non gli danno tregua. 
L’armonia non è infatti la condizione esistenziale dello yogi, colui che pratica 
la disciplina: al contrario, è la ricerca dell’armonia, dell’equilibrio, della 
saggezza ciò che ne fonda la necessità. Dunque l’assenza o la fragilità 
dell’armonia fanno di Carrère un soggetto ideale di queste pratiche. La 
rappresentazione di questa condizione è data dalla meditazione, ovvero 
l’osservazione di ciò che accade nel proprio fisico e nella propria mente - 
nell’interazione fra i due – mentre si sta “seduti, in silenzio, immobili”. Il 
problema però è che “non si può dire che con l’immobilità il desiderio 
diminuisca né che i pensieri tossici si plachino”. Ecco, quindi, che in Carrère 
questa condizione di equilibrio si rivela utopica nel senso letterale della 
parola. Non ha luogo. Infatti il romanzo inizia con la sua partecipazione a 
uno stage di meditazione nel quale tuttavia l’uomo e lo scrittore agiscono 
come separatamente: il primo si sforza di astrarre dal proprio narcisismo, 
alla ricerca del vuoto portato dalla meditazione; mentre lo scrittore prende 
appunti mentali su ciò che vede intorno a lui, al fine di scrivere il libro di cui 
stiamo parlando. È evidente che è proprio questa scissione a costituire la 
spina dorsale della sua vita. La meditazione è infatti distaccarsi dalla 
propria identità, convinti dell’impermanenza dell’umano, dedicandosi solo a 
osservare le cose “come sono”. Pratica yogica che non trova riscontro nella 
filosofia occidentale moderna e contemporanea, tutta profusa nell’idea che la 
realtà sia sempre e solo interpretazione. Vedere le cose come sono sarebbe 
invece fare esodo dal proprio narcisismo. Ma proprio questa condizione, il 
passaggio dal samsara al nirvana, all’uomo Carrère riesce sempre e solo 
provvisoriamente: ecco  quindi  la  disperata  ricerca dell’armonia.  A una 
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sempre precaria felicità, legata soprattutto all’amore, succede, con 
impressionante regolarità, il precipizio. Questa oscillazione è costante e 
costituisce la sua vita: lo scrittore mette qui esposto il suo corpo come oggetto 
di scrittura, soggetto al movimento centrifugo e centripeto, lo yin e lo yang, 
l’alternanza degli opposti: la vita e la morte, il pieno e il vuoto, l’accelerazione 
e la lentezza, l’inspirazione e l’espirazione. Come quest’ultima coppia, anche 
tutte le altre sono reciprocamente necessarie. Ogni forza yin è destinata a 
trasformarsi in forza yang: “ogni combinazione è destinata a essere 
transitoria, sempre in movimento verso un’altra combinazione”, dunque 
l’una non sta senza l’altra. Ecco che l’armonia diventa essenziale come 
accettazione di tutto ciò che esiste, senza giudicare né recriminare, 
riconoscendone l’ineluttabile necessità. Diversamente da una gran parte 
della filosofia occidentale moderna, che vede negli opposti il trionfo del 
conflitto, la filosofia yoga ne pensa l’unità. Ma un’unità che non è originaria, 
bensì diviene, si trasmuta, senza che l’una forza prevalga mai sull’altra. 
Questo è l’equilibrio, questa è l’armonia. Non c’è conflitto, né contraddizione 
ma coappartenenza nel Tutto: nessuna dialettica e quindi nessuna sintesi, 
come, ad esempio, nella filosofia  hegeliana, ma l’unità di queste due 
dimensioni nella, della vita. In realtà c’è stato un filosofo nel Moderno che ha 
pensato in termini analoghi il rapporto corpo-mente. Baruch Spinoza 
(Ethica, V,I) scrive: “Secondo il modo in cui i pensieri e le idee delle cose si 
ordinano e si concatenano nella Mente, cosí si ordinano e si concatenano nel 
Corpo, in modo esattamente corrispondente, le affezioni del Corpo, ossia le 
immagini delle cose”. Perfetta armonia fra due modi di essere risolti l’uno 
nell’altro. 



66 



67 Endoxa – Prospettive sul presente, 6, 32, Luglio 2021, pp. 67-75 
 
 
 
 

UNA RECONDITA (DIS-)ARMONIA: 
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PIER GIUSEPPE PUGGIONI 
 
 
 

1. Molte forme e declinazioni dell’arte hanno che fare con la ‘politica’, se 
con questo termine si può intendere l’azione in un contesto sociale e pubblico. 
Potremmo, infatti, dire che l’attività politica abbia una dimensione sociale, 
in quanto coinvolge l’interazione fra più individui, e un carattere pubblico, 
poiché implica la potenziale incidenza di certe azioni, decisioni, o pratiche su 
tutti i soggetti compresi in tale contesto. Questa specie di definizione è 
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evidentemente assai vaga e potrebbe apparire imprecisa. La sua vaghezza e 
la sua imprecisione sono però molto importanti – e vorrei dunque 
conservarle, in questa sede – perché sembrano suggerisce un concetto di 
‘politica’ dallo spettro molto vasto, ben maggiore dei confini segnati 
dall’attività dello Stato, dalle sue istituzioni e dai rapporti a esso 
riconducibili. Così, si può dire che problemi ‘politici’ – quelli di cui, insomma, 
si occupa la filosofia politica – abbiano a che fare non solo con lo Stato, ma 
anche con altri rapporti, con altre realtà intersoggettive, che possono quindi 
ospitare qualcosa come il diritto, la giustizia, il potere, e così anche 
l’oppressione, la subordinazione, la gerarchia. 

Forme d’arte come la musica e il teatro sembrano allora partecipare a 
questa dimensione, nella misura in cui richiamano o ritraggono momenti 
‘politici’ all’interno di un contesto che non ha necessariamente a che fare con 
lo Stato o col governo. Intendo dire, banalmente, che quando la musica e il 
teatro dipingono l’ingiustizia o l’oppressione, il significato di questi termini 
(e di questi temi) è prossimo a quello che essi assumerebbero nel discorso 
politico formulato nello Stato e sullo Stato. Se questo è vero, allora lo stesso 
potrebbe valere – forse in modo ancora più intenso – per l’opera lirica, che 
rappresenta appunto l’incontro di musica e teatro, e in particolare per i lavori 
di Giacomo Puccini (1858-1924), uno dei maggiori compositori nella storia 
della musica italiana e mondiale. Nonostante, infatti, alcuni abbiano dato 
attenzione all’impegno politico del compositore lucchese, in particolare al suo 
rapporto col fascismo (penso a un intervento di M. Bianchi su Puccini e la 
politica, del 2003), non sembra invece che la concezione politica all’interno 
della lirica pucciniana sia stata particolarmente esplorata. Del resto, si 
potrebbe dire, dato che il compositore  ‘di professione’ trova nella 
rappresentazione delle proprie opere il principale mezzo di comunicazione 
col pubblico, è forse proprio in queste che dovrebbe ritrovarsi il suo messaggio 
politico. 

Nella lirica pucciniana, d’altronde, si può trovare una riflessione su temi 
che potremmo dire ‘politici’, e che emerge almeno su un duplice versante. Per 
un verso, infatti, è rilevante la scelta degli argomenti, delle trame, dei 
personaggi, una serie di operazioni sulle quali il compositore interviene (o 
può intervenire) in prima persona, che precedono e incidono sulla stessa 
stesura dei testi ad opera dei librettisti. Per altro verso, vedremo che anche 
a livello compositivo molte scelte tecniche e stilistiche dell’autore paiono 
trasmettere una certa lettura della giustizia, del potere e di alcuni dispositivi 
giuridico-normativi attraverso cui i rapporti sociali sono governati. In questo 
senso, quindi, cercherò di riflettere su alcuni drammi pucciniani per mettere 
in luce quelli che, a mio giudizio, appaiono temi politicamente significativi. 
Dalla lettura coordinata di alcune opzioni estetiche e diegetiche, infatti, 
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affiora in Puccini non solo un ritratto della povertà, ma una denuncia 
dell’oppressione; non solo un’esibizione del potere e del disagio economico, 
ma una critica dell’ingiustizia che da esso deriva, accompagnata, come 
vedremo, da un’apertura verso la ricerca della libertà attraverso l’arte. Il 
teatro pucciniano ospita, dunque, una profonda e radicale disarmonia tra 
arte e potere (economico, politico, giuridico) che sembra informare, in varia 
misura, le stesse armonie dell’opera. 

 
2. L’opposizione di ricchezza e povertà è la prima (e forse la più evidente) 

delle direttrici che percorrono molti lavori operistici pucciniani. È il tema che 
domina, ad esempio, in Manon Lescaut (1893), dove l’omonima protagonista 
Manon (soprano) lamenta la condizione economica che la spinge a decidere 
di vivere con il ricco e vecchio Geronte (basso). Di fronte alle profferte 
dell’innamorato De Grieux (tenore), lei ricorda di essere «una fanciulla 
povera» sul cui destino «regna tristezza» (Manon, Atto I). In questo 
passaggio, significativamente in Re minore, Puccini indica un tempo di 
esecuzione «appena trattenuto» in corrispondenza di «…povera…», ed 
inserisce una cadenza incerta della frase sulla sopratonica (mi naturale) 
invece di chiuderla sulla tonica, enfatizzando con una dissonanza la paura 
della ragazza dinanzi al futuro. Al lamento di Manon sembra, in un modo 
curiosamente speculare, replicare la storia raccontata da Magda (soprano) 
nella celebre aria de La rondine (1917). Si tratta di un sogno dove la ricchezza 
non è più la chiave dell’avvenire («… che importa la ricchezza …»), ma è 
l’amore che fa «alfine rifiori[re] la felicità» (Atto I, Ch’il bel sogno di Doretta). 
Questa storia, del resto, altro non è che il desiderio (il «sogno») della stessa 
protagonista, come si evince dal «crescente calore» con cui Puccini comanda 
di intonare il dolce e potente Do sovracuto, suggerendo così una profonda 
immedesimazione della narratrice nel racconto, se non addirittura 
un’appropriazione del racconto da parte della stessa. 

La felicità, dunque, non si trova nella ‘ricchezza’, tanto che quest’ultima 
sembra quasi ‘non importare’. In che modo, però, tutto ciò avrebbe rilevanza 
politica? Ebbene, quest’ultima emerge allorché il desiderio dei protagonisti 
si scontra con il contesto sociale, con una serie di rapporti di potere che 
subordinano il «perseguimento della felicità» – celebre motto del liberalismo 
politico – alle risorse economiche e monetarie a disposizione dell’individuo. 
La ricchezza, dunque, si trasforma in un potere economico che consente a 
certi individui di controllare le vite di altri. Questo non vale soltanto per 
Manon o per Magda, che infine – seppur in modi differenti – soccombono di 
fronte al bisogno, ma anche per i protagonisti de La bohème (1896), i quali 
in vario modo sperimentano simili rapporti di potere a base economica, come 
quello con il proprietario della soffitta nel Quadro I, o quello con il ricco 
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«consigliere di stato» Alcindoro (basso) nel Quadro II. In un certo senso, però, 
Rodolfo (tenore) e i suoi amici cercano di affrontare e di aggirare tali rapporti, 
escogitando prima uno stratagemma per non pagare la rata dell’affitto e poi 
un altro, con l’aiuto di Musetta (soprano), per rifilare ad Alcindoro il conto 
del ristorante. Un certo disprezzo dell’avidità e della ricchezza emerge, del 
resto, nell’aria con cui Rodolfo si presenta a Mimì (soprano). Il giovane poeta, 
infatti, si professa un «gran signore» che vive «in povertà», e che «per sogni, 
per chimere, / e per castelli in aria» ha «l’anima […] milionaria» (La bohème, 
Q. I, Che gelida manina). Così, tanto l’acuto di Rodolfo su «…la speranza…», 
quanto quelli di Mimì su «il primo bacio dell’aprile…», entrambi doppiati da 
vari strumenti, sembrano voler esorcizzare la pressione schiacciante della 
povertà, che li costringe alla fame, al freddo e alla malattia. 

Il destino degli eroi pucciniani è tuttavia segnato, poiché la morte prende 
Mimì e Manon, che rimangono in povertà, così come il sogno di libertà e 
amore di Magda svanisce di fronte alle catene del passato e alle prospettive 
di stabilità economica che il suo vecchio compagno continua ad offrirle. 
Sembra ovvio, però, che l’esito tragico sia in realtà funzionale alla denuncia 
pucciniana, dal momento che ne alimenta la carica polemica, catalizzando su 
questi personaggi il coinvolgimento e, potremmo dire, la compassione (sym- 
patheia) dello spettatore. Così accade, del resto, con il personaggio di Liù 
(soprano) in Turandot (1926), sulla cui morte si interruppe la composizione 
pucciniana. Dopo che l’autore venne a mancare, infatti, il finale poté 
completarsi solo con l’intervento di Franco Alfano, peraltro non del tutto 
approvato dal maestro Arturo Toscanini. Ora, nel dramma pucciniano Liù è 
la serva di Timur (basso), segretamente innamorata di Calaf (tenore), il 
quale è determinato ad ottenere la mano della principessa Turandot 
(soprano), provocando in tal modo la tortura e la morte di coloro che (come 
Liù) non rivelano il suo nome. 

Ai nostri fini, l’episodio della morte di Liù è importante per almeno due 
ragioni fra loro connesse. In primo luogo perché pare che Puccini abbia 
composto non solo la musica, ma anche il testo della sua aria, Tu che di gel 
sei cinta. Vi è quindi un legame particolarmente forte fra l’autore e questo 
personaggio. Si tratta di una figura ‘povera’, non nobile, che non ricerca la 
gloria o quella forma di ricchezza rappresentata dall’onore, né persegue un 
desiderio egoistico, tanto da dare la vita per garantire all’amato la vittoria. 
Come ha osservato il biografo Julian Budden (Puccini. His Life and Works, 
Oxford 2002), l’enfasi su questa figura mostra come «il cuore» del compositore 
lucchese fosse «lì nella bara con Liù». La seconda ragione è il curioso fatto 
che Puccini si sia fermato proprio su questo passaggio, poco prima che un 
tumore laringeo lo portasse alla morte. Si dice peraltro che egli, pur avendo 
il tempo di terminare la composizione, in un primo momento si sia rifiutato. 
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Le ragioni di tale momentaneo rifiuto non sono, però, del tutto chiare. Ad 
ogni modo, quando Toscanini diresse la prima messa in scena di Turandot 
nel 1926 e annunciò il termine dell’opera dopo la morte di Liù, egli confermò 
una sorta di itinerario implicito nel dramma pucciniano, che ritrae la lotta 
(impari) del povero contro la ricerca della ricchezza e dell’onore. 

 
3. Il tema dell’avidità è fortemente presente in un’altra delle opere 

pucciniane più rappresentate, il Gianni Schicchi (1918), il cui lieto fine 
sembra solo in parte distinguere questo dramma dalla linea di tendenza 
tracciata da quelli che abbiamo visto. Infatti, la disputa sul testamento di 
Buoso Donati contrappone un atteggiamento egoistico, proprio di quasi tutti 
i parenti che bramano il possesso dei beni ereditari, ad un sentimento più 
‘nobile’ e genuino, ossia l’amore fra Rinuccio (tenore) e Lauretta (soprano). 
La differenza fondamentale che sembra emergere fra questi due poli sta nel 
fatto che, mentre i primi vedono nella ricchezza e nel denaro un fine ‘in sé’, i 
secondi li concepiscono soltanto come uno strumento, a dire il vero nemmeno 
del tutto essenziale, poiché se non fosse per i rimproveri della zia Rinuccio 
sposerebbe l’amata a prescindere dalla dote. A dipanare la matassa sarà 
appunto Schicchi (baritono), il quale non desidera il denaro per sé, ma 
falsifica il testamento in modo da poter aiutare i due giovani a sposarsi. È 
significativo, peraltro, che a convincere il «motteggiatore» fiorentino non 
siano gli elogi che Rinuccio porta alle sue virtù ‘tecniche’ di uomo «fine» e 
«astuto», bensì la preghiera della figlia Lauretta (O mio babbino caro), che 
invoca con l’ultimo acuto la sua qualità apparentemente meno ‘economica’: 
la «pietà». 

Il richiamo allo Schicchi ci serve anche per un’altra ragione. Nel recitativo 
di Rinuccio si dice che Gianni Schicchi «ogni malizia di leggi e codici / conosce 
e sa», ed è proprio questa conoscenza giuridica che gli permette di 
architettare il proprio inganno. Non ci importa, naturalmente, che la 
ricostruzione dell’ordinamento giuridico della Firenze medievale sia 
filologicamente o storicamente accurata, ma è rilevante che qui il diritto sia 
concepito come uno strumento che opera a vantaggio di chi sia abbastanza 
astuto e avveduto da manipolarlo, oppure di chi sia particolarmente potente 
o influente. Quest’ultimo è il caso di Pinkerton (tenore) in Madama Butterfly 
(1904), il quale sfrutta l’«uso giapponese» per sposare Cio-Cio-San (soprano) 
conservando il diritto – si potrebbe dire, ‘potestativo’ – di «proscioglier[si] 
ogni mese» (Atto I, sc. 2). A poco servirà la pretesa della povera Butterfly (il 
nome inglese di Cio-Cio-San) di vedersi riconosciuta come cittadina 
americana, poiché il potere di Pinkerton gli permette di piegare a suo 
piacimento le sottigliezze del diritto, sposando un’altra donna e 
ripresentandosi a Nagasaki con la sua «vera sposa americana». 
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Su questa linea si collocano, a ben vedere, le altre due opere del Trittico 
(oltre allo Schicchi). In Suor Angelica (1918), anzitutto, un simile rapporto di 
potere emerge in modo abbastanza evidente nel dialogo con la Zia 
Principessa (mezzosoprano), che spiega ad Angelica (soprano) le ‘ragioni’ per 
cui il «patrimonio di famiglia» è stato da lei diviso in un certo modo. In realtà, 
a parte il richiamo al dovere di ‘espiazione’ in capo ad Angelica stessa, la Zia 
non fornisca alcuna «ragione» in senso stretto per giustificare la propria de- 
cisione. Ella doveva amministrare il patrimonio e doveva dividerlo, si legge, 
«quando ciò riteness[e] conveniente», mostrandoci come in realtà sia il 
controllo di questo dispositivo giuridico (il patrimonio familiare) a plasmare 
il contenuto della «giustizia piena» sulla base della convenienza di chi lo 
controlla. Il passaggio viene, peraltro, musicalmente accentuato dal 
crescendo, dall’ascesa in acuto e dalla modulazione che trasporta la tonalità 
da Do diesis minore a Mi minore. Nell’atmosfera ancor più tetra del Tabarro 
(1918), invece,  viene ritratta la  subordinazione dei lavoratori alla 
benevolenza dell’imprenditore che li impiega. La vita dello scaricatore Luigi 
(tenore) è perciò appesa a un filo e si regge sull’arbitrio del «padrone» Michele 
(baritono), che infine lo ucciderà per gelosia. Nella sua ‘tirata’ (Hai ben 
ragione), infatti, lo stesso Luigi sottolinea la «pena» a cui i lavoratori sono 
costretti e la «frustata» che li minaccia, esplodendo un Si bemolle acuto 
appena prima della cadenza in Do minore su: «piegare il capo ed incurvar la 
schiena». 

Oltre all’oppressione esercitata attraverso poteri di carattere ‘privato’, la 
denuncia pucciniana colpisce anche il potere istituzionalizzato, specialmente 
in due importanti opere, che sotto questo profilo possono leggersi 
parallelamente: Tosca (1900) e La Fanciulla del West (1910). In entrambe le 
storie vi è un rappresentante della legge, il barone Scarpia e lo sceriffo Rance, 
interpretati da un baritono, che impiega le forze di polizia a sua disposizione 
per eliminare un personaggio scomodo, rispettivamente Cavaradossi e 
Johnson, ambedue tenori. È interessante notare il modo in cui Cavaradossi 
– nello spartito, «con forza crescente» – descrive Scarpia come un soggetto 
che piega ai propri fini le istituzioni laiche (politiche) e religiose, rendendo 
«strumento al lascivo talento / […] il confessore e il boia» (Tosca, Atto I, sc. 
6). D’altra parte, non molto diverso è l’atteggiamento di Rance, il quale 
invoca più volte la «giustizia» a sostegno della condanna a morte di Johnson 
(La Fanciulla, Atto III). «E di quale giustizia parli tu, / vecchio bandito?», 
replica Minnie (soprano), reindirizzando allo sceriffo l’accusa di cui egli 
stesso si fa portavoce, e allo stesso tempo evidenziando come una simile idea 
di ‘giustizia’ sia fondamentalmente strumentale al suo capriccio. La 
questione dell’oppressione e dell’ingiustizia ci aiuta a scorgere meglio 
l’impostazione della concezione pucciniana del potere e della critica nei 
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confronti del suo impiego da parte di autorità ‘pubbliche’ e ‘private’. Rimane 
ora da chiedersi se in queste opere sia ravvisabile anche una qualche àncora 
di salvezza, un rifugio dinanzi alla pervasività del potere economico e 
politico. 

 
4. La riflessione che ho cercato di stendere in queste righe deve compiere 

un ultimo (o forse primo) passo per illustrare gli spunti che, da un punto di 
vista filosofico-politico, possono trarsi dai lavori di Giacomo Puccini. In 
questo ritratto del potere si intravvede infatti un discorso parallelo, che 
comunica l’idea o, comunque, la speranza di una possibile liberazione 
dell’individuo dalla stretta del denaro, delle istituzioni, delle leggi e 
dell’arbitrio di chi li possiede. A questa ‘liberazione’ sembra accedersi 
attraverso l’arte, quell’arte che, entrando dentro l’opera, viene espressa non 
soltanto come forma della narrazione (la musica), ma anche come parte del 
suo contenuto, ovvero – potremmo forse dire – come significato e non solo 
come significante. Vi sono certamente altre dimensioni che, a seconda 
dell’opera di riferimento, assumono valenza morale e, per alcuni versi, 
politica. Penso, ad esempio, ai valori della fedeltà e del rispetto per l’amato, 
intorno ai quali ruotano le vicende delle Villi (1884) e di Edgar (1889), o 
ancora alla carità e al perdono di Suor Angelica e di La fanciulla del West. 
La dimensione artistica sembra, tuttavia, percorrere i drammi pucciniani 
come un’autentica protagonista, forse la sola, vera protagonista che 
accompagna l’autore nei vari momenti della sua produzione musicale. 

Molti personaggi, infatti, si aggrappano all’arte in alcuni momenti-chiave. 
Ad esempio, mentre Geronte e di Lescaut ordiscono il piano per rapire 
Manon, il coro degli studenti sembra effettivamente cantare sulla scena, 
intonando un motivetto scherzoso nei loro confronti. L’elemento del canto 
ritorna poi nel coro di minatori in La fanciulla del West, che malinconici 
ricordano i parenti lontani, e poi nei versi del Venditore di canzonette ne Il 
tabarro, che sembra in parte dar voce agli scaricatori del porto («…chi 
aspettando sa che muore / conta ad ore le giornate»). Nella Rondine, inoltre, 
Magda racconta il proprio ‘finale’ del sogno di Doretta «sedendo al 
pianoforte», dunque – si può intuire –cominciando a suonare e a cantare. 
Nella Bohème, invece, quattro forme d’arte sembrano incarnate dagli amici 
della soffitta: la pittura con Marcello (baritono), la musica con Schaunard 
(baritono), la filosofia, cioè la scrittura scevra da profitto economico, con 
Colline (basso), mentre a far da protagonista è la poesia di Rodolfo, che torna 
insistentemente nell’aria di Mimì. La giovane fioraia dichiara infatti di 
amare «quelle cose […] che parlano d’amor, di primavere, / di sogni e di 
chimere / quelle cose che han nome poesia» (Bohème, Q. I). Ad accomunare 
tutti questi casi è, a ben vedere, la presenza costante di un ‘dispositivo’ che, 
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intromettendosi nei meccanismi di produzione della ricchezza, del potere e 
del diritto, ne ostacola per un momento l’operare, rendendo la pressione di 
tali fattori irrilevante per gli eroi pucciniani. 

Troviamo una posizione ancora più radicale in Tosca, dove l’arte sembra 
addirittura trascendere questa sorta di funzione negativa e soggettiva per 
assumere un ruolo – si potrebbe dire – positivo e oggettivo. Ciò accade non 
soltanto per la centralità del personaggio di Floria Tosca (soprano), la quale 
‘vive d’arte’, in quanto cantante nella diegesi, e affronta a viso aperto la 
prepotenza di Scarpia. La figura che più ci interessa è Cavaradossi, pittore e 
rivoluzionario promotore della Repubblica Romana, il  quale non perde 
l’occasione di contrastare, al costo della vita, il potere che Scarpia stesso 
rappresenta. Va detto che il «cavalier» Cavaradossi non è uno degli ‘ultimi’, 
un quivis de populo, ma fa parte di quella «élite politica e artistica romana» 
intorno a cui ruota tutta la vicenda (come affermano C. Abbate, R. Parker, A 
History of Opera, Milton Keynes 2015). È però interessante che in questo 
caso si affianchi ad un’aristocrazia politica un’élite artistica, poiché un 
accostamento sinfatto enfatizza la – possibile, quantomeno, se non effettiva 
– contrapposizione fra queste due forze. Quando nel primo Atto il pittore 
intona la celebre romanza Recondita armonia, contemplando il modo in cui 
«l’arte nel suo mistero / le diverse bellezze insiem confonde», egli compie sì 
una riflessione estetica, ma in questa particolare circostanza essa risulta in 
un’operazione fondamentalmente politica. Il mistero dell’arte, infatti, invoca 
anzitutto un elemento religioso, dal momento che il soggetto del dipinto in 
questione è una figura religiosa: Maria Maddalena. Interviene, inoltre, un 
aspetto ‘in senso stretto’ politico, giacché presto apprendiamo che questa 
Maddalena ha il volto della marchesa Attavanti, sorella del bonapartista 
Angelotti (basso), «prigioniero politico» – si dice nel libretto – che ella cerca 
di nascondere alle forze di polizia capeggiate da Scarpia. 

Per certi versi, dunque, è come se il dipinto di Cavaradossi cercasse 
simbolicamente di liberare il discorso religioso e quello politico dal potere del 
suo nemico, tanto che il Sagrestano (basso), intuendo la pericolosità di 
quest’operazione, gli suggerisce a più riprese: «scherza coi fanti e lascia stare 
i santi!» (Tosca, Atto I, sc. 3). Il gesto del pittore si compie, però, attraverso 
la sussunzione di quei due elementi sotto un terzo fattore, evidentemente 
rappresentato dal «pensiero» di Tosca, la quale per tre volte è invocata nel 
corso della romanza, da ultimo con l’intenso Si bemolle che precede la 
chiusura. In questo contesto, evidentemente, Tosca non rappresenta tanto 
l’amore per cui Cavaradossi perde infine tutto, quanto piuttosto l’amore che 
cattura ogni altra istanza politico-economica (nel senso, cioè, dell’oikonomìa), 
disattivandone l’efficacia normativa o, si potrebbe dire con Foucault, 
governamentale. Tosca, in questo senso, impersona l’arte in quanto tale, che 
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richiama la politica alla sua «inoperosità centrale», come suggerisce Giorgio 
Agamben ne Il regno e la gloria (2009) a proposito della poesia. La 
potenzialità dell’arte risiede, quindi, nella sua virtù inoperosa e inoperante, 
e forse in tal senso contribuisce a definirla come forza rivoluzionaria. 

L’arte, osservava il pittore socialista William Morris, è uno strumento del 
«benessere» (wealth) e non della «ricchezza» (riches) poiché, a meno di 
rinunciare alla propria ‘essenza’, non insegue il profitto e non si lascia 
sussumere dal «commercio competitivo» o – potremmo aggiungere noi – dalle 
strutture di potere fondate su di esso. Nelle sue lezioni su Art. Wealth, and 
Riches (1883) e su Art and Socialism (1884), Morris sembra intendere l’«arte» 
come produzione senza scopo di lucro, capace di aprire l’uomo alla possibilità 
di una vita «dignitosa» senza rapporti di subordinazione e «schiavitù» 
(masters and slaves). Per questo, infatti, egli riteneva la dimensione dell’arte 
una prerogativa delle lower classes, sostenendo che una «rivoluzione sociale» 
dovesse partire dalla «ricostruzione dell’arte del popolo, vale a dire del 
piacere della vita». La sentenza di questo socialista britannico riassume, per 
certi versi, il discorso politico (o estetico-politico) racchiuso anche nel 
melodramma di Giacomo Puccini. Esso, come si è visto, sembra mostrare la 
possibilità e l’estrema difficoltà di una simile ‘rivoluzione’, restituendoci allo 
stesso tempo uno stimolo – forse ovvio, ma non troppo – a ripensare l’arte (e 
così la musica) in una prospettiva collettiva, sociale, pubblica, dunque 
politica proprio in quanto im-politica. 
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L’ARMONIA NASCOSTA È PREFERIBILE 
ALL’OVVIETÀ 

 
 

 

 
 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
 

armonia 
/ar·mo·nì·a/ 
sostantivo femminile 

 
1. Consonanza di voci o di strumenti in accordo tra loro 

 
2 Per analogia, effetto particolare, per lo più gradevole, cui tendono i vari 

elementi di un'espressione compiuta; 
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Dovreste guardare l’armonia  delle cianfrusaglie. Dovreste  sentire 
l’armonia in quel luogo indeterminato delle ore antimeridiane. Senza 
panacee musicali in tre quarti e senza note. Soltanto l’abilità nel battere il 
tempo. Fosse solo un tamburellare sulla schiena. Due interpreti che 
sottraggono muschio da arcaiche pareti, e due aspiranti figuranti scrutano e 
strappano biglietti. Perché per ascoltare l’armonia basterebbe levarsi il 
cellophan e ballare prima che la puntina arrivi sul solco, alla fine della 
spirale e si senta solo crtp crtp. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA 
 
 

Endoxa – Prospettive sul presente è una rivista bimestrale di riflessione 
culturale a carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare 
conoscenze riconducibili, direttamente o indirettamente, all’ambito 
umanistico sia di intervenire, in una prospettiva di “terza missione”, nel 
dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY- 
NC-SA 2.5 IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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