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MATERNITÀ/PATERNITÀ – EDITORIALE 
 

 
 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

 

Quando leggo che la paternità e la maternità aprirebbero nuovi orizzonti perché 
aiuterebbero a guardare il mondo con altri occhi o a comprendere il valore delle relazioni, 
a me viene sempre da sorridere. Il provare affetto, il prendersi cura, il pensare ad un’altra 
persona non si scoprono con la genitorialità, ma sono esperienze che costituiscono da 
sempre la nostra vita e la nostra stessa identità. Le relazioni non sono tutte uguali, alcune 
le possiamo rendere speciali, questo vale però non soltanto per le nostre relazioni con i 
nostri figli, ma per qualsiasi tipo di relazione basata sull’affetto. Un’altra cosa che mi fa 
sorridere è quando leggo che la maternità sarebbe legata al corpo, mentre la paternità al 
simbolico e alla capacità di assumersi responsabilità nei confronti dell’altro. Un modo 
elegante per riproporre l’idea tradizionale che le donne sarebbero istinto e natura, gli 
uomini, invece, portatori di cultura, perché saprebbero dominare i sentimenti con la 
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ragione. Sorrido meno quando scopro che c’è ancora gente che pensa che avere un figlio 
per riproduzione assistita riduca chi nasce a prodotto e che non dovremmo mai superare i 
limiti ‘naturali’ – come se spiegare cos’è naturale fosse una cosa semplice e potesse mettere 
tutti d’accordo. Quando, invece, qualcuno dice che la famiglia è una soltanto, non sorrido 
più, mi arrabbio, perché percepisco non soltanto la difficoltà di confrontarsi con i 
cambiamenti dei ‘costumi’, ma anche un atteggiamento ingiustificato di intolleranza e odio 
nei confronti di altre persone. Mi rendo conto, però, che i cambiamenti alle volte possono 
essere (o, comunque, sembrare) molto veloci e che per alcune persone può essere un po’ 
più difficile adattarsi ai nuovi scenari. Nel volgere di pochissimi anni il modello storico di 
genitorialità si è frantumato in mille pezzi: per fare un figlio non servono più un uomo e 
una donna, anche due uomini o due donne possono diventare genitori e anche tre persone 
possono trasmettere il proprio DNA al bambino che nasce. C’è bisogno di tempo per 
abituarsi a questa rivoluzione e comprendere il senso di queste trasformazioni: il nostro 
augurio è che questi articoli possano aiutare a ragionare criticamente sul tema e a prendere 
confidenza con le grandi trasformazioni che stanno attraversando il nostro presente. 
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AVERE UN FIGLIO SU MARTE È MORALE? 
ESSERE GENITORE AL TEMPO DEI 
VIAGGI NELLO SPAZIO 
 

 
 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

I viaggi nello spazio e la colonizzazione di altri pianeti non sono più soltanto un tema 
per la fantascienza, sono ormai anche un argomento filosofico e uno spunto per interessanti 
discussioni bioetiche. Pensiamo, ad esempio, alla nascita e al mettere al mondo: chi si 
occupa di bioetica è abituato a ragionare sui temi che riguardano la responsabilità e il 
ricorso alla tecnica da una prospettiva – scusate il gioco di parole – molto terra terra, non 
c’è molto tempo per osservare le stelle. Dal momento, però, che si guarda sempre più allo 
spazio come ad una possibile ‘meta turistica’ e come il luogo privilegiato per l’esplorazione 
e per la costruzione di nuovi insediamenti umani, sarebbe sciocco continuare a far finta di 
niente e non provare a far volare la propria immaginazione. Non mi domanderò se mandare 
esseri umani nello spazio o su altri pianeti sia morale. A differenza di quanto potrebbe 
sembrare, la questione meriterebbe una maggiore attenzione. Non dimentichiamo che non 
tutti condividono l’entusiasmo nei confronti delle missioni spaziali: alcuni pensano che le 
nostre risorse potrebbero essere impiegate in una maniera più responsabile. A me, però, 
interessa un’altra questione: sarebbe morale far nascere un figlio su Marte? Prima di 
rispondere a questa domanda, è necessario fare una premessa di carattere generale, che non 
riguarda solamente i viaggi sul pianeta rosso, ma interessa qualsiasi missione spaziale. Il 
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problema maggiore di qualsiasi viaggio o missione nello spazio è quello della 
sopravvivenza: nel momento in cui lasciamo il nostro pianeta troviamo un territorio sempre 
più ostile. Prendiamo, ad esempio, Marte, che è il pianeta più simile alla Terra del 
nostro ‘sistema solare’: non soltanto troviamo una temperatura molto bassa (tra -120 
e -14°C) e un’atmosfera rarefatta, ma anche una minore forza di gravità (un terzo) e 
radiazioni solari, invece, 700 volte superiori. La distanza, cioè, è l’ultimo dei problemi: 
con le tecnologie che abbiamo a disposizione potremmo anche mettere in conto una 
missione di almeno tre anni tra viaggio di andata e ritorno sulla Terra (e questo periodo 
include anche il tempo di permanenza su Marte in attesa che la Terra si avvicini). Il punto 
è che per andare su Marte in sicurezza avremmo bisogno di dispositivi (o tecnologie) in 
grado di proteggerci da un ambiente che altrimenti non è compatibile con la vita umana. È 
vero che potremmo continuare ad usare per le nostre missioni nello spazio soltanto 
macchine ‘intelligenti’ – i celebri rover – e accontentarci di contemplare l’universo 
attraverso i loro ‘occhi’. Ma se non abbiamo alcuna voglia di rinunciare ad andare su Marte 
non esistono altre possibilità: dobbiamo cambiare Marte radicalmente (in inglese si usa 
l’espressione terraforming per indicare il processo che consente di rendere un pianeta 
simile alla Terra) oppure riprogettare completamente noi stessi in modo da acquisire quelle 
caratteristiche che permettono la sopravvivenza. Secondo Elon Musk per rendere il pianeta 
rosso abitabile sarebbe sufficiente far detonare 3000 bombe nucleari al giorno e per sempre, 
perché queste esplosioni farebbero aumentare la temperatura, liberando nell’atmosfera 
l’anidride carbonica intrappolata nelle calotte polari. A me sembra, però, che esista una 
soluzione molto più semplice: modificare il patrimonio genetico delle persone che 
parteciperanno alle missioni spaziale e alla costruzione di nuovi insediamenti, in quanto gli 
interventi di genome editing avrebbero un costo relativamente contenuto e – almeno in una 
prima fase –  potrebbero essere praticati su un numero ristretto di persone. Non si 
tratterebbe, poi, di una soluzione che potrebbe sollevare particolari problemi morali. 
Parliamoci apertamente le riserve nei confronti degli interventi di genome editing non 
mancano e le cose non sono migliorate dopo la nascita delle prime bambine geneticamente 
modificate. Le principali preoccupazioni morali, però, riguardano gli interventi migliorativi 
o di potenziamento (in altri termini, finalizzati a migliorare e potenziare le capacità e le 
disposizioni umane). L’intervento di modificazione che sto proponendo, invece, non 
avrebbe alcuna finalità migliorativa, ma servirebbe solamente a permettere alle persone in 
missione su Marte di sopravvivere. Per questo motivo, non credo che esageriamo se lo 
consideriamo meramente terapeutico: a voler essere precisi, si tratterebbe di un intervento 
di terapia genica sulla linea somatica. 

Gli interventi di terapia genetica possono essere praticati sulla linea germinale oppure 
somatica: i cambiamenti genetici prodotti dagli interventi sulla ‘linea somatica’ non 
possono essere trasmesse alla prole, in quanto riguardano solamente il patrimonio genetico 
delle cellule dell’organismo (in altri termini, non cambiano il patrimonio genetico degli 
ovociti e/o degli spermatozoi). Anche se, pertanto, le persone che andranno su Marte 
avranno un codice genetico modificato, esse non potranno trasmettere le caratteristiche che 
permettono la sopravvivenza naturalmente: ogni volta che hanno un figlio dovranno 
sottoporlo ad un intervento di terapia genetica. Non ci sarebbe bisogno di aspettare, 
comunque, la nascita del bambino, in quanto si potrebbe modificare il patrimonio genetico 
degli embrioni oppure dei gameti, prima della fecondazione: il risultato non cambierebbe 
e la modifica poi potrebbe essere trasmessa con la riproduzione. L’intervento di terapia 
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genica potrebbe essere praticato in un laboratorio del nuovo insediamento, ma gli embrioni 
potrebbero essere prima modificati sulla Terra e poi trasportati su Marte. Il luogo dove la 
modificazione genetica degli embrioni verrà realizzata non ha alcuna rilevanza: la cosa 
importante è che l’intervento sia stato sperimentato, possa essere considerato 
sufficientemente sicuro e che, pertanto, non esponga chi nasce a rischi ingiustificati e/o 
inaccettabili. Il fatto, inoltre, che la procedura non possa essere praticata con il consenso di 
chi nascerà non rappresenta un problema, in quanto noi abbiamo il dovere di prenderci cura 
dei nostri bambini. Quello che conta è che l’intervento promuova gli interessi e il benessere 
di chi viene la mondo e che sia possibile immaginare che chi nasce avrebbe potuto essere 
favorevole all’intervento. Dato che la questione riguarda i viaggi nello spazio o su altri 
pianeti, immaginarlo non è difficile, in quanto l’alternativa sarebbe nascere con una 
costituzione genetica inadatta all’ambiente. 

Se la Terra diventasse un pianeta inabitabile, il cibo incominciasse a scarseggiare e l’aria 
diventasse sempre più irrespirabile, nascere su un altro pianeta sarebbe sicuramente un gran 
vantaggio. Anche se vivere in un nuovo insediamento può essere difficile – soprattutto nel 
primo periodo – l’alternativa, rimanendo sulla Terra, sarebbe quella di andare incontro ad 
una morte terribile. Inoltre, rimanendo sulla Terra, la specie umana sarebbe condannata 
lentamente all’estinzione. Nell’ipotesi in cui, invece, i viaggi nello spazio avessero una 
ragione esclusivamente scientifica (ad esempio esplorazione dell’universo) oppure 
commerciale, le cose sarebbero più complicate, in quanto venire al mondo su Marte 
potrebbe essere peggio che nascere sulla Terra. Non penso che le persone che nascono su 
Marte non potrebbero avere una vita degna di essere vissuta. A parte il fatto che – come 
scrive Jonathan Glover –  la vita dovrebbe essere veramente tremenda per spingere una 
persona a concludere che per lui (o per lei) sarebbe stato meglio non nascere (e che anche 
nelle situazioni più difficili possiamo trovare una ragione per continuare a vivere), non 
abbiamo motivo di pensare che la vita nei primi insediamenti su Marte sarà insopportabile. 
Le persone non soltanto avranno con ogni probabilità tutto quello che serve per vivere e 
per qualsiasi altra esigenza potranno sempre contare sull’assistenza e il supporto della 
madrepatria, ma potranno anche avere facilmente accesso ad una varietà importante di beni 
(ad esempio, potranno ascoltare la musica, avere del tempo libero per leggere o coltivare 
altre passioni). Tuttavia, il primo insediamento sarà costituito probabilmente da un gruppo 
molto ristretto di persone che lavoreranno insieme per affrontare e risolvere le questioni 
della loro sopravvivenza e nel frattempo raccogliere informazioni sulla conformazione e 
sulle potenzialità del pianeta. Anche se la cooperazione non fosse imposta con forza – 
attraverso misure coercitive –, ma semplicemente incoraggiata, le persone, comunque, non 
saranno mai libere di scegliere la propria vita, in quanto ognuna di loro dovrà contribuire 
con le proprie competenze al successo della missione. Inoltre, dovremmo considerare che, 
una volta che partiranno dalla Terra, gli astronauti trascorreranno probabilmente la maggior 
parte del tempo sempre a contatto con le stesse persone, in ambienti angusti che non 
permettono una separazione tra spazio pubblico (o di lavoro) e personale. Attraverso la 
realtà virtuale e i collegamenti a distanza (videochiamate, social network ecc.) essi 
potranno anche comunicare con i propri amici e familiari ed entrare in contatto con altre 
persone, ma non potranno più ritrovarsi per caso faccia a faccia con un vecchio amico o 
con uno sconosciuto o sentire battere il cuore quando uno sguardo fa scoppiare dentro di 
noi il colpo di fulmine. Inoltre, essi vivranno in un ambiente non ancora antropizzato e nel 
quale, pertanto, non sarà facile muoversi o spostarsi liberamente senza l’ausilio di mezzi 
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meccanici o dispositivi tecnologici. Dopo una giornata di lavoro non potranno concedersi 
una passeggiata nel parco o nei boschi o una partita di tennis con gli amici oppure 
semplicemente una pizza fuori con la propria famiglia. Non avranno né una piscina in cui 
immergersi per allentare lo stress e lasciare fuori le preoccupazioni, né sentieri nascosti tra 
bellezze naturali oppure in montagna che potranno attraversare. Secondo Konrad Szocik, 
le persone che abiteranno nel primo insediamento su Marte dovranno combattere la noia 
attraverso occasioni di distrazione nella forma di gioco o di altre attività: tuttavia, potrebbe 
essere difficile trovare la giusta ricetta contro la depressione e l’impotenza. Infine, non 
dovremmo dimenticare che il viaggio su Marte potrebbe essere di sola andata, in quanto le 
modificazioni genetiche che sono necessarie per sopravvivere su questo pianeta potrebbero 
rendere più difficile o impossibile ritornare ad avere una vita normale sulla Terra.  

Secondo Szocik la riproduzione è necessaria per mantenere una colonia di successo su 
Marte: noi invece pensiamo che, considerate le difficoltà che i primi insediamenti dovranno 
affrontare, mettere al mondo bambini su Marte potrebbe essere una scelta moralmente 
irresponsabile. Le persone che domani parteciperanno al lunghe missioni spaziali o alla 
costruzione di un insediamento umano su Marte o un altro pianeta hanno il diritto di pensare 
che qualsiasi loro sacrificio sarà ampiamente compensato dalla possibilità di prendere parte 
ad un’avventura straordinaria. Tuttavia, esse non dovrebbero imporre i propri valori – o le 
proprie scelte – ad altre persone: anche le altre persone dovrebbero avere la possibilità di 
scegliere la vita che più preferiscono. Anche se, pertanto, attraverso gli interventi di 
modificazione genetica potremmo essere in grado di garantire la sopravvivenza su Marte a 
qualsiasi essere umano senza grandi difficoltà, le missioni nello spazio non dovrebbero 
coinvolgere nuovi esseri umani, ma riguardare soltanto persone che sono capaci di valutare 
le conseguenze delle proprie azioni e fare scelte consapevoli. 

 
“Mars Celebration (NHQ201905310044)” by NASA HQ PHOTO is marked with CC 

BY-NC-ND 2.0. 
 
 
 
 
 
 

https://www.flickr.com/photos/35067687@N04/47976517502
https://www.flickr.com/photos/35067687@N04
https://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/2.0/jp/?ref=openverse
https://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/2.0/jp/?ref=openverse
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L’INCONTROLLABILE PROLE: PHILIP 
ROTH E LA TRAGEDIA DELLA 
GENITORIALITÀ 
 

 

RICCARDO DAL FERRO 
  
 

Mi fa da sempre sorridere che “paternalismo” sia una parola che si riferisce ad un 
tentativo di controllare, di avere sotto potere, di dominare. Ancor più “patriarcato”, termine 
che spesso viene usato al posto di “tiranni”, “sovranità del maschio”. La cosa che mi fa 
sorridere è che l’evento della paternità (e della genitorialità in generale) è un atto di perdita 
di controllo e di dissoluzione di ogni potere.  

Devo premettere che io non sono padre. O meglio, non sono padre di esseri umani (ma 
neanche di molluschi, crostacei o altri primati), al massimo sono padre delle mie scelte e 
dei miei libri. Perciò, tutto quello che posso esprimere va preso con le pinze poiché si tratta 
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di esperienza derivativa e statistica. Quel che posso dire della paternità l’ho imparato da 
mio padre e dai libri di Philip Roth.  

Partirei da quest’ultimo, che mi pare più proficuo nel tentativo di mettere in piedi un 
discorso abbastanza generale da essere riconosciuto: nella letteratura di Roth, essere padri 
e genitori (ma soprattutto padri, perché Roth era un maschio, bianco, etero e privilegiato, 
quindi da cancellare) è al tempo stesso una gioia e una tragedia.  

Una gioia perché significa poter formare un individuo usando i migliori principi che ci 
pervadono, trasmettendo l’educazione e i valori che abbiano a nostra volta appreso, veder 
esporsi nel mondo questo nuovo essere umano che, usando l’eredità genetica e culturale 
che gli abbiamo lasciato, può tentare di trovare la propria strada e felicità rendendoci 
orgogliosi. Questa è la parte gioiosa dell’essere genitori: riconoscere se stessi nei traguardi 
della prole che abbiamo dato alla luce.  

Ma è anche e soprattutto una tragedia perché le righe precedenti sono una menzogna 
straordinaria. La gioia di veder tradotta la propria esistenza in quella dei figli è una finzione 
che ci distrugge tanto più sopravvive: i figli rappresentano lo scatenarsi dell’imprevedibile 
nella vita, la sfida più straordinaria nei confronti di quel che siamo, il crollo delle certezze 
che consideravamo intoccabili. I figli sono lì per distruggere l’immagine che avevamo di 
noi stessi e ogni atto di “dominio” nei loro confronti non è un sopruso verso la prole ma un 
atto di autodifesa.  

Detta così può sembrare melodrammatica: “Rick, mi pare che tu stia esagerando” e 
certamente la speranza è che, mettendo alla luce un altro essere umano, le ricompense siano 
più delle perdite. Ma la letteratura di Philip Roth ci mette di fronte ad una questione 
intollerabile: i figli sono davvero l’Altro da noi e se siamo guidati dal sogno di vedere 
nostre copie che vagano nel mondo, saremo presto stroncati.  

L’esempio perfetto è Seymour Levov, nel capolavoro Pastorale Americana.  
Tutta la città sognava che i figli di Levov “lo svedese” fossero esatte copie di 
quell’individuo tanto eccezionale e ammirato: atleta straordinario, studente modello, figlio 
affettuoso ed educato, lavoratore indefesso, bello e affascinante, Seymour era lo stereotipo 
dell’americano all’inseguimento di un sogno già avverato. Presto Seymour si ritrova a capo 
di un’azienda di successo, sposato ad una modella che aveva sfiorato il concorso di Miss 
America, una casa bellissima e tutte le carte in regola per costruire una famiglia di cui 
essere orgogliosi. Le aspettative di Seymour erano le aspettative dell’America che lo 
circondava, l’incarnazione di quel sogno americano che ha percorso il Novecento e sembra 
sempre più infranto sotto i colpi della realtà. E la realtà, per “lo svedese”, giunge sotto la 
forma di una adorabile bambina di nome Merry.  

Merry è l’irruzione del caos nella vita perfettamente pianificata di Seymour. Dopo 
un’infanzia serena ma minata dalla balbuzie che preoccupava tutti, passa un’adolescenza 
molto turbolenta resa ancor più vivace dall’attivismo filo-comunista e le proteste per la 
guerra in Vietnam, e poi il tutto sfocia in un attentato terroristico dove un uomo perde la 
vita e di cui Merry è l’artefice e assassina. La vita di Levov viene disintegrata dall’evento 
della paternità, tutto ciò su cui si poteva basare il trionfo della sua esistenza si trasforma 
nel movente per la totale devastazione: la linearità si sgretola, il mare del caos avanza e 
tutti sono dispersi in un fuggi-fuggi terrorizzato.  

La genitorialità, ben lungi dall’essere la produzione di copie di sé e quindi l’atto di 
controllo, è l’irruzione del caos nella vita. Il rapporto gerarchico più forte che la vita possa 
conoscere, ovvero quello genitori/figli, è la più radicale messa in discussione dell’identità 
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di coloro che “dovrebbero” avere il potere e che invece sono in potere della prole. Essere 
genitori significa perdere il controllo, non acquisirlo.  

Proprio in questo senso vanno letti i tentativi per essere iper-protettivi, eccessivamente 
accudenti, e in questo quadro interpretativo rientrano i fenomeni del “mammismo” e della 
difficoltà di staccarsi dal covo genitoriale, sempre più drammatica: il genitore, faticando ad 
accettare la sua perdita di controllo sulla propria vita, rischia spesso di dominare i figli non 
con la repressione e la violenza, ma con la comodità e il comfort.  

Non è questo, ovviamente, il caso di Merry Levov. 
La tragedia di Pastorale Americana è tale perché non c’è alcuna spiegazione 

convincente al male che si scatena nella famiglia dello svedese. Philip Roth denuncia in 
modo aspro il tentativo di razionalizzare il comportamento di Merry, ma in questo modo 
altro non fa che denunciare il tentativo di tutti noi quando cerchiamo di razionalizzare i 
comportamenti assurdi dei nostri figli: la ricerca delle colpe e delle responsabilità, uno 
straccio di spiegazione, la catena causale che ha portato quel pargolo a diventare un mostro. 
Come può quel bambino diventare una assassino da adulto? Com’è possibile che quel figlio 
tanto amato sia diventato violento e incontrollabile? Riusciremo a trovare la spiegazione 
per i comportamenti intollerabili di nostra figlia? Tutte queste sono le domande che 
imperversano nella mente di molti genitori, molti più di quanti si possa immaginare, e che 
non avranno mai risposta perché i figli sono letteralmente l’Altro, e la loro esistenza è 
irriducibile a quella di chi li ha messi al mondo.  

Merry Levov fa esplodere un ufficio postale perché è Merry Levov, non per i mille 
motivi con cui lo svedese tormenta la sua vita in cerca di una colpa, di una causa 
conclamata. Merry Levov diventa maoista non perché sua madre abbia sbagliato a 
impartirgli qualche lezione o perché Seymour si è sempre dimostrato tanto patriottico: lo 
diventa perché la vita ci riserva un’innata dose di imprevedibilità e noi lo dobbiamo 
accettare. Merry distrugge la sua vita senza che questo abbia a che fare con i suoi genitori: 
lo fa perché non poteva che andare in quel modo e la ricerca delle responsabilità, nel 
romanzo di Roth, è solo l’ennesima tortura che i genitori infliggono a se stessi.  

Essere genitori significa, insomma, accettare la mancanza di controllo rappresentata 
dalla mera esistenza dei propri figli. Significa capire che non basta aver partorito una 
creatura per poterla forgiare a immagine dei propri desideri, bisognerà anche sapersi ritrarre 
quando l’Altro si manifesterà, senza il bisogno di ridurre quell’esistenza alle nostre 
decisioni, ai nostri valori e alle nostre caratteristiche. I figli posseggono un corredo genetico 
in tutto e per tutto simile a quello dei genitori e ricevono un’educazione che li rende simili 
nelle caratteristiche psicologiche ai membri della famiglia. Ma ciò che i figli portano con 
sé, prima di tutto, è una dose irriducibile di diversità e il genitore che non accetta questo 
verrà distrutto dagli eventi, proprio come Seymour Levov.  

L’altra cosa che ho imparato da mio padre è che i genitori lasciano la propria eredità 
soprattutto in negativo: i figli imparano più dagli insuccessi che dai successi, dalle rotture 
che dalle linearità, e l’eredità che lasciamo ai figli è costruita molto più su quello che il 
genitore non vuol mostrare di sé, più che di quello che vuol trasmettere. Anche questo è un 
fatto difficile da accettare perché denota la nostra impossibilità definitiva di avere sotto 
controllo le variabili dell’esistenza. La gratitudine che provo nei confronti di mio padre è 
rivolta soprattutto a ciò che mi ha insegnato involontariamente rispetto a ciò che mi ha 
impartito consapevolmente, e questa è una lezione che terrò per sempre stretta a me.  
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Ma, di nuovo, questi sono i ragionamenti di un figlio che non vuole essere padre, forse 
per evitare di dover mettere in discussione tutto questo, un giorno. Per il momento, provo 
ad avere un po’ di controllo sulla mia vita, per il caos c’è sempre tempo.  
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SULLA PATERNITÀ E SULLA MATERNITÀ: 
BREVI ANNOTAZIONI DI UN CRISTIANO 
 

 

CARMELO VIGNA  
 

 

1. Paternità e maternità sono due termini che – in certo modo - sanno subito di assoluto, 
perché alludono alle origini, le quali, a loro volta, rimandano – in certo modo - a un che di 
assoluto. Niente infatti precede le origini, per definizione. Niente, dunque, “circonda” le 
origini; cioè, le origini non sono “finite” da niente. Naturalmente, le origini si possono pure 
predicare intorno a cose determinate. E, in tal caso, l’allusione a un che di assoluto viene 
in mente solo per analogia. Ma paternità e maternità, prese in generale, non si riferiscono 
a cose determinate. Tanto che sono cifre riferite al divino in tutte o quasi tutte le religioni. 
Lo sono almeno nelle “religioni del Libro”. 
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2. Ebbene, paternità e maternità non dicono solo delle origini. Dicono anche di ciò che 
dalle origini procede. Dicono della “filiazione” o della “generazione”. Ed è da questa parte 
che noi possiamo capirne qualcosa, perché abbiamo sempre a che fare immediatamente 
con la generazione, mentre abbiamo a che fare con le origini solo in modo mediato. Cioè a 
partire da ciò che è generato. Ma poi tutto per noi è generato sulla faccia della terra. Anche 
il padre e la madre - umani o non umani che siano. 

 
3. Se questo è inevitabilmente l’ordine di comprensione, conviene metter gli occhi sulla 

paternità e sulla maternità umane, perché sono le due forme in assoluto più a noi vicine tra 
quelle presenti in natura.  Conviene cioè scrutare un poco la coppia umana. La quale appare 
a noi come la prima relazione di reciprocità tra gli esseri umani: nel senso che un uomo e 
una donna appaiono - nella loro corporeità - come fatti l’uno per l’altro. Appaiono relati 
già come corpi viventi. Cosa che non può esser detta di due uomini o di due donne – sempre 
quanto alla loro corporeità. 

 
4. I vecchi saggi di Israele ci hanno tramandato questa universale convinzione nel 

celebre racconto dei primi capitoli di Genesi. Ma la potenza relazionale della differenza 
sessuale è ampiamente testimoniata in tutta la storia umana, anche solo per il fatto che 
assicura la vita della nostra specie. Si possono dare e si danno altre relazioni sessuali che 
non si radicano nella differenza. Tutte le leggi di natura valgono infatti “per lo più” (questo 
lo si sa sin dai tempi antichi). Ma l’eccezione non dice mai nulla contro la regola. Semmai 
la conferma. Per non dire che anche l’eccezione finisce spesso per tendere in qualche modo 
alla regola, così da poter essere riconosciuta socialmente e politicamente. Ebbene, la 
relazione di “differenza” è, in realtà e nel contempo, il primo “essere per altri” strutturale. 
Ossia: la reciprocità di questo rapporto produce una intenzionalità “duale” che si rapporta, 
come tale (come essere per altri), al mondo. Ma poi essa (come duale) è rapporto a qualcosa 
(anzitutto e per lo più) come rapporto a qualcuno. Ossia poi, come rapporto (anzitutto e per 
lo più) alla propria “prole”. Paternità e maternità hanno qui la propria radicazione. Certo, 
c’è anche il rapporto che è non quello con il figlio o la figlia, cioè il rapporto a ogni altro 
essere umano. Ma si tratta di un diverso ordine affettivo, che si dilata sempre a partire dal 
rapporto con la propria prole. Fino a comprendere l’ambito della “politica”. L’ambito della 
politica è, infatti e in generale, questo relazionarsi ad altri - dopo le relazioni immediate di 
paternità e maternità - ed è anche un tipo di relazione destinato per sé all’illimite umano. Il 
limite, infatti, farebbe solo “tribù”. 

 
5. Se il “per altri” è una intenzionalità strutturale, deve poter includere potenzialmente 

il rapporto con ciò che oltrepassa il semplice finito, cioè il rapporto con l’Altro come 
assoluto, sempre che l’Altro come assoluto intenda venire a noi. Ciò che può solo essere il 
contenuto di una sua “rivelazione”. E però, se anche l’Altro assoluto può essere pensato (e 
anzi dovrebbe essere pensato) come un “per altri”, analogamente a come io lo sono in 
quanto uomo, la “speranza” nel suo convenire si dovrebbe ritenere - en philosophe - ben 
riposta. La rivelazione cristiana (ma poi anche quella delle “religioni del Libro”) conferma 
questa umana speranza. 

 
6. Ma torniamo alla paternità e alla maternità come umana esperienza. Come umana 

esperienza, paternità e maternità sono – dovrebbero essere - l’esperienza della posizione di 
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un sé, fuori di sé. Perché questo è il figlio o la figlia. Perciò usiamo la parola “generare”, 
anzi che la parola “produrre” per indicare il rapporto della coppia umana con la propria 
prole. In effetti, si “produce” un manufatto, ma non si “produce” un figlio o una figlia. 
L’utero in affitto è una forma aberrante di paternità/maternità , proprio perché vi si intende 
“produrre” un bambino. Nel manufatto c’è tutt’al più l’impronta del sé, nel figlio o nella 
figlia c’è il sé. Di qui la “naturale” disposizione dei genitori a un “essere per altri” 
tendenzialmente incondizionato (verso i figli), perché quell’“essere per altri” è lo stesso 
che essere per sé. Tanto che la tradizione ebraico-cristiana dei “Dieci Comandamenti” 
comanda ai figli di onorare il padre e la madre, ma non comanda al padre e alla madre di 
amare i figli. 

 
7. Sono sempre esistite e sempre esisteranno forme “trasgressive” nei rapporti tra 

genitori e figli, ma la comune esperienza umana le trova ripugnanti. Molto più che le 
trasgressioni nei rapporti tra fratelli o tra parenti. E questo, perché il legame tra genitori e 
figli è il più radicato in natura. Specie quello che dai genitori va ai figli. Si tratta infatti di 
un legame di “identità”. E la relazione di identità è la relazione propriamente assoluta, 
giacché i due termini in relazione sono lo stesso. 

 
8. La madre vive a pieno, cioè più in profondità del padre, questa relazione di identità, 

perché questa relazione si è formata ed è cresciuta nel suo corpo, e non solo nella sua anima. 
È diventata carne e sangue della madre. Perciò il mito di Medea che uccide i propri figli è 
comunemente considerato il gesto umanamente più ripugnante. Il culmine dell’orrore. Il 
padre con i propri figli ha una relazione più simbolica. Certo, anche il suo seme è 
germogliato nel grembo della propria donna. Ma la gravidanza è solo della propria donna. 
È, anzi. la gloria della propria donna. Ogni donna gravida lo sa. E questo vive in profondità. 

 
9. Paternità e maternità sono cifre dell’assoluto. Paternità e maternità sono a capo di una 

relazione assoluta: la relazione di identità. Così si è finora ragionato. Ora è bene aggiungere 
che nella tradizione cristiana - e solo nella tradizione cristiana – tutto questo si predica del 
divino come il dato rivelato. Cioè si predica come parte essenziale del Mistero trinitario, 
dove il rapporto tra il Padre Eterno e il Figlio Eterno è, appunto, di assoluta identità, pur 
nel differire delle due Persone. Il terzo, che è lo Spirito Eterno, procede dai due - Padre e 
Figlio - come l’identità dei due che è “fuori” dei due, cioè come una Persona altra dai due. 
Il Legame assoluto come Persona assoluta (lo Spirito Eterno) toglie così l’ombra della 
simbiosi tra Padre e Figlio e fa della relazione tra Padre e Figlio una relazione in sé e per 
sé “aperta” al Terzo. Probabile indicazione misteriosa del Bene come condivisione infinita 
(cioè come inclusione e non come esclusione infinita). Il Bene, dunque, come un essenziale 
Essere per Altri. 

 
10. La Paternità/Maternità del Padre Eterno come condivisione infinita nel Figlio 

mediante lo Spirito è ciò che noi possiamo in qualche modo rintracciare nella 
paternità/maternità degli umani, quando questa prolifica. Perché solo prolificando, anche 
l’umana genitorialità si libera dalla simbiosi di coppia. E diventa condivisione (o 
inclusione), cioè bene condiviso. Diventa anch’essa un “essere per altri”. Come nel Mistero 
trinitario. 
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"Motherhood zentangle ATC" by angellea (glitterbug) is marked with CC BY-NC 2.0. 
 

https://www.flickr.com/photos/28757002@N03/3047419710
https://www.flickr.com/photos/28757002@N03
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.0/?ref=openverse
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PATERNITÀ ANIMALE 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

La nostra è una vita fatta inevitabilmente di relazioni. Siamo così dentro alle relazioni e 
ne siamo così intrisi, che è francamente impossibile dire che cosa noi saremmo se queste 
relazioni, proprio quelle che attualmente ci costituiscono, non ci fossero. Magari qualcuno 
potrà dire che ce ne sarebbero altre a farci qualcosa di diverso da quello che attualmente 
siamo e avrebbe sicuramente ragione. È l’esistenza concreta che viviamo a farci essere 
quello che siamo.  

Cosa ci sia prima di questa esistenza o che cosa ciascuno di noi sia a prescindere da 
questa esistenza è una questione che forse non ammette nessuna risposta, perché la 
domanda potrebbe apparire insensata. Sarebbe come chiedere “chi eravamo noi quando 
non eravamo noi?”.  

Uno degli slogan più ripetuti della filosofia esistenzialista nella versione che ne diede 
Jean-Paul Sartre è che l’esistenza precede l’essenza. Questo slogan capovolgeva molte 
impostazioni tradizionali nella filosofia e sembra essere fortemente controintuitivo. In fin 
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dei conti, perché qualcosa esista come quello che è, deve essere proprio quello che è. Non 
puoi esistere come te stesso, se non sei te stesso. L’essenza è, infatti, quello che qualcosa 
è, ossia la struttura che fa sì che questo tavolo sia questo tavolo, questo panorama sia questo 
panorama, tu sia precisamente la persona che sei. Capite che dire che invece l’esistenza 
precede l’essenza è spiazzante e può essere interpretato in maniere diverse.  

Mi ricordo qualche anno fa che ero andato ad ascoltare una conferenza di un amico che 
parlava all’università di Bologna. Il tema non me lo ricordo, ma rammento bene che a un 
certo punto il mio amico sostenne che la natura umana non esiste, che è una delle 
conseguenze possibili dell’affermazione esistenzialista che l’esistenza precede l’essenza. 
Per amicizia, mi astenni dal domandargli: “Scusa tanto, ma se la natura umana non esiste, 
com’è che tu capisci quello che ti sto dicendo, com’è che riusciamo a riprodurci tra di noi 
e tante altre belle cose?”.  

In realtà, il mantra esistenzialista è meno radicale di quanto si crede, ed è inevitabile che 
lo sia. Nessuno può sostenere seriamente che la natura umana non esiste. Quello che 
l’esistenzialismo enfatizzava è che per noi la storia della nostra esistenza ha una dimensione 
costitutiva. E questo può essere detto in altra maniera, come ho fatto all’inizio di queste 
righe: sono le relazioni che abbiamo accumulato nella nostra vita a formarci. Se noi 
accettiamo questa semplice premessa possiamo immaginare la nostra vita assieme alle 
nostre relazioni come a una circonferenze che a partire da noi è contenuta in molte altre 
circonferenze: la cerchia della nostra famiglia, delle persone che non fanno parte della 
nostra famiglia più stretta come i parenti più cari, gli amici più stretti, quelli che 
cataloghiamo più tra le conoscenze che tra le amicizie, le persone con le quali interagiamo 
per questioni di lavoro oppure che incontriamo nel nostro tempo libero.  

La nostra esistenza è un cerchio che cresce progressivamente quando nasciamo e ci 
sviluppiamo nella fase espansiva del nostro ciclo di vita e poi regressivamente si restringe, 
quando l’età avanza, la debolezza fisica prende il sopravvento e noi perdiamo gran parte 
dei contatti che abbiamo costruito nella nostra vita, conservandone, quando abbiamo 
fortuna, soltanto alcuni significativi.  

Tra le relazioni più significative che un essere umano è in grado di costruire vi è quella 
con la propria prole. È in qualche modo ovvio e per nulla sorprendente che sia così, dal 
momento che la solidità di questa relazione è indispensabile in una specie che deve essere 
accudita per molto tempo prima di poter anche minimamente esplorare in maniera 
relativamente autonoma il mondo circostante, che certamente per noi non presenta gli 
innumerevoli pericoli e insicurezze dei nostri progenitori di molte migliaia di anni fa.  

Questa relazione si nutre anche di una densità simbolica difficilmente sopravvalutabile. 
Il nostro rapporto con la madre e con il padre è il primo rapporto che abbiamo con dei 
potenziali alleati e certamente da alcuni aspetti di queste relazioni fatichiamo a liberarci nel 
corso della nostra intera esistenza. Il rapporto con i nostri genitori può essere interrotto 
solo dalla morte: la nostra, però, non la loro.  

Penso che tutti abbiamo contemplato l’idea della paternità o della maternità, magari solo 
per rifiutarla. Di fatto, oramai molti tra di noi – e io sono tra questi – sono stati così occupati 
dal prendersi cura di sé stessi, che non hanno avuto né il desiderio né si sono costruiti 
l’opportunità di avere una prole da accudire. Alcuni tra di noi hanno sicuramente scarsa 
propensione all’accudimento parentale per quella che è la loro particolare declinazione 
della natura umana. Alcune persone che ho incontrato desidero riconoscerle come 
benefattrici dell’umanità per non essersi riprodotte. Ma fatta la tara di queste persone, 
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moltissimi tra quelli che non hanno né avranno figli non sono privi di questa propensione 
all’attaccamento e alla cura.  

Si leggono periodicamente sui giornali le notizie che annunciano la percentuale 
crescente delle cosiddette famiglie mononucleari. Le famiglie mononucleari sarebbero 
quelle composte da una sola persona. Come una famiglia possa essere composta da una 
sola persona rimane per me un mistero almeno altrettanto insondabile di certi dogmi 
religiosi. A dire il vero, io fatico a comprendere come si possa definire famiglia quella 
composta da una coppia di amanti. E questo non perché sia tradizionalista. Per me ognuno 
dovrebbe essere libero di stabilire legami consensuali con chi gli pare, anche con più 
persone allo stesso tempo, e la monogamia mi pare una scelta contro natura, ma la famiglia 
mi pare che per la sua stessa natura dovrebbe essere orientata al futuro, essere un progetto 
oltre l’esistenza della cooperativa costituita dalla coppia.  

Però è anche vero che la denatalità ha i suoi pregi, non solo perché sconsiglia ad alcuni 
individui di riprodursi, ma anche perché è un indicatore molto chiaro del benessere di una 
nazione. È noto da tempo che maggiore è il benessere economico, minore è il tasso di 
natalità, anche in assenza di politiche statali coercitive (come è stata la politica del figlio 
unico imposta dalla dittatura cinese). Forse l’unica scienza sociale in grado di fare 
previsioni con un ragionevole tasso di attendibilità è la demografia. I demografi stimano 
che la popolazione mondiale comincerà a diminuire attorno al quinto decennio di questo 
secolo, proprio in conseguenza del crescente benessere economico mondiale. Questo 
significherà che un numero ancora più grande di quello attuale non conoscerà nulla delle 
gioie e dei problemi della genitorialità. Significa anche che sarà ignara delle gioie della 
cura dove potrebbe trovare compensazione la genitorialità mancata? Io non lo credo.  

È un fenomeno noto a tutti il crescente numero di animali di affezione che popolano le 
nostre case, generando oltre che un oceano di foto di gattini su Facebook, anche un 
indotto economico di grande importanza. Questa non è affatto una storia che inizia oggi, 
ma ha accompagnato il genere umano almeno da quando si passò da piccoli gruppi di 
cacciatori-raccoglitori agli insediamenti richiesti dalla rivoluzione agricola iniziata nella 
Mesopotamia, la cosiddetta Mezzaluna fertile, in un’età compresa tra i 10000 e gli 8000 
anni fa. La predazione che caratterizzava i gruppi di cacciatori-raccoglitori non permetteva 
una reale intimità tra l’uomo e l’animale. Certo: questa prossimità era simbolica e l’animale 
veniva investito di caratteristiche sacre, come deve essere stato comune alla gran parte delle 
attività in un tempo dove il sacro aveva una pertinenza che investiva la quasi totalità delle 
pratiche quotidiane (preparazione del cibo, sesso, igiene personale, caccia).  

È, tuttavia, difficile pensare che si fosse trattato anche di una generale prossimità 
emotiva della nostra specie a quelli che noi oggi consideriamo animali di affezione e che 
proprio per questo sono investiti dall’interdetto della proibizione di cibarsene. È con la 
rivoluzione agricola che inizia questo rapporto, testimoniato da numerosi reperti 
archeologici. Padroni che si fanno seppellire con il proprio animale domestico, pitture che 
rappresentano scene domestiche dove l’animale è parte dell’ambiente familiare parlano di 
questo rapporto che si è intensificato nel corso dei secoli e che forse oggi trova una sua 
declinazione del tutto differente, ma che da quella ovviamente discende. Che sia per noi 
ampiamente differente è giustificato dall’ampiezza del fenomeno, che ha sempre avuto 
degli importanti antecedenti: ad esempio, in Papa Nuova Guinea in alcune tribù era normale 
allattare i propri figli assieme ad alcuni cuccioli. È la vicenda della domesticazione che 
conduce al legame di affezione con il nostro animale insediato oramai come parte della 
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famiglia o come surrogato della prole che non abbiamo avuto, oppure di quella che se ne è 
uscita di casa per farsi finalmente la propria vita, oppure per compensare la fine di una 
relazione.  

Francis Galton, passato alla storia anche per la diffusione di una disciplina tristemente 
nota come l’eugenetica, nel 1865 pubblicò un importante saggio sulla domesticazione, The 
first steps towards the domestication of animals, che fissa in maniera sostanzialmente 
inalterata fino a oggi quelle che devono essere le caratteristiche che una specie animale 
deve avere per diventare intima con la specie umana. Innanzitutto, però, Galton ci mette in 
guardia dal pensare che questa vicenda sia iniziata in altro modo se non per caso e che 
abbia a che fare con un alto grado di civilizzazione. È probabile che i primi animali a 
socializzare con l’uomo siano stati attratti nelle prossimità dei suoi primi insediamenti 
stabili per cercare cibo tra gli avanzi dei pasti. Qualche animale meno diffidente si sarà 
fatto avvicinare e accarezzare. Assieme all’offerta di cibo è iniziata così quella 
dell’interazione di mutuo beneficio tra noi e gli animali.  

La storia della domesticazione è un insieme di storie. Molte di queste sono di successo 
(ovini, bovini, suini, cani, gatti). Altre sono storie di fallimenti (come si fa ad addomesticare 
un rinoceronte?). Altre sono storie di sterminio e di estinzione (elefanti africani, cervi 
giganti, bovini selvatici, i cinghiali in Gran Bretagna). Altre non hanno avuto seguito: il 
ghepardo è, ad esempio, addomesticabile. Akbar, il più celebre e importante tra gli 
imperatori Moghul, vissuto tra il 1542 e il 1605, pare abbia avuto 9000 ghepardi. 
Attualmente però la sua domesticazione non è più praticata, se non episodicamente, come 
è testimoniato dai due ghepardi che appaiono con Javier Bardem nel violentissimo The 
Counselor di Ridley Scott. Altre sono storie di sterminio industriale, che propagano la 
sofferenza animale verso un tragico infinito.  

È chiaro che quanti tra di noi sono carnivori, anche solo episodicamente, e nello stesso 
tempo praticano una qualche forma di affettività e vicinanza nei confronti degli animali 
domestici, vivono una palese contraddizione. Accarezzano il gatto, sono capaci di 
affezionarsi al coniglio, magari sarebbero capaci di tenere un maialino nano o una capra 
tibetana nel proprio giardino, ma non rinunciano a fare un ordine da Kentucky Fried 
Chicken.  

La nostra sensibilità verso gli animali si è modificata nel corso del tempo. Il fatto che la 
maggior parte degli abitanti del pianeta sia preservata dalla fame ha certamente contribuito 
a questa accresciuta sensibilità. Non è difficile immaginare un futuro, forse più prossimo 
di quanto crediamo, nel quale gli allevamenti intensivi non saranno più necessari per 
produrre le proteine e la carne della quale la maggior parte tra di noi è ghiotta, e verranno 
sostituiti da fabbriche e laboratori in grado di produrre artificialmente carne in tutto e per 
tutto indistinguibile da quella che vediamo in mostra nei supermercati, ma senza la 
sofferenza di esseri viventi.  

Si è discusso e si discute molto se esista un progresso in etica. Alcuni pensano di no, 
altri ritengono che la nostra sia un’epoca di generalizzato cinismo che dell’etica ha fatto 
volentieri a meno. Io penso, invece, che molte cose abbiano accresciuto la nostra capacità 
di riconoscere il dolore e il piacere dove prima pensavamo non ci fosse o facevamo finta 
di credere non avesse alcun significato intrinseco o fosse comunque subordinato 
nell’ordine del valore a quanto ha significato innanzitutto per noi esseri umani. La 
possibilità di arrecare danno o di creare beneficio è alla base dell’etica. Noi sappiamo 
oramai che gli animali provano emozioni, oltre a essere capaci di raffinate prestazioni 
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cognitive. Molte di queste emozioni sono quelle che proviamo noi, e anche per questo è 
divenuto sempre più difficile escluderli dalla nostra considerazione morale.  

Il pensiero stoico, al quale dobbiamo la celebre metafora del cerchio in espsnasione, che 
ricordavo all’inzio, sintetizza questa idea della considerazione morale che 
progressivamente si amplia dagli affetti familiari, agli amici, ai nostri concittadini, alla 
nostra patria e poi ancora al genere umano e, oltre ancora, agli animali, e la giustifica con 
l’idea che tutto l’universo è partecipe del medesimo Logos. Non occorre però credere in 
questa onnipervasività della ragione all’intero universo per sapere che nello sguardo 
dell’animale e nel nostro sguardo verso l’animale abbiamo l’occasione per leggere un’altra 
paternità, un’altra amicizia, un’altra responsabilità. 
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LOTTO CONTRO IL REGIME DELLA 
MODERAZIONE A OLTRANZA 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 
madre 
/mà·dre/ 
sostantivo femminile 
 
La donna che ha concepito e partorito, in rapporto alla prole 
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padre 
 
/pà·dre/ 
sostantivo maschile 
 
L'uomo che ha generato, rispetto alla prole e anche all'ambito famigliare 
 
  
Ci sono storie senza valore che divengono testi sacri nelle mura anguste delle famiglie, 

nei corridoi incerati degli appartamenti. Sono tiritere assorbite a memoria nelle sere 
annoiate adagiati su pavimenti a mattonelle. Sono nenie paradossali e a più oratori, ogni 
oratore un nuovo adattamento epifanico. Lagne uscite da madri e padri stabili e coscienziosi 
con figli con il muso scarlatto e orecchie a sventola e una successione eterna di indumenti 
di passaggio usati e ricolorati. Madri e padri che hanno creato la loro agiatezza 
autoalimentandosi con sospiri di incitamento alla vita. Benessere in scodelle traboccanti di 
latte e lana sui giacigli. Madri a padri la cui fede nel quotidiano è sorretto da ordinari difetti 
di un’esistenza di sgobbate spezza giunture e da una fanciullesca tirchieria portata con 
disinvoltura. Perché alla fine siamo una popolazione con la tiroide malfunzionante, la pelle 
giallastra, un fegato indebolito che si sveglia all’alba solo per avere la macchina più grande 
di quella del vicino. 
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QUATTRO RITRATTI: MATRJONA, GÉNIE 
LA MATTA, ENEA, GEPPETTO 
 

 
 

PAOLO CASCAVILLA 
 

La casa di Matrjona 

Nell’estate del 1953 Ignatic ritornò dal gulag. Tutti gli ex deportati cercavano la città, 
ma lui voleva vivere in un piccolo villaggio. Non aveva nessuno che lo aspettasse e voleva 
insegnare matematica nella scuola di quel villaggio. Ignatic si sistemò nella casa di 
Matrjona e si trovava bene. “Essa non mi infastidiva con domande. Era tanto priva di 
curiosità donnesca oppure c’era in lei tanta delicatezza che non mi aveva chiesto se ero 
sposato. Tutte le donne di Tal’novo la importunavano per sapere di me. Lei rispondeva: - 
Se vi fa di bisogno, chiedetelo voi. Io so soltanto che viene da lontano”. 
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Una casa misera, di costruzione antica e solida, “fatta per una grossa famiglia, ma adesso 
vi abitava una donna sola di una sessantina d’anni”. Matrjona aveva subito ripetute 
ingiustizie e sventure, sei figli ed “erano morti tutti prima dei tre mesi, senza che avessero 
una malattia”; il marito si era perso durante la guerra; nel villaggio si diceva che aveva il 
malocchio. Eppure continuava ad essere disponibile con tutti, si offriva gratuitamente al 
prossimo e non era interessata ad accumulare beni.  

“Domani, Matrjona, vieni a darmi una mano. Raccogliamo le patate”. E Matrjona non 
rifiutava. Abbandonava le sue faccende, andava ad aiutare la vicina e, tornando, diceva 
senz’ombra di invidia. “Ah, Ignatic, che patate grosse hanno! Le raccoglievo proprio di 
gusto, non avevo voglia di andarmene, davvero!”. Non si poteva fare a meno di Matrjona 
nel villaggio per arare gli orti e altre faccende. “Perché non la pagate?” – chiedeva Ignatic 
a una delle donne del villaggio di Tal’novo. “Non prende soldi. Contro voglia non si può 
mica darglieli”. 

Arrivò la pensione e lei si comprò un paio di stivali di feltro, un nuovo giaccone… ma 
le sue abitudini non mutarono. Con gli altri si comportava con generosità, non per essere 
ammirata, ma perché così sentiva di fare. Matrjona morì in un incidente alla stazione 
ferroviaria, mentre aiutava dei parenti a trasportare un carro carico di travi.  

Alla morte, raccontò Ignatic, emerse l’immagine vera della diversità della donna.  
“Non si curava delle masserizie… Non s’affannava a comperare le cose e poi custodirle 

più della propria vita. Non si curava dei bei vestiti… Non compresa e abbandonata persino 
dal marito, estranea alle sorelle e alle cognate, ridicola, pronta a lavorare stupidamente per 
gli altri senza compenso, essa, che aveva sepolto i sei figli ma non l’indole sua socievole, 
non aveva accumulato averi per il giorno della morte… Le eravamo vissuti tutti accanto e 
non avevamo compreso che era il Giusto senza il quale, come dice il proverbio, non esiste 
il villaggio. Né la città. Né tutta la terra nostra” 

 
Molto tempo dopo l’accaduto, a quella stazione, 184 chilometri da Mosca, tutti i treni 

rallentavano, i passeggeri non conoscevano il motivo, solo i macchinisti sapevano il perché.  
(A. Solzenicyn, La casa di Matrjona) 
 
Genie la matta  

“La chiamavano Génie la matta. A volte attraversava il paese a passi svelti con al braccio 
il cestino di legno in cui metteva sempre il sacco di iuta che le serviva da cappuccio in caso 
di pioggia. Io le correvo dietro con tutta la forza delle mie gambette”. Ogni giorno nelle 
fattorie a fare tutto, accettava qualunque lavoro: mieteva, tagliava la legna, zappava alberi 
e vigne, raccoglieva fave, piselli, frutta, puliva pollai e stalle, aiutava le vacche a partorire. 
Se c’era bisogno, cucinava per le feste, battesimi e matrimoni. Si spostava sempre a piedi, 
in estate a piedi nudi, in inverno con stivaloni di gomma. Parlava poco, e nessuno le 
rivolgeva la parola, se non per il necessario. La chiamavano sempre “la matta”. Sempre 
insieme con la figlia, Marie, che, quando era piccola, poneva su un sacco di iuta mentre lei 
lavorava. Più grande le trotterellava a fianco… Génie, se si accorgeva che la bambina 
rimaneva indietro, rallentava lo stretto necessario per dirle: non starmi tra i piedi…  Spesso 
piangeva davanti al fuoco. “Non ho avuto niente, io” “Hai me” rispondeva la figlia. 
Abitavano in una casupola diroccata, umida, ci si arrivava per sentieri impervi e intorno si 
sentivano le volpi ululare. 
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Quando la moglie del sindaco si ammalò, fu chiamata a prendersi cura della fattoria, 
animali, figli… Il compenso? Una vaccarella, Rose. Marie si ammalò. “Mi dava tisane di 
tiglio, latte caldo con molto zucchero, mi preparava nella pentola suffumigi ai fiori di fieno. 
Mi asciugava e mi cambiava quando ero madida di sudore da capo a piedi. La notte, se 
avevo freddo, mi teneva stretta per riscaldarmi”.  

Marie, da piccola, andava dalla nonna, che non la voleva; il nonno le dava retta, frugava 
nelle tasche e tirava fuori noci, nocciole, una mela. Dopo la malattia Il nonno le disse: “Sei 
molto magra, bambina mia… Anche lei era magra. Tu le somigli. Ma lei era sempre allegra, 
cantava dalla mattina alla sera. Dopo, c’è stata quella grande disgrazia”. Genie, vittima di 
uno stupro, non volle dire come era andata, si ritirò a vivere per conto suo, portandosi dietro 
ogni giorno la figlia, prova evidente di quella violenza. Poi Antoine, un contadino, le chiese 
di andare a casa sua. “E la bambina?” “Andrà a lavorare” “Marie continuerà la scuola, è 
brava, studierà”. La terra era poca, ma Génie fu irremovibile e Antoine l’accontentò. Ora 
Génie non diceva più “Togliti dai piedi”, ma “Studia… Fai i compiti”. 

La nonna si fece viva. “Una zingara, ecco cosa sei diventata. Hai disonorato la più bella 
famiglia della regione. E adesso, non contenta di aver partorito una bastarda, vai a metterti 
con la famiglia più sordida del paese. Ma sta’ attenta… Posso farti rinchiudere in 
manicomio. Una matta in libertà tutti la guardano. Ma una matta rinchiusa se la 
dimenticano”. Génie non è matta è solo povera, infelice. Vorrebbe un amore senza 
sofferenze, una vita senza disprezzo. Con Antoine ha un bambino, nato dal consenso e 
dall’affetto, ma la famiglia e la comunità si vendicheranno ancora contro di lei. 

La storia è raccontata dalla bambina. Parla dell’ingiustizia e anche della speranza, che 
Marie ritrova nelle parole d’amore di Pierre, in una notte, in una stazione. 

Ines Cagnati, Genie la matta.  di Ines Cagnati, figlia di contadini di Treviso trasferiti 
in Francia dopo la seconda guerra mondiale.  

 
Enea e Giorgio Caproni  

Enea a piazza Bandiera a Genova, tra le macerie della guerra, una apparizione e una 
ispirazione per Giorgio Caproni. La statua settecentesca di Enea emerge quasi intatta tra 
crolli e rovine intorno. “Io quella città non l’avevo mai vista, mai visto il piccolo 
monumento a Enea… Una meraviglia immensa”. A questa statua si ispira la raccolta “Il 
passaggio d’Enea”.  

Non c’è niente della retorica, della romanità dell’era fascista. Enea è vivo, concreto, 
sospeso tra passato e futuro, esule in cerca di un approdo e soprattutto terribilmente solo e 
terribilmente attuale. Enea che appare inatteso tra i palazzi sventrati e i cumuli di detriti, 
Enea con padre e figlio che passa tra le macerie di una città dall’altra parte del Mediterraneo 
può essere l’emblema del nostro tempo? “…Enea che in spalla / un passato che crolla tenta 
invano/ di porre in salvo, e al rullo di un tamburo / ch’è uno schianto di mura, per la mano 
/ ha ancora così gracile un futuro/ da non reggersi ritto”  

“Il passaggio di Enea” è la condizione dell’uomo costretto a fare i conti con l’eredità 
della seconda guerra mondiale. Troia brucia alle spalle dell’eroe virgiliano, il futuro, quel 
lido della costa laziale appare lontano, indistinto, così il passato e il mondo sono frantumati 
in mille pezzi dopo la fine della guerra. Un nuovo inizio nelle mani di tre generazioni, che 
hanno perso tutto, e che con coraggio si muovono per una nuova vita e nuove terre. 
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 “Io ho girato molte città d’Italia… non ho incontrato l’unico Enea possibile, l’unico 
Enea veramente vivo nella sua solitudine e nella sua umanità. L’unico Enea che meritava 
davvero un monumento in mezzo a una piazza, simbolo di tutta l’umanità moderna, in 
questo tempo in cui l’uomo è veramente solo sopra la terra con sulle spalle il peso di una 
tradizione ch’egli tenta di sostenere, mentre questa non lo sostiene più, e per mano una 
speranza ancora troppo piccola e vacillante per potercisi appoggiare, e che tuttavia egli 
deve portare a salvamento… Me lo vidi di soprassalto, e sebbene fosse un Enea di marmo, 
la mia emozione non fu minore di quanto ne avrei provata incontrandolo in carne e ossa”  

Enea un simbolo. “Enea sono io, siamo tutti”. “Bianca generazione”, nel senso di 
inesistente, perché sopraffatta dalla dittatura e poi dal conflitto. Caproni parla nei “lamenti” 
(11 poesie), della “guerra penetrata nell’ossa”, con immagini di cupa soffocazione. “… Ah 
padre, padre / quale sabbia coperse quelle strade / in cui insieme fidammo! / Ove la mano 
/ tua s’allentò, per l’eterno ora cade / come un sasso tuo figlio…” - “Quali lacrime calde 
nelle stanze? / Sui pavimenti di pietra una piaga / solenne è la memoria…” - “Ah padre… 
E a che affronti / solo nel cumulo d’anni e di mani / inasprite dal gelo i bui tramonti / che 
la spalla non regge più…”  

L’uomo comune, sopravvissuto alla guerra, deve conciliare un passato che non si regge 
più da solo e un futuro acerbo. Nella vicenda leggendaria di Enea e nella sorte di quel 
gruppo marmoreo che peregrina nella città, prima di trovare collocazione in una delle 
piazze più bombardate di Genova, il poeta vede il destino suo e di una intera generazione, 
dentro le solitudini estreme di quel dopoguerra, nel tempo delle “rovine invisibili”. Enea 
rappresenta il dramma dei padri da salvare e dei figli da condurre verso un domani di cui 
non si vedono i contorni. Enea “solo nella catastrofe”, è figura della sconfitta e della 
speranza, del dolore di chi è giunto “nel punto d’estrema solitudine” e dell’attesa di vivere 
senza viltà, dignitosamente, con la forza di accettare la vita così come è, senza orizzonti.  

 
Mastro Geppetto 

C’era una volta… un re… No. Ragazzi avete sbagliato… C’era una volta un pezzo di 
legno, e a buttarlo nel fuoco c’era da far bollire una pentola di fagioli, questo pensava 
Geppetto, mentre ci lavorava per farne un burattino.  

“La casa di Geppetto era una stanzina terrena che pigliava luce da un sottoscala. La 
mobilia non poteva essere più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono, un 
tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto con il fuoco acceso; 
ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva 
allegramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero”.  

Geppetto lo chiama Pinocchio, perché è un nome che gli potrà portare fortuna. Lui ha 
conosciuto una famiglia intera che si chiamava Pinocchio: il padre, la madre, Pinocchi i 
ragazzi. E se la passavano bene, il più ricco di loro chiedeva l’elemosina. Quando costruisce 
Pinocchio, d’un tratto nota gli occhi un po’ impertinenti, risentito dice: “Occhiacci di legno, 
perché mi guardate così”. Tutti i babbi fatti allo stesso modo. Non vorrebbero essere 
guardati con gli occhi che essi stessi hanno fatto.  

Pinocchio è un ragazzo povero e “le avventure di Pinocchio” sono quelle che un ragazzo 
povero può immaginare per sé. Pinocchio è irrequieto, incontra furbi e buona gente, è 
arrestato… cerca di riparare, si pente, promette… ma poi le tentazioni… lui è buono, 
generoso, ma c’è sempre qualcuno o qualcosa sulla sua strada. Tutti i consigli sono inutili, 
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è un autodidatta, si educa nella strada… C’è il grillo – parlante, ci sono Geppetto e la Fata 
dai capelli turchini. Geppetto gli rifà i piedi, gli dà la sua colazione, lo educa alla frugalità: 
“quando mangi le pere, metti da parte le bucce, non si può mai sapere”. La Fata gli dice 
che le bugie sono pericolose… entrambi sono inascoltati, traditi, sarebbe giustificato il 
risentimento… invece lasciano sempre la porta aperta. Ed anche il cuore. Pinocchio sa che 
potrà, quando lo vorrà, tornare a casa, dove ci sono persone che gli vogliono bene.  

Come si chiama tuo padre?”, gli chiede il terribile Mangiafuoco, sorpreso da un atto di 
generosità di Pinocchio. “Geppetto”. “E che mestiere fa”. “Il povero”. “Guadagna molto?” 
“Quanto basta a non tener mai un centesimo in tasca”. Mangiafuoco si commuove e gli dà 
delle monete d’oro. Ma è derubato, e per castigo si busca quattro mesi di prigione…. La 
Fata gli promette che non sarà più un burattino e diventerà un ragazzo. Ma Pinocchio parte 
di nascosto con il suo amico Lucignolo per il paese dei balocchi. Dopo cinque mesi di 
cuccagna altra metamorfosi, spuntano orecchie asinine e diventa un ciuchino. Viene 
comprato dal direttore di un circo, poi si azzoppisce e un musicante lo acquista perché con 
la sua pelle potrà fare un tamburo. Gettato in mare l’asino è mangiato dai pesci e lui torna 
burattino. Costretto a fuggire a nuoto viene ingoiato da un immenso pescecane. E chi trova 
dentro? Il buon Geppetto che è lì da due anni… La fortuna vuole che un immenso starnuto 
spinge il pescecane a vomitare tutto ciò che aveva ingoiato. Geppetto ha paura, non sa 
nuotare. Ma Pinocchio che fa? Se lo carica sulle spalle… Scopre che lavorare è quasi bello, 
deve farlo per sostenere il vecchio Geppetto e la Fata dai capelli turchini 

Geppetto gli insegna l’immaginazione, la pazienza, la resistenza… a non cadere nella 
disperazione… E la fata? la speranza, la grazia, la bellezza e tanto altro.  

(Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio) 
 
"Jiminy Cricket in the La Bottega di Geppetto window display" by Castles, Capes & 

Clones is marked with CC BY-ND 2.0. 
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ODYSSEUS 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

 

Come sapere quale sia la terra cui appartieni? 
La tua terra è quella in cui sono seppelliti i tuoi morti. 
Questo mi hanno insegnato. Queste parole ancora mi riecheggiavano dentro le orecchie, 

più potenti del rombo dei venti, più altisonanti del rollio delle onde che sconquassavano le 
murate della nave, mentre era proprio alla mia terra che facevo ritorno. Anche se ciò che 
mi spingeva a veleggiare cercando con occhi frementi laggiù verso il lontano orizzonte il 
profilo increspato dell'isola che mi era casa non era l'intento di onorare chi giaceva 
sottoterra e la terra ingrassava. 

Non era questo a mordermi dentro tanto forte.  
Erano i vivi a chiamarmi a loro. 
Coloro che mi ero lasciato alle spalle al momento di salpare per la guerra così tanti anni 

prima che neppure mi ricordavo bene che faccia avessero, e che confidavo di ritrovare 
ancora in salute. 

Il vecchio padre, la giovane sposa che avevo reso donna e madre poco prima di partire, 
il figliolo per la salvaguardia del quale avevo interrotto la mia finta pazzia.  

Era verso di loro che facevo rotta, a bordo di un'imbarcazione macilenta, ultima 
superstite di una flotta gloriosa. 
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Me li ero gettati alle spalle come si trattasse di un peso o di inutile cianfrusaglia. 
Avevo preferito seguire i camerati che mi spronavano all'avventura, che mi fornivano il 

pretesto per abbandonare il talamo nuziale ancora umido, il capezzale paterno, la culla del 
mio discendente con l'alibi, nobile quanto fasullo, di una guerra da compiersi su terre 
ignote, di una vittoria da riscattare contro genti il cui nome sentivo pronunciare per la prima 
volta.  

Erano stranieri. Erano barbari. Tanto bastava. 
Allontanarmi da mia moglie per riportare alla casa legittima quella di un altro. 

Rinunciare alla crescita di un figlio.  
Ne barattai le braccine stente e sottili che mi circuivano il giro del collo, accompagnate 

da un sussurro: «Padre!», con i bicipiti gonfi e venosi del nemico che mira a decollarti di 
netto con un colpo di scure ben assestato, con i peana strillati dalla schiera degli opliti per 
incutere timore nei cuori di chi fronteggiano, subito prima che lo scontro abbia inizio. 

Ho controbilanciato la consolazione placida del focolare domestico, le attenzioni da 
prestare e da ricevere, il rasserenante scorcio della terra natia con peripezie mortali, lotte 
corpo a corpo, amori rapidi e furiosi, luoghi remoti da esplorare, da cui venire accolti o da 
cui difendersi. 

Chissà poi, sulla ligia basculla dell'esistenza, quale dei due piatti avrà più peso… 
Moglie, chi avrà mai tentato di scaldare il posto che ho lasciato nel letto accanto al tuo? 

- mi chiedeva a vuoto mille volte e mille ancora - E, nel caso, gli avrai resistito fino in 
fondo o, a lungo andare, avrai scelto di cedergli, proprio come anche la più inespugnabile 
delle roccaforti si fa vincere da uno stratagemma sufficientemente abile? 

Figlio, chi ti avrà poi insegnato a tendere un arco e scoccare la freccia dritta al cuore 
della preda un attimo prima che sgroppi e corra via? Chi ti avrà spiegato al posto mio 
quando tirare le reti, perché già abbondino di pesci, senza però aver raggiunto un carico 
eccessivo, che le straccerebbe nell'attimo stesso di trarle alla barca? Chi ti avrà mostrato 
come si solcano i mari e si dominano, senza permettere loro di sopraffarti? 

Mancava un soffio. 
Una bava di vento. 
Un alito che tirasse dalla superficie del mare e mi sospingesse un po' più in là, ancora 

un po', perché la mia mano, cotta dal sale, tagliata dalle cime, afferrasse il primo appiglio 
che le si offrisse, per attraccare infine, e far ritorno alla mia terra, che più che terra sono 
pietre. Per rimettere piede sul mio reame di sassi e ghiaia, dopo dieci anni di guerra e altri 
dieci per ritrovare la via che mi riconducesse al porto d'immatricolazione. 

Io, figlio di Laerte, padre di Telemaco – urlavo dentro l'urlio impetuoso del mare 
tutt'attorno. 

Io, re di Itaca, avanguardista a Troia. 
Io marinaio, io naufrago. 
Io, l'uomo dal multiforme ingegno.  
L'eroe baciato dalla luce del giorno, il mariolo che sgattaiola nella notte illune. 
Sono il seduttore e il sedotto. 
Sono colui che discese agli inferi e ne riemerse indenne. 
Sono l'eroe e sono l'uomo. 
C'è chi mi dice figlio del figlio di un dio. 
Sono colui che comanda e domina. Colui che si vede in balia dei capricci del fato. 
Sono tutto e tutti. E sono Nessuno. 
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Io sono Odisseo. 
Io sono Ulisse. 
E proprio qui è dove termina il mio lungo viaggio. Donde è partito. Una lingua di 

terriccio brullo che si inoltra a mollo nell’acqua. Quasi indiscernibile tra asciutto e 
sommerso, tra terraferma e l’abisso. 

Poggiai la pianta nuda dei miei piedi martoriati dalla salsedine su quella mescola di 
sabbia e sentina e tirai il fiato. 

La terra è paternità. È brulla, è arida, è riarsa. Scontrosa, cede alle lusinghe solo dopo 
lunga fatica. 

Ti concede i propri frutti a patto che te li sia meritati pienamente. 
Lavorarla ti fiacca e ti prosciuga. 
E nell'ora in cui sarai solo più un corpo privo di respiro, sarà già pronta a ricoprirti, 

fagocitarti, impastarti dentro di sé, nuovo alimento per le sue ancestrali digestioni, calde e 
umide, proprio come quel proto-dio che ingoiava la sua stessa prole appena nata, viva, 
scalpitante, e attendeva che le sue carni la assimilassero. 

Carne nutrita dalla carne della propria carne. 
Sebbene lo raffigurino con barba canuta e possenti spalle da atleta, il mare invece è 

madre. 
Laggiù, nelle sue inconoscibili profondità, la vita crebbe e propagò, come coltivata 

dentro un brodo salmastro e primigenio o tra i nutrienti sughi di un immenso ventre di 
donna. 

Immersa nei suoi ribollii la vita ha trovato sfogo, frammentandosi in una varietà di forme 
insolite, molte delle quali abbandonarono le masse equoree, emergendo carponi per 
colonizzare le terre emerse e brulicarvi. Il mare lo portarono insieme a loro, preservandolo 
dentro di sé, come un'oscura origine che preferissero nascondere agli occhi del mondo. 

Proteggiamo questo mare che ci onda dentro anche quando attraversiamo lande 
desertiche che tutto prosciugano, anche quando percorriamo le abbacinanti distese innevate 
che tutto ghiacciano. Se questa scorta di mare di cui ci facciamo custodi langue e si dissipa, 
noi stessi ci dissipiamo con essa. 

La donna è ancor più marina che il suo maschio. Sa di mare quando ti spalanca le proprie 
voglie. Sa di mare quando cambia il proprio sangue. Si fa mare per lasciarsi galleggiare 
dentro il feto che si svilupperà in uomo, trascorrendo nel suo seno tutte le tappe che da 
avannotto ci videro trasmutare in animali aerobici.     

Perché la madre è mare. Il mare è madre. 
Ma il mare è anche femmina: tenace, voluttuosa, volubile, annegosa, capace di sfuriate 

terribili e uterine. Uno spirito versato alla vendetta lo agita.  
Se ci sai fare, permette che il tuo scafo penetri le sue carni mutevoli, ti si concede, mentre 

l'onda che la chiglia suscita si arriccia intorno alla prora lattea, schiumosa, crespa come 
riccioli di burro che ceda e si squagli sotto la punta del coltello. Ma bada bene, il suo 
gradimento è mutevole: basta una disattenzione, basta non dargli il giusto conto, e il mare 
è già pronto a fare brandelli della carena che manovri, di te e dei tuoi compagni per 
inghiottirti con le sue labbra liquide, trascinarti al fondo e, una volta là, darti in pasto alla 
sgargiante miriade dei suoi figli pinneggianti. 

E se già da subito cercherai di importi, se anche solo sospetterà che sia tu a volerlo 
dominare, anziché assecondare con prudenza le sue bizze, il tuo fallimento è già segnato... 
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Perché se anche tu sei figlio suo, sei però un figliol prodigo, di quelli che ne spuntarono 
fuori, preferendogli un ambiente asciutto e inospitale. E il mare questo lo ricorda. La sua 
memoria è formidabile, abissale. Se ti riaccosti all'antica madre devi farlo a capo chino, 
sempre conscio dello sgarbo che i tuoi ancestri le fecero, salutando lei per abbracciare il 
padre Terra. 

Quando torni al mare devi farlo con circospezione, con la cautela di chi sa di essere in 
torto. 

Il mare vuole rispetto e ancora stenta a perdonare quell'abbandono originario. 
E il mare sotto sotto sa che tutte le volte che l'uomo ritorna lo fa non già spinto da 

sentimento filiale. Semmai seguendo un proprio tornaconto: per approfittare delle sue 
pescose riserve, allo scopo di cibarsene e assicurare un pasto ai propri cari o con l'intento 
di lucrarci, o ancora per tagliare dritto tra due terre ovviando così a una difficoltosa 
traversata tra rupi e selve.  

Per un'epoca interminabile l'uomo osò neanche più bagnare il piede oltre la battigia, 
temendo che il rancore di quella genitrice rifuggita non si fosse ancora placato. 

Per primo mio padre, Laerte, forte dei propri sodali, colse la sfida. Lui e gli altri, 
capeggiati da Giasone, primissimi solcarono i pelaghi dalla Tessaglia alla Colchide e 
ritorno, a bordo di una piroga lunga seicento piedi, ricavata da un unico tronco d'albero 
che, ancora astato e frondoso, pareva solleticare la pancia dei cieli. 

E dopo loro noi, la generazione successiva, tornammo a percorrere il mare adagiati su 
un legno, un elemento e una materia così alieni l'uno all'altra, a lottare una volta ancora 
contro la grande madre, contro la grande femmina.  

A insediare nuovamente questa vulva sconfinata donde aggallano candidi tori, che 
innamorano col loro sguardo bovino fanciulle inghirlandate e regine smaniose, e serpenti 
dalle spire gigantesche, che sotto i miei occhi stritolarono Laocoonte e la sua prole, lui 
colpevole solo di avere la verità in bocca. Ho ancora in testa lo stridio che fecero le loro 
ossa, impugnate sino allo spappolamento dalle lunghe code anguinee. Il volto del vecchio 
dilaniato dal dolore, gli occhi strabuzzati dalla fosca meraviglia, la bocca aperta, digrignata, 
incapace di emettere il più flebile lamento... 

Queste acque salse e schiumose, che affondano galere e pescherecci con le loro mani 
invisibili, li tirano giù fino ai fondali tumultuosi per farne qualcosa di nuovo e di strano. 
Acque che danno protezione a mostri mangiauomini, come quelli che, appaiati, ci 
trovammo ad affrontare tra Scilla e Cariddi. 

Se la terra è padre, è il padre che ti adotta e ti cresce. È il cielo il padre che ti genera, per 
rifiutarti un attimo dopo. 

È del cielo il potere generativo. 
Dal cielo si racconta che si sia schiantata per la prima volta la vita. Un brulichio di 

minuscoli esserini incapsulati dentro una piccola roccia piovuta giù dal crepitante stellato 
notturno, così come il seme del maschio informa il ventre della femmina. 

Quelle molecole di vita, inabissate nei profondi oceani ribollenti e limacciosi devono 
aver dato corso all'esistenza di tutti i futuri viventi, proprio come il seme feconda il ventre. 

Il cielo è il padre naturale, che conferisce la vita e poi si nega, sfuggente, inafferrabile, 
nascosto tra le coltri, al pari di quegli dei che tra le cateratte celesti si celano. 

La mia terra fu Laerte. 
Il mio cielo fu Sisifo.  
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PATER NOSTER 
 

 

FABIO CORIGLIANO 
 

Nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Émile Benveniste pone un netto 
accento sulla denominazione della paternità: in sintesi, si può ritenere che appartenga 
all’indoeuropeo comune la traslazione del legame paterno dall’uso “fisico” a quello 
mitologico e poi divino. Mentre nelle lingue indoeuropee l’appellativo di padre non ha una 
stretta connotazione biologica (mio padre), in quanto può indicare tanto il dio supremo 
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delle religioni politeiste, quanto l’unico Dio in quelle monoteistiche (Padre nostro), in 
quelle extraindoeuropee invece la paternità indica una relazione individuale e personale, 
biologica. Ne è un esempio l’aneddoto riportato dallo stesso Benveniste di un missionario, 
che giunto nel Pacifico occidentale, nel tentativo ecumenico di tradurre i Vangeli, non è 
riuscito a far comprendere alla popolazione il senso del Pater noster, dal momento che 
nessun termine melanesiano corrispondeva alla connotazione collettiva di Padre. 

A tal proposito, lo stesso Giuseppe che viene celebrato il 19 marzo quale patrono della 
festa del papà, non è che un padre putativo, e il rapporto di discendenza figliale del 
medesimo Gesù da Dio fa parte dei dogmi della Chiesa, con il che, in estrema concretezza, 
e quasi banalizzando una questione molto più complessa sotto il profilo teologico, Gesù ha 
una mater certa, Maria, un padre putativo, Giuseppe, e un Padre Onnipotente, Dio. In ciò, 
se vogliamo, la figura di Gesù si fa ancora più umana: ciascuno di noi ha una madre 
indubitabilmente certa e un padre che non è mai certo, come recita il brocardo latino. 

Ma non è questo il punto: nel corso dello sviluppo della società occidentale, la famiglia 
ha avuto un’evoluzione tale per cui la paternità ha acquisito un ruolo fondamentale e la 
questione dell’incertezza o della necessaria putatività ha assunto un ruolo decisivo 
solamente in quei casi in cui la stessa ha dovuto essere dimostrata fino a prova contraria — 
cosa che nessuno di noi farebbe, ove ciò non fosse necessario, dal momento che la paternità 
affettiva copre e in molti casi proprio sostituisce quella strettamente biologica. 

Quanto all’aspetto viceversa “universale” della paternità, ovvero la sua connotazione 
collettiva, che è ciò che caratterizza le lingue indoeuropee, si potrebbero affrontare e 
proporre un’infinità di percorsi di analisi, ad esempio di natura politica e istituzionale, ma 
in queste poche e scarne righe la paternità collettiva che coincide con la potestà assoluta 
vuol essere affrontata attraverso una figura e una parola meno scontata, eppure originaria 
della nostra civiltà, che è quella del polemos eracliteo. 

Tutti conoscono il frammento 53 di Eraclito: «Polemos è padre di tutte le cose, di 
tutte re; e gli uni disvela come dèi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi gli altri 
liberi». 

Polemos (la guerra, il conflitto, la contesa, il contrasto), padre e re, è inoltre, come viene 
spiegato nel frammento 80, comune a tutte le cose, xynon, ciò che riunisce. La giustizia è 
contesa, e tutto accade secondo contesa e necessità. 

La spiegazione di questi frammenti, che richiederebbe molto spazio e molto tempo, 
anche in considerazione della quantità di letture che ne sono state date, non può essere 
affrontata a cuor leggero; cionondimeno, nel particolare periodo storico in cui stiamo 
vivendo, si potrebbero mettere in evidenza alcuni aspetti del polemos che potrebbero 
aiutare a schiarire almeno un elemento dell’eterna dolente attualità della guerra.  

Come ha notato Giorgio Colli, il termine utilizzato da Eraclito nel primo dei due 
frammenti in questione per spiegare l’azione svolta da polemos, e cioè édeixe, è un 
“principio dell’espressione”, in quanto manifesta e rivela — definendo appunto gli uni 
come dèi e gli altri come uomini; gli uni in quanto schiavi e gli altri in quanto liberi. La 
guerra, il conflitto, insomma, rivelano ciò che è comune, e pur dividendo uomini e dèi, 
liberi e schiavi onde ricavare le connotazioni antropologiche fondamentali nell’antica 
Grecia, sono in grado di esprimere ciò che riunisce.  

È questo il senso della paternità e della regalità di polemos: riunire e rischiarare, definire 
e connotare l’umanità, e in ciò, secondo Eraclito, bisogna proprio dire che è nostro padre 
(pater noster) in quanto ha a che fare con lo xynon, ovvero con ciò che ci è comune, ciò 
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che pur esprimendo una divisione, porta a unità. Gli uomini sordi, “presenti-assenti”, che 
si lasciano ingannare rispetto alla conoscenza delle cose sensibili, tuttavia, non capiscono 
il senso di ciò che hanno in comune, quello che Eraclito definisce logos, ecco perché, 
evidentemente, hanno bisogno di un padre-conflitto che stabilisca (come se fosse una 
norma di giustizia universale) la necessaria armonia degli opposti, che rappresenta il nomos 
figliale. 

Com’è possibile che sia necessaria proprio la guerra per poter “vedere” ciò che non 
risultava apparentemente disvelato in tempo di pace? Com’è possibile che (utilizzando 
l’immagine hegeliana evidentemente pregna di letture eraclitee) il mare abbia sempre 
bisogno del vento per non imputridirsi e che, fuor di metafora, gli uomini abbiano sempre 
bisogno della guerra per non fossilizzarsi? Insomma, per riecheggiare un noto scambio 
epistolare, Warum krieg? 

La paternità di polemos, nonostante abbia un carattere dichiaratamente costitutivo, nel 
senso che fa emergere la necessaria “giustizia” delle relazioni tra gli uomini (gli uni 
schiavi/gli altri liberi, il che corrisponde ad una necessaria armonia secondo Eraclito), è 
indubbio che produca allo stesso tempo distruzione terrore e morte, ed è questo il motivo 
per cui, nella commedia di Aristofane dedicata proprio alla pace, Trigeo deve darsi tanto 
da fare per liberare la Pace (muta e inanimata) e dissotterrarla, in modo tale da sposarla e 
potersi dedicare alla coltivazione della terra e alla vita agreste secondo i dettami di Esiodo. 
L’Esiodo così poco stimato da Eraclito, che era arrivato a definirlo, ad esempio “maestro 
dei più”, con una connotazione negativa. 

Solo trasferendo ad un’altra dimensione sostantiva il significato di polemos, e più in 
particolare all’armonia degli opposti che si fanno uno, xynon, come suggerisce ad esempio 
Werner Jaeger, la paternità e regalità possono essere riversate alla contesa di 
contrapposizioni che non conducono alla “guerra” vera e propria, ma rimangono per così 
dire confinate nel cielo dell’astrazione, rappresentando più precisamente la dinamica 
intrinseca al logos, che è in effetti equiparato ad un fiume che continua inesorabilmente a 
scorrere. In questo modo l’opposizione può essere fatta rientrare nella vita degli uomini 
senza distruggerla, evitando gli effetti funesti della guerra e della violenza, ai quali nessuno 
può sfuggire, come ricorda Simone Weil nelle sue note sull’Iliade, poema della forza. 

E solo in quel caso, ulteriormente, si potranno accordare e trasformare in uno xynon le 
opposte posizioni di Esiodo e Eraclito, ricordando come accade nella Teogonia e ne Le 
opere e i giorni, che solamente in virtù dello sguardo attento delle Ore, le tre sorelle 
Eunomia, Dike e Eirene fiorente, gli uomini possono continuare a vivere seguendo le loro 
naturali inclinazioni e l’altrettanto naturale scorrere dei tempi della natura, in ricchezza e 
serenità. 

Si tratta di un’operazione di primo acchito estremamente oziosa, se non fosse che 
l’incertezza originaria con la quale viene tradotto e non tradotto il termine di polemos, sta 
quasi a indicare l’indecisione (a sua volta originaria) con la quale il nostro mondo ha 
accolto, spaventato, il frammento eracliteo, quasi a non voler considerare un rimosso 
terrificante che si affaccia regolarmente nella storia dell’uomo, facendogli fare i conti con 
la sua stessa (definizione di) umanità. 

Attribuire con decisione un unico significato a polemos significa prendere una posizione 
su un tratto caratteristico e originario della nostra stessa civiltà, significa definire quale è il 
genere di paternità con il quale vogliamo avere a che fare, e permette, paradossalmente, di 
gestire un modello di genitorialità (e di regalità) come se fosse invertito l’asse padre/figli: 
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i figli che scelgono per padre colui che offre maggiori garanzie in ordine alla serenità delle 
loro stesse esistenze. Operazione non del tutto ingiustificata nell’ottica della paternità 
collettiva e non biologica: infatti, nel primo caso, quello della paternità collettiva di marca 
indoeuropea, sono i figli a scegliere il padre, mentre invece nel secondo, quello non 
indoeuropeo, sono sempre i padri a far discendere biologicamente i figli. 

Insegnare a gestire i conflitti per produrre ciò che è comune a tutti coloro che sono 
coinvolti in questa arena che chiamiamo vita, è questo il ruolo di qualsiasi padre, anche del 
padre collettivo, padre nostro polemos, padre e re, per evitare di far ammutolire la Pace, e 
renderla anzi vitale e necessaria — se vogliamo, con una licenza che forse non sarebbe 
piaciuta a Eraclito, per provare a prenderla in sposa.  

 
"Father Son connection" by moonjazz is marked with CC BY-NC 2.0. 
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MATERNITÀ E RETORICA DELLA 
CONTROMATERNITÀ 
 
 

 
 

SILVIA D’AUTILIA 
 
Tra alcune militanti dell’emancipazione femminile, da tempo e con sempre maggiore 

frequenza negli ultimissimi anni, viene portata avanti l’idea di doversi definitivamente 
liberare dalla sovrapposizione tra donna e madre, o meglio dalla finalizzazione di una 
donna nel ruolo di madre. Sebbene, di fatto, i loro traguardi siano stati da un pezzo già 
raggiunti e non tanto grazie alle loro battaglie, ma a causa di un sistema politico-economico 
che di per sè già incentiva questo obiettivo, non si capisce sia nel merito che nel metodo 
cosa vadano rivendicando di concreto. 

Lo scorso giugno Lilli Gruber interviene al podcast del Corriere della Sera “Dialoghi 
sulla maternità” spiegando che l’identità femminile non viene attestata e confermata dal 
desiderio di fare un figlio, né tantomeno dalla gestazione o dal processo di crescita e 
accudimento del bambino. Sempre secondo la Gruber, ricorrere alla maternità come a una 
sorta d’illuminazione esistenziale produrrebbe un pessimo servizio alle donne, anche 
perché lo stesso ragionamento non si applica agli uomini. Poco più di un anno prima, anche 
la cantante Emma Marrone ha espresso posizioni simili in un’intervista al Messaggero. 
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Ha dichiarato: “La maternità non è un obbligo. Ognuno ha il suo percorso. Può succedere 
che una donna voglia dedicarsi a se stessa. E poi anche l’età delle madri è cambiata. (…) 
Oggi le donne studiano, viaggiano, sono indipendenti. Difficile trovare uomini che 
accettano questo (…)”  

Di fronte a queste e simili altre affermazioni a stupire è la decontestualizzazione totale 
in cui vengono pronunciate. In un momento storico in cui la libertà di non procreare è non 
solo ampiamente legittimata senza bisogno di alcun giustificativo, ma anche materialmente 
sostenuta dagli ostacoli sociali sempre più onerosi – come tra l’altro attestato dal crescente 
calo nascite degli ultimi anni - sentire donne che si fregiano del coraggio di aver detto no 
alla maternità fa sempre venire un certo sorriso. Sia chiaro, non è minimamente in 
discussione questa decisione in relazione alla propria vita personale o di coppia, ma in 
relazione a un’aggiuntiva, stonante e fuori luogo retorica dell’indipendentismo e della 
liberazione dall’obbligo della maternità. 

L’excusatio non petita della giornalista di La7 avrebbe ragion d’essere in un clima 
culturale di stampo ancora marcatamente cristiano-conservatore in cui il concetto di madre 
completa e determina quello di donna; mentre è evidente che, in una società come la nostra, 
non solo questo determinismo non esiste, ma è anche considerevolmente inibito sul 
nascere. Ad oggi le condizioni del lavoro hanno visto una tale crescita della 
precarizzazione, dell’incertezza e dell’instabilità che le parole della Gruber, più che 
simbolizzare una libera scelta già assolutamente praticabile, rappresentano piuttosto il 
suggello e l’avallo all’aut aut carriera o figli già palesemente imposto dal sistema.  

La contraddizione è inoltre duplice se si considera che nello scenario mediatico queste 
posizioni vengono spesso spacciate per battaglie di emancipazione, quando in realtà, 
facendo della maternità un antagonista del successo professionale, riportano indietro 
qualitativamente di molto le lancette delle rivendicazioni femminili. Non capita raramente 
che, alle prese con dei colloqui di lavoro, piombino addosso alle candidate – o in formato 
questionario o in modalità domanda diretta –  gli attesi quesiti sull’intenzione di cercare 
una gravidanza, sul bisogno di particolari concessioni dovute alla maternità o addirittura 
sulla presenza già in essere di figli. Il problema naturalmente non è dare queste 
informazioni a completamento del proprio profilo personale, ma riflettere sulle 
ripercussioni che queste hanno nella fase valutativa e di scelta della risorsa. Senza tanti giri 
di parole e senza nascondersi dietro ai finti discorsi delle pari opportunità, attualmente nel 
nostro Paese, fare o voler fare dei figli non è affatto un valore aggiunto, ma un’amputazione 
alla pienezza delle performances che una donna potrebbe assolvere, come del resto ben 
fanno intendere anche le parole della Marrone. Dunque, che questa situazione, anziché 
denunciata, venga infiocchettata con slogan e inni alla libertà dalla maternità da parte di 
donne, le cui affermazioni possono avere un’ampia risonanza pubblica, è assolutamente 
distopico quando non del tutto ipocrita.  

 Per non toccare poi il tasto “giovani”. Oggi il connubio giovane donna - maternità 
è a tal punto eccezionale che a essere sacrificata è inevitabilmente la dimensione della 
formazione e del percorso professionale. La crescente precarietà con cui il mondo del 
lavoro accoglie neodiplomati e neolaureati, rinominata e imbellettata nel vacuo concetto di 
‘resilienza’, è di fatto un invito ad assuefarsi a uno stile di vita costitutivamente instabile e 
incerto. Dalla crisi economica del 2007-2008 ai giorni più recenti, la dequalificazione 
dell’offerta lavorativa si è politicamente tradotta in un imbarazzante e incalzante invito a 
rimboccarsi le maniche un po’ di più e a lamentarsi un po’ di meno. Insomma, oltre al 
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danno la beffa, se si considera che il presupposto di questa filosofia dell’adattarsi a 
qualunque costo è la deresponsabilizzazione complessiva del sistema da una parte e la 
colpevolizzazione del singolo per non aver saputo raggiungere traguardi grandiosi 
dall’altra. Anche la formazione si è talmente trasformata in un addestramento continuo alla 
competenza e all’abilità che non raggiungere questi obiettivi fin dai primissimi anni 
scolastici significa guadagnarsi ragionevolmente l’esclusione dall’agonismo del merito. 
Quelli che insomma vengono spacciati per processi di autoaffermazione e 
autodeterminazione dipendono strettamente dalla tua bravura e dalle tue capacità, e invece 
mai dalle condizioni che il contesto sociale e politico-economico ti offre o ti nega per 
conseguirli.  

Da qualche anno - e a ogni 8 marzo viene riproposto con maggiore diffusione - circola 
su Internet un meme nel quale una piccola bambina tiene in mano un cartello che recita: 
“Non voglio essere una principessa, voglio essere un CEO”. Sciogliendo l’acronimo 
CEO in Chief Executive Officer, ovvero Amministratore Delegato, è possibile comprendere 
l’insieme di significati che il messaggio vuole trasmettere. Se per un verso viene rifiuta la 
dimensione della favola in cui la figura del principe arriva a salvare dalle avversità della 
vita la principessa, non lasciando così alcuno spazio all’autonomia e all’intraprendenza 
femminile; per un altro verso, proprio in virtù di questa autonomia, si rivendica l’ambizione 
di raggiungere i massimi livelli professionali, secondo quel che per “massimi livelli” la 
politica economica ha impresso nell’immaginario comune. Peccato che nessuna di queste 
due opzioni risponda alla sola vera urgenza di una robusta rete di garanzie minime come 
prerequisito dell’effettiva possibilità di autodeterminazione. Al contrario, si invita la nuova 
donna invincibile e indipendente a puntare sino all’apice della carriera perché è attraverso 
la propaganda del successo che si innesca la competizione tra chi sta in basso e si individua 
chiaramente chi non è stato in grado di fare abbastanza per questo scopo. 

In continuità con quest’ultimo punto è la riflessione sul ruolo del corpo, che rispetto al 
macrotema della maternità è spesso considerato con superficialità, benchè gravitino nella 
sua orbita numerosissime questioni. In una società sempre più votata al culto della 
prestazione, dove anche l’estetismo dei corpi concorre alla gara dei risultati, la corporeità 
di una neomamma parte così in svantaggio che la fase immediatamente successiva al parto 
coincide tout court ad una corsa contro il tempo per il ripristino rapido e indolore della 
precedente forma fisica. Il vortice di post e interviste di donne dello spettacolo che, a tre 
mesi dalla nascita del figlio, sono come nuove, anzi persino migliori di prima fa ancora una 
volta interrogare sul bisogno di superare e rifuggire quanto più velocemente possibile 
questo evento, ovvero i suoi postumi fisici, da parte dei nostri sistemi sociali e culturali. È 
un corpo diverso, trasformato e segnato. Il dramma che molte donne vivono è quello 
dell’irriconoscibilità di sé, del timore di non essere più abbastanza per gli stereotipi in cui 
sono immerse: è un corpo che ha avuto l’onore di ospitare l’altro, ma a patto di un 
cambiamento irrevocabile della sua vecchia immagine e impronta. È una condizione di 
ambivalenza estrema: l’accoglienza più cara e viscerale è costata una trasformazione 
irreversibile. Eppure quasi mai capita di vedere media e giornali discutere del tema con la 
stessa enfasi con cui si celebra il bello e il tenero della maternità, nonché il celere, eccellente 
e performante ritorno in carreggiata della neomamma.  

Un ulteriore faticoso percorso di consapevolezza riguarda l’accettazione di un nuovo 
modello di comportamento e condotta col quale i neogenitori devono fare i conti: dal 
momento in cui il bambino viene al mondo, il genitore contrae l’impegno progressivo 
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all’esemplarità. Si dice d’altronde che non c’è migliore forma di educazione dell’esempio. 
Il comune sentire associa alla genitorialità concetti totalizzanti quali amore assoluto, 
presenza assoluta, cura assoluta e così via. Tutti valori da cui i futuri genitori si trovano 
investiti sin dal momento in cui scoprono di aspettare un bambino e in quest’ottica, già la 
gravidanza di per sé viene vissuta con il timore futuro di non essere sufficientemente 
all’altezza. Il bisogno di avvicinarsi quanto più possibile a questi canoni e modelli di 
comportamento condiziona di molto la passata plasticità e flessibilità degli atteggiamenti, 
delle parole e dei gesti. Intendiamoci, genitorialità non è sinonimo d’ineccepibilità né lo 
deve essere, ma non si può negare la tensione costante verso questo miraggio che 
quotidianamente tallona il genitore. È in questo senso che non c’è paternità o maternità 
svincolata dalla continua messa in discussione del proprio sé e non solo per il bene della 
relazione diretta con il figlio, ma soprattutto, consciamente o inconsciamente, per 
rispondere a quelle aspettative di ordine sociale e culturale riposte nella figura genitoriale. 

Questo scarto tra quel che un genitore fa e quel che di migliore sa che potrebbe sempre 
fare è probabilmente l’aspetto più critico e lacerante del problema: è un tema che sottende 
forme di ansia da prestazione non minori e non diverse da quelle relative alle performances 
personali e professionali. Peccato che solo raramente, nei linguaggi della clinica e 
dell’informazione, nelle trafile di diagnosi e problemi legati alla relazione genitori-figli e 
alle dinamiche famigliari, venga indagata anche l’eziologia sociale del problema, ovvero 
quanto la situazione politico-economica da una parte e il carico emotivo di responsabilità 
dall’altra impattano oggi sulla genitorialità. Naturalmente non sono elementi sconnessi tra 
loro, ma pagine complementari dello stesso foglio: quanto minore è il benessere economico 
tanto maggiore è l’ansia di essere genitore; quanto minori sono le garanzie professionali e 
contrattuali tanto maggiore è la speranza di non far mancare nulla figlio. Se si perde di vista 
questa imprescindibile connessione tra i due volti del problema e se si omette di 
problematizzare l’essere genitori in un’ottica inevitabilmente storica e sociale, non ci potrà 
essere alcun dibattito onesto sugli oneri e gli onori che l’arrivo di un figlio comporta. E 
poiché mai come di questi tempi prolifera una certa retorica della contromaternità in termini 
di libertà, valore e coraggio, allora se proprio vogliamo parlare in questi termini e per non 
lasciare ingiudicata questa tendenza, è opportuno intervenire, rivederne la narrazione e 
ammettere con realismo che la vera temerarietà oggi è decisamente l’opposta: ovvero 
trovarsi a un certo punto della vita, per caso o per volontà, nonostante i dubbi e le difficoltà, 
a dover rispondere della propria genitorialità. 

 
 

           Foto di João Paulo de Souza Oliveira da Pexels 
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BAMBINI CON TRE GENITORI? LE 
TECNICHE DI SOSTITUZIONE 
MITOCONDRIALE E I SENSAZIONALISMI 
FILOSOFICI  
 

 

MATTEO GALLETTI 

 
È ormai noto che le nuove tecnologie riproduttive hanno contribuito a ridefinire i modi 

con cui si può diventare genitori. Se, tradizionalmente, la riproduzione naturale era 
l’unico modo possibile per diventare genitori, adesso è possibile farlo anche ricorrendo alla 
vita tecnologica; inoltre, alcune pratiche riproduttive hanno anche moltiplicato il numero 
delle figure che possono contribuire alla nascita di un figlio. Ad esempio, la fecondazione 
con seme di donatore include nel processo generativo una terza persona, ossia colui o colei 
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che sceglie di mettere a disposizione i propri gameti (sperma o ovuli) per consentire a una 
coppia di realizzare il proprio desiderio procreativo. Ma si possono immaginare scenari 
ancora più complessi. Una coppia non riesce ad avere un figlio per via naturale perché la 
donna corre il rischio di trasmettere una malattia genetica alla prole e gli spermatozoi 
dell’uomo è affetto da azoospermia, poiché non possiede spermatozoi nel liquido seminale; 
inoltre, la madre ha una malformazione all’utero che non le consentirebbe comunque di 
avere una gravidanza. Immaginiamo che questa coppia sfortunata ricorra al seme di un 
donatore e all’ovulo di una donatrice per dare vita a un embrione che poi sarà impiantato 
nell’utero di una madre portatrice. In questo modo sono presenti sulla scena ben cinque 
figure che hanno dato il loro apporto affinché nascesse un figlio: alcune, come la donna e 
l’uomo, danno un contributo “intenzionale” poiché è grazie alla loro decisione che la 
cooperazione riproduttiva ha inizio; altre, come la donatrice e il donatore, danno un 
contributo “biologico”, perché mettono a disposizione il materiale che consente la 
formazione dell’embrione; e la donna portatrice che dà un contributo “gestazionale”, 
perché porta in grembo il feto che sarà poi il figlio o la figlia. Al di là dell’immaginazione 
richiesta per figurarsi questo caso, sono rilevanti la complessità che le tecnologie 
riproduttive possono generare e l’esigenza di chiarezza sui diversi ruoli che le persone 
possono assumere sulla scena riproduttiva. Ciò che è opportuno rigettare, quindi, sono i 
tentativi di semplificare e di racchiudere in formule a effetto, efficaci sul piano retorico, ma 
poco funzionali a una reale comprensione dei fenomeni implicati. 

Uno di questi tentativi è senza dubbio la dicitura “figli con tre genitori” riservata ai nati 
da tecniche di sostituzione mitocondriale (TSM). In ogni cellula del corpo umano è 
possibile distinguere il nucleo, che contiene DNA nucleare, e i mitocondri che contengono 
invece quello mitocondriale. Le malattie mitocondriali si trasmettono per via materna 
perché derivano da un’alterazione del DNA mitocondriale contenuto negli ovuli. Se una 
donna con alterazioni mitocondriali e un uomo intendono avere un figlio, possono 
procedere usando un ovulo di una donatrice. L’ovulo verrà privato del suo nucleo che sarà 
sostituito da quello sano della donna che vuole procreare. L’ovulo risultante sarà composto 
dal DNA nucleare della “madre” e da quello mitocondriale della donatrice e non presenterà 
così alterazioni. Occorre precisare che le caratteristiche fisiche che distinguono ciascuno 
di noi sono frutto del DNA nucleare; a livello biologico, però, le cellule del figlio o della 
figlia che nascerà grazie all’uso di quell’ovulo conterranno il DNA nucleare dalla donna e 
dal suo partner e il DNA mitocondriale dalla donatrice. 

È per questo motivo che si è parlato di figli con “tre genitori”, perché sono tre le figure 
che contribuiscono con il loro materiali biologico a far nascere una bambina o un bambino: 
un’espressione che ha avuto molta fortuna giornalistica e che, sebbene riesca a 
rappresentare la complessità identitaria e relazionale del quadro, intende inevitabilmente 
suscitare preoccupazione e sgomento per la moltiplicazione delle figure genitoriali. 
Ovviamente, questo effetto è possibile solo se sullo sfondo si presuppone la validità del 
modello familiare che prevede la presenza di due soli genitori (magari di diverso genere, 
eterosessuali e legalmente uniti). 

Ma oltre alla sua comparsa in titoli di giornali e siti web, l’espressione ha avuto anche 
un suo successo su riviste scientifiche. Ad esempio, Françoise Baylis ha denunciato le 
implicazioni della nascita da tre genitori in un saggio pubblicato qualche anno fa. Secondo 
Baylis, sebbene le nostre caratteristiche fisiche dipendano dal DNA nucleare, esse non 
esauriscono la nostra identità personale, che è invece più complessa. Infatti, essa 
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comprende consiste soprattutto nelle relazioni che ciascuno di noi intrattiene con il mondo 
e con le altre persone e, quindi, dalle esperienze che facciamo. Salute e malattia non sono 
semplicemente condizioni fisiologiche dell’organismo, ma stati che modellano la nostra 
identità, esperienze che ci rendono chi siamo. Perciò, il contributo della donatrice non 
irrilevante per l’identità di chi nasce: sebbene il DNA mitocondriale non incida sui tratti 
fisici individuali, nel caso delle TMS, la prevenzione della malattia incide sulla narrazione 
biografica della persona che nascerà. Pertanto, la donatrice non si limita a cedere materiale 
biologico, ma contribuisce a plasmare l’identità futura della prole e quindi può essere 
considerata alla stregua di un genitore. 

Sebbene la concezione dell’identità proposta da Baylis sia condivisibile, la sua 
conclusione non è convincente. In primo luogo, non è chiaro in che modo salute e malattia 
plasmano l’identità biografica. Presumibilmente, non in quanto semplici stati “biologici” 
della persona, ma in quanto condizioni mediate dall’ambiente sociale e relazionale, dato 
che Baylis precisa che un bambino nato con una patologia mitocondriale avrà una 
narrazione di vita molto diversa da un bambino che nasce senza tale malattia. Anche su 
questo non c’è niente da eccepire, ma appare del tutto irrilevante sul piano morale e, 
soprattutto, del tutto irrilevante per attribuire ruoli di genitorialità. Senza dubbio le figure 
che chiamiamo “genitori” contribuiscono a formare le identità dei figli, ma si tratta di un 
processo continuo, caratterizzato da decisioni distribuite nel tempo e costellato di successi 
e insuccessi e quindi di qualcosa di molto diverso dalla scelta di donare un ovulo. E poi 
anche lo staff sanitario che farà nascere la bambina o il bambino contribuirà a eliminare 
potenziali fonti di malattia. Dovremmo ritenere anche loro in egual misura responsabili 
della sua narrazione di vita e quindi genitori? 

È altrettanto ineccepibile che il materiale biologico che rende possibile causalmente la 
nascita del bambino proverrà da tre individui anziché due, ma anche qui le implicazioni 
tratte da Baylis non sono chiare, perché è fuorviante l’uso del termine “genitorialità”. 
Tanto il termine “genitore” quanto il termine inglese “parent” hanno come significato 
originario quello di “generatore”, derivando il primo dal termine latino gignere, generare, 
e il secondo da parere, anch’esso traducibile con generare. Da questo punto di vista l’uso 
di “genitore sociale” è piuttosto fuorviante, perché non vi è alcuna “generazione” sul piano 
sociale ma un’assunzione di responsabilità basata sul consenso alla riproduzione e alla 
disponibilità a prendersi cura del bambino. Ora, sostenere che un bambino nato da 
sostituzione mitocondriale è un bambino con tre genitori rischia di occultare la distinzione 
tra mero contributo causale e contributo intenzionale e di equiparare indebitamente 
l’apporto che le tre figure danno alla creazione e alla cura del figlio. Da un punto di vista 
retrospettivo, questo particolare bambino non sarebbe esistito se una delle tre parti non 
avesse contribuito, ma sul piano sociale sono solo due le figure che presteranno attenzione 
alla sua crescita. L’apporto della terza figura è meramente causale e, se vogliamo 
promuovere un modello narrativo-relazionale di identità, l’esclusione di essa dall’insieme 
di criteri sufficienti per essere riconosciuti come “genitori” è del tutto legittima. 

Inoltre, nonostante Baylis difenda una concezione “biografica” dell’identità, è 
comunque implicita nella sua posizione una concezione “naturalistica” della genitorialità. 
In questo contesto intendiamo il termine “naturale” non in quanto opposto al termine 
“artificiale”, ma in quanto opposto a “istituzionale”. Una concezione naturalistica ritiene 
che lo status di “genitore”, con il catalogo di diritti e di doveri che sono associati a questo 
status, sia attribuito solo in base alle caratteristiche e alle capacità naturali dei soggetti. 
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Quindi, si è genitori se si ha la capacità o il potere di plasmare l’identità del nascituro 
oppure la capacità o il potere di causare l’esistenza di una nuova persona. Una concezione 
istituzionale della genitorialità ritiene una o più di queste capacità sia necessaria ma non 
sufficiente perché sia attribuito lo status: occorre anche che vi sia un riconoscimento 
collettivo che assegni il ruolo preso in considerazione. Come scrive John Searle (La 
costruzione della realtà sociale, Raffaello Cortina 2010), “La caratteristica distintiva della 
realtà sociale umana, il modo in cui essa differisce dalle altre forme di realtà animale a me 
note, è che gli esseri umani hanno la capacità di imporre funzioni a oggetti e persone là 
dove oggetti e persone non possono svolgere quelle funzioni soltanto in virtù della propria 
struttura fisica. Lo svolgimento di una funzione richiede che lo status della persona o 
dell’oggetto sia riconosciuto collettivamente ed è solo in virtù di tale status che la persona 
o l’oggetto può svolgere la funzione in questione”.  

Ovviamente, la funzione riproduttiva è connessa alla natura biologica umana e pertanto 
è sufficiente avere un apparato riproduttore in ordine per poterla esercitare (più altre 
condizioni esterne che siano soddisfatte, come la disponibilità di una/un partner). Ma 
l’“essere genitori” è uno status più complesso, perché deriva sia da capacità fisiche, sia da 
riconoscimenti sociali. Una donatrice di ovulo concorre causalmente alla generazione di 
un bambino non affetto da patologie mitocondriali, ma perché essa possa essere “genitore” 
deve essere riconosciuta come tale dal complesso di istituzioni che regolano, nelle nostre 
società, le attività riproduttive. E, generalmente, tale status viene attribuito non in base al 
semplice coinvolgimento causale, ma in base al consenso, all’intenzione o alla disponibilità 
a prendersi cura della persona messa al mondo. La qualifica di “donatrice”, che 
generalmente viene utilizzata in questi casi, implica un riconoscimento del suo ruolo non 
in quanto genitore, ma in quanto persona che, in certe condizioni, fornisce assistenza alla 
riproduzione.    

Per questi motivi appare non solo sensazionalistico e retorico, ma anche 
filosoficamente scorretto parlare di “bambini con tre genitori” nel caso di bambini nati da 
tecniche di sostituzione mitocondriale. In questo caso, allora, la tecnologia non stravolge il 
quadro della genitorialità ma si limita a offrire un ausilio per non trasmettere terribili 
patologie ai propri figli e, quindi, prendersi cura del loro benessere. 

 
“Parenthood" by Neil. Moralee is marked with CC BY-NC-ND 2.0. 
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DALLE CELLULE MADRI AL SANGUE E 
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RESPONSABILITÀ NEI NUOVI SCENARI DI 
RICERCA 
 

 
 

ANTONELLA FICORILLI 
 

La ricerca biomedica ed epidemiologica è sempre più caratterizzata dall’impiego di 
materiale biologico di origine umana (sangue, urine, saliva, cellule, tessuti, ecc.) e dati 
personali ad esso associati (biografici, di salute e di stile di vita) raccolti precedentemente 
e conservati per usi futuri di ricerca in biobanche di ricerca – enti preposti alla raccolta, 
conservazione e distribuzione di tali materiali e dati.  

Questa nuova modalità di indagine si è affermata con l’emergere in modo particolare di 
due aspetti. Da una parte l’introduzione di tecnologie capaci di indagare 
contemporaneamente grandi quantità di materiale biologico e dati, di archiviarli e trasferirli 
da un laboratorio a un altro; dall’altra il completamento del progetto di sequenziamento del 
genoma umano che ha favorito la progettazione di studi di biologia, genetica e genomica 
per i quali sono necessarie ingenti quantità di materiali biologici in unione a dati associati, 
non solo clinici ma anche di stile di vita e ambientali. Di qui l’esigenza, e la possibilità di 
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soddisfarla, di raccogliere e conservare per usi futuri di ricerca una grande quantità di tali 
materiali e dati.  

Si tratta di una innovativa modalità di indagine che riguarda parti separate dal corpo di 
provenienza e dati personali senza che il soggetto venga coinvolto direttamente con il suo 
corpo e salute, come invece avviene nel contesto di cura e di sperimentazione clinica. La 
novità risiede nel fatto che il materiale biologico umano e i dati personali sono raccolti in 
un dato momento e conservati a lungo termine per essere impiegati in progetti futuri. Si 
crea, pertanto, una distanza tra il soggetto che conferisce materiale e dati e il lavoro dei 
ricercatori, sia da un punto di vista spaziale – per la dimensione multicentrica e sempre più 
internazionale delle ricerche – sia da un punto di vista temporale – considerato che le 
ricerche condotte si situano in un futuro non immaginabile al momento della cessione. 
Inoltre, le informazioni che si acquisiscono sono sempre più dettagliate e variegate 
riguardando dati biologici, genetici e genomici – che si estraggono dai campioni biologici 
– in unione a dati biografici, di salute e stile di vita. Pertanto, per quanto informazioni 
separate dal corpo del soggetto a cui si riferiscono, esse sono espressione dell’identità 
biologica e genetica del soggetto e di parte della sua vita personale. Questo aspetto è in 
stretto collegamento con l’esigenza etica che nel tempo si è posta per i ricercatori di 
chiedere il consenso informato per impiegare materiali biologici e dati personali in progetti 
di ricerca e di prestare attenzione al rispetto dei diritti e del benessere dei soggetti da cui 
tali risorse provengono. Richieste etiche che, occorre precisare, si applicano quando si 
impiegano materiali biologici e dati personali identificabili, cioè direttamente o 
indirettamente riconducibili alla persona che li ha conferiti.  

Assistiamo ad un cambiamento strutturale nel fare ricerca biomedica ed epidemiologica 
che mette in gioco relazioni tra i diversi soggetti coinvolti sempre meno centrate 
sull’interazione personale e sul coinvolgimento diretto del corpo del soggetto. Una 
trasformazione che fa emergere una peculiare vulnerabilità di chi conferisce materiale 
biologico e dati personali per fini di ricerca e una peculiare responsabilità morale da parte 
di chi raccoglie, conserva ed impiega tali materiali e dati per progredire nelle conoscenze 
e apportare benefici in termini di prevenzione della salute e di cura delle malattie. Sebbene, 
infatti, la presenza di norme etiche e giuridiche e di costumi sociali consentano di fare 
previsioni sul comportamento altrui, così come la presenza di sanzioni legali, del biasimo 
morale e del discredito sociale consentano di avere una qualche garanzia che gli altri si 
comporteranno come ci si aspetta, ci saranno sempre spazi di libertà in cui poter agire in 
modi diversi da quelli richiesti considerato che il controllo non arriva ovunque e che le 
sanzioni e il biasimo morale non sempre sono presenti o efficaci.   

Venendo al confronto tra lo scenario tradizionale e quello innovativo su cui ci stiamo 
soffermando, è utile evidenziare come nel contesto tradizionale di cura e di 
sperimentazione clinica il corpo è un elemento centrale sia perché consente al 
paziente/soggetto di ricerca di avere una conferma di quanto stanno facendo o hanno fatto 
gli esperti sia perché le volontà che esprime ciascun individuo sono volontà sul proprio 
corpo e salute; dunque, il loro rispetto o meno avrà delle ricadute sull’individuo che le ha 
espresse. Sembra allora plausibile sostenere che il livello di coinvolgimento del corpo 
riduce la posizione di vulnerabilità nella quale si viene a trovare il soggetto rispetto 
alla discrezionalità di agire degli esperti poiché consente una qualche forma di controllo 
sul loro operato. Sebbene sia un controllo a posteriori, cioè che può aversi solo dopo che 
l’esperto ha operato, rappresenta comunque una qualche forma di controllo, che potrebbe 
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anche portare ad interrompere una relazione sanitaria/di sperimentazione prima che si 
verifichino gravi danni. Inoltre, il coinvolgimento del corpo accresce la rilevanza del 
rispetto delle volontà che il paziente affida all’esperto in quanto tali volontà si riferiscono 
al corpo della persona, ed in senso più ampio alla sua salute e benessere. Se l’esperto viene 
meno al loro rispetto arreca un danno alla persona che ha un impatto diretto su di lei.  

Nei casi in cui il coinvolgimento del corpo è minimo, quale quello della ricerca 
biomedica ed epidemiologica su materiale biologico umano e dati personali, un tale 
controllo si riduce notevolmente andando in tal modo ad aumentare la vulnerabilità di chi 
partecipa. Si può anche sostenere che si potrebbe avere una riduzione del valore che si 
attribuisce al rispetto delle sue volontà poiché esse non hanno ricadute dirette sul suo corpo 
e salute. Infatti, una volta che il soggetto conferisce il proprio materiale biologico e dati 
associati questi saranno trattati al di fuori del suo corpo e in spazi e tempi a lui/lei distanti. 
Per altro impiegando procedure altamente sofisticate, molto distanti dal linguaggio e dalle 
immagini di cui solitamente ciascun individuo fa esperienza nella propria quotidianità. 
Altro aspetto da considerare è che il materiale biologico su cui si conducono indagini di 
ricerca continua a mantenere un legame con il corpo di provenienza alla luce della 
dimensione informazionale che lo caratterizza e dei dati personali e sensibili ad esso 
associati. Un collegamento che fa emergere la rilevanza delle volontà che il soggetto 
esprime quando firma il consenso informato e l’esigenza di prendere seriamente in 
considerazione da parte dei ricercatori le conseguenze che potrebbero aversi per il soggetto 
stesso nel caso in cui tali volontà non venissero rispettate. Vale a dire, valutare e tenere in 
considerazione il tipo di danno implicato. Precisamente, tale danno consiste nelle 
conseguenze che possono aversi dalla violazione della privacy, quali possibili 
discriminazioni, stigmatizzazioni e stress psicologico a cui può andare incontro il soggetto 
ed eventualmente i membri della sua famiglia biologica; e nella delusione, frustrazione o 
perdita di fiducia che possono manifestarsi a seguito della violazione delle volontà espresse 
nel consenso informato nel caso in cui si impieghino i materiali e dati in modi diversi da 
quelli a cui si è acconsentito. Va anche detto che chi conferisce materiali biologici e dati 
personali ha il diritto di richiedere informazioni su come tali risorse sono impiegate in 
progetti futuri ed anche di ritirare il consenso in qualsiasi momento. L’esercizio di questi 
due diritti può essere inteso come una qualche forma di controllo di cui dispone il soggetto 
nel corso del tempo. Tuttavia, l’esercizio di tali diritti richiede l’accesso ad adeguate 
informazioni e l’essere in grado di comprenderle. Affiorano le difficoltà che pone 
un’informazione altamente specializzata non sempre trasparente e accessibile e che è 
probabile che risulti di difficile comprensione per una larga parte dei cittadini e delle 
cittadine.   

Emerge dunque una peculiare vulnerabilità e dipendenza di chi conferisce materiale 
biologico e dati personali per usi futuri di ricerca rispetto al comportamento degli esperti, 
precisamente personale di una biobanca e ricercatori, nel confronto con quelle presenti in 
una relazione tra paziente e sanitario nel contesto di cura ed anche nella sperimentazione 
clinica. Per altro, una vulnerabilità e una dipendenza ulteriormente accresciute dalla 
mancanza di informazioni ben definite sui possibili progetti futuri al momento della 
richiesta di consenso informato e dalle modalità tramite cui sempre più si effettuano 
le ricerche su materiale biologico umano e dati associati le quali richiedono la 
collaborazione di più gruppi di ricerca nazionali e internazionali. Delle condizioni che 
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vanno ad aumentare gli spazi in cui il ricercatore può agire in base ad una propria 
discrezionalità.  

Allo stesso tempo affiora una peculiare responsabilità morale del ricercatore, che nello 
svolgere il proprio lavoro dovrà costantemente tenere a mente che il materiale e i dati che 
sta impiegando, se non completamente anonimizzati, sono riconducibili a degli individui, 
i quali possono essere danneggiati dal modo in cui tratterà quel materiale e dati. Una 
responsabilità morale che può non essere immediatamente percepita e messa a fuoco da chi 
fa ricerca nel contesto di lavoro qui delineato, in cui le relazioni interpersonali tra ricercatori 
e soggetti di ricerca e il coinvolgimento diretto del corpo di chi partecipa diventano sempre 
più labili.  

 
"Killer T cells surround a cancer cell" by National Institutes of Health (NIH) is marked 

with CC PDM 1.0. 
 
 
 

https://www.flickr.com/photos/132318516@N08/20673870162
https://www.flickr.com/photos/132318516@N08
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/?ref=openverse
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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