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INFERNO — EDITORIALE

RICCARDO DAL FERRO

L’inferno non esiste.

Eppure, esso agisce su di noi: muta il nostro immaginario, ha un peso sulle nostre azioni
e viene scrutato all’orizzonte come se fosse possibile vedere il suo profilo in lontananza.
Mentre esploriamo il mondo e I’animo dentro di noi, consideriamo la possibilita che la
punizione giunga, e di conseguenza agiamo per evitare il peggiore dei destini. Ci lasciamo
andare a considerazioni intorno alla responsabilita e al perdono, a dio e al male, tentando
di giustificare I’etica solo in base all’immanenza, ma in realta sentiamo, in cuor nostro, che
nelle profondita della Terra si cela la prigione che tutti temono e che ogni religione, ogni
misticismo e ogni filosofia ha dovuto considerare.

L’inferno non esiste.

Eppure, menti brillanti e sagaci hanno ragionato intorno alla sua mitologia: John Milton
e il suo lucifero, ma anche Omero e la discesa nell’ Ade da parte di Ulisse. Per non parlare
dei piu celebri Dante e Dan Brown (sto ovviamente scherzando, ma non troppo: esiste
anche I’inferno per gli scrittori, cosa credete?). Di inferni pullula la nostra cultura e
I’inferno spunta dalle poesie alla fantascienza, dalla filosofia all’arte, mostrando dapprima
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e schiere magmatiche di Satana e poi il Pandemonium che si apre di fronte ai crepacci
roventi nella Terra.

L’inferno non esiste.

Eppure, un inferno c’é per tutti. E tutti ne portiamo dentro uno, volenti o nolenti.
Mi piace pensare che, se esiste una vita dopo la morte, questa sara il prodotto di cio che
abbiamo immaginato piu intensamente dell’aldila. Se le cose stanno cosi, allora I’inferno
esiste perché ci finiremo tutti: nessun luogo del post-mortem ¢ stato dipinto, raccontato,
immaginato piu di quello nella storia della vicenda umana, e un senso a tutto questo ci sara.
L’inferno non esiste.

Ma se ce n’e uno dedicato ai filosofi, credo sia molto piu simile di quel che pensiamo a
cio che i filosofi hanno fatto in vita. Alcuni le chiamano “seghe mentali”, altri “discorsi
metafisici”. In qualunque caso, quello & il contrappasso che ci aspetta.
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SULL" INFERNO ETERNO
(QUALCHE CONGETTURA)

CARMELO VIGNA

Le mie sono “congetture” filosofiche a partire da un dato di fede. Cioe: il mio punto di
vista, qui, € quello di un credente (cristiano cattolico) che riflette su un contenuto della
Rivelazione di Gesu di Nazareth, utilizzando un apparato categoriale di natura filosofica.
Per tentare di capire meglio cio in cui crede.

Che cosa si puo dire — da cristiani — intorno a questa “cifra simbolica”, che torna
d’attualita ogni qual volta siamo assediati, quando non vinti, dal male? A mio avviso, si
puo dire molto e si pud dire poco. Un piccolo paradosso, sulle prime; ma solo in apparenza.
Si puo dire molto, se proviamo a rievocare o descrivere i mali piu terribili del nostro mondo,
come ad es. le guerre, le epidemie, i terremoti, le carestie, le tempeste ecc. Spesso sono
infatti citati come “un inferno”. Si pud dire poco, se intendiamo penetrare il mistero di
questa stessa cifra a partire dalla tradizione ebraico-cristiana (ma poi anche a partire dalla
tradizione musulmana o a partire da altre tradizioni religiose). C’e, in altri termini, un
“inferno” nella storia (pit 0 meno sempre presente in qualche parte del mondo) e c’é un
inferno (creduto) nell’aldila della storia. Di fatto, I’inferno della storia puo essere
comungue di una certa utilita per congetturare qualcosa intorno all’inferno dell’aldila:
perché I’inferno dell’al di qua & manifesto, anche se resta, in fondo, inspiegabile nelle sue
cause, mentre I’inferno dell’aldila non solo non &€ a noi manifesto, ma & anche
particolarmente inspiegabile, perché lo si considera e lo si predica eterno. Un inferno
eterno, in effetti, € per noi (quasi) “inconcepibile”. Sembra qualcosa di assurdo. Tanto
che alcuni teologi (cristiani) se la cavano o negando questa antica dottrina (vedi i sostenitori
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dell’apocatastasi) o depotenziandola (I’inferno eterno c’e, ma é vuoto — ha detto
gualche teologo dei tempi nostri). Solo che i testi delle Sacre Scritture, non lasciano
scampo. Dicono e ridicono in modo inequivocabile che le pene infernali sono eterne.

Lascio da parte I’inferno dell’al di qua, cioé poi il tema del male nel mondo, su cui si
riflette da millenni e su cui puo forse bastare por mente alle osservazioni geniali di S.
Agostino (in qualche modo debitrici della sua formazione filosofica di tipo neoplatonico).
Il male, dice in sostanza S. Agostino, seguito poi da tutta la tradizione teologica occidentale,
non esiste. E solo un “buco” del reale. Esiste solo il reale “bucato”, cioé esiste solo il
“malato”. Lascio, ripeto, questa dottrina da parte, e mi dedico un poco al tema, che & il mio,
dell’inferno dell’aldila.

Ebbene, come si pud pensare I’eternita dell’inferno senza cadere in considerazioni
assurde o comungue poco illuminanti? A mio avviso, bisognerebbe far capo soprattutto a
una antica figura che ogni tanto ricorre nella Sacra Scrittura (in entrambi i Testamenti: Per
una pagina in cui sono allineati i principali riferimenti biblici, vedi:
https://it.cathopedia.org/wiki/Indurimento): la figura dell’*indurimento del cuore”. Il
cuore “indurito” € il cuore che persiste nel compiere il male e che non ascolta piu il
richiamo del bene. L’indurimento del cuore e, peraltro, un processo graduale: puo avere
soste 0 accelerazioni, a seconda delle circostanze. In ogni caso, € caratterizzato dal rifiuto
di “tornare indietro”, di “pentirsi” e “risalire la china” del male. E questo evidentemente
accade per via del fatto che il compimento del male sembra arrecare piacere, molto piacere.
In altri termini, il cuore indurito sembra quasi non avvertire dolore per il male compiuto o
sembra avvertirlo come un che di inessenziale. Tanto la dose di piacere € grande. Cosi
grande che val la pena lasciare sullo sfondo quel che in certo modo potrebbe fare da
impedimento.

Quale piacere? Certo, il piacere del corpo, anzitutto, come accade nel piacere della gola
o0 nel piacere del sesso (che sono le due fonti principali di quel piacere). Possono esservi
altre fonti di piacere, certo, diverse da queste due (che dovrebbero assicurare la
sopravvivenza della singolarita e la sopravvivenza della specie). Sono i piaceri piu legati
all’anima: il piacere del successo o della gloria, il piacere che si ricava dall’esercizio del
potere, il piacere della ricchezza o quello della bellezza o quello della forza. In tutte queste
forme di piacere — del corpo e dell’anima - I’io viene sempre molto gratificato. Il narcisismo
cosi trova pascolo in abbondanza. E un essere umano finisce per non tollerare niente che
gli stia a pari o che lo limiti.

La manifestazione piu comune di questa umana condizione, quando si fa grave, e data,
a mio avviso, da vere e proprie forme di follia; soprattutto da quella forma di follia che
usiamo etichettare come “paranoia”. Ebbene, nel suo delirio narcisistico il paranoico di
solito surdetermina le ferite che gli altri gli infliggono e, nel contempo, lascia giganteggiare
il proprio senso di onnipotenza. L’idea che possa aver lui ferito altri non lo sfiora piu di
tanto. Come non lo sfiora piu di tanto la percezione dei propri limiti. Tutto in lui lavora al
servizio del controllo ossessivo delle circostanze e delle persone.

Una struttura psicologica, cosi organizzata, tende a smarrire qualsiasi riferimento
significativo alla realta. Questa perdita del “principio di realta”, che e I’altra faccia della
chiusura paranoica della psiche, una volta consolidata, rende praticamente impossibile il
cambiamento (come pentimento), perché il cambiamento dovrebbe essere propiziato
proprio dalla graduale ripresa del contatto con I’alterita reale. L’ego-sintonia fa il resto.

Si sa che nella comune esperienza psichiatrica o psicoanalitica si sperimentano casi di
malati che vengono dichiarati inguaribili. Ma lasciamo da parte, per un momento, la
possibilita che il terapeuta si inganni e prendiamo questa inguaribilita solo come emblema
di una impossibilita strutturale, cioé come emblema di una impossibilita permanente. Ora,
la permanenza, intesa in senso forte, esclude di suo la temporalita. Detto in altri termini: se
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qualcosa sempre permane, quel qualcosa e un che di eterno. Ecco come, a mio avviso, la
permanenza irreversibile del narcisismo egosintonico puo essere veicolo gia di una certa
immagine dell’inferno. Comunque, difficile da tener ferma. Perché concepire I’assenza
totale del tempo é per noi possibile solo in negativo. Noi siamo nel tempo, viviamo nel
tempo, pensiamo e agiamo nel tempo. Possiamo congetturare qualcosa di la dal tempo,
certo, ma questo qualcosa € per noi intelligibile solo come il non-tempo. Eterno € in realta
per noi lo stesso che non-temporale.

Ritorniamo ora alla corazza paranoide di prima. Chi vive dentro quella corazza, non ne
ha consapevolezza riflessa, e comunque non ne vuole uscire, anche perche ha perso per via
la nozione dell’esistenza di qualcosa d’altro oltre la propria corazza. A costui non “vengono
in mente” se non cose all’interno della corazza. Percio non puo che volere solo quelle. Per
volere altro, dovrebbe, appunto, averne notizia. Ma dall’esterno a lui proprio non arriva
nessuna notizia. Cosi, egli sta di fatto nella corazza come in una situazione voluta.

Basta forse riflettere bene su quest’ultima considerazione per poter ragionevolmente
concludere che Dio non ci “manda” mai all’inferno, ma “prende atto”, piuttosto, del
fatto che noi vogliamo andare - e restare - all’inferno; che noi vogliamo andare e restare
presso una realta opposta a quella che egli e. Come dire: ci va bene I’odio, la distruzione,
la morte, le tenebre (mentre Dio & — secondo Rivelazione - amore, creazione, luce e vita).
Ma se non si vuole stare con Dio, & anche impossibile “avere a che fare” con Dio. Questa
impossibilita é poi la “condizione infernale”.

Ho accennato prima alle Sacre Scritture (e in genere alle religioni del Libro) per
avvertire che la “descrizione” delle pene dell’inferno € sempre da considerare “interna” a
una qualche Rivelazione. E in effetti, se I’inferno eterno é al di la della storia, come
possiamo noi sapere se I’inferno esiste realmente e pure sapere che cosa esso realmente &?
Per saperlo, bisogna necessariamente che qualcuno dell’aldila ce lo venga a dire. Che ce lo
“riveli”. Solo che discernere una rivelazione attendibile (in questo genere di cose) da una
rivelazione inattendibile € impresa molto difficile, anche se non impossibile. Molto
difficile, perché si puo “lavorare” solo su indizi storici... Ebbene, gli indizi storici
effettivamente esistono, a mio avviso, e ci istruiscono continuamente su due versanti: il
versante divino e il versante umano.

Il versante divino, anzitutto. Se restiamo ancora (per brevita) alle Sacre scritture (e in
generale alle religioni del Libro), dobbiamo convenire sul fatto che I’inferno € sempre
rivelato come luogo dei tormenti piu atroci: ¢’e come fuoco divorante, ¢c’é come pianto e
stridor di denti, c’e come confusivita, c’é come fitte tenebre. E poi c’é come disperazione,
odio, crudelta, distruttivita senza fine... Insomma, si puo dire che tutte le condizioni di
negativita dell’inferno di qua sono presenti anche nell’inferno di 1, accresciute pero
enormemente di intensita e di potenza. E sono dette condizioni eterne. Impossibili da
reggere, si direbbe, per la vita di un essere umano. Terribilmente ingiuste, verrebbe anche
da pensare. Eppure, esse sono rivelate come divine disposizioni. E dunque, come possono
essere ingiuste disposizioni, se Dio (come ancora da Rivelazione) ¢ il Giusto? E, anzi, il
Santo? Per trovare qualche plausibilita alla compossibilita dell’esserci di un Dio giusto e
santo e dell’esserci della condizione infernale eterna, bisogna - anche per questa via -
ammettere che la divina disposizione di finire all’inferno non puo essere intesa come una
sorta di “decisione punitiva” del Giusto e del Santo; la divina disposizione di finire
all’inferno deve essere intesa, piuttosto, come un risultato della libera volonta (in causa,
s’intende) di un essere umano che il Dio giusto e santo (misteriosamente) rispetta, pur
avendo continuamente messo la sua creatura in guardia — attraverso i Profeti - quanto al
pericolo (primo indizio), e soprattutto pur avendo mandato il Figlio Eterno per salvare
I’umanita (secondo indizio — decisivo).
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Sul versante umano, ora. Che uno di noi finisca all’inferno, volendo liberamente finirci,
e in qualche modo pensabile, solo se I’inferno sembra a lui cosa buona. Il male, inteso
come male, non puo, infatti, essere oggetto del desiderio umano. Quindi, che un essere
umano decida per I’inferno, e pensabile solo se a lui I’inferno appare, appunto, come cosa
buona (si usava ripetere nelle Scuole il principio: Omne agens agit propter bonum, vel
apparens bonum). Quindi solo il “sembrare buono” (in statu viae) puo dar conto, in qualche
modo, della libera decisione a favore del tipo di vita che poi condurra dell’inferno. Ma si
aggiunga: il “sembrare buono” senza esserlo non € I’oggetto dell’intenzionalita prima di
un essere umano. L’intenzionalita prima (strutturale) di un essere umano termina sempre
su qualcosa come realmente buono. Quel “sembrare” puo, tutt’al piu, rivendicare per sé un
misterioso primato di fatto. Che poi € un primato da combattere, e tendenzialmente da
eliminare (il cosiddetto “peccato originale” — altro grande indizio, fortemente sottolineato
dalle Sacre Scritture; v. Gen., 3). Si dovrebbe cominciare da qui, dunque, per non finire
all’inferno. E si dovrebbe proseguire guardando all’Uomo di Nazareth e alla lunga schiera
dei suoi testimoni (i Santi della Chiesa di Dio). Altro formidabile indizio. E tanti indizi
fanno...una proval

Desert Heat ... Inferno” by On Location in Los Angeles is licensed under CC BY-NC-
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PRIMI PROLEGOMENI A UNA TEORIA
DELL'INFERNO

PIER MARRONE

Cosa si puo dire dell’inferno che non sia gia stato detto? Nemmeno che noi non ci
crediamo piu. Questo sfiducia in una credenza, che ha accompagnato gran parte, per quanto
ne sappiamo, della storia dell’'umanita, sedimentata nelle religioni, & stata la
rappresentazione immaginifica del male (il luogo di elezione di coloro che lo hanno
commesso) e del male che viene punito (il luogo di elezione dove il torto viene pienamente
riconosciuto nel dolore eterno della pena). Per noi, addestrati da un lungo processo di
secolarizzazione, tutto questo ha poco senso, se non come un esercizio archivistico e
museale.
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La secolarizzazione, ossia I’idea che la giustificazione di cio che accade nel nostro
mondo deve essere cercata esclusivamente in questo stesso mondo, ha investito anche la
stessa teologia, I’esercizio intellettuale che si occupa delle cose ultime e del loro rapporto
con il divino. Per questo si & anche parlato, proprio da parte cattolica, di de-teologizzazione
del cristianesimo, intendendo il fatto che la Chiesa oramai non insiste piu sulla parte
dogmatica del suo insegnamento, dove il peccato originale e I’esistenza effettiva
dell’inferno sono sostenute dalle Sacre Scritture come articoli di fede.

Ma chi ci finisce all’inferno? Qualcuno & giunto a sostenere che se I’inferno esiste,
potrebbe essere vuoto. In effetti, se noi concepiamo il Dio della tradizione cattolica come
infinitamente buono, ossia come la realizzazione del bene che non conosce alcun limite,
allora la possibilita di un inferno vuoto, rimane una possibilita. Tuttavia, anche per colui al
quale erroneamente questa opinione sull’inferno vuoto € stata attribuita (ossia il teologo
svizzero Hans Urs von Balthasar), nulla di piu di una possibilita, che ha bisogno della
conoscenza che deriva dallo stato di grazia divina per divenire certezza, ossia esperienza,
e che quindi non puo essere certo soddisfatta in questa vita.

Facciamo dunque fatica, anche se abbiamo personalmente una qualche teologia alla
quale aggrapparci a credere che I’inferno esista sul serio. La paura della pena eterna da che
cosa e stata surrogata? Non credo sia possibile dare una risposta generale e tanto meno
universale, se non altro perché questo aspetto della secolarizzazione, I’idea che I’inferno
non esista, & qualcosa di effettivamente comune in Occidente, ma non sappiamo con
precisione quanto questa miscredenza sia condivisa anche in altre parti del mondo, dove le
tradizioni religiose sono effettivamente presenti come esperienze vissute e non
semplicemente come retaggi culturali.

Nell’impossibilita di scorgere una risposta generale, cerchero di dire che cosa possa
essere per me I’inferno. All’inferno ho smesso di pensare quando ero entrato
nell’adolescenza, ma ho cominciato a ripensarci quando mi sono affacciato all’eta adulta.
Avevo smesso di pensarci perché non avevo trovato una risposta per me soddisfacente
all’esistenza del male e compatibile con la presenza della divinita. Se esiste una divinita
onnipotente perche esiste il male? Anche se questo € imputabile unicamente al nostro
libero arbitrio e al cattivo uso che ne facciamo, non sarebbe stato meglio che avessimo
qualche grammo di libero arbitrio in meno e qualche azione buona in piu? Voglio dire: per
un essere onnipotente non sarebbe stato gran che difficile renderci maggiormente
cooperativi e piu altruisti, piu capaci di immaginare le sofferenze altrui e meno propensi a
causarle. Schopenhauer, ripetendo Malebranche, dira che la liberta e un mistero,
intendendo il fatto che in un mondo retto dalle leggi della fisica, la liberta umana, ossia la
capacita di autodeterminarci sembra essere in contrasto con tutto quando di materiale ci
circonda. Magari il contrasto poteva continuare a essere mantenuto pur dotandoci di
qualche sentimento di ripugnanza in piu verso il male.

Ora, é chiaro che avendo iniziato a parlare dell’inferno ho eluso la domanda che darebbe
un senso all’esistenza dell’inferno, ossia “che cos’e il male?”. Si potrebbe addirittura dire
che parlare seriamente di inferno, o credere nell’inferno, avere paura dell’inferno e delle
sue pene eterne e anche un modo per non rispondere alla domanda, accontentandoci di una
compresione intuitiva di cosa il male sia.

Ci sono pero effettivamente delle circostanze nelle quali noi siamo in grado di dire
immediatamente che qualcosa di male e stato commesso (mentre molte altre hanno invece
necessita di un supplemento di indagine). Sembrerebbe che fare il male abbia a che fare
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con il provocare dolore e sofferenza, anche se non ogni volta che provochiamo dolore e
sofferenza agiamo anche male. Un chirurgo che & costretto a esguire un intervento
d’urgenza in un ospedale militare dove non sono disponibili anestetici non agisce
certamente operando il male, sebbene causi indubbiamente sofferenza, ma per un bene
maggiore. Tuttavia, esistono delle situazioni universali dove e indubbio che sia stato
commesso il male. Se io vi chiedessi se I’affermazione *“e giusto torturare neonati per
divertimento” sia vera o falsa nessuno avrebbe alcun dubbio a rispondere. Cosi, se io
dicessi “in ogni universo possibile e sbagliato torturare neonati per divertimento”,
questa sarebbe un’affermazione che non avrebbe nemmeno bisogno di essere
esplicitamente sottoscritta. \Voglio dire: I’evidenza intuitiva della falsita della prima
affermazione e della verita della seconda € cosi clamorosamente potente da non aver
bisogno di alcuna dimostrazione. Forse ci sono in etica delle affermazioni che hanno
proprio questa caratteristica: di essere percepite come immediatamente vere, come una
sorta di assoluto logico, come accade per il principio di identita (quel principio
apparentemente banale che afferma che ogni cosa é identica a sé stessa). La difficolta e
spiegare perché lo siano.

Certamente I’esempio che ho fatto é una forma clamorosa di male, mentre esistono
moltissime altre forme di azione malvagia che non sono altrettanto clamorose e possiamo
dire che siano forme minori di male. Parlare male alle spalle di qualche collega o di qualche
parente non sono certamente la stessa cosa che torturare un neonato per divertimento. Pero
se sono forme di male da qualcosa devono essere accomunate. Forse anche qui una prima
risposta non e troppo difficile da dare. Il fatto di causare sofferenza per il piacere di farlo o
perché denigrare un’altra persona soddisfa una nostra invidia € immediatamente un’azione
malvagia. Probabilmente questo non basta a qualificare chi la compie come una persona
malvagia. Non basta comportarsi male una sola volta per essere inclinati
costantemente al male, cosi come non basta essersi comportati bene qualche volta per
essere delle persone buone o aver fatto episodicamente un atto coraggioso per avere
la virtu del coraggio.

Queste azioni positive 0 negative potrebbero essere state dettate solo da contingenze
delle quali non eravamo pienamente responsabili. Potremmo avere commesso il male per
negligenza, ad esempio, oppore potremmo averlo fatto in un momento di debolezza. A chi
non & capitato di avere detto delle parole che poi si & pentito di aver pronunciato, anche
magari quando pensava o addirittura pensa ancora di essere convinto di quello che ha detto?
E puo darsi che ce ne siamo pentiti perché abbiamo causato immotivamente una sofferenza
a una persona che a uno sguardo pit calmo questa sofferenza non era in alcun modo dovuta.
Che cosa dunque non avremmo dovuto precisamente fare? Certo, non avremmo dovuto
fare quella specifica azione, ma perché? Forse anche qui la risposta non e difficile da dare.
Non avremmo dovuto comportarci in maniera malvagia perché non abbiamo tenuto
in nessun conto gli interessi di un’altra persona. Ora, chi e che puo avere degli interessi?
lo credo che possa averli solo un essere che prova delle sensazioni, che sa distinguere il
dolore dal piacere, anche senza essere capace di prospettarsi il futuro e anche senza essere
capace di dire “penso dunque sono”. Per questo torturare un neonato per divertimento e
forse la massima espressione del male e per questo denigrare qualcuno senza fondamento
e una espressione del male. Certo, se assume le sembianze del gossip puo ridursi a forma
sostanzialmente quasi innocua. Qui la parola chiave, come nell’assunzione dei farmaci, €
‘quantita’. Un piccolo gossip pud essere innocuo e virare addirittura verso I’indulgenza
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verso comportamenti ridicoli che censuriamo, forse addirittura benevolmente in altri, ma
sappiamo benissimo possono essere anche nostri. Quando invece il gossip, che magari
serve solo a fare conversazione per riempire un vuoto di alcuni minuti, diviene calunnia
attraverso la sua ossessiva ripetizione, allora la quantita si trasforma in qualita e la malizia
in male.

Noi contemporanei abbiamo difficolta a figurarci I’inferno ultraterreno, la sua eternita,
la sua irredimibilita. Perché qualcuno dovrebbe essere condannato per I’eternita? Cosa ci
puo essere di piu crudele di una pena eterna? Una pena di 25 anni per un omicidio di
fatto é ritenuta dal legislatore eccessiva, dal momento che con una buona condotta e sconti
periodici & possibile uscire dal carcere dopo solo 12 anni. E di questi giorni la notizia che
un uomo, che aveva ammazzato la propria fidanzata, uscito dopo 12 anni appunto, ha
tentato di ammazzare un’altra fidanzata, che lo voleva lasciare. Qui ci sono due cose
contrastanti. Da una parte, I’idea che tutti possono cambiare e redimersi contrasta con I’idea
dell’eternita dell’inferno; d’altra parte, I’esperienza della persistenza del male e della
capacita di perpetuarlo anche dopo lunghi periodi di detenzione, che avrebbe dovuto
generare, se non una redenzione, per lo meno un ripensamento, va in un senso opposto. Al
recidivo che tenta di ammazzare un’altra donna, cosa possiamo augurare? La rendenzione?
Il pentimento? Lo riteniamo davvero ancora possibile? Certamente non & impossibile, salvo
alcuni pochi casi di non semplice identificazione (i serial killer), ma vogliamo ancora
provarci? Penso che molti risponderebbero di no. Forse quasi tutti, perché il recidivo
tradisce una fiducia che la societa e/o il sistema giudiziario gli ha accordato, e si sa che chi
tradisce una volta, molto probabilmente tradira di nuovo.

Tutto questo, tuttavia, rischia di portarci fuori dal nostro tema, ossia il modo in cui
dovremmo concettualizzare I’inferno in assenza dell’inferno delle religioni. Una prima
traccia € questa, allora: I’inferno puo essere creato deliberatamente dagli esseri umani.
Ossia: non € un luogo fisico né una condizione, bensi il prodotto di una scelta. Questa scelta
si esercita nei confronti di almeno un altro essere senziente. Questo essere non & necessario
sia un essere umano. Potrebbe essere qualsiasi altro essere senziente, al quale noi non
riconosciamo la possibilita di avere degli interessi. E il primo interesse di un essere
senziente é di poter godere del mondo, di poter esercitare liberamente i propri sensi,
mantenendoli attivi per esplorare I’ambiente e saggiare le capacita delle proprie sensazioni.
Quindi, quando noi neghiamo a un altro essere la capacita di esercitare quelle facolta che
corrispondono ai propri interessi, noi esercitiamo il male. Ammesso che noi non pensiamo
di avere un diritto per farlo. Questo diritto perd non puo certamente essere il semplice
esercizio della forza o dire che dal momento che dominiamo il pianeta abbiamo diritto di
causare danni a altri animali, non tenendo in conto i loro interessi. E possibile che questa
linea di ragionamento ci debba spingere verso il vegetarianesimo, ma é anche chiaro che
tutto questo potrebbe spingerci anche al fanatismo.

Mentre ci sono dei casi nei quali & chiaro che noi stiamo danneggiando o non stiamo
tenendo conto degli interessi di qualcun altro, ve ne sono altri dove questo puo accadere,
ma non e affatto chiaro come. Infine, vi sono sempre, in ogni azione umana, determinati
interessi che vengono anteposti a altri. Semplicemente non possiamo evitare sia cosi. Cosa
dobbiamo fare? Non vedo altra possibilita che stabilire una lista di priorita degli interessi.
Ci sono alcuni interessi che hanno evidenti priorita su altri. Svillupare e esercitare le proprie
capacita di orientarsi nel mondo e una di queste. Essere al centro dell’attenzione di un’altra
persona invece non lo € ed é questo il motivo per il quale le coppie possono frantumarsi
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senza che venga commesso nulla di male, anche se spesso viene causata una quantita di
sofferenza che forse sarebbe in gran parte evitabile: la sofferenza che deriva perché noi non
abbiamo soddisfatto i nostri desideri non & imputabile a chi non intendeva prestarsi alla
realizzazione dei nostri progetti.

Questa ultima considerazione enfatizza la liberta di chi ci circonda di perseguire i propri
obiettivi, ma non sottovaluta la nostra responsabilita di prenderci cura di noi stessi e di
avere cura dei nostri stessi interessi e dei nostri desideri. Questi perd devono essere
bilanciati e non possono trovare uno sfogo ossessivo e senza limiti. Forse da questa
considerazione troviamo un ulteriore suggerimento per caratterizzare in maniera piu
precisa che cosa il male sia. Esiste una tradizione nel cristianesimo che € molto sospettosa
verso questa carettirizzazione positiva del male, ossia sulla possibilita stessa di dire che
cosa il male sia senza ricorrere a una negazione o a una serie di caratteristiche negative,
che a forme della negazione rimandano. Il principale esponente di questa tradizione €
Agostino d’lppona. In gioventu Agostino era stato sedotto dal manicheismo, una
religione che postulava I’esistenza di due principi divini all’origine dell’universo, un
principio buono e uno malvagio. Questa idea permeava le stesse comunita cristiane in un
tempo molto diverso dal nostro dove la presenza effettiva e attuale del divino nel mondo
quotidiano era ritenuta una cosa ovvia. Cosi i cristiani in Africa non disdegnavano
esperienze estreme per avvicinarsi al divino, come quelle indotte dall’alcol, dai canti
ossessivi e dalle danze. La madre di Agostino, che ebbe una fortissima influenza sulla sua
formazione spirituale era molto attenta ai propri sogni, che riteneva, come tantissimi altri,
una porta di ingresso a un mondo parallelo. Questo mondo poteva essere anche un mondo
dove il male si manifestava positivamente. Per circa due secoli le prime comunita cristiane
in Africa erano state vicine a questa idea manichea della presenza effettiva del male, che in
alcune visioni coincideva semplicemente con I’esistenza del nostro mondo materiale. Una
casta di vescovi considerati puri individuava cio che era impuro nel mondo esterno,
sostenuta da gruppi di devoti che praticavano anche il suicidio rituale. Agostino, come
molti altri, non ebbbe grandi difficolta a identificarsi in questa visione estremista. | nostri
stessi corpi sono percorsi da questa dicotomia: prodotti della creazione divina sono abitati
dal bene; appartenenti al mondo dopo il peccato originale sono ricettacoli del male. Ma il
Dio cristiano ¢ artefice della creazione dell’universo ex nihilo. Se noi accettiamo questo
dogma, dovremmo anche accettare che il male vi sia stato creato assieme al bene. |
manicheisti non lo accettavano, infatti, e postulavano I’esistenza di due principi. Agostino
penso di uscire da quello che gli si presentava come un dilemma (se Dio € immensamente
buono, perché esite il male?) sostenendo due tesi: 1) il male e il prodotto del libero
arbitrio umano, non é quindi responsabilita di Dio; 2) il male non e un ente, non fa
parte dell’essere, ma € una mancanza di essere e piu precisamente una mancanza di
bene.

La tesi é originale, ma avventurosa, perche il male sembra esistere con una sua
specificita e non semplicemente come una mancanza, bensi come I’esercizio e la messa in
opera di azioni che producono intenzionalmente dei danni seri a altri soggetti senzienti.
Una delle piu celebri battute di Sartre pronunciata nel dramma A porte chiuse e “I’inferno
sono gli altri” (“I’enfer, c’est les autre”). E una battuta dietro alla quale si cela un’intera
filosofia e I’idea che non é possibile non oggettivare almeno in parte chi ci sta di fronte.
Ma, mentre siamo sempre pronti a lamentarci dei torti subiti, forse e meglio cominciare a
pensare che siamo noi che possiamo essere il male per qualcuno, che siamo noi a dover
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pretendere una responsabilita per le nostre azioni prima di chiederla agli altri, anche
semplicemente evitando il male, un’azione omissiva che & pur sempre una forma di bene.
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Quando ho accettato di partecipare al pranzo per la festa della (mia) mamma non ho
tenuto in considerazione che oltre alla Mia mamma c’era mia sorella che € una mamma e
poi io che non sono una mamma, per cui tutte le donne al tavolo hanno ricevuto regali
stratosferici, fuorché io, e mi sono arrabbiata perché ho detto che mancavano di sensibilita
nei miei confronti come ipotetica mamma con un ipotetico figlio che si sarebbe chiamato
David. Allora mia mamma mi ha regalato 40 euro con la disapprovazione di mia sorella,
”Ecco” ha detto mia mamma “cosi ti compri una maglietta di Harry Potter”, ”No” ho
risposto io “cosi mi aiuti a farmi i capelli rosa” e allora mia mamma di colpo é diventata
molto molto mamma e mi ha insultato. Se non venivo la mamma non aveva modo di
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esprimere davvero la sua essenza di mamma. Bello. Auguri a tutte le mamme, che ho
sempre ammirato, davvero, avete avuto il coraggio che io non ho.

**k*%k

Non so voi come siete messi, tuttavia in questi due ultimi anni viene quasi da mettersi
contro a cio che scrisse Valery, ovvero che la morte € rendere inconcepibile cio che e
concepibile. Abbiamo vissuto tutti un tutorial accelerato, ovvero al contrario di Valery
diviene quasi concepibile cio che si riteneva inconcepibile. E aspettiamo il 9 maggio. A me
pare un periodo distopico, e lo dico io che sono qua, senza bombe sulla testa. Per cui il mio
istinto sarebbe: fai tutto quello che non hai mai avuto coraggio di fare. Un pensiero
spicciolo. Ma ricordiamoci anche di Dumas (padre) che scriveva che chi muore vince e che
chi vede morire perde. Naturalmente io preferisco stare dalla parte di chi vede morire,
preferisco essere viva. Ma in questo preciso periodo - dopo tutte le valanghe di parole sulla
fine che devo leggere spesso sulla morte dai miei colleghi poeti o giornalisti - mi chiedo
semplicemente: ok, & tragico, ma meglio che capiti ad altri piuttosto che a me. E capite,
tutto questo mi manda a puttane il mio istinto di solidarieta. Cioe, che cos’é la solidarieta
se 10 sono sovrastata da un tale istinto di sopravvivenza? Che significa, davvero, essere
solidali? Per me significa semplicemente dire: mi dispiace e mi dispiace molto. Ma credo
pure che nessuno rischierebbe il suo culo per solidarieta.

**k*%k

Guardate io non credo che chi ha la sfortuna di scrivere poesia abbia una qualche
sensibilita diversa, ha semplicemente il dono della sintesi. vi faccio un semplice esempio,
talvolta, spesso penso a cose del tipo: qual € il miglior rimedio per la pressione bassa? Cosa
vuole comunicarmi esattamente Orsini? O peggio: ma dove si lavavano i protagonisti di
“Quella piccola casa nella prateria”? Per non dire di Tarzan sempre sbarbato, nella foresta:
vi pare possibile? no perché io a 10 anni mi facevo queste domande, e me le faccio ancora.
Certo poi ho studiato, come tanti, ma devo ammettere che questo ha spostato lievemente il
mio impegno intellettuale. Sapete qual € la cosa che sposta I’impegno ? La bellezza. E non
dico bellezza a cazzo, quando chiunque si trova dentro una cosa bella - quel miracolo che
ogni tanto, molto ogni tanto avviene - ecco... si produce uno spostamento nella volonta di
stare dentro quella cosa. Chi scrive poesia ha solo il dono di sintetizzare questo istinto, a
mio avviso. Di fatto siamo tutti poeti. o ho sempre trovato molta piu poesia nei bassifondi
- che sanno piu degli altri cosa é bello rispetto a quello che non lo é - che altrove. La poesia
per me e esattamente riconoscere quell’attimo, ma chi la scrive, come saggiamente dice
Vivian Lamarque (per me una delle migliori) & uno scribacchino. Quindi calma poeti, dai
vostri post pare che siate I’alfa e I’omega della letteratura. Per carita. Pure Szymborska vi
ha preso per il culo, basta leggere “Letture facoltative”. Non c’e niente di incredibile nello
scrivere poesie, se non arrivare frontalmente a quello che a te manca: il sentimento
dell’assenza. Tutti lo proviamo. Abbiamo tutti questa sensibilita. Potremmo essere tutti
poeti. Non c’e niente di eccezionale nella poesia, solo il dono della sintesi. Vabbé mi sono
rotta, vado a vedere una puntata di Heartstopper, che nessuno conoscera, primo perché
parla di adolescenti, secondo perché parla di adolescenti gay. E comunque a volte capisco
che significhi drogarsi o bere per gestire la gente del tuo ambiente. lo, a parte due, tre
persone, odio la gente dell’ambiente editoriale. Detesto molti autori, molti poeti, per cui i
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vostri tag per me sono una meraviglia, una cosa imprevista. E quindi grazie .a chi,
nonostante tutto, mi ha letto.

**k*%k

Mi confermate pure voi che al supermercato prendete sempre il sacchetto dell’ insalata
dietro agli altri perché pensate che abbia la scadenza piu lunga e meno batteri? A me quando
capita - sempre - vorrei che mi comparisse Gianni Morandi li in corsia con tutte le stelline
nell’aria tipo fata Smemorina per dirmi: DAI che ce la fai sei forte!

**k*%k

Pensieri delle 19.00. queste cose te le fanno capire i social, mica Hegel: quando non
scrivo non ho niente da dire. Ma pure quando scrivo non ho niente da dire. Almeno io lo
so. No perché prima scalando la strada con le borse della spesa in mano incontro un amico
che mi chiede come va come sto, bene bene bene su tutti i fronti, anzi benissimo, tanto a
lui che gli frega, comunque mi tira una pippa sull’Ucraina, il disarmo, la pace e io, scusate,
d’istinto penso alla mia risposta pacifica se qualcuno mi invade casa. Ma sorrido. Forse un
sorriso troppo patinato, o forse gia non lo ascoltavo e mentre mi comunicava una devastante
tragedia io sorridevo. No e che pensavo: Buon Dio toglimi dalle palle I’ultimo pacifista
scriteriato di via Commerciale. E poi fa: Ma non hai letto i miei ultimi post??? Santiddio,
manco fosse Marc Léopold Benjamin Bloch, guardate che dico sul serio, lui ci credeva in
quell’istante di essere Marc Léopold Benjamin Bloch. Be’ I’ho scollato dicendo: ora vado
a casa e ti leggo. Invece leggera questo post. Poi sono andata a bere. Addio.

**k*%k

C’e un autore che mi ha scardinato la testa, letto una frase per caso ieri - non chiedetemi
chi - che mi ha talmente innervosito da chiudere la luce e farmi chiudere la testa. pensavo
stamane mi fosse passata, invece no, puri nervi, scrive sciocchezze colossali, banalita
sconcertanti, tipo il rosso € rosso e il nero é nero, tipo: perché frequenti persone simili a te?
sei per caso egocentrico? ma che cazzo, perché mai dovremmo frequentare persone
diverse? mi pare ovvio frequentare individui che hanno i nostri stessi interessi culturali e
politici. E siamo sempre li ragazzi, puro radicalchicchismo, nessuno che ha coraggio di dire
che il “diverso” ci sta sui coglioni. Oddio, nessuno... | grandi scrittori lo dicono. Vabbeg,
andiamo a lavorare va.

**k*%k

Siete tutti in giro a fare la cosiddetta pasquetta? che bello, io in realta fin da giovane
cercavo di evitarla anche perché la solfa era sempre quella, tutta una bella compagnia di
uomini e donne - allora molto giovani - in mezzo a un qualche campo, valle, montagnola,
gia questo mi straziava, poi i maschi si mettevano a giocare a calcio e le donne boh...credo
preparassero vetovaglie varie, roba del genere mentre pensavo: “ma cazzo siamo in un
romanzo di Louisa Alcott?”. Vabbe, a pensarci col senno di poi me ne pento, per fortuna i
miei colleghi lavorano eh ... domani i giornali escono. nel frattempo mi arrivano le vostre
belle foto, voi in Carso a fare caciara, voi a Nizza in aperitivi stratosferici, tranquilli... siete
gia tutti registrati nell'agenda "sortilegi 2022". no comunque me lo merito, oggi per 5
minuti pensavo: deve essere il karma, hai 'sta bellissima vita perché sei uno scorpione, si,
deve essere cosi, ultimamente per situazioni molto casuali sento parlare malissimo dello
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scorpione e sapete cosa? avete ragione, € tutto vero, io se potessi vorrei essere del segno
dei pesci, molto pitu calmo e creativo, si perché lo scorpione non perdona i tradimenti
(escluso i suoi), deve dimostrare di essere sempre il piu forte, quando puo affonda il
pungiglione nella carne viva, possibilmente dopo aver intuito dove la carne € piu viva, si
annoia facile con gli altri ma per le proprie cose € di un abitudinario che manco la Svizzera,
soprattutto parte dal presupposto di essere la creatura piu carismatica dell'universo, cosi,
sicurezze a cazzo che non si sa da dove arrivino, difficilmente soffre per gli altri, per se
stesso invece soffre molto. io mai intrapreso amicizie intime con scorpioni, me ne guardo
bene, mica voglio morire avvelenata...

Vabbe ancora 1 ora e poi me ne andro a bere pure io qui fuori, a 50 metri, dove hai la
vista mozzafiato e alle spalle la strada, niente cespugli e abeti e sentieri e cinghiali, grazie
a dio. E poi l'oste é del leone.

*k*k

Oggi mi sono svegliata con un preciso pensiero: non ce la faro mai a portare a termine
le consegne. Poi vi diro, nottata di merda per la magnifica bora, turbinava e sbatteva contro
le finestre che pareva il terremoto del Friuli nel’76. Per cui io e i gatti tutta la notte a saltare
per i muri. Chiedo scusa ai vicini. La bora mi sega i nervi, a me e ai gatti. Ansia. So che
sapete di cosa parlo. Oltre al lavoro trovo il tempo per scendere in citta e acquistare dei
regali per i miei famigliari, per la Santa Pasqua, loro mi invitano e io non li invito mai per
cui il minimo e fare dei doni. L’ansia resta ma poi miracolosamente, per pochi secondi,
ascolto il desiderio. Di cosa hai bisogno? Niente di spirituale. Di mangiare bene e di un
blush (fard per i vecchi) come dico io. Si perche: Non c’é nulla che non puo essere risolto
- esclusa una malattia- con una buona cena e il trucco giusto. A me pare I’abbia detto pure
Maupassant . Ma forse no. Non era cosi genialmente superficiale.

**k*k

Nel terzo millennio ci sono ancora persone convinte che I'affetto si misuri con la specie,
del tipo: &€ normale che voglia pit bene a mia zia che a un gatto. o a un cane. io ho sempre
avuto la tentazione di avere un'arma in casa per difendere i miei animali. non diro se ho
ceduto alla tentazione, cosi da dissuadere chiunque a entrare in casa, dio come mi manca il
poligono, anzi magari si, entratemi in casa detto cio non volevo contribuire all'armamento
globale, che ne sapete, magari a casa ho solo una fionda e cosi sia, vorrei pero sottolineare
che ne vedo di gente che acquista il cane o il gatto per il bambino. cani e gatti comprati
come oggetti, lasciati per lo piu soli, lasciati alla tortura di quei piccoli mostri che non
hanno ancora sviluppato una sensibilita adeguata. che volete che vi dica. qua sotto casa mia
c'e un bambino che piange sempre. non mi fa pena. tanto poi sua madre corre a coccolarlo.
e diverso se sento uno strazio animale , in genere quelli che ho in casa li ho sempre tirati
su cosi, perche si lamentavano. soffrivano. gridavano. e nessuno li cagava. e allora si, tante
volte ho avuto la forte tentazione di rompere i vetri al vicinato. con la fionda naturalmente.

**k*k

State bene? Bene. Era una domanda retorica. Quindi dopo essermi fatta in 28, forse 29
ore Trieste-Milano-Torino-Trieste, stamane dico: mi riposo due ore e invece un’anima bella
mi anticipa in email: “sa I’intervista programmata per domani potremmo farla oggi?” Ma
certo. Seguono altri imprevisti. Non importa. Alle 19.58 per¢ chiudo e dico vado dal mio
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oste a farmi I’aperitivo sereno, sola, il top, a guardare Trieste a 180 gradi dalla terrazza
panoramica. E sono serena effettivamente. Ma che succede? Entra un trio anomalo: lei +
lui + lei e come una delle due lei va in toilette, I’altra pianta una scena di gelosia al tizio
(una scenata molto repressa ma avevo i raggi X sul contesto) il tizio, diciamolo,
sfigatissimo, mio coetaneo mi dicono (commerciante), vestito come un rappresentante di
aspirapolveri, munito di spider - raccolgo informazioni - si vabbe o sei Richard Gere
com’era a 50 anni 0 anche NO la spider. Comunque ricostruisco la storia dalle info che ho
rubato dalla scenetta alla Otello. Dunque una delle due lei & capitata per caso e lui si
discolpa dal fatto di averla invitata a cena in modo un po’ imprevisto perché “era una delle
migliori amiche della sua ex moglie”. Diciamo subito che le due lei hanno 10 anni in meno
di lui, quindi 40 anni circa. E nonostante cio si esprime un antagonismo da parte delle due
femmine per lo sfigato. Diciamo anche che I’amante dello sfigato non é granché, I’unico
elemento é che ha 10 anni in meno, per il resto: un cesso o come si dice a Trieste “un bucal”,
grandi creativi i triestini. Quindi mi riferisco al mio oste e dico: ma ti pare possibile? Nel
2022 abbiamo ancora donne a caccia dello sfigato. Lui non risponde diretto ma dice che ha
la cabriolet. Ecco vedete. Avoglia di sbattermi a scrivere pezzi dalla poetessa afghana a
Mary Wollstonecraft, considerata la fondatrice del femminismo. Per intenderci: era la
madre di Mary Shelley. La realta e questa: si ha talmente bisogno di essere amati o protetti
(noi donne) che va bene pure il rappresentante sfigato di folletti o lavatrici con la macchina
sportiva. Se un giorno mi suicidero, la causa sara delle donne. Sappiatelo. Riescono ad
annullare il mio tentativo di evoluzione. Le donne. Non gli uomini. Anche perché leggono
Merini invece di Giudici. Insomma pare abbiano codici fulminati. Ma voglio dire, in oriente
ci sono donne che rischiano la vita per una giustizia di genere. In Occidente la media cerca
il commerciante e nel frattempo leggere Cinquanta sfumature di grigio. Qualcosa non batte.
Spiegatemelo. E uno dei motivi per cui continuo a credere in Darwin. “Apolide” dice anche
questo, ma chissenefrega, le donne mi uccideranno. Ascolto Renato Zero va, o David
Bowie. A un certo punto ragazzi bisogna fermare la vita e non farsi troppe domande. O
farsele all’insegna dell’ottimismo, come alcuni miei amici maschi ovviamente.
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RICCARDO DAL FERRO

In un bellissimo racconto di Arthur C. Clarke, 1 nove miliardi di nomi di Dio, un
manipolo di scienziati viene a sapere che alcuni monaci tibetani, fin dalla notte dei tempi,
sono impegnati a scrivere uno ad uno i nove miliardi di nomi con cui Dio puo essere
chiamato. Leggenda vuole che, una volta scritto I’ultimo dei nomi, I’universo finira. Cosli,
gli scienziati costruiscono un grande elaboratore il cui compito sara quello di velocizzare
il millenario processo. Quando il supercomputer e pronto, gli scienziati lo portano nel
monastero e lo accendono davanti ai monaci increduli: nel giro di pochi minuti, i nove
miliardi di nomi vengono sparati fuori dalla macchina sottoforma di schede perforate e,
terminato il lavoro, uno degli scienziati dice: “Visto? L’ universo & ancora qui”. Ma, una
volta uscito dalla porta del tempio, si accorge che le stelle iniziano a spegnersi.
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Questa parabola descrive alla perfezione la nostra innata capacita di progettare I’inferno
che desideriamo, e anche se I’inferno & popolarmente visto come il luogo in cui Dio e
Satana, in combutta per il dominio del mondo, ti relegano se non hai seguito le regole,
credo che sia un’immagine troppo semplificata.

Infatti, I’inferno non & un luogo scavato nelle profondita della Terra da entita divine che
giocano col nostro destino: sarebbe consolatorio pensarla cosi, e per quanto I’inferno possa
essere la destinazione ultima delle nostre malefatte, pensare che esso sia un luogo distante
dal cuore e dalla mente ci solleva in parte dalla responsabilita di essere creature umane. A
ben guardare pero, I’inferno ¢ piu vicino di quanto pensiamo.

Nel fumetto “Sandman”, Neil Gaiman mette in bocca queste parole ai fantasmi di due

bambini: “Ora che I’inferno é stato chiuso, dove credi andremo?” e I’altro risponde: “Non
credo che I’inferno sia un luogo dove andare, credo sia una condizione che ci portiamo
dentro”.
La stessa idea viene espressa dal Lucifero di John Milton quando, spiando le creature
dell’Eden, si trova a mormorare tra se: “Me misero, I’inferno € ovunque io vada” quando
capisce che egli € il costruttore della propria infelicita. Non ¢’ nemmeno bisogno che Dio,
il suo nemico, lo guardi e lo punisca: egli & perseguitato dall’invidia, dal rimorso e
dall’incapacita di trovare pace e, in questo senso, non é il padrone ma lo schiavo del suo
stesso inferno.

Tutta questa letteratura € volta a far sentire quando sia gravoso il peso delle nostre scelte
e dei nostri atteggiamenti quando si tratta di temere I’inferno: ben lungi dall’essere un luogo
del mondo, esso & uno stato dell’anima, la traduzione di un’incapacita profonda che
perseguita I’essere umano strappandogli la sua agognata serenita.

L’inferno, in questo senso, non & la punizione per aver mentito: I’inferno € la condizione
stessa della menzogna, dell’invidia, della vergogna, della tracotanza, del rimpianto. Non
serve pensare che una volta compiuto un gesto nefasto, nella prossima vita io verro punito:
il passo nel regno della sofferenza si fa nel momento stesso in cui si compie un atto nefasto.
L’inferno € il disordine in cui cadiamo nel momento in cui contravveniamo alla necessita
di comportarci in modo decente.

La religione ha convinto gli esseri umani che una volta compiuto un atto terribile ci sara
sempre il tempo e la possibilita del perdono e che il momento del delitto e quello della
punizione saranno differiti, permettendo all’individuo di redimersi, di espiare, di fare
ammenda. Ma questo ¢ il grande abbaglio che ci spinge a compiere atti malvagi, a tradire
I’amicizia, a violentare I’innocenza, a rompere i patti: il fatto che il rischio di non essere
scoperti e di conseguenza puniti possa venire a nostro vantaggio. Se c’é un inferno
amministrato da qualche divinita, potremo sempre illuderci di poter sfogare la nostra
cattiveria mentre gli occhi del dio non ci guardano, e in questo modo farla franca.

Se solo avessimo avuto la forza di comprendere che non c¢’e alcun occhio a guardarci se
non quello della nostra coscienza e che I’inferno e I’erosione stessa del rapporto tra i miei
atti e la mia coscienza, quanto minor male avremmo compiuto nella vita. Se solo avessimo
capito che la menzogna e la punizione non sono differite, che il delitto e il castigo non sono
separati, che I’occhio della mia coscienza sa sempre tutto di quel che faccio ed € molto piu
attento di qualsiasi divinita. Se solo avessi saputo tutto questo, quanto sarebbe piu piccolo
I’inferno che mi sono scavato.

Invece, eccoci qua, indaffarati a compiere le nostre nefandezze sperando di non essere
scoperti, oppure illudendoci che ci sia sempre il tempo di chiedere scusa, di pagare il debito.



29 L’inferno dentro

E, di menzogna in menzogna (a noi stessi, prima che agli altri), siamo architetti di un
inferno perfetto: quello che abbiamo progettato per noi stessi.
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ULTIMO CANTO

PAOLO CASCAVILLA

L’ultimo canto della Divina Commedia? Trovato nel solito vecchio convento, forse
lasciato da un pellegrino verso I’ Arcangelo (Monte S. Angelo). Incertezze su data, autore...
Racconta di Minosse che si trova a gestire un grande enorme afflusso di anime, nuovi
peccati e peccatori... Che fare? Far uscire le anime antiche gia da secoli punite, liberare gli
spazi, ampliare I’Inferno...

Minosse € stanco cupo ed adirato
di lavoro supplementar non n’ha voglia
ha d’intorno un popol arcisdegnato, 3.

che preme folle fin sotto la soglia.
Ucraini sono e russi dissidenti:

“Putin or portato sia alla gogna 6.

Va posto a Lucifero sotto i denti”.
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Li guarda Minosse con occhio fiero
né si turba per gli animi ruggenti.

Un cenno chiama a sé special destriero
Chirone ha nome e scalpita superbo:
“Porta laggiu il peccatore nero,

che muto sta e non pronuncia verbo.
Nel settimo cerchio giu tra i violenti
nel sangue attuffalo senza riserbo,

s’accompagni a tiranni e malviventi”.
Kelensco Borio Baideno e Draghelli:
“Abbia or Putin castighi virulenti

in bocca a Belzebu fatto a sfracelli
0 da fiere inseguito e spezzettato”.
“Non siamo qui a compier giocherelli -

Minosse parla quasi indemoniato -
non v’ha posto per urlator biliosi,
tenete I’umor vostro ben serrato

E vedrem se sarete burbanzosi
Quando di voi udrete la sentenza
e pochi potran essere gloriosi.

La guerra ¢ peggio d’una pestilenza
né sono qua le leggi come il vento
né qui si pud comprare I’innocenza.

Chiron va e con Putin in schieramento
sian quelli ch’ebber bieco furore
in si truce e crudel guerreggiamento.

E per tutti questi umani senza cuore
che misero in atto barbarie tanta

del sangue accresci il grado di calore”.

Lunga é la schiera son mille e quaranta
di spargitor di sangue e comandanti
di generali sol son piu d’ottanta.

Ci sono pure cronisti militanti
nessuno d’essi sa cos’e la guerra
e dicon che gli Azov sono galanti.

12.

15.

18.

21.

24.
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30.
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39.

42.



Ultimo Canto

La guerra si sa ogni amor sotterra
pur vi son quelli ligi a tesser lodi
ma ben lontano stan nel retroterra.

Armi letali si portan a quei prodi
in lotta truce contro I’invasione
degli orsi russi unni ed ostrogoti.

A Kiev si recan tutti in processione
*““Da voi prendiam lezione d’eroismo”
dicon commaossi e fungono da sprone.

Sono i leader del nuovo europeismo
che indossano giubbotti con elmetti
si fan profeti d’un nuovo patriottismo.

“Ci voglion anni e mille diavoletti
per tenere si lunghe fila a bada
e tutti esaminar senza dispetti”

Pensa Minosse e vede I’autostrada
d’anime che si reputan pietose:
“Come punir tale lunga masnada?

Dove metter queste che non son rose?
Dove luogo per esse dell’inferno
che portan tanto odio in sovradose?

Forse costruir si deve un nuovo Averno
O all’anime antiche dar salvezza?

Chissa quale il voler del Padre Eterno!”

Intanto li trattiene con crudezza
li dove le schiere son degli ignavi
ai piu ribelli pone la cavezza.

Guardian con i cani sono gli zuavi
e I’anime, ch’essere vorrebber sorde
son rintronate con latrati pravi.

Corron urlando quali scomposte orde
tutte rivolte ad una sola insegna
gridan e ciascun dall’altro é discorde.

A quella che di riposo era indegna

45,
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seguiva dietro un’infinita tratta
che la fama e buon nome ben disdegna.

D’una medesma schiatta malefatta
si riconoscono annusando a fiuto
appiccicose come una mignatta.

\olti fur al guadagno per statuto
ad ogni malaffare sempre pronti
son piu di quanti ognun ha mai creduto.

Ci sono quelli che da camaleonti
Venduto han I’armi e alzato il bilancio
esportar liberta con occhio ai conti.

In essi e spento il loro antico slancio.
Questi sciagurati che mai fur vivi
son ignudi e forniscono buon rancio

a mosconi e vespe che sono ivi,
e che rigan loro di sangue il volto
che mischiato di pianti ormai tardivi

da fastidiosi vermi viene raccolto.
Guarda Minosse ed e molto pensoso
di quel magma ch’e vario ed ¢ ben folto.

“Tutti dentro un sol fiume doloroso
iracondi accidiosi e fraudolenti
sono a fianco nel mondo tenebroso?

Ladri lussuriosi nonché violenti
van con stupratori e torturatori?
Mistion che da sgomenti e smarrimenti.

Come disporre iniqui malfattori
Mostrare delle colpe un bell’esempio
Che distingua chi e dentro e chi sta fuori

sicché di verita non vi sia scempio!”
V/’e poi un peccato riprovevole
lo notan pochi benché sia piu empio.

Sono coloro che come banderuole
cercan intorno subito consenso
lesti si muovon come gira il sole,
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invece che con solido buon senso
i bubboni di cui la terra é piena
dovrebber medicar senza compenso. 114,

Ci son conflitti tenuti in cancrena
altri che sono alimentati ad arte
per interesse e prepotenza oscena. 117.

Questa guerra la conosceva Marte
i governanti Onu e dell’Europa
pronti si giravan dall’altra parte, 120.

solleciti spazzavan con la scopa
a celare sporcizie e ogni malanno
pur di lanciar ciascun la sua OPA. 123.

Si guarda attorno e vede molto affanno
osserva senza forze la sua coda
ch’era un terror per ciascun tiranno. 126.

Ormai é divenuta poco soda
per avvolger peccati si malvagi
e proprio uno strumento fuori moda. 129.

“Non ci vogliono maghi a far presagi
e capire un mondo oramai si guasto.
Se I’Oltretomba subira naufragi 132.

chi pit nel mondo sara entusiasta
a compier un’impresa eletta e bella?
Anzi i pit saran pronti a dire basta!” 135.

Siricorda di quella damigella
ch’il divino poeta pose all’inferno
colpevol solo d’una bagatella. 138.

Dante stesso gli ha dato un suo quaderno
Che riporta Francesca in Paradiso
Tra gli amanti fuori dal buio eterno. 141.

“Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante
Paolo che sempre da me fia diviso 144,

mi guardo fisso e pur tutto tremante
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tento un bacio e fu I’Apocalisse,
gli mollai un ceffon si saettante 147.

ché sempre ricordo finché lui visse.
Giammai non mi pentii, sapeva d’aglio,
ma persi la vista come con I’eclisse. 150.

E se per le mani avria avuto il maglio
nel basso ventre ben I’avria colpito
rovinando cosi il suo battaglio” 153.

Minosse rise, libero e stranito,
a questi versi dell’amico Dante.
Poi s’addormenta in parte rinsavito. 156.
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L'INFERNO IN TERRA

PEE GEE DANIEL

Grondo sangue come fa I’acero con la sua sciropposa linfa quando arriva la bella
stagione. Sembra lo stia trasudando, come Cristo ai Getsemani, invece € tutta emoglobina
altrui a inzaccherarmi.

E da cosi tanto tempo che vado avanti con ’sta carneficina che il primo sangue che mi &
schizzato contro ormai mi si € indurito addosso come una vecchia giacca in cuoio.
Menomale che c’e sempre del sangue fresco a ravvivare il mio pauroso aspetto attuale col
suo brillio, mentre proseguo senza pit un minimo di strategia dentro I’asfittica trappola per
ratti in cui si & velocemente tramutata questa filiale di periferia, che avevo imbucato tot ore
fa con la pia intenzione di ficcarci poco poco il naso dentro, risolvere la rapa in un flash e
scarpinare via con il malloppo in spalla, facendo perdere le mie tracce in un amen.

Si sa che le cose il piu delle volte prendono una piega tutta diversa dai nostri preventivi.
E cosi chissa da quanto mi trovo infognato qua dentro a farmi largo tra metronotte,
clientela, sportellisti e direzione bancaria con due ferri smatricolati in mano presi dal
magrebino del mio palazzo prima e, ora che ho finito i confettini di piombo, con un paio
di aguzzi tagliacarte scippati da una scrivania, perso in un ammazza-ammazza senza piu
scopo. La situazione mi ha preso la mano. Ok, all’inizio mi sono visto costretto, quando
guel panzone in divisa ha tirato fuori dalla fondina la sua Glock, poi non posso negare di
averci cominciato a prendere gusto.

Trasento scoccare il mezzodi dalla chiesa che c’e a due isolati di distanza. Uff, se passa
il tempo quando ci si diverte... Proprio al dodicesimo rintocco, ecco che fa irruzione la
Madama. Come farne a meno? Hanno approfittato che mi ero distratto un attimo a ricamare
a punta di tagliacarte un secondo sorriso tra orecchio e orecchio, un dito sopra il pomo
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d’Adamo, al vice-direttore culo lardoso, che non voleva saperne di giochicchiare sul
manometro della cassaforte dicendo che intanto era inutile ché le casseforti ci hanno
I’aperturaatempo... Appena me la do riesco giusto a sgattaiolare via attraverso il corridoio,
ma é una fuga da fiato corto... Odo gli sbirri piedipiattarmi alle terga, sempre piu da presso,
sempre piu da presso, mentre infilo un cateto dopo I’altro di ’sto corridoio fottuto, come
una cavia dentro il labirinto in plexiglas, finché non mi é chiaro che di qui non me ne cavo
fuori, quando, dopo una schiera di porte chiuse a chiave, mi affaccio su un percorso che si
conclude con una parete bianca senza appelli.

“Fermati, sei fritto!”” mi ribadisce la shirraglia alle mie spalle. Non posso darle torto. ’N
c’ho voglia di porgere i polsi per farmi ammanettare, ’n ¢’ho voglia di essere strattonato e
intampato in macchina e portato fino in questura, 'n c’ho voglia della perquisa,
dell’interrogatorio, delle notti in gattabuia, ’n c’ho voglia delle lunghe attese, del giusto
processo, degli anni da scontare al fresco, della scarcerazione, del ritorno alla mia schifida
vita. Preferisco finirla in bellezza. Come Richard Gere nel finale di quel noto film. E allora,
una decina di metri prima di sbattere la faccia al muro, mi volto di scatto verso i miei
pedinatori, con un avvitamento cardanico: le gambe in avanti, il busto a retro. Pongo le
mani a pistola, faccio finta che sparo, quelli, I’appuntato, il maresciallozzo e I’agente
semplice, presi dalla foga, rispondono al finto fuoco con quello vero, scaturito dalle loro
tre Berette d’ordinanza. Ognuno di loro mi scarica addosso tutto il caricatore. Tre caricatore
da una dozzina di proiettili cadauno. Mi riducono un colabrodo. Le prime pallottole sono
come I’urto di un camion in corsa concentrato in un pezzo di piombo grosso quanto un
ditale, il resto e tutto un Fuoco di Sant’ Antonio che mi brucia la carne, sinché non sento il
mio corpo che casca giu, all’indietro, senza resistenze.

Mentre gia i sentimenti mi si vanno smorzando e attendo di concludere la commedia col
patatrac della mia nuca contro il pavimento, I’urto non avviene. Non finisco di cadere, mai.
Anzi, e come se il corpo mi facesse un giro di 360°, alla fine del quale, shallottato ma
nuovamente vigile, mi ritrovo dritto in piedi dentro uno scenario affatto diverso.

E un ambiente strano quello che ora mi circonda. Un suono liquido mi intasa le orecchie,
mentre cerco di guardarmi attorno. Una specie di caverna artificiale, ecco. Qualcosa di
posticcio, cosi, a occhio. Del genere: trattoria turistica ricavata in un’antica spelonca. Ma
piu parco a tema, a giudicare dalle dimensioni.

Un semibuio fosforescente rischiara debolmente la misteriosa location in cui, chissa
come, sono finito. Non sono solo, questo mi & evidente sin da subito. Avverto delle presenze
ingombrare lo spazio che mi ospita e come dei sospiri grugnenti.

Quando timpani e pupille si abituano al nuovo ambiente, sento sempre piu distintamente
dei gemiti, seguiti da urli soffocati, provenire da una distanza che non saprei misurare
neppure approssimativamente.

A un certo punto, mentre sto ancora shirciando in quella mezza oscurita, il cuore mi si
ferma (sempre che un muscolo cardiaco ancora ce I’abbia): mi accorgo all’improvviso di
un certo numero pari di occhi verdastri e maligni puntati su di me. Sembrano oscillare a
mezz’aria, come tanti minuscoli fuochi fatui. Finché, con un ulteriore sforzo, vedo prendere
forma intorno a quegli sguardi beffardi certe creature ricoperte di viscide squame cangianti,
con squarci dentati al posto delle bocche e lunghe orecchie appuntite che svettano come
antenne sopra i crani oblunghi.

La visione mi atterrisce. A tal punto da eseguire spontaneamente un balzo all’indietro.
Questo mi fa cozzare contro qualcosa di alto e rigido che emana un forte fetore acidulo.
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Alzo la testa, girando contemporaneamente gli occhi, € mi accorgo di un energumeno
altrettanto mostruoso che mi osserva dall’alto in basso: “Forza, signore, € il turno suo!”. E
sfiatando cio, mi sospinge in avanti con una delle sue grinfie artigliate.

E cosi che mi ritrovo a pochi centimetri da quella che ha I’apparenza di una
raccapricciante corte penale. Quello che da I’idea di essere il giudice monocratico mi
richiama a sé con uno scatto del lungo indice verrucoso: “Sterna Giulio, dico bene? Nato
il1? A?”. Le mie risposte vengono annotate su una pergamena bruciata agli angoli da quattro
fiammelle che non estinguono né consumano la materia.

“Scusate, ma... d-dove sono?” balbetto intimidito.

“E c’e bisogno di chiederlo?” sbotta allora I’essere panciuto alla mia destra, reso ancor
piu brutto da una riccia peluria che ne buca le squame. | compari suoi sghignazzano,
invitandomi con ampi gesti delle braccia a guardarmi meglio intorno.

“Bando alle ciance, ora!” taglia corto quello a capo del consesso plenipotenziario, “Ce
ne sono parecchi dopo di lei. Passiamo a comminarle la pena eterna, cosi ella verra tradotto
al suo reparto e noi si potra procedere nell’ingrato compito...”.

Quello con un becco adunco e frusto in mezzo alla faccia gommosa si alza, mal
reggendosi sulle zampe posteriori retroflesse. “Sterna Giulio, da quanto ci comunicano ella
giunge testé a noi dopo aver disseminato un numero di cadaveri che si aggira intorno alla
mezza dozzina a fronte di una rapina non riuscita. Dunque, dunque, dunque... Il caso é
piuttosto semplice: assassinio plurimo piu avidita... Mmm... Per lei si affaccia un
soggiorno senza fine mai presso il reparto 18, stanza 10, piano 45 della presente struttura.
Si goda I’illimitato pernottamento...”.

Un paio di braccia mi sollevano per le ascelle, mi trascina via di schiena. “Il castigo
perenne consiste nell’immersione dentro le acque ardenti, bersagliato da continue frecce
acuminate” sento ancora precisare con tono monocorde dal terzo giudice, contraddistinto
da due grossi tumori ossei che gli svettano sopra la fronte. “Certo che ogni tanto un
riammodernamento a queste pene bisognerebbe pur darlo. Cosi come sono fanno tanto
immaginario medievale...” lo origlio commentare a bassa voce, rivolto ai compari.

“Ehi! Frena, frena, frena...” imploro, mentre la mia scorta si fa sempre piu impaziente.
“E tutto cosi profondamente ingiusto! lo neanche ci dovrei stare, qui dentro...”.

“Sl, va bene, é cosi che dicono tutti...” glossa la creatura cornuta, ma il giudice al centro
lo zittisce: “Calma, calma. E pur vero che ogni dannato ha diritto a un’ultima autodifesa”.

La mia corsa si arresta e 10 vengo gettato in avanti ginocchioni. “Avanti, Sterna, dica la
sual”.

“lo... behio... non mi merito questo... voglio dire, io tutto questo I’ho gia vissuto... ho
gia scontato tutti i miei peccati... ancor prima di compierli... preventivamente si puo dire”.
| loro occhietti porcini, a queste mie parole, sembrano ravvivarsi di interesse.

“Come sarebbe?”” mi chiedono in coro.

“lo ho gia vissuto I’inferno. L’inferno in terra, intendo”.

“Sarebbe a dire?”.

Alzo I’anulare sinistro e lo indico con I’indice dell’altra mano: “S-sono... sposato!”.

“Ah” reagisce la creatura pelosa. Appare turbata. “E... da quanti anni?”.

“Cingue e mezzo” rispondo.

“Un po’ pochini per farli equivalere a un’eternita di laceranti penitenze, non crede?”.

“Si, ma trascorsi con la piu grande rompipalle in circolazione, ve lo posso assicurare.
Cinque anni accanto a lei sono come... come un intero ciclo di punizioni quaggiu...” mi
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giustifico. “Sono stati anni di tribolazioni. Rimproverato sempre e comunque, qualunque
cosa facessi, alla stregua di un bambino ritardato... Mai nulla di quello che facevo andava
bene. A sentire lei, sono solo un buono a nulla. Il peggio reietto di questo sporco mondo.
Tanto per dire, la rapina di stamattina, git alla banca, chi credete mi abbia portato a farla?
Si, esatto: lei! E un’infinita d’anni che mi dice che non so alzare soldi a sufficienza, che
siamo sempre a corto di denaro, che i lavori che trovo sono robe da sfigato a salario minimo,
che non ci possono assicurare una vita decente. E tutto questo mentre quella se ne sta
sdraiata tutto il giorno sul divano a grattarsi costantemente il didietro... Cosi, a inizio
settimana mi sono detto: vedi che li trovo ’sti maledetti testoni. Cosi tanti e tutti insieme da
far chiudere il becco almeno per un po’ a quell’insoddisfatta piantagrane. Ecco com’e
andata...”.

Il capo dei giudici si raddrizza sul sedile. Il mio caso deve aver destato la sua attenzione,
da come sta li a fissarmi, con un’espressione che oserei definire attraversata da una qual
partecipazione emotiva. “E dica, Sterna, qual € il nome della sua... aspra meta?”.

“Guenda... Oddio, Guendalina... Guenda é come la chiamano quei suoi amichetti scemi
con cui ama trascorrere le ore libere, cioe, in pratica, quasi tutte le ore in cui e sveglia...”.

“Mmm... Guendalina... E, di cognome?”.

“Guernacci”.

“Guernacci, Guernacci, Guernacci eh...”. Con aria assorta il tipo dalle zampe retroflesse
inizia a scartabellare un faldone che finora aveva tenuto tra i piedi palmati. “Eureka!
Guernacci Guendalina! Poteva comunicarcelo subito. Questa non & una semplice noia,
questa donna € un lungo indice insabbiato spinto su per il deretano! Gia ce I’abbiamo
annotata. Posto d’onore prenotato presso il Girone dei Grandi Cagacazzi. E da anni che
siamo in attesa. E gia tutto pronto”.

“Guernacci Guendalina... mmm... é giunta voce anche qua... Carattere uterino, voglia
di vomitare le proprie personali frustrazioni contro i pochi che ancora le stiano vicino e le
diano retta, insicura, egoista, invidiosa, gretta, priva di qualsiasi senso dell’umorismo?
Conosciamo, conosciamo. Quelli sono i peggiori di tutti. Per loro abbiamo riservato le piu
penose mortificazioni”. Una risata chiassosa e sinistra rimbomba contro le pareti di roccia
levigata.

“Ella é libero di andare dove piu gradisce, Signor Sterna. La sua condanna infernale
viene obliterata causa precedente espiazione...”.

“Grazie, grazie di cuore, signori giudici” mi commuovo mentre la stretta intorno alle
mie braccia si allenta e i due energumeni che mi avrebbero dovuto scortare sino all’eterno
bagno penale mi invitano all’uscita con un accenno di sorriso.

Prima di dirigermi all’intaglio di luce laggiu, mi soffermo un attimo ancora, mi rivolgo
per un’ultima volta alla postazione da cui il trio infernale emette i propri inappellabili
verdetti: “E, di grazia, Vostri Onori, cosi, per curiosita, qual € la punizione prevista per
gente come... la mia signora?”.

“Gli ospiti dell’apposito padiglione vengono assicurati a un seggiolone tramite un
sistema di lacci e catene e presi letteralmente a pesci in faccia. Se a ogni colpo non
ringraziano lieti per il colpo inferto loro, si passa a percuoterli con pesci di taglia sempre
maggiore e dalla consistenza sempre piu coriacea” mi informa con distacco professionale
il tizio con le zampe retroflesse.

“Severo ma giusto” é il mio commiato.
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ANDREMO ALL'INFERNO SECONDO
PERLOMENO CINQUE RELIGIONI

CRISTINA RIZZ| GUELFI

inferno

f/in-fér-no/
aggettivo

Proprio dell'oltretomba, secondo la concezione classica o cristiana.

”L'inferno comincia nel quotidiano” sarebbe un bel titolo anche per un film. Uccidersi
di lavoro obbligando ogni pensiero al chiuso di una famiglia? Autodistruggersi i fine
settimana alla ricerca di un finanziamento per sistemare il tetto? Concedersi anni di
privazioni per rinchiudere la prole in una inutile futura scuola? Le persone camminano per
le strade. Facile intuire i loro pensieri. Oppure no. Forse non &€ mai cosi facile come sembra,
forse stanno solo cercando un amico o0 una soluzione per saldare l'ultima bolletta del gas.
Possiamo solo continuare a essere sorpresi e assediati dai dubbi. Forse stiamo vivendo solo
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un incubo o una nemesi. Forse e solo una falsa realtd imbastita da un furbastro
sceneggiatore che non ha altra intenzione che quella di spararci incontro ai nostri peccati e
alle nostre incertezze sull'oggi e sul domani. Forse capiremo che avremmo dovuto leggere
I’oroscopo sul giornale al bar. E'ironico come il vero problema non sia rappresentato dalle
cose che non si comprendono, quanto da quelle che si sarebbe preferito non comprendere.
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Andremo all’inferno perlomeno secondo cinque rel
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Andremo all’inferno perlomeno secondo cinque religioni
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| CAMPI, OVVERO LE DIVERSE
SFUMATURE DELL'INFERNO

EDOARDO GREBLO

Secondo I’ultimo rapporto pubblicato dall’Alto commissariato delle Nazioni Unite
per i rifugiati (Unhcr), nel mondo vi sono attualmente circa 80 milioni di persone costrette
ad abbandonare le loro case per fuggire da guerre, persecuzioni e gravi situazioni di
insicurezza. E questo rapporto non contempla ancora i rifugiati ucraini. Si tratta dell’1 per
cento della popolazione mondiale, una cifra mai raggiunta in passato, e solo una minima
parte di queste persone riesce a trovare una soluzione di lungo periodo, per esempio
facendo ritorno al paese di origine, trovando una qualche ricollocazione in una altro paese
o riuscendo a naturalizzarsi nel paese d’approdo. Per quasi tutti, la vita si é trasformata in
un inferno definitivamente temporaneo.

In tutto il mondo il numero di rifugiati, profughi e sfollati € in continua crescita. E, di
conseguenza, € in costante crescita anche il numero dei campi destinati ad accoglierli. La
rete dei dispositivi che organizza queste strutture & varia e diversificata, e comprende
organizzazioni governative, intergovernative e non governative, agenzie nazionali e
sovranazionali, oltre che misure amministrative e decisioni regolamentari adottate spesso
sotto la pressione dell’emergenza e attraverso provvedimenti che mutano nel tempo. Ma,
e soprattutto, a essere mutata nel corso del tempo € la funzione stessa dei campi. Invece di
essere destinati ad accogliere persone in attesa di rientrare nel paese di origine, si sono
trasformati in spazi di stoccaggio semipermanenti. Il principale campo profughi del
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mondo, Dadaab in Kenya, ha ormai vent’anni e ospita circa 420 mila rifugiati. | campi
che nel Libano meridionale accolgono i rifugiati palestinesi esistono dal 1948 o dal 1968.
| profughi accolti in questi (e in altri) campi, e che in alcuni casi vi hanno trascorso tutta la
vita, vengono definiti PRS, ovvero in “condizione di rifugiati protratti”’. Questi numeri
stanno drammaticamente a indicare come il rifugiato, il richiedente asilo e I’apolide de
facto siano divenuti metafore e al contempo sintomi di un malessere strutturale della
politica della modernita

Numeri come questi hanno spinto autorevoli studiosi a considerare il campo — sulla scia
del lavoro filosofico inaugurato nel 1995 da Giorgio Agamben con la pubblicazione di
Homo sacer — come il paradigma biopolitico della modernita. Il campo e una porzione
di territorio situata all’esterno dello spazio giuridico ordinario, uno spazio presidiato dove
gli abitanti vengono privati di qualsiasi status legale e ridotti alla condizione di “nuda
vita”. E il luogo confinato in cui la biopolitica diviene indistinguibile dalla tanatopolitica,
poiché i suoi abitanti possono essere impunemente soggetti a ogni forma di violenza in
quanto homines sacri, esseri umani rinchiusi in uno spazio di eccezione nel quale possono
essere impunemente sacrificati perché si tratta di persone che hanno perso tutte le loro
qualita, tranne il fatto di essere “niente altro che esseri umani”, come diceva Hannah
Arendt. Socialmente morti, gli homines sacri non sono dotati di coscienza, diritti o
capacita di azione politica. Come ha scritto Agamben nel contesto di una discussione sui
diversi stadi del coma, non sono neppure oggetti, Sono esseri umani ancora in possesso di
attivita biologica — “caldi, pulsanti e orinanti”. Non soggetti ma abietti, esseri definiti
non per le loro capacita di azione, ma puri ricettacoli passivi del male che li ha ridotti in
una tale condizione.

La biologia trionfa cosi sulla biografia: I’unica attivita che le vittime possono ancora
esercitare e quella di sopravvivere per testimoniare la sofferenza di chi non é nient’altro
che un essere umano. Cid nonostante, e contemporaneamente, chi si ritrova vittima
dell’eccezione — intesa quale inclusione della vita attraverso la sua esclusione — continua a
rimanere essenziale per la costituzione della soggettivita di tutti gli altri. 1l rifugiato,
I’apolide, la figura marchiata dal bando sono percio le figure specifiche che rivelano la
struttura fondamentale del potere sovrano. La violenza imposta alla nuda vita che
caratterizza la condizione di persone come i rifugiati € una componente integrante e
necessaria nella situazione politica contemporanea.

Ora, per chi cerca di comprendere la vita reale dei soggetti confinati, la tendenza a
sovrapporre la figura idealtipica all’esperienza vissuta puo creare alcuni problemi. In
considerazione delle forme e delle procedure con le quali I’umanitarismo burocratico
trasforma persone dotate ciascuna di una biografia irripetibile in “casi” standardizzati, €
facile scambiare I’astrazione teorica e la rappresentazione burocraticamente stilizzata per
una esperienza vissuta, e percio concepire i “beneficiari” degli aiuti come nuda vita, astratta
e abietta. La logica dell’intervento e dell’aiuto umanitario porta a concepire i soggetti
confinati come semplici “vittime patetiche” e a giustificare la protezione internazionale
sulla sola base della compassione e dell’empatia. Alle “vittime patetiche” non puo essere
addossata alcuna colpa per I’inferno in cui vivono, ma non pud pero essere neppure
riconosciuta alcuna capacita di reagire autonomamente, di avanzare proposte e di godere
di una rappresentanza al di la e a prescindere dall’appartenenza a un corpo politico. Il
rifugiato-vittima é I’obiettivo di un’azione burocratica piuttosto che un soggetto le cui
scelte, rappresentazioni o azioni potrebbero influenzare il progetto della sovranita.
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Queste astrazioni pongono non pochi problemi etici e politici. In primo luogo, tendono
a creare una gerarchia eticamente insostenibile tra il soggetto-vittima che soffre
passivamente e il soggetto-umanitario che interviene o denuncia la vittimizzazione. L'unica
prospettiva che conta é il “giudizio simpatetico e indignato dello spettatore”, piuttosto che
le idee, le strategie e le lotte di entrambe le parti. Peggio ancora, il paradigma della nuda
vita ha I’effetto perverso di ignorare le vite ricche e complesse e, in generale, i modi di
essere delle persone confinate negli spazi di trattenimento e detenzione e di escludere
preventivamente ogni capacita di agency. Come dimostrano molte ricerche etnografiche, i
campi per gli sfollati, i profughi e i rifugiati somigliano solo in parte all’inferno cui
inevitabilmente richiama I’immagine di luoghi di stoccaggio in cui si ammassano individui
che soffrono passivamente

In realta, gli abitanti dei campi non si limitano ad attendere passivamente aiuto e
assistenza, ma tentano, anche nell’inferno in cui vivono, di ri-acquisire una qualche
capacita di incidere sul mondo in cui sono costretti a vivere, nel tentativo di soddisfare i
loro bisogni e di ricostruirsi una vita coerente e significativa anche in circostanze
estremamente precarie e difficili. Gli esseri umani confinati nei campi non sono la “nuda
vita” di cui parla Agamben, perché la loro vita non si esaurisce nell’esercizio delle funzioni
necessarie al protrarsi dell’esistenza biologica. Essi cercano attivamente di ri-creare una
condizione di “normalita”, ossia di controllo sulla realta confinata che li imprigiona e di
dare consistenza a delle pratiche in grado di restituire a ciascuno di loro un ruolo attivo e
passibile di sviluppi persino nelle condizioni spesso estreme in cui vivono.

Ri-creare una condizione di “normalita” non significa che la vita nei campi possa
riprodurre le condizioni di vita precedenti. Significa che sebbene si svolga in quella sorta
di “inferno in terra” rappresentato dai campi, la vita quotidiana puo assumere alcuni tratti
di ragionevole stabilita e prevedibilita, che gli individui e le situazioni che essi incontrano
nel corso della vita quotidiana possono presentare alcuni aspetti di familiarita e non sono
tutti e necessariamente sprovvisti di senso, per cui le persone possono crearsi una cornice
materiale e sociale nella quale mettere a punto strategie e piani per il futuro. Nonostante gli
enormi vincoli imposti dalla situazione che devono fronteggiare — tra cui la detenzione nei
campi e nelle énclave, i limiti materiali quotidiani dovuti alla necessita di vivere accampati
0 senza acqua corrente, le barriere giuridiche frapposte alla inclusione nel paese in cui
risiedono eccetera — essi riescono talvolta a riassemblare in modo creativo una parvenza di
esistenza regolare.

La forma di agire condizionato che i soggetti confinati riescono nonostante tutto a
esercitare € una combinazione di scelta e coercizione, che associa opportunita e vincoli,
capacita di agency e condizionamenti esterni. Le misure che le persone adottano per
fronteggiare situazioni cosi difficili sono un “amalgama di scelta razionale e di ‘non c’e
altra scelta’ — esempi, per cosi dire, di libero arbitrio soggetto a costrizioni”. Molto
spesso, le scelte che si tratta di compiere si trovano davanti alla sola alternativa tra il male
e peggio. Talvolta, si tratta di scegliere tra il rischio di essere colpiti mentre si attraversa un
confine militarizzato e il rischio di non avere abbastanza cibo per sopravvivere. La gamma
delle scelte disponibili rientra evidentemente entro uno spettro rigidamente predefinito.

Le strategie d’azione adottate dai soggetti confinati sono necessariamente trasgressive.
Vivere in un contesto nel quale I’agire € cosi pesantemente condizionato da vincoli e
costrizioni porta a compiere scelte estreme e talvolta autolesioniste. Secondo gli autori di
alcune ricerche etnografiche, persino azioni illegali e immorali come la prostituzione, il
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contrabbando, il furto e altre forme di microcriminalita possono rappresentare risposte
strategiche a condizioni di vita semplicemente indecenti, poiché offrono I’opportunita di
trovare una qualche forma di occupazione o di reddito e quindi di controllare, almeno in
certa misura, la propria vita. Ma anche limitarsi a violare le regole burocratiche senza
compiere atti penalmente perseguibili puo risultare trasgressivo. A volte, queste scelte
estreme sono tali da mettere a rischio la vita di chi le compie: per esempio, vi e chi si infetta
deliberatamente con il virus dell’HIV in modo da usufruire dell’eccezione umanitaria
prevista dalla legislazione francese sull’immigrazione e da ottenere il diritto di residenza
legale. Oppure vi € chi si contagia di nascosto con la tubercolosi in modo da ottenere
I’accesso alle migliori condizioni previste dal Comitato Internazionale della Croce Rossa
per i pazienti sottoposti a terapia antitubercolare. In quanto anomalie non contemplate dalla
legge, prive di uno status politico riconosciuto e percio collocate in una posizione non ben
definita nell’ordinamento giuridico, le persone detenute negli spazi di confinamento sono
talvolta costrette a scoprire che hanno un solo modo per essere giuridicamente protette e
tutelate: violare la legge e aggirare i regolamenti. Solo che I’accesso al sistema delle
garanzie giuridiche si ottiene a costi umani pesantissimi. Oltretutto, siccome il bricolage
delle pratiche da loro costruito risulta necessariamente estraneo alle regole e alle norme
imposte dagli assemblaggi di potere che li governano, esso finisce prima o poi a servire da
pretesto per I’introduzione di procedure ulteriori di illegalizzazione, che possono essere sia
in contrasto sia complementari rispetto alle immagini familiari di esclusione ed espulsione.

La diseguale e irregolare sovrapposizione dei poteri che regola il funzionamento dei
campi ha spesso la conseguenza di confermare lo stereotipo dei soggetti confinati quali
esseri umani sfortunati e indisciplinati, di rappresentarli, cioe, quali individui incapaci di
adeguarsi ai progetti di assistenza umanitaria oppure quali figure “pericolose’ o dotate di
una (immaginaria) propensione spontanea alla criminalita. L’immagine dei soggetti
confinati oscilla tra quella di vittime indifese meritevoli di aiuto incondizionato a quella di
coautori delle tragedie che li colpiscono a quella di minacce alla legittimita del potere
sovrano. Le strategie di sopravvivenza che essi sono costretti ad adottare per aggirare i
dispositivi di assoggettamento cui sono sottoposti tendono spesso a rafforzare I’allarme
sociale sulla loro pericolosita per i governi o per i Paesi che li ospitano. E,
contemporaneamente, la difficolta dei soggetti confinati di piegarsi ai regimi normativi
pensati per loro rafforza I’esigenza di nuove e altrettanto impraticabili forme di intervento.

Il potere sovrano che viene esercitato nei campi deve fronteggiare situazioni mutevoli e
spesso imprevedibili e per questo non pud che essere compromissorio e contingente, e
operare in modo diversificato e flessibile, adattandosi alla varieta e all’imprevedibilita delle
circostanze. Cio significa che in questi contesti, nei quali gli innumerevoli modi in cui i
differenti processi si congiungono e si disconnettono, operano insieme e separatamente,
I’immagine monolitica della sovranitd proposta da Agamben non riesce a dare
compiutamente conto delle tecniche di sovranita utilizzate per istituire e amministrare i
campi. E per questo & sempre opportuno distinguere I’esplicita volonta politica dalle
pratiche reali che applicate di volta in volta e caso per caso. Analisi come quelle di
Agamben tendono ad annullare ogni differenza tra la nuda vita quale (presunta) prestazione
originaria del potere sovrano e la vita reale dei soggetti che popolano i campi. Ma proprio
questa differenza e cruciale per I’esistenza quotidiana del soggetto confinato, perché e
I’emergere in primo piano della distanza che separa la policy dalla pratica e che interrompe
il sogno di una governance liscia e senza attriti dei campi a rendere possibile il delinearsi



o1

I campi, ovvero le diverse sfumature dell’inferno

di quegli “atti di cittadinanza” che cominciano a delinearsi quando le pratiche di
soggettivazione riplasmano, contestano e ridefiniscono i dispositivi di assoggettamento. E
sono queste stesse pratiche a rendere il soggetto relegato in una condizione pressoché
infernale capace di esprimere quella forma di “cittadinanza insorgente” in cui traspare la
possibilita di agire da cittadino indipendentemente da ogni statuto giuridico.
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QUALCHE PAROLA - SE C'E -
SULL'INFERNO

DOMENICO SCARAMUZZI

1. Mi accingo a scrivere qualcosa sull’inferno e, gia alla prima battuta, mi ritrovo
smarrito nella selva oscura dei pareri e delle interpretazioni, delle opinioni, dei giudizi e
dei pregiudizi piu 0 meno ostinati. C’é chi ne afferma I’esistenza e chi, al contrario, la
contesta; chi ipotizza che sia vuoto e chi, invece, ritiene che alla fine si svuotera perché le
cosiddette anime dannate spariranno. Si ricordi, a quest’ultimo proposito, il polverone
sollevato qualche anno fa da papa Francesco.

Altri estraggono prove dalle parole di Gesu su quel “dove sara pianto e stridore di denti”
o sulla fumante Geenna; ne cercano altre setacciando la parabola del ricco epulone o la
scena della separazione finale delle pecore dai capri per poi completare la lista con le
dichiarazioni dogmatiche dei Concili che si sono pronunciati sull’inferno, sulla sua eternita
e sulle pene.

Decisive, tuttavia, sono le testimonianze di coloro che all’inferno si sono recati di
persona e quindi hanno visto e sentito stridori e rumori, fumo e fuoco, serpenti e basilischi,
Satana in persona e il suo fetore, porte nere e catenacci arrugginiti e, ovviamente, la massa
delle anime dannate per I’eternita. L’unanime testimonianza di costoro mirerebbe ad
annunciare ai fratelli la “cattiva notizia’ dell’inferno, il non-vangelo della perdizione!

Vi & poi chi, in mancanza d’altro o0 a conferma, si affida agli ultimi bollettini mariani che
dell’aldila riportano, per filo e per segno, dettagliati particolari con tanto di statistiche
aggiornate in allegato sui pochissimi promossi al paradiso, sui molti parcheggiati in
purgatorio e — ahime — sulla stragrande maggioranza degli uomini e delle donne che, oggi
come non mai, precipita all’inferno con inaudita facilita.
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Il messaggio di fondo o subliminale e forte e chiaro: I’ottimismo salvifico oggi
imperversante andrebbe urgentemente contrastato con una massiccia e minacciosa
predicazione sull’inferno!

2. Anche il quadro indiziario € sin troppo chiaro: a) I’inferno c’é; b) e affollato; c) é
irreversibile (da esso non si torna indietro); d) chi non ci crede vi e gia dentro: o, meglio, il
fatto di non crederci ¢ il piu diabolico inganno del demonio che con tale illusione ci avrebbe
gia guadagnato a sé.

Intanto sono ancora qui, a tamburellare nervosamente sul mouse e, disorientato piu che
mai, vorrei non tanto chiedere aiuto quanto piuttosto gridare “lasciatemi sperare!”, anzi alla
pugliese “ma, per piacere, lasciatemi sperare!”.

Di fatto, non so se (e quante di) tali affermazioni siano in grado di superare il test del
palloncino, ma di certo pongono una domanda molto seria, che pero non é quella di valutare
da sobri cosa si possa 0 meno condividere di tale quadro, ma quella di chiedersi, in primo
luogo, se I’inferno possa essere ‘oggetto di fede’ o, ancora piu a monte, se il diabolico
non consista proprio nell’estrapolare la fede dalla triade originaria che la rende tutt’una con
la speranza e la carita.

Detto alla buona, non & cosa seria credere in/a qualcosa che, gia per semplici ragioni di
buon senso, non intendiamo né amare né sperare. L’inferno, infatti, non puo essere creduto
e, nello stesso tempo e con lo stesso atto, sperato e amato. E un palese non senso smembrare
I’unita delle virtu teologali e dire: “credo I’inferno, ma non vi spero né lo amo”. Anzi, e
blasfemo dire credo nell’inferno ponendolo sullo stesso piano del credere in Dio o la
Chiesa o la vita eterna e tante altre cose buone.

3. Con cio non si vuole gettare discredito su quanto i privilegiati veggenti di cui sopra
rendicontano dell’inferno, dubito pero, che cio che hanno visto sia tutto cio che ci sia da
vedere: cosa, d’altronde comprensibilissima, in un luogo di cosi scarsa visibilita come il
regno delle tenebre. E percio verosimile e probabile che all’inferno ci sia dell’altro — molto
altro — e che questo di piu lo si possa vedere (0 cercare) anche senza andarci di persona.
Proviamo a dirlo con un esempio di ordinaria esperienza.

Vedere o0 visitare un edificio non significa eo ipso conoscere 0 sapere tutto cio che lo
riguarda. Sono molte le cose che possono restare in incognito o nell’ombra: ad esempio,
gli schemi degli impianti, la relazione della perizia geologica, le certificazioni inerenti la
sicurezza e I’agibilita o le autorizzazioni per I’abitabilita. Il mero fatto di aver visto
qualcosa dimostra, in realta, molto poco. E, come per I’edificio, cosi € per tantissime altre
cose, compreso I’inferno.

L’esempio ci aiuta a considerare, pertanto, che il compito della teologia non € quello di
collezionare racconti e resoconti limitandosi, tutt’al piu, a redigerne la prefazione, bensi
quello di riflettere approfonditamente su quel di piu che sfugge all’immediatezza dello
sguardo. Alla buona teologia — ma la cosa € parimenti tassativa per la predicazione — spetta
la parte pit impegnativa: nella fattispecie, rendere ragione delle condizioni di agibilita,
di abitabilita e di staticita dell’inferno.

4. Va pertanto smascherato il vizio gravissimo di quei teologi e predicatori ‘infernisti’ i
quali, chi per zelo e chi per ignoranza soprattutto, omettono puntualmente di evidenziare
I’essenziale. Infatti, tutti i racconti dall’inferno insistono non sull’intenzione di riportare
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immagini quanto piuttosto sul desiderio dei visitatori di opporsi a tale spettacolo al punto
da offrire se stessi ‘in sostituzione’ dei condannati. Da san Bruno a santa Faustina
Kowalska, da santa Teresa d’Avila a san Pio da Pietrelcina, il nucleo delle loro
testimonianze é nella disponibilita a quell’amore del prossimo spinto, come Gesu di
Nazareth, fino alla fine o, meglio, contro la fine! Non per nulla si tratta di santi.

Quando si e smarrita la dritta via e anzitutto necessaria molta cautela, se non altro perché
ogni discorso sull’inferno, sia esso seriosa quaestio theologica o spensierato talk show, non
puo essere condotto se non facendo i conti con la complessita e I’equivocita strutturale che
I’oggetto stesso impone. E un discorso che procede per interruzioni e si sottrae
continuamente a logiche di tipo lineare. E un discorso umano sull’inumano o, meglio, un
dire umano sull’altro dall’'umano, la dove questo ‘altro’, oltre a lambire il dis-umano, dilaga
addirittura nel dis-divino nel senso piu deteriore, anzi bestiale, del neologismo. Quello
sull’inferno, insomma, € un dire minacciato ad ogni passo dal trasformarsi nel latrato di
una ‘giustizia’ che reclamerebbe chissa quale regolamento di conti nel nome di una nobile
vendetta sostitutiva mirante a quel pareggio che qui, in terra, sarebbe stato mancato o non
soddisfatto come si doveva. L’ennesimo brutto scherzo della dialettica.

5. Intanto, la selva si fa sempre piu oscura e la dritta via impraticabile piu che mai.
Continuo ad annaspare cercando un punto di vista o una condizione di possibilita. Mi
accontenterei anche di una qualche condizione di impossibilita. Ma niente da fare. Quel
che riesco a raccattare qua e la & solo un cumulo di immagini pit 0 meno angoscianti e tetre
assieme a lacerti di versi: dati assai precari ed insufficienti per imbastire un discorso
compiuto. Mi confonde persino il biblico Se’ol col suo doppio e ambiguo significato di
“chiasso infernale” e di “silenzio desolato”. Pure gli etimi si rifiutano di darmi una mano:
in latino, infernus, ‘che sta sotto’, cioé I’invisibile, occultato e occulto ‘sottosuolo’; in
greco, Ades con alfa privativa dell’eidos come a dire il ‘senza immagine’ e il ‘senza idea’,
I’aniconico e I’inconcettuale.

Stando cosi le cose, mi chiedo perplesso e scettico se sia possibile portare a parola questo
negativo ‘in assoluto’ che si nega non solo al concetto, ma persino alle immagini. Provo
molta difficolta nel farmi un’idea di cio che € molto piu di un semplice nulla o di un niente
‘punto e basta’, ma addirittura fa segno ad un nulla cattivo?

Non trovo di meglio che avventurarmi per vie ipotetiche lasciando gli appunti nella
grezza e disordinata forma anaforica.

1. L’inferno, se c’e, non va né creduto né temuto, ma preso sul serio. Lo si e gia detto
ed e inutile ripeterne le ragioni.

2. L’inferno, se c’¢, non & motivo sufficiente perché intellettuali e opinionisti
accusino la Chiesa di tradimento rinfacciandole di parlare poco e sempre piu di rado
dell’inferno o biasimandola per aver riservato ad esso pochissime righe in un Catechismo
di centinaia e centinaia di pagine. Ricordino costoro che la Chiesa canonizza santi e beati
additandoli a modelli per il popolo cristiano, ma non ha la facolta di dichiarare qualcuno
come ufficialmente dannato. Non lo puo e non lo ha fatto mai, nemmeno per Giuda. In tal
senso, € un bene che la Chiesa, consapevole di non avere in queste cose né la competenza
né la licenza di Dante, limiti certa predicazione e si dedichi a cose ben piu interessanti e
urgenti.
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3. L’inferno, se ¢c’e, non & né pieno né vuoto, ma un non-luogo alla M. Augé, vale a
dire una situazione che non si lascia definire né come identitaria, né come relazionale né
come storica. L’inferno € un tema che non & un tema, ma un incubo, nel senso violento di
quell’ossessione — alla latina — che ci trascina a letto e ci stupra.

4. L’inferno, se ¢’¢, non € una realta, ma una possibilita reale. E forse e questa la
ragione per cui non lo si vuole, non lo si cerca, non lo si desidera, non lo si spera, eppure
se ne parla. Anche chi non se ne da pensiero o, per lo meno, dichiara di non esserne
convinto, sembra non riuscire a cancellarne le tracce ne a sottrarsi al suo fascino. D’altra
parte, le produzioni sull’inferno — libri e soprattutto film — non registrano cali, ma
imperversano e continuano ad intrigare.

Ora, una cosa che non vogliamo, che non auguriamo a noi stessi né ad altri non é forse
cio di cui abbiamo paura? L’eventuale che ci raggiunge come ammonimento o ipotesi di
deterrenza? Se é cosi, piu che sulla valenza dell’inferno, non dovremmo allora discutere
sulla sua capacita di deterrenza, sulla convenienza o meno della paura che incute?

5. L’inferno, se c’e, non e fuoco, ma fumo alla maniera di quella tetra nube che — come
nell’ Apocalisse — avverte i credenti di stare lontano dal franare come Babilonia, la grande
meretrice. Fumo di un fuoco ancora una volta ‘non visibile’ che ci raggiunge persino nelle
forme piu semplici ed attenuate del “fa’ attenzione”, “guardati dal”, un “Guai!” che esala
dal sottosuolo occulto di proverbi allegri solo in apparenza: dal “ride bene chi ride ultimo”
al “vizio non punito cresce all’infinito”, dal “non ride sempre la moglie del ladro” al “Dio
aspetta a lungo, ma castiga bene”. Insomma, un fumo paradossale, in quanto ‘realta’ di un
fuoco solo “possibile’. Fumo dell’inferno che potrebbe anche essere il segno che I’inferno
sta andando in fumo. Fumo di speranza, dunque, perché e I’ultimo residuo non solo del
male, ma dell’inferno stesso. Percio fumo che — come e scritto — fa esultare e cantare

‘Alleluja’ (cf Ap 19,3).

6. L’inferno, se c’¢, e per coloro che, mancando di immaginazione, trovano rifugio
nella realta. E qui la ‘realtd’ € anzitutto la vita o I’esistenza credente segretamente costruita
0 addirittura progettata sotto le sollecitazioni sotterranee e le scosse telluriche di una
teologia del terrore.

7. L’inferno, se c’e, ha a che fare con la ‘seconda morte’. E qui la questione diventa
assai spinosa e specialistica da richiedere a chi pensa e predica I’inferno corsi di recupero
e di aggiornamento su questo argomento dimenticato, ma di capitale importanza e di non
facile soluzione. Si rileggano le belle pagine del De Civitate Dei su questa strana morte che
€ ancora vita e su questa vita che € come morta.

Per essere tale, I’inferno deve essere pensato come una sofferenza che non annuncia la
morte, come un dolore che maledice, senza fine, la fine che mai verra. Da un lato, certezza
dell’ impossibilita che qualcosa possa finire; dall’altro, la controprova che la morte, a conti
fatti, non risolve un bel niente, dato che é la sofferenza ad imporsi come eterna. Athanasia.
E significativo, a tal proposito, che Tommaso d’Aquino abbia fiutato la difficolta a pensare
I’inferno come eterno (diversamente dal dogma) tanto da scrivere: in inferno non est vera
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aeternitas, sed magis tempus (S. Th, 12 q. 10 a. 3 ad 2): nell’inferno non vi e vera eternita,
ma piuttosto un tempo lunghissimo.

8. L’inferno, se c’e, deve necessariamente avere a che fare col vangelo. Perché sia
cosa seria e degna di interesse, I’inferno deve in qualche modo intercettare, per lo meno in
qualche punto, la buona notizia di Gesu Cristo. Non € necessario aggiungere altro.

9. L’inferno, se c’e, trascina con sé la ‘questione Dio’. E il trascinamento resta
necessario anche ammettendo la cosiddetta teoria dell’autogiudizio oggi recepita nel
Catechismo (n. 1033) secondo cui non sarebbe Dio a condannare, ma il dannato ad auto-
escludersi. Ma e difficile liberarsi dal sospetto che tale soluzione non sia che un inutile e
non risolutivo largo giro che, alla fine, porta al medesimo vicolo cieco. E cio perché il
nucleo del problema é tutto nella questione della grazia di Dio, la quale — come sappiamo
e crediamo — non dipende dalla disponibilita del soggetto umano. Non si puo pensare di
meritare il paradiso allo stesso modo e nello stesso senso con cui si merita I’inferno senza
scuotere dalle fondamenta la teologia della grazia.

L’idea di un inferno come autoesclusione risulta assai fragile e avventata: in primo luogo
perché porta all’assurdo di una “comunita degli autoesclusi”; e, in secondo luogo, perché
e possibile solo se si riconosce a Dio soltanto, seppure in via minima, il diritto di pretendere
solo dagli altri la facolta di cambiare idea. Ma — ecco il punto — pud un Dio rimangiarsi la
parola data, cioé tornare ad anteporre il diritto alla grazia, schierandosi di nuovo dalla parte
dei sani e non dei malati, dalla parte dei giusti e non dei peccatori o degli autoesclusi? Puo
Dio banchettare lautamente coi beati senza lasciar cadere neppure una briciola per i
cagnolini che stanno sotto la tavola?

10. L’inferno, se c’&, non puo prescindere dalla ‘questione perdono’, nel senso che
concerne il perdono non solo come suo limite o negazione, ma anche come sua condizione
di possibilita. Il che, parafrasando J. Derrida, significa: la questione dell’inferno puo essere
posta se (e solo se) esiste I'imperdonabile. E qui il punto cruciale del discorso sta nel
domandarsi se il perdono possa essere sensatamente pensato secondo logiche di reciprocita
o di giustizia reciproca. Ebbene, come e normale che sia, se il perdono sovverte tali logiche
e chiaro che non ha alcun senso il darsi di un inferno. Il perdono, infatti, € la chiara e
incontrovertibile negazione dell’inferno. Di contro, se esiste qualcosa di imperdonabile,
allora I’inferno non solo & necessario, ma ovvio.

11. L’inferno, se c’e, & dunque I'imperdonabile, ma in quanto inizio e condizione del
perdono. Infatti, se I’imperdonabile € la condizione di possibilita del perdono, allora puo
darsi il caso che il perdono cominci proprio in relazione all’inferno, cioe inizi proprio la
dove sembrerebbe venire a mancare, dove si manifesterebbe come impossibile. Guarda
caso, proprio come nei racconti del vangelo!

12. L’inferno, se c’é, non puo essere il nome di qualcosa, ma la non cosa del nome,
cio che non puo essere detto e che, ciononostante, si dice e continua ad essere detto. In
definitiva, regno delle potenze impotenti, cioé il non-potere assoluto, la dove, anche
volendolo - lo si & detto — non si puo neppure morire. 11 non-luogo di una ossimorica morte
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eterna, situazione dell’eternita della morte senza fine. Morte eterna: non dell’essere morti,
ma del non poter morire.

13. L’inferno, se ¢’e, non puo essere la condizione di un io nel trionfo dell’autonomia
assoluta o assurda, I’onnipotenza di un soggetto sovrano e radicalmente ‘solo’, cosi
immanente a se stesso da auto-consumarsi; soggetto senza con-dizioni, cioe senza che
nient’altro sia dato assieme ad esso, senza accordo perché mancante dell’altra parte. Un io
a tal punto im-posto (collocato in sé€) da non poter essere altrimenti. Auto-appropriazione
di sé sino all’auto-combustione, posto da sé e in sé nel non-poter-non-bruciare, cioe
affrancato radicalmente da quella responsabilita che ci fa umani.

E difficile sostenere che la liberta umana possa fondarsi addirittura nella propria
autoesclusione, cioe in una sorta di ab-soluto in sé che prescinda da ogni alterita. Detto alla
buona, non puo darsi, senza contraddizione, una radicale autonoma assoluta responsabilita
di autoesclusione. La responsabilita si da sempre e solo all’interno di un rapporto. Pur
ammettendo — ma la cosa € assai improponibile — che si possa rispondere solo di sé, vero e
che si risponde sempre per o davanti a qualcuno o, per lo meno, di o rispetto a qualcosa.
Ragione per cui I’idea di un inferno per autocombustione é assolutamente inammissibile,
oltre che inimmaginabile.

14. L’inferno, se c’¢, é I’inabitabile. Spazio 0, meglio, non-luogo senza vie d’uscita,
situazione da ipotizzare come priva della benché minima chance di poter rispondere. Percio
inagibile: condizione di sempiterna sopravvivenza, ma senza che un qualche ‘appello’ (nel
suo doppio senso) possa risuonarvi. E anche impossibilita a poter ri-prendere qualcosa.
Figura prima facie dell’inimmaginabile o, meglio, non-figura dell’inimmaginabile. Luogo
dell’in-definitivo o, come si diceva, della fine che non finisce. Interminabile e
in(de)terminabile, fissato all’istante del fermo-immagine (tota simul) di una morte che non
sopraggiunge e che mai lo potra poiché non ¢’é piu una vita che possa avvenire 0 magari
con cui potersi scontrare, perché gia (av)venuta. Inabitabile come la pienezza di un vuoto
indifferente, pre-ludio senza giochi possibili, caparra del niente.

15. L’inferno, se c’e, comporta il giudizio in quanto ‘buona notizia’. Mi spiego: se
c’e, I’inferno non puo che essere motivo di consolazione. E cio nella misura in cui non ci
fa temere il giudizio, bensi ci porta a desiderarlo. 1l fatto di dover essere alla fine giudicati
e, infatti, motivo di profonda gioia e non ragione per intristirsi nel temere il tremendo
verdetto finale. Non si puo essere che contenti perché a giudicarci sara proprio Gesu Cristo,
il “Giudice dei vivi e dei morti”, dal quale, visti i precedenti (Giuda, Zaccheo, I’adultera, i
crocifissori, ...), non possiamo che aspettarci una clemenza incondizionata e immeritata.
Di conseguenza, I’inferno, se c’e, non puo esserlo a tal punto da rendere vana la croce di
Cristo come canta nella speranza persino il terribile e minaccioso Dies Irae: quando tutto
cio che e nascosto sara svelato, tanto lavoro — cioé I’opera di Cristo — non sia cancellato o
reso inutile: “tantus labor non sit cassus”.

16. L’inferno, se c’e, puo essere solo ‘per me’, ma in nessun modo ‘“per gli altri’. Su
questo H. U. von Balthasar ha scritto pagine insuperabili e insuperate, a cui si rimanda
(Sperare per tutti con I’aggiunta di Breve discorso sull’inferno).
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17. L’inferno, se c’e, non deve poter esibire nulla di umano. Da qui I’'urgenza di dare
alla fede cio che e della fede e all’arte cio che é dell’arte. Senza mettere in discussione
I’eccellenza poetica di Dante, bisogna cominciare a ritenere che il suo Inferno — che é poi
la commedia che tutti abbiamo in testa — non € di nessun aiuto alla fede e alla vita cristiana:
e un luogo umano, troppo umano. E cio perché il suo inferno é ancora troppo simile ad una
triste scena di soggiorno umano, la dove i personaggi, sebbene dannati, continuano persino
a parlare e a parlarsi, a gridare il proprio dolore, a ricordarsi e risentire il peso delle colpe
commesse.

18. L’inferno, se c’e, & questione di responsabilita e non (solo) di liberta. Chi mi ha
creato senza di me non puo, senza rendersi colpevole, lasciarmi assolutamente libero e solo
con me stesso dinanzi alla decisione ultima. Chiederebbe alla liberta cio che la liberta non
puo, vale a dire la possibilita di auto-fondarsi senza essere implicata nella responsabilita. 11
che significa: non si puo discorrere dell’inferno — e quindi sul peccato e sulla colpa — senza
rivedere radicalmente il rapporto tra liberta e responsabilita. D’altra parte, non pare possa
darsi un peccato senza la consapevolezza della propria responsabilita; non si puo essere
peccatori senza aver apportato ‘danno’ ad altri e, quindi, senza risponderne davanti ad essi.

Piu che automatismo della liberta, il peccato e un deficit o un vulnus che attacca e
contagia la responsabilita. Da qui la domanda: c’é un limite al perdono o il perdono
comincia ad avere un senso solo quando si va ‘oltre ogni limite’? Perché escludere a priori
una sorta di eccesso — una ‘follia” direbbe I’ Apostolo — cioé un perdono senza ragione e
senza ragioni? E davvero possibile sostenere la priorita della liberta sulla responsabilita o
non e piu logico ammettere giusto il contrario? Detto per I’ennesima volta alla buona,
siamo fallibili e peccatori perche liberi o perché responsabili?

19. Dell’inferno, se c’e, ne vedremo insomma delle belle. Nel frattempo mi rincuora,
e non poco, il fatto che vi sia disceso il Figlio ma per una straordinaria ragione di speranza,
come é detto in un testo impegnativo, ma dalla traduzione controversa per via di un
ambiguo, ma risoluto e risolutivo singolare: “salendo in alto ha imprigionato la prigionia”
(Ef 4,8).
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SE LA VITA E UN INFERNO: IL PERDONO
FRA DIRITTO E PROCESSI ESISTENZIALI

JACOPO VOLPI

1. Liberta di agire?

Si vive all’insegna di una presupposizione di senso generale: che le nostre azioni siano
libere, e tale assunto importa ricadute decisive su molteplici dimensioni del nostro operare
nel mondo. L’idea, infatti, che i nostri atti siano svincolati da qualsiasi forma di presupposto
causale e siano dunque, nella sostanza, autonomamente determinati, implica, in via
consequenziale, la convinzione che si possa essere considerati responsabili di cio che
compiamo, delle azioni che realizziamo. Il tema e quello, tradizionale, del libero arbitrio,
sul quale la letteratura filosofica — oggi, e da sempre — ha offerto contributi teorici variegati,
ammonendo e mettendo in guardia riguardo ad eventuali posizioni precostituite.

La distinzione, ad esempio, fra determinismo e indeterminismo si & resa complessa,
articolandosi, all’interno di ogni singola e specifica argomentazione filosofica, in una
pluralita di coordinate concettuali che delineano sfumature diverse, e mettendone in luce
le difficolta nel fornire una soluzione definitiva.

La visione deterministica, e cioé la tesi per cui ogni evento sarebbe determinato dal
verificarsi di condizioni sufficienti per il suo accadere, non si esaurisce — com’e facile
immaginare — in una univoca traiettoria interpretativa, ma accoglie nel suo seno una
pluralita di aggettivazioni teoriche. Cosi, in base al modo in cui si interpretino le suddette
‘condizioni’ si avranno diverse concezioni di ‘determinismo’: il determinismo teologico, il
quale afferma che le azioni sono influenzate e causate da proprieta, sostanziali, di origine
divina; il determinismo logico che, asserendo la atemporalita degli enunciati di verita e
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falsita, ne desume la necessita degli eventi futuri; o, ancora, il determinismo fatalistico,
che radica la sua genesi nell’idea della ineluttabilita di tutti gli eventi. Senza dimenticare,
altresi, le molteplici ramificazioni del determinismo causale — e cioé I’idea per cui tutti gli
eventi debbano avere necessariamente, alla loro base, una precisa causa sufficiente
anteriore: il quale puo ricondursi a connotati ontologici ovvero epistemologici, oppure puo
limitare la sua prospettiva ad una visione locale — preoccupandosi di una parte ristretta di
fenomeni, ‘settorializzando’ I’esperienza — 0 ad una dimensione universale — cercando di
orientarsi verso un determinismo che abbracci tutti gli eventi ipoteticamente considerabili.
Senza ignorare, inoltre, I’ampia letteratura sul rapporto fra sfera del libero arbitrio e
dimensioni neuro-scientifiche (o neuro-biologiche).

Allo stesso modo, la tesi indeterministica pud generare diversi riflessi teorici: in
letteratura ci si puo imbattere, ad esempio, nella prospettiva del cosi detto
incompatibilismo libertario, che si arrischia a sostenere una connessione,
concettualmente necessaria, fra liberta e contesto indeterministico: la liberta, cioe, sarebbe
possibile solo presupponendo I’inesistenza di condizionamenti generali o specifici.

Ma la stessa tesi libertaria si articola, poi, in altre sottocorrenti: si ha, cosi, una
concezione piu radicale, che afferma I’assoluta ‘non causalita’ dell’azione umana; una
posizione piu moderata, che cerca di coniugare la possibilita del libero agire con una
visione, comunqgue, causalmente determinata dell’azione umana; o, ancora, una tesi
peculiare quale quella dell’«agent causation», secondo la quale la liberta dipenderebbe da
“speciali” poteri causali dei soggetti agenti, intrinsecamente incompatibili con il
determinismao.

Come desumibile da questa brevissima rassegna, se I’ipotesi di giungere ad una
posizione definitiva sul problema della liberta di agire non si prospetta impossibile,
certamente spinge verso la necessita di un’argomentazione solida e cogente, lasciando
spazi aperti all’ulteriore discussione critica, e nondimeno certificando, allo stesso tempo,
la difficolta di una soluzione radicalmente ultimativa.

2. L’errore: I’inferno del vivere e la possibilita del perdono

E dunque facile comprendere come vi sia uno “strumento” (viemeglio: un “plesso
normativo” costituito da regole e principi formali e sostanziali) nell’ambito delle nostre
societa che, spesse volte, senza considerare casi eclatanti dovuti a manifeste patologie
afferenti alla struttura neurologica del soggetto (sotto questo aspetto, per il Codice penale
italiano i margini e gli spazi di liberta dell’agente sono normativamente graduati nella
distinzione — che, a ben vedere, appare pit come un continuum —tra i c.d. vizi ‘totali’ e vizi
‘parziali’ di mente, ex artt. 88-89 c.p.), sembra dare per presupposta la questione della
liberta di agire. Il diritto, cioe, soprattutto quello di matrice penale (ma invero il diritto tout
court, stante il paradigma, tipicamente occidentale, della ‘responsabilita’ che impernia, ad
esempio, anche la stessa materia civilistica), commina sanzioni severe, restrittive della
liberta personale, ammettendo concettualmente che I’azione sia stata compiuta con piena
“coscienza e volonta”.

Orbene, senza inoltrarsi in tematiche che richiederebbero uno spazio piu ampio e uno
sforzo filosofico di ben altro tenore, € intuitivo comprendere come il problema dell’azione
e delle sue conseguenze negative non sia rilevante esclusivamente allorché quest’ultime,
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inquadrandosi in una o piu fattispecie astratte di reato, vadano ad intaccare I’ambito del
diritto penale.

Il problema dell’azione “shagliata”, la questione dell’errore umano, la possibilita che
la vita, da stato di pace, si tramuti in stato di guerra e di conflitto — da situazione di
equilibrio si converta in inferno — non lambisce solo la sfera del ‘giuridicamente
rilevante’, ma puo riguardare la vita di tutti i giorni, toccando territori etico-morali e
psicologici che, peraltro, non necessariamente generano ripercussioni sulla vita giuridica
stessa (gli esempi possono essere molteplici, ricavabili dalle singole esperienze di ciascuno
di noi: il tradimento amoroso, il torto ad un amico, lo sgarbo ad una persona cara).

Dinanzi a tali accadimenti — sia che si assuma la parte di colui, o colei, che ha commesso
I’atto o di colui, o colei, che tale atto subisca —, ci si puo domandare se quell’atto sia stato
causato da determinati fattori, interni o esterni, o influenzato da certi stati emotivi: ci Si
potrebbe chiedere, cioe, il perché dell’azione commessa, la quale pud avere cagionato
effetti e conseguenze negative non solo sulla vittima, ma altresi sulla intrinseca dinamica
relazionale, sul rapporto costitutivo e produttivo della relazione umana.

Ma interrogarsi sul perché implica, ab origine, chiedersi parimenti se I’atto compiuto
sia stato commesso in piena liberta, al fine di sondarne, successivamente, i criteri effettivi
di attribuzione della responsabilita (o, in taluni casi, di corresponsabilita).

In tal senso, risulta effettivamente infrequente — in modo analogo all’operare della
giustizia penale, nel segno manifesto di una continuita, sostanziale, della vita (sociale) e
dell’operare, puntiforme e sempre precario, del diritto stesso — imbattersi in situazioni in
cui colui che ha subito un torto giunga, nelle relazioni quotidiane, ad escluderne la rilevanza
esistenziale in quanto sostenitore di un determinismo radicale (puo certamente accadere,
ma credo sia avvenuto piuttosto raramente nelle vite di ciascuno di noi!). In tal caso, la sua
posizione filosofica si ripercuoterebbe sulla qualifica dell’atto, configurandolo all’interno
di un ampio processo causale in cui I’agente non ha assunto alcun ruolo decisivo né alcuna
specifica responsabilita.

Piu usuale e, invece, il caso in cui colui che ha subito lo “sgarro” (ripetiamo: non
necessariamente caratterizzato giuridicamente), prenda sul serio I’atto compiuto,
presupponendo, talvolta coscientemente, altre volte in modo piu inconsapevole, la totale
liberta del soggetto agente e, dunque, postulando una qualsiasi tesi di natura
indeterministica (che non significa, come deducibile da quanto espresso in precedenza, la
integrale mancanza di concause o di eventuali fattori influenzanti di natura interna od
esterna, ma allude al fatto che, in sostanza, colui che ha commesso I’atto avrebbe potuto
agire altrimenti).

Entrambe queste posizioni sembrano pero implicare dei problemi, perché se € vero
quanto piu sopra affermato, e cioe che le tesi in materia di libero arbitrio non possono non
andare incontro a difficolta strutturali sul piano delle argomentazioni filosofiche,
metafisiche e concettuali, precludendo la sbocco di una soluzione ultimativa — come é
dimostrato dal dibattito, complesso e contraddittorio, che imperversa nell’ambito della
filosofia contemporanea —, allora una precisa posizione, metafisicamente rigida (orientata
nel senso della ‘verita’ o ‘falsita’ delle tesi deterministiche o indeterministiche) e
pragmaticamente definitiva (che si sostanzi in un giudizio ultimativo di attribuzione della
responsabilita) si trasfigura, in ragione dell’impossibilita della sua perentoria affermazione
con argomentazioni inconfutabili (essendo le suddette tesi sempre opinabili a livello
interpretativo), in una posizione fideistica che da icasticamente per risolto I’irrisolto.
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Osservando la questione da un’altra prospettiva si capisce, dunque, il perché del fiorire
di una vasta letteratura (filosofica, psicologica, giuridica, teologica) sulla tematica del
perdono.

La dimensione del perdono apre, infatti, a nuove opportunita di ri-costruzione della
relazione, senza dare per assodate, una volta per tutte, delicate questioni metafisiche e
filosofico-morali, sospendendo I’accertamento di una soluzione definitiva, e
soffermandosi sulla necessita della ricostituzione dei legami infranti, negati (o, in caso di
gravi implicazioni giuridiche, sconvolti), proponendosi di prendere atto della plausibile
accidentalita dell’errore umano e dell’intrinseca precarieta delle contingenze
esistenziali.

Lungi, infatti, dal “giustificare” aprioristicamente colui, o colei, che ha commesso I’atto
lesivo od offensivo, la via percorribile attraverso il perdono lascia aperte le porte della
ricerca interiore, ben potendosi sostanziare, altresi, nel suo parziale “fallimento”, e cioé
nella constata impossibilita della ricostruzione del dialogo ‘interrotto’, configurandosi,
pero, non gia come prima soluzione ovvia ed ineluttabile, in parte predeterminata, ma
guale esito, eventuale, di un lungo processo di continui tentativi ontologicamente
orientati verso I’apertura nei confronti dell’Altro: il perdono, ciog, quale “faticoso
cammino” e non come semplice tragitto privo di ostacoli; il perdono come ambito di
sviluppo intersoggettivo e di crescita, contro ogni riduzione del perdono ad “atto di potere’
del perdonante sul perdonato. Uno scacco oppositivo alla eventualita che la vita si converta
in inferno.

3. Il perdono dentro il diritto

La tortuosita del percorso verso la ricostruzione dei legami fra vittima (o parenti della
vittima) e offensore trova una via di convergenza all’interno del terreno giuridico dove,
soprattutto sul piano penalistico, ha incontrato, come noto, rinnovate fortune nei paradigmi
della cosi detta ‘giustizia riparativa’, che proiettano sul piano deontologico proprio
I’intrinseca esigenza metafisica (e psicologica) dell’atto del perdono nell’ambito del
processo e della mediazione penale, implicando il sovvertimento del tradizionale approccio
alla questione della pena, e ponendo al centro il rapporto fra il reo e la vittima (o le vittime)
del reato.

Alivello giuridico, infatti, la tematica del perdono puo essere osservata sotto due diversi
angoli prospettici: da una parte, e sotto il profilo fattuale, le ricerche sul perdono si
impegnano per rintracciare forme di ‘perdono giuridico’ all’interno degli ordinamenti
giuridici vigenti al fine di esaminarne le caratteristiche strutturali; dall’altra, e sotto il
profilo prescrittivo, le indagini giuridiche sulle questioni del perdono sottolineano
I’esigenza non solo di studiare gli istituti giuridici esistenti ma, altresi, di promuovere
nuove vie verso strumenti di ‘perdono giuridico’, in virtu di alcuni fondamenti
costituzionali (come il principio di rieducazione del reo) ed etico-morali.

In tale ottica, € proprio la dimensione deontologica che assume un ruolo fondamentale
al fine di comprendere come la dinamica del perdono rappresenti un momento cruciale che
trova le proprie basi strutturali nelle intrinseche difficolta filosofiche di fornire una
soluzione definitiva alla fondazione della liberta umana.
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In questa prospettiva, dunque, il perdono e le sue modalita di attuazione (sia giuridiche
che extra-giuridiche) si strutturano in un procedimento di neutralizzazione, che cerchi di
aprire spazi di crescita e di rinnovata liberta sia per chi percepisca I’errore commesso, sia
per chi senta, dentro di se, il vulnus subito, coniugandolo, tuttavia, con I’insondabilita dei
cruciali problemi filosofici che la questione pone, nonché, altresi, con la ricerca di sanzioni
‘alternative’ alle tradizionali modalita dell’esecuzione penale, le quali, invece di guardare
al breve termine, cerchino, nell’orizzonte prospettico della vita, una via che sfugga al
desiderio implicito di vendetta, rintracciando nella consapevole precarieta dell’esistente e
nell”’impossibilita di fondazioni assolute, un percorso (i cui esiti, tuttavia, rimangono incerti
e forieri di possibili contrazioni distruttive, come nel film The Unforgivable (2021) di Nora
Fingscheidt) all’interno della propria interiorita, nel contestuale schiudersi della stessa
intimita esistenziale della controparte avversa. Un’alternativa all’inferno del vivere.
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INFERNO D’ARGENTO

MASSIMILIANO SPANU

Inferno (1980) é il secondo film della trilogia delle “Tre Madri”: Dario Argento
inauguro il ciclo nel 1977 con Suspiria, ispirato almeno parzialmente, si dice, al bizzarro
racconto della nonna di Daria Nicolodi che in giovane eta avrebbe frequentato
un’accademia musicale tedesca, sede di misteriosi riti di stregoneria. La trilogia si € chiusa
definitivamente nel 2007 con La terza Madre.

Suspiria, Inferno e La terza Madre, comunque sia andata, riprendono i Suspiria De
Profundis di Thomas Penson De Quincey, usciti incompleti sul “Blackwood’s
Magazine” nel 1845. In particolare si attestano sulle protagoniste della teogonia demonica
dell’ultimo capitolo dell’opera di De Quincey, intitolato “Levana e le nostre signore del
dolore”.

La mitologia cui la trilogia argentiana attinge piu 0 meno superficialmente e riferita
proprio al sogno originario di De Quincey, quello della dea latina Levana, protettrice dei
neonati eppure a fianco dei padri durante il parto delle donne. Levana presenta tre donne a
Lucina (Giunone, protettrice delle partorienti) come controparti delle puerpere, cioe le
“Nostre Signore del Dolore”: la prima, la maggiore, Mater Lacrimarum (Nostra Signora
delle Lacrime, o come scrive De Quincey “Madonna”, o anche Disperazione); la seconda
delle sorelle, Mater Suspiriorum (Nostra Signora dei Sospiri); la terza, la piu giovane,
Mater Tenebrarum (Nostra Signora delle Tenebre), cui é dedicato Inferno.
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Nel film di Argento, dunque, si celebra la triarkhia esoterica materna che sappiamo
celata nei tre palazzi della saga, costruiti dall’architetto e alchimista Varelli tra New York,
Roma e Friburgo.

Delle lugubri architetture ¢ riportato in un libro dello stesso Varelli, acquistato in copia
da Rose Elliot (Irene Miracle) presso il libraio antiquario Kazanian. Rose € una giovane
e avvenente poetessa newyorkese che, colpita da quanto appreso sulla propria dimora,
decide di indagare. Dopo aver scritto una lettera al fratello Mark (Leigh McCloskey),
residente a Roma e studente di musicologia, Rose segue le indicazioni del testo di Varelli
scendendo nel sotterraneo del palazzo dove vive, alla ricerca d’una presunta seconda
chiave citata nel libro. Si immerge nell’acqua in quello che sembra un appartamento
totalmente allagato, intitolato alla Mater Tenebrarum, ove fa una scoperta orribile.

La topografia narrativa di Inferno é da subito strutturata in pianta su piu piani materiali,
diversi livelli ontologici e in varie citta. Se Varelli € alla lontana I’abate Fulcanelli -
pseudonimo per altri celebri libri d’edifici spirituali, 11 Mistero delle cattedrali e Le dimore
filosofali, autore la cui identita non e mai stata accertata (forse Jean Julien Champagne, o
René Adolphe Schwaller de Lubicz, o Camille Flammarion, o Pierre Dujol, forse Jules
Violle, un medico francese) — Argento costruisce un testo audiovisivo che e satura lanx.
Per Morandini é riduttivamente un “bric-a-brac”; per chi scrive un paignon, cioe un gioco
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quasi ingenuo che si regge tra il serio e il faceto, tra I’enigma e la visione, e che rende
appena decrittabile e comprensibile allo spettatore il senso della vicenda, dove tuttavia ogni
logica narrativa salta in piu di un caso, la forma s’impenna d’un tratto, discontinua e
articolata tra lenti movimenti di macchina, disvelamenti traumatici dell’orrore (in effetti
speciali visivi e alcune riprese affidate al maestro Mario Bava, che sostituisce Argento
durante la fase acuta d’una sua dolorosa epatite); e poi plongée, contre-plongée, verticali,
inquadrature dal basso, addirittura movimenti ondulatori della macchina da presa, a
simulare le onde sonore, le voci flebili, striscianti, inquietanti che si propagano in tutto il
palazzo attraverso un singolare sistema d’intercapedini e tubi, tra ammezzati segreti,
forature, specchi, botole, scale, altre dimensioni. Si tratta, ciog, d’una architettura
fantasmatica, e d’una forma non del tutto compresa a suo tempo, ove I’imperfetta
focalizzazione - il difficile rapporto dei saperi tra autore e spettatore implicito - sembra di
volta in volta prossimo a naufragare col film, a momenti mettendo a dura prova anche la
sospensione dell’incredulita, ma capace d’accompagnarci infine indenni alla conclusione,
col suo personaggio, nonostante le palesi incongruenze di un gioco narrativo haunting
almeno quanto la sua colonna sonora.

Ma se gli spazi del film sono interstizi, framezzi, vuoti impossibili 0 semplicemente altri,
la meccanica del racconto e la logica degli accadimenti & da subito del tutto abbandonata.
Semplicemente non e sulla logica narrativa, sul suo presunto, perfetto e auspicabile
meccanismo, che si fondano e susseguono gli accadimenti; né sul montaggio di Franco
Fraticelli: Inferno e infatti la risultante della ricerca di un non-luogo, di un recesso della
mente dell’autore, d’una ossessione personale che si fonda sull’assenza iconica, verrebbe
da dire quasi una lacaniana Das Ding, retta tra i feticismi dell’ammazzamento della bella
donna, i sadismi della pratica omicidiale, le infinite ferite, le tensioni estetiche del
sangue/colore, sancite infine nella figura esiziale della Morte, uno scheletro avvolto da un
sudario che é metafora d’una mater notturna e d’oscurita, che non c’e, che va a fuoco e
scompare sepolta sotto il crollo dell’edificio.

Cosi, la bella ed erotica Rose, in camicina e tacco pudico, si avventura nel sottosuolo
del proprio palazzo e inizia la sua ricerca; e quando un portachiavi le cade di mano prima
nello scantinato e poi in buco pieno d’acqua, lei — figurarsi! - vi si cala nottetempo,
imbattendosi cosi nell’inevitabile orrore, ma assurgendo a protagonista d’una scena horror
di sapore voyeuristico tutto sommato fine a sé stessa, tra le piu belle del cinema di Argento,
anche se si dice a firma di Bava stesso.

Mark € a lezione, ascolta il Va’ pensiero. Mentre legge la lettera della sorella viene
distratto dallo sguardo magnetico e irrespingibile d’una ragazza misteriosa (Ania Pieroni).
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Capiremo solo successivamente chi é la bellissima e perturbante, con gatto accarezzato tra
gli scranni dell’aula universitaria.

Arriva un’amica di Mark, Sara (Eleonora Giorgi), ma lui deve correre dietro a chi lo
ha ammaliato, poi sparita in una serie di violente folate di vento improvviso. Mark si
dimentica la lettera, che viene letta dall’amica. Incuriosita, Sara si reca in una biblioteca
per reperire e leggere una copia del libro di Varelli. Nasconde il volume per rubarlo, ma
viene aggredita da una figura che si aggira in un laboratorio di restauro dei manoscritti, tra
alambicchi e bracieri. Minacciando di sfigurarla, I’'uomo (?) dalle mani mostruose reclama
“il libro” e la costringe a cederlo prima di scappare. Terrorizzata, Sara fa ritorno a casa e
convoca telefonicamente Mark. Quando sopraggiungera, ormai tardi, Sara e gia stata
raggiunta e punita. Mark rintraccia, pero, alcuni frammenti della lettera, strappati e
ciononostante rivelatori.

Le parole della lettera smarrita e stracciata non si configurano come un riddle per il
protagonista (o lo spettatore in lui identificato). Piuttosto rappresentano una messa a fuoco,
una marcatura delle tracce, un nuovo indizio che fornisce una parziale spiegazione ai fatti
incresciosi gia presentati. E ovvio allora che il film si regga su una tensione semplificata e
intragenerica funzionale alla comprensione spettatoriale. Inferno non & apparentabile a
nessuna seria detection esoterica, a nessun mystery che narri di libri infernali (come per il
Polanski de La Nona Porta, ad esempio): si tratta invece d’un prodotto surreale, musicale,
a momenti sconfinante nel regime metanarrativo, nell’infantile ghost story, nella pura
meccanica spettacolare della violenza.
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Cosi, in Inferno tutto suona contraffatto: il film, in realta, viene girato a Roma. La dimora
della Mater Lacrimarum, vicina alla Fondazione Abertny, al 49 di “Via dei Bagni” (e
continuo, nel film, il riferimento all’acqua, all’elemento equoreo femminile), € un palazzo
del Quartiere Coppede.

La scenografia abbina il gusto neogotico a un ipercolorismo che Luciano Tovoli aveva
gia ineditamente approntato per Suspiria (su suggerimento dello stesso Argento ispirato dal
disneyano Biancaneve). Un gusto per i colori saturi, quindi, che Romano Albani conservo
declinandolo alle nuances del cinema precursore di Bava, che sappiamo costituirsi, con
maggiori indefinitezze, quasi vaporose, nelle illuminazioni contrastate del neo-gotico e del
noir, passando per i toni dei pepla e le tensioni cromatiche pop-fantasy dei fumetti, poi del
primo splatter. Si tratta di dinamiche espressioniste, nel recupero dei fascini corrotti del
Kammerspiel tedesco di sapore ambiguo (si pensi all’inappuntabile e impomatato,
morboso maggiordomo della contessa Elise Du Longvalle Adler, Daria Nicolodi,
interpretato da Leopoldo Mastelloni).

Del pantone coloristico di Mario Bava si nutri non solo Argento, ma anche il cinema
pseudoamericano e gore di Fulci: e forse anche un certo Roger Corman, che della fortuna
critica di Bava, appena giunto dagli States per una conferenza triestina, ebbe modo di
chiedere a chi scrive molti anni fa.

Gli esterni e gli interni della scena newyorkese furono ricostruiti negli studi di Cinecitta,
anche se un sopralluogo americano di Argento sembra lo abbia costretto a prendere
brevemente casa nel New England, da dove detto telefonicamente parte dello script a una
segretaria. Argento avrebbe voluto mettere sotto contratto James Woods che, tuttavia,
risultdo impegnato sulle scene di un capolavoro epocale: Videodrome di David
Cronenberg.

Come con gli oggetti d’antichita di Kazanian (Sacha Pitoéff, per un personaggio
lugubre nel cui nome rimbomba la radice “Kazan”, naturalmente in omaggio al celebre
autore cinematografico, in un film che ha molti altri collegamenti col cinema

del passato) nella feroce vetrina dell’antiquario Argento si dispongono le bambole, i
pupazzi, i feticci magici della rappresentazione cinematografica popolare, il sassofono, il
busto di Napoleone, le piccole cose di pessimo gusto che tornano pari pari nelle numerose
messe in abisso degli omicidi, spesso risolti quadro nel quadro a ribadire che Inferno e un
film che gioca a narrare anche e proprio il dispositivo narrativo. Tra i vari simboli di
Argento, i numeri delle abitazioni sono ascritti alla numerologia cabalistica popolare: il 49
del palazzo newyorkese, che campeggia all’ingresso della magione di Rose - con una lapide
celebrativa a commemorazione del domicilio temporaneo, proprio Ii, di Gurdjeff - € nella
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smorfia napoletana il numero della “carne” (con particolare riferimento a quella
femminile).

L appartamento 45 al quarto piano & ancora una volta la riproposizione, 45+4, della
stessa simbologia numerica cui la terrifica portinaia/custode Carol (Alida Valli)
ammicchera presentandosi mentre trancia della carne cruda con mannaia, prima di
accompagnare Mark all’incontro con I’infermiera e il suo assistito in sedia a rotelle, il
professor Arnold, in realta lo stesso Varelli, I’architetto esoterico (Fédor Fédorovic
Saljapin, che sei anni dopo sara Jorge da Burgos - il monaco cieco e assassino, alter ego
sarcastico del Borges scrittore che Eco volle celebrare come villain in Il nome della rosa -
e che lo stesso Saljapin interpretd per Jean-Jacques Annaud).

Quando Varelli, microfono alla gola perché laringectomizzato, cerca di uccidere Mark e
rimane strozzato, sembra il Mabuse langhiano, e forse in qualche misura lo é. Una
citazione, ciog, un riferimento cinefilo, non diversamente da altri: come nel caso di una
mano ricoperta di formiche, alla maniera di Un Chien andalou; o col campeggiare su un
muro di un “No Parking” che in incipit consegna il monito allo spettatore e a Rose, alla
maniera del “No Trespassing” wellesiano di Citizen Kane.

Inutile ripercorrere piu dettagliatamente la sinossi del film, per cio che conta. Certo, la
colonna sonora di Keith Emerson per Inferno € una di quelle che non si scordano piu:
sontuosa, macabra, romantica e fantasmatica, capace d’un tratto di farsi marcia grottesca e
nera, a momenti schizoide tarantella di morte, accompagnamento o evocazione di tensione
e violenza, tra lame, chiodi, lastre di vetro che decapitano, topi cannibali, gatti feroci nel
sacco, cadaveri fluttuanti nell’indistinto, demoni. (Qui le tracce dell’opera di Emerson:
01. “Inferno (Main Titles Theme)” — 0:00 02. “Rose’s Descent into the Cellar” —2:57 03.
“Taxi Ride (Rome)” — 7:56 04. “The Library” — 10:11 05. “Sarah in the Library Vaults” —
11:10 06. “Bookbinder’s Delight” — 12:27 07. “Rose Leaves the Apartment” — 13:39 08.
“Rose Gets It” — 17:10 09. “Elisa’s Story” — 19:14 10. “A Cat Attic Attack” — 20:25 11.
“Kazanian’s Tarantella” — 23:38 12. “Mark’s Discovery” — 27:12 13. “Mater Tenebrarum”
—28:36 14. “Inferno Finale” — 31:15 15. “CigareZes, Ices, Etc.” — 33:42)

In un film cocci di vetro, di pugnali, di tagli e di grucce, di zoppi e paralitici, Giuseppe
Verdi merita almeno due citazioni visive: appunto, il Va’ pensiero della scena della lezione
universitaria; e in un suo ritratto in quadretto incorniciato, sul lettino ove Kazanian riposa
e legge, prima di prendersela coi gatti ed essere per contrappasso definitivamente assalito
dai ratti in Central Park. Apparentemente soccorso da un venditore di hotdog, che accorre
armato invece di mannaia, Kazanian finira decapitato. Il rimando a \erdi, invece,
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probabilmente, allude alla Massoneria storica del tempo che sottende alla nascita del Paese,
e alla sua ritualistica occulta, alla sua magia. Ma la pratica magica piu riuscita & quella

della scena dove Sara (Eleonora Giorgi) e Carlo (Gabriele Lavia, “Carlo” come in
Profondo Rosso del 1975, ennesimo rimando d’Argento interno alla propria produzione,
non diversamente dal nome del protagonista, Mark, ancora una volta come in Profondo
Rosso) vengono assassinati brutalmente in un montaggio d’inserti extradiegetici (una
farfalla divorata, una donna che si impicca e rantola, delle bamboline di carta spiccate del
capo da una forbice): il cinema, appunto, qualunque sia il suo racconto di partenza, e “la
Morte al lavoro 24 fotogrammi al secondo, una macchina infernale capace di generare
fantasmi e di infondervi vita e anima” (J. Cocteau).




