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TRACTATUS 101 – EDITORIALE 
 

 
 

PIER MARRONE 
 
Sono passati 101 anni dalla pubblicazione dell’edizione tedesca del Tractatus logico-

philosophicus di Wittgenstein, un’opera che non è enfatico definire epocale. Quell’edizione 
precede di un anno la traduzione inglese che verrà fatta da un giovanissimo Frank Ramsey, 
che aveva appreso, così si narra, il tedesco in una settimana, grazie alla sua straordinaria 
intelligenza. Wittgenstein stesso era all’epoca piuttosto giovane. Superata di poco la trentina 
condensava in questo breve capolavoro quanto aveva maturato negli anni di frequentazione 
a Cambridge sotto la guida di Bertrand Russell. Russell stesso vedeva in Wittgenstein chi 
avrebbe potuto continuare la sua opera nel campo della logica, per la quale si sentiva 
completamente esaurito dopo aver scritto i tre volumi dei Principia Mathematica assieme a 
Withehead.  
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Attorno a quest’opera e alla sua gestazione circolano continuamente persone che si 
affacciano alla vita o che hanno raggiunto la maturità da poco, come Russell che conobbe 
Wittgenstein quando questi aveva ventidue anni. Anche in questo senso, è facile pensare al 
Tractatus come un’introduzione. Il numero 101 del resto è il codice che in certe università 
individua i corsi propedeutici, quelli che dovrebbero essere introduttivi a altri corsi, nel senso 
che le conoscenze che intendono far acquisire sono intese come quelle grosso modo basilari. 
D’altra parte, ci sono parti in questa opera esoterica che hanno palesemente a che fare con 
temi tradizionalmente esistenziali, cose quali il senso del mondo, il nostro posto in quello 
che è il mondo del quale facciamo esperienza, l’importanza dell’etica e dell’estetica. 
Solamente, di tutto questo si dice che si tratta nello stesso tempo delle cose maggiormente 
importanti ci siano e quelle alle quali non possiamo sottrarci, ma anche quelle delle quali è 
impossibile parlare sensatamente, perché si tratta di qualcosa che si colloca al di fuori del 
mondo come campo dell’esperienza che può essere razionalmente descritto. Questa 
introduzione alla filosofia e al pensiero razionale dovrebbe essere anche la sua conclusione, 
poiché Wittgenstein riteneva che i problemi fondamentali della filosofia fossero stati 
finalmente risolti, mostrando che si trattava in definitiva di falsi problemi prodotti da 
confusioni logico-linguistiche.  

È naturalmente in qualche misura sconcertante che qualcuno prenda la parola per dire 
che su problemi che potrebbero rigurdare tutti noi non si possa dire nulla di realmente 
sensato, ossia di pertinente alla conoscenza, perché Wittgenstein non aveva nulla in contrario 
che si continuasse a parlare di etica, di religione, che le persone continuassero ad andare al 
cinema a vedere i western dei quali era così appassionato, o a leggere racconti polizieschi dei 
quali era un consumatore vorace. Tutto questo continua a essere fatto ma non fa 
propriamente parte del mondo, ossia della totalità dei fatti che nel mondo accadono. Il 
nostro accesso al mondo avviene attraverso la forma logica delle proposizioni che possono 
essere vere o false. Su tutte le altre esperienze, quelle realmente imporanti, non si possono 
produrre enunciati che sono veri o falsi. Tutto questo non impediva a Wittgenstein di dare 
credito a una ciarlataneria come Sesso e carattere di Otto Weininger e si può immaginare 
che gli desse credito perché per almeno un certo periodo abbia ritenuto che contenesse delle 
verità di un qualche genere, ossia delle proposizioni sensate. Eppure Sesso e carattere è una 
fantasiosa e apodittica ricostruzione della decadenza della quale si sarebbero resi responsabili 
le figure della “donna” e dell’“ebreo”. Si fatica a credere che un prodotto dell’intelligenza 
europea come Wittgenstein potesse dare credito a tali fandonie, eppure le fandonie, le 
credenze assurde, perfino le credenze criminali non nascono dal nulla. Nascono da altre 
credenze. Queste altre credenze devono essere sottoposte a critica, perché la filosofia prima 
di essere una teoria o prima di sistematizzarsi in qualsiasi teoria è un’attività. In questo senso, 
è un’attività che non conosce conclusione, perché non è nient’altro che la possibilità di fare 
domande su qualsiasi argomento. Si può ragionevolmente sostenere che le domande, che 
pure non possono essere vere o false, siano prive di senso? Gli articoli che appaiono in 
questo numero della nostra rivista convergono forse tutti verso questa dimensione 
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dell’interrogazione come autentica, anche perché maggiormente rischiosa, modalità di 
intendere l’attività del pensiero e della cultura. 
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DISSOLUZIONE PROPEDEUTICA 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

Chi prende in mano una qualsiasi opera di Ludwig Wittgenstein credo non possa non 
provare un certo sconcerto. Come è noto si è soliti individuare varie fasi nello sviluppo del 
suo pensiero: una logicista, una verificazionista, una centrata sull’idea della regola 
grammaticale (che non è però affatto la regola della grammatica di una qualsiasi lingua 
naturale), una focalizzata sull’idea delle somiglianze di famiglia e sul significato come 
elemento essenziale di quello che chiamava “flusso di vita”. Si tratta allora di capire se quello 
sconcerto così diffuso tra chi si avvicina al suo pensiero abbia o meno una radice comune o, 
per lo meno, delle radici sufficientemente prossime da poter dare origine a una medesima 
reazione.  

Un primo elemento che io credo sia utile a chiarire il problema è il tono apodittico usato 
da Wittgenstein. Questo tono è del tutto preminente nel Tractatus logico-philosophicus, 
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l’unico libro pubblicato in vita da Wittgenstein. Il titolo dell’opera era stato suggerito da 
George Edward Moore come una sorta di calco dell’opera di Spinoza, Tractatus theologico-
politicus. L’idea era azzeccata, non perché ci fosse qualcosa di teologico nel Tratctatus di 
Wittgenstein (c’è qualcosa di mistico, ma si tratta di cose profondamente diverse ai suoi 
occhi), quanto per il fatto che in entrambe le opere si ha a che fare con un movimento di 
dissoluzione. In Spinoza con la dissoluzione della teologia cristiana basata sulle Sacre 
Scritture: in Wittgenstein con la dissoluzione stessa dell’idea di filosofia. Wittgenstein era, 
infatti, convinto al tempo dell’elaborazione del Tractatus di aver sostanzialmente risolto tutte 
le questioni delle quali si era occupata la filosofia. Questioni che riguardano la struttura del 
mondo, la struttura dell’azione morale, l’esperienza estetica, ossia tutte le questioni che 
possono aver sopra una di queste tag (e in qualche caso, anche più di una): vero, bene, bello. 

Il Tractatus è un’opera molto breve, meno di un centinaio di pagine. È organizzato in 
sette proposizioni principali e in una serie di sottoproposizioni, che dovrebbero fungere da 
spiegazione di una delle proposizioni principali. In realtà, anche le sottoproposizioni sono 
altrettanto apodittiche di quelle che dovrebbero spiegare. Il nucleo del Tractatus è una teoria 
raffigurativa del significato e del linguaggio. Nel linguaggio vengono espresse le proposizioni 
che rappresentano il mondo, raffigurandolo. C’è un isomorfismo di fondo tra il linguaggio 
che parla dei fatti che accadono nel mondo e quanto nel mondo accade. I pensieri che 
vengono espressi nelle proposizioni sono le immagini logiche dei fatti. Cosa sia il mondo 
però noi non potremmo mai saperlo, perché dovremmo uscire dalla nostra mente per 
vedere se sia indipendente da noi. Questo è un compito intrinsecamente contraddittorio, 
così come cercare di capire il punto di vista di qualcuno a prescindere da qualsiasi punto di 
vista. Il linguaggio, in quanto espressione dell’immagine logica del mondo come totalità dei 
fatti è il limite della nostra comprensione al di là del quale è impossibile spingerci. Il mondo 
poi è il mondo di colui il quale rappresenta lo spazio logico del suo mondo nel suo 
linguaggio. Forse è il mondo anche di qualcun altro, ma non c’è modo di saperlo. In realtà, 
nemmeno sappiamo se questo mondo è il mondo di un qualche soggetto, perché il soggetto 
non fa parte del mondo. Lo rappresenta nel linguaggio al modo nel quale un occhio vede il 
suo campo visivo. Ma così come l’occhio non fa parte del campo visivo, il soggetto non fa 
parte dell’esperienza. È il centro focale dell’esperienza, ma deve rimanerne fuori. È una sorta 
di solipsismo senza soggetto quello che Wittgenstein propone.  

Forse è al di fuori della portata umana, ma la struttura del mondo deve essere in linea di 
principio esprimibile da un linguaggio rigoroso, che ci dice come sono combinati i fatti tra di 
loro, in maniera del tutto isomorfa a come sono combinate le proposizioni nella logica. Il 
senso di queste ultime è verificabile attraverso le tavole di verità. Il senso del mondo è, invece, 
del tutto al di là di questo linguaggio, così come l’occhio è al di là del campo visivo e il 
soggetto, ammesso che questi termini possa indicare qualcosa di sensato, al di là 
dell’esperienza che ne possiamo fare all’interno del significato logico. Quindi la filosofia non 
ha nulla da dire sulle questioni che l’hanno individuata in una tradizione millenaria, le 
questioni che riguardano, appunto, il vero, il bene, il bello. D’altra parte, queste sono le 
uniche questioni realmente importanti, ma il loro significato è inesprimibile.  
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Si capisce bene come avesse ragione Moore a proporre quel titolo, che si dimostra del 
tutto pertinente nell’analogia con il libro di Spinoza. Entrambi sono animati da una 
iconoclastia radicale. Quella di Spinoza sappiamo verso dove si indirizza. Quella di 
Wittgenstein si rivolge all’intera storia della filosofia. Si è spesso detto che la filosofia ha una 
portata terapeutica in Wittgenstein e del resto nemmeno era il solo a crederlo. Quando nelle 
discussioni del cosiddetto Circolo di Vienna qualcuno faceva affermazioni di portata più 
vasta delle proposizioni atomiche che dovrebbero essere le sole verificabili, si dice che 
qualcuno, forse Carnap, esclamasse sdegnato: “Metafisica!”, intendendo con il termine 
l’equivalente di insensato, di privo di significato, non nel senso dei giochi di parole nei quali 
lo stesso Wittegenstein indugiava divertito con i pochi amici intimi che ebbe in vita sua, bensì 
piuttosto nel senso di quell’insensato che è alla base di credenze errate che generano e non 
possono non generare altre credenze errate. Una sorta di malattia del pensiero dalla quale 
Wittgenstein ha pensato che fosse bene guarire. Una guarigione che innanzitutto lui 
auspicava per sé stesso, ma che non escludeva potesse anche riguardare qualcun altro. Se 
questo qualcun altro esistesse, però, Wittgenstein sembra essere stato sempre piuttosto 
dubbioso.  

Quando sostenne l’esame a Cambridge che gli avrebbe fornito i titoli per poter ottenere 
un salario che altrimenti non avrebbe potuto avere, sebbene avesse già pubblicato, dopo 
infinite traversie e ripensamenti, il Tractatus, la commissione di valutazione era formata da 
Moore e Russell, ossia da due dei più importanti filosofi in attività, uno dei quali, Russell, era 
senz’altro una celebrità internazionale, anche per le sue posizioni pacifiste, pagate con il 
carcere, durante la prima guerra mondiale, Wittgenstein alla fine dell’esame commentò con 
un sorriso che certamente nessuno dei due esaminatori aveva compreso quanto avevano letto 
nelle sue pagine. Cosa intendeva esattamente? In tutta la sua opera Wittgenstein ci invita, e 
forse vorrebbe costringerci, a valutare l’attività intellettuale come una terapia. Ma di quale 
malattia saremmo vittime e in che cosa consiste questa terapia? Questo risulta molto meno 
chiaro a qualsiasi lettore e intendo dire che deve risultare meno chiaro a chiunque venga in 
contatto con gli scritti di Wittgenstein in senso letterale. È Wittgenstein stesso a sostenere nel 
Tractatus che quanto scrive potrà risultare chiaro a chi ha compiuto il suo medesimo 
percorso, del resto. Siamo allora autorizzati a prendere questa affermazione in tutta la sua 
serietà e completezza. Del resto, questo è il caveat della Prefazione: “Questo libro sarà forse 
compreso solo da colui che abbia già pensato, a sua volta, i pensieri che vi sono espressi o, 
quantomeno, pensieri analoghi. – Non è perciò un libro di testo. – Il suo scopo sarebbe 
raggiunto se piacesse a qualcuno che lo legga con intelligenza.” Qui Wittgenstein sembra 
rivolgersi a qualcuno, ma doveva anche disperare di trovarlo, se nemmeno Moore e Russell 
erano ritenuti all’altezza della comprensione di quanto aveva scritto.  

Ma allora cosa aveva scritto? Da un lato, sembra che i pensieri di Wittgenstein non siano 
di estrema difficoltà per chi abbia una preparazione media in filosofia. Sono naturalmente 
controversi, come la maggior parte delle cose che in filosofia si dicono, come ricorderà 
Russell in una relazione per sostenere la richiesta di una posizione universitaria per 
Wittgenstein, e non sappiamo bene se sono veri o falsi. Naturalmente, se studiati con serietà 
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cambiano la prospettiva con la quale guardiamo a alcune cose. Tuttavia, questo sarebbe 
comprenderli come avrebbe voluto Wittgenstein? Io credo di no. Penso invece che quanto 
Wittgenstein abbia voluto dirci abbia a che fare con una sua attrazione per il solipsismo, una 
posizione che in un’altra fase del suo pensiero riterrà senz’altro insensata. E questa attrazione 
a spiegare il carattere introduttivo di tutte le sue opere, sia di quelle che ci sono giunte in una 
versione quasi definitiva (come le Ricerche filosofiche) sia dei numerosi quaderni di appunti, 
alcuni dei quali erano stati fatti circolare in cerchie molto ristrette, di solito fra amici intimi.  

Però che cosa sia un’introduzione è tutt’altro che chiaro. Certo, noi troviamo in molti libri 
di filosofia alcune pagine che compaiono sotto il titolo di “introduzione” oppure di 
“prefazione”, ma sono sempre pagine scritte dopo che il libro è stato terminato, che non 
possono essere una prefazione in nessun senso del termine. Possono allora essere 
un’introduzione. Ma a che cosa dovrebbe introdurre un’introduzione a un libro di filosofia 
per introdurre realmente a qualcosa. Ci sono numerosi aneddoti nella biografia di 
Wittgenstein che offrono la tentazione di essere utilizzati precisamente in questo senso. C’è 
n’è però uno in particolare che sembra offrire una buona chiave di lettura per quanto di 
normativo Wittgenstein potrebbe avere inteso. Alla fine degli anni Trenta un dottorando 
americano, destinato a una brillante carriera come filosofo, Norman Malcolm, si trova a 
Cambridge per studiare con Moore. Ben presto entra nella cerchia di Wittgenstein e i due 
stringono un’amicizia destinata a durare a lungo.  Nel 1938 passando davanti a un’edicola di 
giornali sono attratti dal titolo di un quotidiano che riporta l’accusa dei nazisti agli inglesi di 
aver orchestrato un attentato a Hitler. Wittgenstein commentò che non si sarebbe affatto 
stupito se la notizia fosse stata vera. Malcolm replicò che questo non si accordava affatto con 
il “carattere nazionale” inglese e riteneva la notizia priva di fondamento. La replica di 
Wittgenstein fu durissima. “[…] a che vale studiare filosofia se serve soltanto a consentirci di 
parlare con qualche plausibilità di astrusi problemi di logica ecc., e se non migliora il nostro 
modo di pensare ai problemi importanti della nostra vita quotidiana, se non ci rende più 
coscienziosi di un qualsiasi… giornalista nell’impiego delle frasi pericolose come quelle di cui 
la gente si avvale per i propri scopi.” Non si può far a meno di pensare che la filosofia stessa 
sia stata per Wittgenstein una sorta di introduzione. A pensare più chiaramente, certo. A 
difendersi dall’utilizzo sconsiderato di frasi pericolose, ossia a allenarsi a individuare dei 
concetti falsi e delle false generalizzazioni, non c’è dubbio. Ma perché occorrerebbe 
affaticarsi a percorre questa strada? Wittgenstein dapprima pensava, concluso il Tractatus, 
che la strada fosse stata percorsa, nel senso che la filosofia è semplicemente un vicolo cieco 
che non porta da nessuna parte, un esercizio tutto sommato futile per dire che il linguaggio, 
un determinato utilizzo del linguaggio, ci mette in contatto con quanto chiamiamo “mondo”, 
ossia la totalità dei fatti per me. Cosa sia la totalità dei fatti per un’altra persona, il suo mondo 
non lo sappiamo. Il mondo della persona felice è un’altra cosa dal mondo della persona 
infelice, come viene detto nel Tractatus.  

La soluzione che Wittgenstein sembra proporre anche in ogni altra fase del suo percorso 
è di utilizzare la filosofia per uscire dalla filosofia, per occuparsi delle cose importanti della 
vita, ossia sostanzialmente dell’etica e dell’estetica. Ma per chi sono importanti l’etica e 



15        Dissoluzione propedeutica 
 

 

 
 

l’estetica? Solo per coloro che siano già convinti della loro importanza. E tra questi perché 
dovrebberlo essere solo per coloro che hanno fatto un percorso personale che li ha condotti 
a pensare che la filosofia deve essere usata come un grimaldello per lasciarsi dei problemi 
alle spalle. Questa è ancora una volta una descrizione che forse potrebbe valere per 
Wittgenstein, ma che stento a credere possa essere generalizzata con tranquillità. Se questa 
osservazione è plausibile, allora se ne deve concludere che in definitiva Wittgenstein ha 
sempre parlato di sé stesso, sia quando pensava che il campo della sua esperienza non 
potesse essere tracciato, così come non è possibile tracciare il confine del proprio campo 
visivo, sia quando ha cominciato a pensare che l’idea di un “linguaggio privato” fosse un non 
senso. Tuttavia, il mondo che lui ha vissuto e forse tutti noi viviamo è solo il nostro mondo. 
La filosofia ha il compito, dirà una volta Wittgenstein, di far uscire la mosca dalla bottiglia. 
Prima di capire come farla uscire, però, bisognerebbe capire come ci è capitata dentro. 
Questo non ci viene mai detto. Ci si lascia intuire che è il linguaggio stesso a essere la bottiglia 
trasparente che impedisce alla mosca di comprendere di essere imprigionata.  

Una volta, passeggiando con il suo amico Drury, questi gli nominò Hegel che Wittgenstein 
interpretava come il filosofo che in definitiva sosteneva che quanto sembrava diverso in realtà 
era la stessa cosa. Non comprendo bene che cosa si possa intendere con questa 
caratterizzazione della filosofia di Hegel. A me pare piuttosto il filosofo della complessità, 
sebbene non della irriducibilità, a voler parlare per qualificazioni povere e imprecise. Non 
mi pare che Hegel riduca tutto a uno, quanto affermi il valore sostanziale delle relazioni, 
esattamente nel senso che sono le relazioni a costituire il tessuto del mondo e non certo i 
singoli oggetti, che sono sempre e inevitabilmente il prodotto di relazioni. Ad ogni modo, 
fatta la tara a questa possibile interpretazione che fraintende un pensiero, Wittgenstein 
aggiunse che al libro che stava scrivendo gli sarebbe piaciuto fosse posto come esergo una 
frase del Re Lear di Shakespeare “I’ll teach you differences”. Sono le differenze che fanno 
uscire la mosca dalla bottiglia? Sono queste che le fanno capire che la trasparenza del vetro 
è in realtà un ostacolo che impedisce di intravedere quanto sta alla fine del collo della 
bottiglia? Ma la descrizione dell’esperienza se avviene inevitabilmente attraverso il linguaggio, 
è forse linguaggio? Naturalmente non lo è, ma non certo perché il linguaggio sia 
inevitabilmente una gabbia di acciaio che non possiamo in alcun modo forzare. E quali 
differenze poi avrebbe voluto insegnare? Perché su alcune teorie che invece le differenze le 
insegnano e spiegano pure come si possano produrre nel corso del tempo, Wittgenstein è 
stato singolarmente carente. Ad esempio, pensava che Darwin di sicuro si sbagliasse perché 
la teoria evolutiva non contempla la necessaria molteplicità. Varrebbe la pena di chiedergli 
che cosa sarebbe stata una molteplicità necessaria tra i viventi spiegata da un’altra teoria 
rispetto a quella dell’evoluzione. Sarebbe stato in grado di dirlo? Ovviamente no. Sarebbe 
stato in grado di discriminare tra teorie alternative? Non lo sappiamo.  

Nel paragrafo 201 delle Ricerche filosofiche, che saranno pubblicate due anni dopo la sua 
morte e che la comunità filosofica attendeva con enorme curiosità viene introdotto un 
celebre paradosso. Wittgenstein scriveva: “Il nostro paradosso era questo: una regola non 
può determinare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo d’agire può essere messo 
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d’accordo con la regola. La risposta è stata: se può essere messo d’accordo con la regola 
potrà anche essere messo in contraddizione con essa”.  Questo paradosso mette 
direttamente in questione la nostra fiducia che negli eventi e nelle azioni possano essere 
conosciute regolarità sussumibili in asserti generali con il valore di leggi, norme, regole. Gli 
asserti generali sono espressi nel linguaggio e allora dovremmo semplicemente essere scettici 
rispetto al linguaggio e alla sua funzione comunicativa almeno per quanto riguarda gli 
enunciati che dicono qualcosa sul mondo e su come nel mondo dobbiamo orientarci. Le 
regole, così come l’individuazione delle regolarità nel mondo della natura, sono appunto 
strumenti di orientamento. Ci orientiamo così male nel mondo? Siamo perennemente 
intrappolati dentro a una bottiglia e non riusciamo a individuare che alla fine del collo c’è 
un’uscita che ci conduce fuori? A queste domande io credo debba essere data una risposta 
risolutamente negativa. Nel mondo ci orientiamo bene, siamo capaci di costruire vite degne 
di essere vissute, siamo capaci di progresso morale, siamo in grado di godere della bellezza 
e di parlarne in maniera sensata, facendoci comprendere dagli altri. La nostra non è una vita 
nella bottiglia del linguaggio. È un’esistenza nella complessità che anche il linguaggio ci fa 
comprendere e apprezzare. Ovviamente, tutte queste esperienze hanno il loro corrispettivo 
negativo. C’è bisogno di dirlo? Ma la negatività di Wittgenstein era la sua. Lo stupore 
espresso per l’esistenza del mondo, espresso mille altre volte prima di lui, era l’espressione 
di come in definitiva Wittgenstein ha sempre inteso l’attività filosofica, ossia come una sorta 
di ispezione autobiografica. Il senso di profondità che talvolta, o anche spesso, le sue 
affermazioni apodittiche suscitano derivano dalla nostra parziale inaccessibilità al suo vissuto.  

Uno degli aforismi fulminanti di Wittgenstein recita “Se un leone potesse parlare noi non 
potremmo capirlo”. Tutte le innumerevoli volte che Wittgenstein ha dichiarato di non poter 
essere adeguatamente compreso se non da chi ha fatto il suo medesimo percorso (cosa vuol 
dire? chi può mai aver fatto le medesime esperienze di Wittgenstein se non Wittgenstein 
medesimo?), non sono solo il lamento un po’ infantile di un genio incompreso, ma la 
convinzione drammatica che non è possibile uscire da noi stessi se non a prezzo di 
inestricabili equivoci per immergersi in quel flusso vitale del quale non ha mancato di parlare, 
che è lì ad attenderci quando facciamo a meno della filosofia, dissolta nell’autobiografia. 
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WITTGENSTEIN E SISIFO: STORIA DI DUE 
SCONFITTE  

 

 

RICCARDO DAL FERRO  
 

Ma come si fa a dire che su di ciò di cui non si può parlare si deve tacere? Come si può 
pensare che l’impensato non venga espresso, che il non detto rimanga tra-le-righe, che il non 
espresso possa restare nel silenzio di una vita così complicata?  
La figura filosofica di Wittgenstein mi ha sempre affascinato poiché rappresenta il Mito di 
Sisifo per eccellenza, ancor più di Albert Camus. Infatti, se quest’ultimo è l’autore 
dell’omonimo testo, Ludwig Wittgenstein è l’incarnazione filosofica di quel mito e ciò risulta 
al tempo stesso tragico e romantico.  

Ho sempre considerato la proposizione finale del Tractatus come la più alta aspirazione 
a cui una creatura pensante e linguistica possa ambire: tutto ciò che sta al di fuori del 
linguaggio, del simbolo, della parola e della rappresentazione dovrebbe essere lasciato in 
pace, in silenzio, nel dimenticatoio. Non tanto per tracotanza o superiorità, ma proprio per 
umiltà e consapevolezza del limite.  

Il Tractatus è il libro scritto da un uomo ossessionato dal limite: il limite dell’agire umano, 
che per un individuo testimone delle trincee della Prima Guerra Mondiale è un’evidenza 
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tragica; il limite del linguaggio, di cui la filosofia stessa è figlia (ricordiamo che Wittgenstein 
è colui che meglio di tutti ha affermato il ruolo della filosofia in quanto “fraintendimento” 
umano per eccellenza); il limite della vita, segnata ineluttabilmente dalla fatica, 
dall’incomprensione e, non ultimo, dalla morte. La tagliente natura di quell’opera immensa 
e rivoluzionaria sanciva un prima e un dopo: il prima, intriso di una filosofia tracotante che, 
desiderando ignorare tutti quei limiti esposti sopra, tenta di farci portavoce di un pensiero 
che abbraccia l’esistenza umana e quella universale in modo onnicomprensivo; il dopo, 
segnato da una filosofia che finalmente sa farsi da parte, sa rimanere al proprio ruolo, 
comprendendo l’invalicabilità dei propri limiti, che poi sono quelli del pensare stesso.  
L’umiltà del non-poter-pensare, del non-saper-rappresentare e, di conseguenza, del non-
voler-dire è una missione di grandissima ambizione che il Tractatus di Wittgenstein si è posto 
e nel quale, proprio come Sisifo, ha miseramente fallito. 

 La cosa ironica è che tale opera non ha fallito a causa dell’arroganza degli uomini, bensì 
per mezzo dello stesso autore. È proprio Wittgenstein che, anni dopo aver deciso di 
abbandonare la pratica stessa della filosofia, convinto di aver detto tutto quanto c’era da dire 
(ovvero poco, ma detto bene), ritorna sui suoi passi e decide di spingere nuovamente il masso 
verso la cima della montagna, ben sapendo di essere condannato alla sconfitta, 
inesorabilmente. Si sono spese così tante tonnellate di inchiostro sul “primo” e “secondo” 
Wittgenstein, sul filosofo del Tractatus e su quello delle Ricerche filosofiche, sul pensatore 
del linguaggio come limite e fraintendimento e su quello del linguaggio come gioco ed 
esperimento, che non mi sento adeguato a ripercorrere questo strambo labirinto dell’animo 
di un uomo.  

Ma ciò che mi lascia basito è quanto la filosofia nasca spesso da una sconfitta.  
Infatti, il Tractatus è un’opera che nasce da una sconfitta e dalla conseguente resa: l’essere 
umano giunge dalla tracotante e onnipotente infanzia, ma scopre che la realtà sta lì per 
contraddire il suo presupposto di poter dominare tutto e tutti. La finale vergata che 
Wittgenstein getta nella propria opera è il definitivo abbandono dell’infanzia e del 
sentimento divinatorio che essa inevitabilmente nutre: io sono il centro del mondo, l’apice 
dell’evoluzione e della creazione, padrone di me stesso al quale l’intero cosmo si sottomette; 
io non ho limiti, posso espandermi indefinitamente nello spazio e nel tempo, non conosco 
morte né sconfitta e perdurerò in continua espansione. La realtà però giunge e stronca la 
tracotanza naturale dell’infante che si trova a dover valutare due alternative: o soccombere 
per incapacità di adattamento alla nuova realtà, o rimodulare la propria relazione con il 
mondo e rivedere alla radice la concezione che ha di sé. 

 Lì giunge una prima maturazione dell’individuo che, passando da una fase infantile a una 
più adulta, si rende conto che non è il mondo ad essere a sua disposizione, ma è lui ad essere 
uno dei prodotti collaterali del mondo e, in questo senso, è costretto a riconoscere i propri 
limiti e le proprie deficienze. Il Tractatus, per me, ha sempre rappresentato questa prima 
resa incondizionata al limite, alla sconfitta, alla morte. A quel punto, la strada intrapresa da 
Wittgenstein è quella del silenzio, dell’accettazione pacifica, del ritiro incondizionato.  
Ma quello che viene definito “secondo” Wittgenstein è altresì frutto di un’ennesima sconfitta 
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che il maturo post-infante non pensava possibile. Cosa può venire sconfitto dopo che si è 
accettata la resa incondizionata al limite? Le Ricerche filosofiche e tutti i quaderni che il 
filosofo raccoglie nella sua seconda fase rappresentano una seconda fase di “maturazione” e 
la resa ad un’ennesima evidenza prima irriconoscibile: l’accettazione della stoltezza o, come 
ho scritto nel mio Elogio dell’idiozia, dell’ignoranza incolpevole in movimento.  
Il cambiamento che Wittgenstein mostra nei confronti del linguaggio potrebbe sembrare un 
ritorno alla tracotanza infantile che precede la presa di coscienza del Tractatus, ma non è 
così. Uno sguardo superficiale potrebbe considerare la concezione del linguaggio come 
“gioco” un passo indietro rispetto alla lapidaria sentenza dell’opera precedente. Ma ciò di 
cui il filosofo si rende conto è che la resa non è ancora finita e che quell’ultimo aforisma, “su 
ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”, rischia di essere tanto arrogante quanto 
l’atteggiamento infantile che esso cerca di smontare. 

Infatti, siamo limitati anche nella comprensione definitiva dei nostri limiti e considerare 
“definitivo” quel che posso o non posso dire diventa tanto riduttivo quanto supponente. Le 
Ricerche filosofiche rappresentano il momento in cui Sisifo, seduto ai piedi della montagna 
con il masso inerte accanto a sé, si rende conto che non c’è altro da fare che riportarlo verso 
la cima, pur consapevole della sconfitta che lo attende. In Wittgenstein, la sconfitta ci attende 
da entrambi i lati della ricerca di significato: è sconfitto l’infante che si illude di poter vincere 
sulla montagna e si rende conto che i suoi limiti avranno sempre la meglio, ed è sconfitto il 
filosofo che ai piedi della montagna comprende che non si può rimanere fermi, zitti e 
immobili di fronte all’ignoto dell’universo. È sconfitto quando si rende conto che l’essere 
umano deve tornare a parlare, a giocare, a sperimentare, a valicare limiti spaventosi. È 
costretto ad ammettere che le domande esistenziali, i dubbi oscuri, le parole 
dell’inesprimibile sono sentieri inevitabili perché, in fin dei conti, su ciò di cui non si può 
parlare si deve necessariamente giocare. È costretto a spingere nuovamente il masso verso la 
cima della montagna pur conoscendo l’esito finale perché i limiti toccati in precedenza non 
bastano per comprendere, conoscersi, esistere, e l’essere umano dovrà sempre per propria 
indole valicare quel che tutti hanno ritenuto invalicabile. 

Wittgenstein è testimone e sopravvissuto delle due sconfitte più concenti e naturali che 
un individuo possa sperimentare: la prima, quella dell’infanzia tracotante; la seconda, quella 
della maturità moderata. E si spinge verso l’esistenza come gioco, il linguaggio come 
esperimento ed esplorazione, perché in fin dei conti bisogna ritornare davvero infanti, come 
dice Nietzsche nello Zarathustra, ma solo dopo aver vissuto la prima sconfitta.  
Parafrasando Albert Camus: dobbiamo immaginare Wittgenstein felice. Felice, mentre 
trascina il masso verso la vetta, sapendo che cadrà, ma comunque desideroso di giocare con 
l’esistenza. Dobbiamo immaginarlo felice, proprio come Sisifo, altrimenti siamo perduti.  

 
"Sisifo #vscocam" by Barbafred is licensed under CC BY-NC-SA 2.0. 
 

https://www.flickr.com/photos/48600102509@N01/10573395164
https://www.flickr.com/photos/48600102509@N01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/?ref=openverse
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UNA PALESE INESATTEZZA 
 

 
 

FRANCO FERRANT 
 
Dalla cucina energici sciacquii e clangore di ceramiche sbattute. 
“ potevi dirgli di lasciar perdere “ 
“ e che non gliel'ho detto?... sai com'è “ 
“ dovevi insistere... un'ospitalità esemplare... invitare un amico a cena e alla fine fargli 

lavare i piatti ...” 
“ non c'stato modo di dissuaderlo... non è stato a sentire... mi ha chiesto solo dov'è la 

soda...” 
“ potevi almeno dargli una mano... non so... fargli compagnia “ 
“ ci ho provato... ma mi ha immediatamente cacciato fuori ed ha chiuso la porta “ 
Si sentiva indistintamente acqua scorrere in abbondanza. 
“ se tiene ancora un po' le mani a mollo non potrà più toccare il violino stasera...” 
“ non farti illusioni...” 
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“ mettiti al pianoforte intanto...” 
“ è cosi imbarazzante insistere....” 
“ il fatto è che sei tu che non vuoi...lo vuoi trascinare in una di quelle assurde discussioni 

che poi vanno avanti fino alle due del mattino “ 
“ ma no... è che l'ultima volta mi ha detto che il violino non lo suona volentieri...”  
“ questa poi...” 
“ sì ti dico... dice di non essere abbastanza bravo...” 
“ ... comprensibile... con quegli esempi vicino...d'altra parte non potevamo mica proporgli 

un invito a cena con clarino...” 
“ vedrai che appena finito di asciugare ci chiede di andare al cinema” 
“ se lo fa è solo per evitare di finire incastrato da una delle tue stupide domande “ 
“ ma no... anzi certe volte prende lo spunto per...” 
“...arrovellarsi... chissà poi stasera che intenzioni ha “ 
“ potrei andar di là e chiedergli di chiarirci l'effettivo senso dell'espressione 'aver intenzione 

di' “ 
“... e poi chi vi ferma... dai... suona piuttosto...scalda le dita... ecco... un la maggiore... 

potreste fare Kreutzer...” 
Una voce dalla cucina stava reclamando stentorea una più cospicua quantità di sapone 

con argomentazioni stringenti ed inoppugnabili concernenti la necessità di assicurare una 
perfetta igiene alle stoviglie in ammollo. 

“ mostragli dov'è il sapone e facciamola finita...voglio sentire Kreutzer “ 
“ non suonerà...vuoi scommettere ?” 
“ è l'unica cosa che vuole...” 
“ che cosa ?”  
“ musica... credi che possano davvero interessarlo i tuoi argomenti?” 
“ non urlare... “ 
“ è per evitarti che è corso a lavare i piatti... e se non gli andrà di suonare ci chiederà di 

andare al cinema “ 
Lo scroscio del rubinetto diede al dialogo un'improrogabile pausa. Si sentì distintamente 

in quel momento lo schiocco del tappo e nel silenzio l'acqua cominciò a gorgogliare, 
defluendo rapidamente dallo scarico del lavabo. 

“ lo ha detto di nuovo “ 
“ che cosa?” 
“...che ha paura di dar di matto” 
“ lo è già “ 
“ dice sul serio...” 
“ ma che cosa?” 
“ dice che è la tensione... che il problema... talvolta... gli causa una tensione 

insopportabile” 
“ quale problema?” 
“ che importanza ha?...” 
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“ ti avrà pur detto quale...” 
“ dio... che importanza vuoi che abbia?” 
“ se è un problema che può far impazzire... dev'essere speciale...” 
“ non ho capito bene... è  una domanda... qualcosa come 'ma come si fa ad essere 

veramente certi di qualcosa?' o forse 'cosa voglio dire quando dico che sono certo di 
qualcosa?'... non so... qualcosa del genere...” 

“ cer-tez-za... ecco... è un gioco che facevo da bambina... ti fissi su una parola e cominci a 
ripeterla senza fine... dopo un po' il senso comincia a svanire e se insisti ti viene come una 
vertigine... credo che per lui sia una cosa del genere... solo un po' più complessa... invece del 
vocabolo gioca con il concetto... lo fissa e poi prende ad avvitarsi... sempre più... sempre più 
... è ovvio che va fuori di testa... fai la prova... scegli una parola e dilla senza 
fermarti...continuativamente... fino a quando si vuota e il suono ti imprigiona... vedrai che 
gira la testa anche a te” 

“ lascia stare....” 
Una figura slanciata si profilò in quel momento nel vano della porta aprendo un cono 

d'ombra sul tappeto. Uno sguardo amichevole e chiaro si posò sul pianoforte semiaperto. 
“ perché non facciamo Kreutzer ?” propose distrattamente una voce cordiale. 
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CHE ESSO È 
 

 

ROBERTO MERCADINI 
 
Sembrava tutto tranquillo. Era una mattina d’estate come tante, me ne stavo in cucina, in 

piedi, assorto nella lettura di un post su Facebook. Poi, improvvisamente, è successo 
qualcosa; sebbene non sia successo assolutamente nulla. Ho alzato gli occhi dallo schermo 
dello smartphone e mi sono guardato attorno. Il tavolo, le sedie, il lampadario, il frigorifero, 
i fornelli, i quadri alle pareti: cosa ci facevano lì? – mi sono chiesto. Perché esistevano? 
Perché esisteva qualcosa, e non piuttosto il nulla? E perché esistevo io, fra le cose? Tutto 
questo, ciò che chiamiamo mondo – avevo pensato – come può avere avuto origine? Come 
può essersi strappato via dal niente? Compresi che a quell’interrogativo neppure Dio poteva 
rappresentare una riposta soddisfacente. Perché, anche se Dio esistesse e avesse creato il 
mondo, come giustificare l’esistenza di Dio? Dove trovare la sua origine, la sua sorgente, la 
sua causa? In un Creatore del Creatore, una sorta di Dio di Dio? Ma saremmo al punto di 
partenza: anche ad esso mancherebbe la possibilità di un’origine, una sorgente, una causa. E 
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così via all’infinito. Certo, si potrebbe tentare di aggirare l’ostacolo dicendo che Dio è causa 
sui, causa di sé medesimo. Ma non se ne uscirebbe comunque. Anche il nulla, infatti, è causa 
sui. Ma allora, di nuovo, perché esiste un Dio causa sui e non piuttosto il nulla? 

Quel mattino, nella mia cucina, tutto il mondo (compreso un eventuale Dio Creatore, e 
persino un Creatore del Creatore) mi è apparso irrimediabilmente privo di giustificazione, 
semplicemente impossibile. Le cose divampavano di fronte a me come un brulicare di 
assurdità, escrescenze tumorali dell’infondato, angeli urlanti del senza-senso. Ciò che 
provavo somigliava al momento in cui riceviamo la notizia che una persona a noi molto cara 
è improvvisamente scomparsa. In quell'attimo per noi tutto cambia: d'ora in poi toccherà 
vivere senza di lui (o lei), anche se la cosa ci sembra impossibile. Ci si guarda attorno smarriti; 
si passa lo sguardo sugli oggetti più banali. Tutto è al suo posto; eppure ogni cosa è fuori 
posto. Tutto ha il suo solito aspetto; eppure nulla ha un aspetto famigliare, perché nulla più 
è in grado di rassicurarci. Ecco, provavo qualcosa di simile, ma senza il dolore del lutto. Puro 
straniamento, privo di angoscia. 

Non era la prima volta che mi attraversavano pensieri simili. Altre volte gli oggetti che 
componevano il mondo, proprio perché la loro presenza risultava irragionevole, mi sono 
sembrati altrettanti doni del tutto inaspettati; avevo sentito il cuore gonfiarsi nel petto in un 
moto immenso di gratitudine verso…nessuno. Sì, mi era successo ancora, in diverse forme, 
di percepire l’assurdità del fatto che il mondo fosse, ma mai con quella intensità e quella 
persistenza. Ed è stato in quel momento, guardando attonito il mobilio della cucina, con lo 
smartphone in mano, che ho pensato alla proposizione 6.44 del Tractatus Logico-
Philosophicus di Ludwig Wittgenstein: “Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è”.  

Interpretavo l’espressione “che esso è” come “(il fatto) che esso è”. Vale a dire, il fatto 
stesso che il mondo esista, anziché il nulla, è il mistero, è l’assurdo, è l’inspiegabile, è il 
miracolo. Il passo, così inteso, si allineava perfettamente a quelli di altri filosofi 
contemporanei o precedenti a Wittgenstein. Qualche esempio. Martin Heidegger nella 
conclusione di Che cos’è metafisica? indica la seguente come – niente meno! – la domanda 
fondamentale della Metafisica: “Perché è in generale l’ente e non piuttosto il Niente?”. Sartre 
ne’ La Nausea: “Il mondo…questo grosso essere assurdo. Non ci si poteva nemmeno 
domandare da dove uscisse fuori, tutto questo, né come mai esisteva un mondo invece che 
niente”. Kant della Critica della ragion pura che immagina il Creatore Supremo il quale dice 
a sé stesso: “io sono il Creatore Supremo, senza il quale nulla esiste; ma io da dove vengo?”. 
Non solo. Lo stesso sgomento, la stessa meraviglia sembrava riecheggiare in passi di remoti 
maestri dello zen. Hakuin Ekaku: “Cento miliardi di mondi agonizzanti: tutto per niente”. 
Layman Pang, che si sorprende del fatto stesso di esistere e poter compiere le azioni più 
banali: “Che meraviglia soprannaturale” Che miracolo è questo! Io attingo acqua dal pozzo! 
Io porto la legna!”. 

Questa mirabile ghirlanda di citazioni, va detto, non è farina del mio sacco. La devo ad 
un amico che stimo immensamente. Si chiama Franco Bertossa, è un profugo istriano che 
vive a Bologna, pratica la meditazione zen, si definisce “un buddhista di frontiera”, conosce 
profondamente sia la filosofia occidentale sia la sapienza orientale ed è in grado di tracciare 
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notevoli collegamenti fra le due. Erano sue le parole che stavo leggendo sullo smartphone, 
prima di alzare gli occhi attonito (strano uso dei social, bisogna riconoscerlo: parlare di 
filosofia e di zen). Poco dopo Bertossa ed io ci siamo scritti. Lui mi ha chiesto di descrivergli 
l’esperienza che avevo vissuto. L’ho fatto con parole simili a quelle che stanno all’inizio di 
questo articolo. Mi ha riposto che “risvegli” (ha usato proprio questa parola) come quello 
erano, a suo giudizio, il vero senso della vita. E che, grazie alle mie parole, quella notte 
sarebbe andato a coricarsi con il cuore felice. Il senso profondo della vita: comprendere (il 
fatto stesso) che il mondo è. Grazie Wittgenstein! Tutto chiaro, dunque? Sì. Almeno in 
apparenza. 

Perché io, strano ma verissimo, per oltre vent’anni, avevo inteso la frase di Wittgestein in 
un modo completamente diverso. Per me “che il mondo è” aveva significato “che (cosa) il 
mondo è”. Ossia, come lo dobbiamo considerare, come dobbiamo interpretarlo. In altre 
parole: Che senso ha che esista? Cosa dobbiamo farci? Considero queste due domande 
perfettamente equivalenti. Allo stesso modo, mi sembra, chiedersi “Qual è il senso della 
vita?” equivale a “Cosa dobbiamo farci?”. Chi non trova risposta alla prima domanda, non 
sa che farsene della vita. E può decidere di gettarla via, di porgli fine con il suicidio. 

Questa seconda interpretazione, “che (cosa) esso è”, oltretutto, mi era sembrata 
perfettamente allineata con alcune proposizioni che precedono di poco la 6.44 nel Tractatus. 
Prendiamo, per esempio, la 6.4312: “L’immortalità temporale dell’anima dell’uomo, 
dunque l’eterno suo sopravvivere anche dopo la morte, non solo non è per nulla garantita, 
ma, a supporla, non si consegue affatto ciò che, supponendola, si è sempre perseguìto. Forse 
è sciolto un enigma perciò che io sopravviva in eterno? Non è forse questa vita eterna così 
enigmatica come la presente? La risoluzione della vita nello spazio e nel tempo è fuori dallo 
spazio e dal tempo.”. Proprio così. Anche chi beneficia della vita eterna potrebbe chiedersi 
“che senso ha la vita?” e non trovare risposta. Anche lui potrebbe chiedersi “cosa debbo 
farci?” e rispondersi “niente”. Anche chi sta in Paradiso potrebbe bramare il suicidio. 

Ma il passo più chiaro, per me, è la proposizione 6.41: “Il senso del mondo deve essere 
fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come avviene come avviene; non 
v’è in esso alcun valore”. Ho familiarità con questo pensiero per il mio mestiere di narratore. 
Una delle operazioni che un narratore è abituato a fare quotidianamente, infatti, è quella di 
prendere una storia, cioè i nudi (e spesso caotici) fatti del mondo e attribuire a ciò un 
significato, una “morale delle favola”, un insegnamento etico, ossia rendere una storia ragione 
della condotta. Così quella storia può diventare un’allegoria. E, al suo interno, un 
personaggio o un oggetto può diventare un simbolo. Si tratta di un atto creativo, di 
un’operazione artistica. Nessun narratore si illude (per lo meno non dovrebbe farlo) che la 
morale della favola sia già nella storia, che una persona realmente esistita sia di per sé un 
simbolo. No; il senso delle storie è sempre fuori di esse. E lo stesso vale per l’oggetto-storia 
più grande di tutti: il Mondo. Non ha alcun senso, ma, da narratore, posso donargliene uno; 
dando uno scopo alla mia vita. Mi è accaduto di fare così e di diventare un uomo felice. Il 
senso profondo della vita: saper dire che (cosa) il mondo è. Grazie Wittgenstein! Tutto 
chiaro, dunque? Direi di no. 
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Cos’è il Mistico, allora? Dire “che (cosa) il mondo è” o vedere “(il fatto) che il mondo è”?  
Sono due questioni molto diverse, ovviamente. Un conto è chiedersi cosa un martello sia; 

e rispondersi che si tratta di un attrezzo atto a piantare chiodi. Un altro è chiedersi come mai 
il martello, in quanto ente (e alla pari di qualsiasi altro ente), esista, e non piuttosto il nulla; 
rispondersi che non c’è risposta, che la sua esistenza è assurda e infondata; e raggiungere così 
una sorta di illuminazione. 

Quale delle due interpretazioni è quella corretta? Non conosco il tedesco e non ho modo 
di fare personalmente una verifica degna di questo nome. Né posso escludere a priori che il 
testo originale sia meno ambiguo della sua traduzione in italiano e di quel fatidico “che esso 
è”. 

Mi risulta inevitabile, però, notare la sublime ironia di un fatto. Io che ho imboccato e 
percorso entrambe le strade interpretative, dovrò pur essermi sbagliato in almeno uno dei 
due casi. E ciò mi avvenuto studiando il filosofo che più di ogni altro tenta, disperatamente, 
di metterci in guardia contro l’ambiguità del linguaggio, di istruirci ad evitarne le insidie. 
Wittgenstein scrive: “Il linguaggio ha pronte per tutti le stesse trappole; l’enorme rete di 
strade sbagliate ben praticabili. E così vediamo l’uno dopo l’altro percorrere le stesse strade 
e sappiamo già dove adesso devierà, dove proseguirà diritto senza notare la biforcazione, ecc. 
ecc. Ovunque si dipartono strade sbagliate” (Pensieri diversi). E ancora: “Il linguaggio è un 
labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai orientare; giungi allo stesso punto da un’altra 
parte e non ti raccapezzi più” (Ricerche filosofiche). E di nuovo: “La filosofia è una battaglia 
contro l’incantamento del nostro intelletto per mezzo del nostro linguaggio” (Ricerche 
filosofiche). E: “Noi lottiamo contro il linguaggio. Siamo in lotta con il linguaggio” (Pensieri 
diversi). 

“Che esso è”. “Che (cosa) esso è”? “(Il fatto) che esso è”? Sublime ironia, davvero. 
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In Una brevissima introduzione alla filosofia, Thomas Nagel osserva che chiunque, 
quando esce dall’infanzia, comincia a pensare per conto proprio ai problemi filosofici – se 
possiamo conoscere qualcosa, se la vita ha un qualche significato, se la morte è la fine di 
tutto, se qualcosa è davvero giusto o sbagliato. Si tratta di problemi che risvegliano l’interesse 
anche di chi non possiede gli attrezzi del mestiere perché il materiale filosofico sul quale 
investire il proprio impegno riflessivo viene fornito direttamente dall’esperienza personale 
del mondo. E infatti, non è casuale, a testimoniare la forma personalistica in cui s’incarna il 
pensiero filosofico, che le sue varie costellazioni espressive tendano generalmente a essere 
individuate con nomi di persone. Naturalmente, non tutti impegnano tempo ed energia per 
riflettere sui problemi filosofici in modo sistematico, e anzi molti rinunciano a farlo. In realtà, 
questa rinuncia non è praticabile. Tutti infatti esprimono osservazioni, valutazioni e giudizi 
che, per quanto possano essere formulati in modo vago e approssimativo, costituiscono la 
risorsa indispensabile per orientare scelte e opinioni. Rinunciare alla filosofia – intesa come 
riflessione sull’attrito provocato dal nostro contatto con il terreno scabro del mondo, avrebbe 
detto Wittgenstein – equivale perciò ad astenersi da ogni possibile osservazione, valutazione 
e giudizio e rinunciare ad acquisire una visione critica e personale di se stessi e della realtà. 
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Cosa, evidentemente, impossibile, a meno di non adagiarsi a vivere una vita istintuale e 
irriflessa. Son considerazioni di questo genere che hanno portato diversi autori a sostenere 
che la filosofia è un’attività, un esercizio di pensiero che può essere condotto solo in prima 
persona, “con un certo margine di rischio”, come è stato autorevolmente sostenuto.  

Quale rischio? Principalmente, a giudizio di chi scrive, del dilettantismo. Molto spesso, 
chi comincia a pensare ai problemi filosofici per conto proprio tende a ignorare un’ovvietà 
– e cioè che per ogni problema preso in esame esiste tutta una letteratura che non riguarda 
soltanto la formulazione dei problemi ma anche, in certi casi, le loro soluzioni. Occuparsi di 
un problema filosofico ignorando la letteratura specialistica di riferimento significa molto 
spesso scoprire l’acqua calda e cadere prima o poi in una qualche forma di frustrazione, 
inevitabile quando il dilettante convinto di aver avuto la pensata geniale scopre che l’idea 
luminosa brillatagli nella mente era già stata pensata, probabilmente meglio, da qualcun altro, 
e confutata da qualcun altro ancora. Certo, ci sono anche le eccezioni. Wittgenstein, che 
aveva studiato ingegneria, era riuscito a ottenere il brevetto di un motore per aereo e si 
vantava di leggere solo libri gialli, è l’esempio più noto di un autore capace di fornire un 
contributo filosofico straordinario nonostante il sostanziale isolamento – almeno fino al 
Tractatus. Isolamento, peraltro, fino a un certo punto: conosceva benissimo le opere di Frege 
e di Russell. Ma come una rondine non fa primavera – un proverbio peraltro già noto ad 
Aristotele, così Wittgenstein. E se qualcuno ritiene che, in un modo o nell’altro, la filosofia 
sia solo ed esclusivamente l’esercizio di una riflessione personale circa il proprio rapporto 
col mondo, quella che un tempo si chiamava Weltanschauung, sarà inutile invitarlo a citare 
la letteratura scientifica di riferimento. 

Perché se è vero che chiunque può cucinare, come diceva il famoso chef francese Auguste 
Gusteau in Ratatouille, un film d’animazione del 2007, ma è meglio andare a scuola di cucina 
se si vogliono evitare errori grossolani, così chiunque può filosofare, ma è meglio conoscere 
quanto è stato scritto sull’argomento che interessa se si vuole evitare di prestare il fianco a 
possibili obiezioni già rilevate in passato, a contraddizioni già individuate da altri o, 
semplicemente, di accendere fuochi di paglia. È vero che in filosofia alcune domande, le 
stesse che si pone chiunque quando comincia a diventare adulto, sembrano ricorrere nel 
tempo e riguardano, stando almeno all’autorevolissima sintesi kantiana, che cosa possiamo 
sapere, che cosa dobbiamo fare e che cosa possiamo sperare. Ma rimanere all’oscuro delle 
risposte che ne sono state date equivale quasi certamente a cucinare male, tanto è vero che 
Remy, il piccolo topo con la passione della cucina e col sogno di diventare uno chef 
protagonista di Ratatouille, studia, legge e si informa. Oppure, per fare un esempio più 
“serio”, equivale a comportarsi come un magistrato che, in un modello di ordinamento 
giuridico di common law, emetta sentenze senza tenere conto dei precedenti 
giurisprudenziali attinenti al caso in esame. Il filosofo dilettante o inesperto è come un giudice 
che si lasci volutamente alle spalle gli insegnamenti ricavabili dalle sentenze di chi lo ha 
preceduto e che rischia perciò di ritrovarsi in conflitto con se stesso o con la norma. Esiste 
certo la possibilità che, in virtù della propria intelligenza, sia capace di pronunciare sentenze 
coerenti con il sapere giudiziario oppure talmente innovative da costituire esse stesse un 
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precedente per giudici futuri. Può capitare, e in filosofia l’esempio più noto è rappresentato 
dal caso, già citato, di Wittgenstein.  

Ma i geni, com’è noto, non spuntano come funghi dopo la pioggia. Sono notoriamente 
rari. Ed è per questo, se è vero che tutti gli esseri umani fanno filosofia, anche al bar o allo 
stadio quando esprimono commenti, opinioni e giudizi generali, è meglio che lo facciano 
avendo acquisito una certa familiarità con i testi filosofici in modo da assimilare sensibilità 
storica, senso critico, precisione concettuale e linguistica. L’acquisizione e lo sviluppo di 
queste capacità è fondamentale non solo per le domeniche del pensiero o per chi fa della 
filosofia una professione a tempo pieno, ma anche per rendere più consapevoli le valutazioni 
e affrontare le mutevoli circostanze nelle quali capita a chiunque di imbattersi nella vita. Si 
dirà: ma praticare i testi filosofici richiede tempo, energia e preparazione che non sono, come 
il buon senso di cui parlava Cartesio, “la cosa nel mondo meglio ripartita”. Ma è proprio a 
questo che servono, infatti, le introduzioni alla filosofia. A evitare, cioè, di avventurarsi nel 
mondo delle grandi domande privi di quell’equipaggiamento culturale che serve a fornire 
una prima bussola di orientamento. Naturalmente, ci sono introduzioni e introduzioni: si 
può spaziare da Il primo libro di filosofia di Nigel Warburton alla Brevissima introduzione 
alla filosofia di Thomas Nagel sino ai libri di Luciano De Crescenzo, e gli esempi si 
potrebbero moltiplicare. In realtà, l’utilità di opere introduttive non nasce soltanto dalla 
esigenza di fare in modo che l’inesperto non finisca per ripercorrere sentieri già battuti, 
ripetere tesi e confutazioni già sentite o celebrare idee, concetti o astrazioni che il mondo 
della filosofia si è da tempo lasciati alle spalle. Forzando un po’ quello che diceva 
Wittgenstein, molti dei problemi filosofici ai quali il dilettante o l’inesperto pensa per conto 
proprio si dissolvono attraverso un’analisi rigorosa del linguaggio, che ne mostra 
l’insensatezza o la futilità. 

Ciò, tuttavia, non significa che la filosofia debba rompere i ponti con i problemi e le 
questioni che chiunque, nel proprio vissuto naturale e ordinario, non può fare a meno di 
porsi e che alimenta il desiderio di cercare risposte. E tuttavia, chi oggi comincia a occuparsi 
di filosofia non può non fare i conti con un’articolazione della ricerca che scorre in gran parte 
su binari disciplinari precostituiti e sempre più condizionati dallo specialismo, che impone a 
chi vi si dedica di circoscrivere il proprio oggetto di interesse e di aderire a precise 
convenzioni linguistiche e argomentative. Mentre però per le scienze naturali o la matematica 
lo specialismo non suscita difficoltà e si dà generalmente per scontato che la ricerca scientifica 
possa risultare inaccessibile al profano senza che ciò ne rappresenti un limite, la stessa cosa 
non vale per la filosofia. L’incomprensibilità, impenetrabilità o impermeabilità al senso 
comune caratteristica della scienza ai più elevati livelli di specializzazione non ne 
rappresentano un limite ma, agli occhi dei non-specialisti, una caratteristica inevitabile. La 
specializzazione produce invece, nel caso della filosofia, una riduzione della sua capacità di 
farsi ascoltare e di incidere nella discussione pubblica. Non che i filosofi debbano smettere 
di affrontare problemi e questioni di tipo specialistico, ovviamente. Ma non possono ridursi 
soltanto a questo, perché è la vocazione generalista della filosofia, il fatto cioè di occuparsi 
dei problemi che riguardano tutti gli esseri umani, a giustificare le sue pretese di 
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legittimazione culturale – e, in senso lato, anche politica. Se la filosofia risponde a una 
domanda di senso e di orientamento, una domanda continuamente rilanciata dagli effetti di 
disorientamento sempre più diffusi nella nostra società-mondo, lacerata politicamente, 
economicamente e socialmente, allora deve sottrarsi alla presa dello specialismo e lasciarsi 
contaminare dalle impurità mondane. Deve assumere una prospettiva “rasoterra”, per così 
dire, che richiama ogni slancio noetico verso l’alto al carattere impuro, complesso e 
imprevedibile dell’esperienza che alimenta la teoria e che la spinge a riformularsi. In questo 
senso, anche la pop-sophia rappresenta un contributo prezioso all’apertura della filosofia alle 
pratiche e alle esperienze del mondo, un modo per svolgere i suoi ruoli essoterici e ritrovare 
il suo luogo, la sua funzione e la propria legittimazione.  

Quando Canguilhem afferma che “la filosofia è una riflessione per la quale ogni materia 
estranea è buona” o quando Deleuze dichiara che “il filosofo deve diventare non filosofo” 
per continuare a fare filosofia, intendono probabilmente sostenere che l’oggetto della 
filosofia non deve essere visto come la manifestazione di problemi che si sono generati 
all’interno dei suoi regimi di discorsività, come avrebbe detto Foucault, all’interno di quei 
testi che definiscono il genere “filosofico”. Il richiamo a Foucault non è casuale: la sua 
proposta, di spostare lo sguardo sul rapporto tra le forme del sapere e le forme del potere, è 
una delle prospettive teoriche che più incisivamente mettono in crisi l’ipotetica autonomia e 
autosufficienza di qualunque istanza filosofica. Per questo la “pratica” filosofica non può 
essere interamente risolta nelle forme specialistico-accademiche di un sapere che sia soltanto 
scienza, che dispone di istituzioni e apparati, si serve di canoni e linguaggi istituiti e si 
irrigidisce in ortodossie – perché, in fondo, il gesto filosofico primario consiste nell’esteriorità 
rispetto a ogni risposta già predisposta nelle categorie del sapere istituzionalizzato. 

Questo non significa, lo si è già detto, che la filosofia debba rinunciare allo specialismo e 
ai suoi luoghi istituzionali, ma la sua vocazione irrinunciabile sta soprattutto nella disponibilità 
a rovesciarsi fuori di sé, a prendere posizione anche nei confronti dei problemi che le 
derivano dalla vita delle persone o dalla società, a incrociare il mondo, i suoi linguaggi e le 
sue esperienze. Tutto ciò, com’è inevitabile e come avviene con sempre maggiore frequenza, 
la porta ad avere contatti sempre più stretti e ravvicinati non solo la politica, ma anche con 
gli altri saperi, dal diritto all’economia alla scienza in generale. Non certo nel senso che la 
filosofia possa accollarsi il compito di fornire senso e orientamento a saperi che ne sarebbero 
privi in nome di una sfera posta al di là e al di sopra dei singoli saperi disciplinari, si tratti 
della libertà esistenziale o dell’“essere” che accade. Sarebbe unicamente una forma di 
presunzione. Ma nel senso, piuttosto, che la filosofia può sfruttare il suo plurilinguismo e il 
proprio riferimento alla totalità perduta per “introdurre”, in un senso diverso da quello sopra 
accennato, il sapere specialistico degli esperti nel “mondo della vita”, reinterpretando le 
condizioni tramite le quali elementi del discorso politico, giuridico o scientifico sono risposte 
possibili per il mondo che accade intorno a noi. E per contribuire a mantenere vigile la 
coscienza critica sulle questioni poste, nella prospettiva della loro applicazione, dai saperi 
specializzati che la società riceve dagli esperti o dagli scienziati. È la filosofia, in buona 
sostanza, che può accollarsi, a suo modo, un compito “introduttivo” – quello di introdurre, 
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in virtù del suo plurilinguismo, i linguaggi specializzati adottati nelle culture degli esperti nel 
linguaggio quotidiano impiegato nelle condotte ordinarie dei normali esseri umani e 
recuperando, in questo modo, quella spinta a pensare per conto proprio ai problemi 
filosofici della quale parlava Nagel.  
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Il titolo di queste righe è il titolo di un insegnamento che, nelle università italiane, esiste 
da numerosi decenni ed è previsto da regolamenti e ordinamenti che risalgono a ben prima 
delle varie riforme che hanno scandito l’ultimo quarantennio accademico. Il significato ha la 
pretesa di essere chiaro, così come sono chiare le implicazioni: esiste una disciplina, la 
filosofia, per la quale c’è la possibilità di concepire e mettere in atto, al pari di molte o forse 
tutte le altre discipline insegnabili, un percorso di avvicinamento, una sorta di avviamento. 
Qualcosa insomma – perlopiù una pratica didattica – che possa costituire un raccordo 
affinché un giovane (secondo l’etimologia di “propedeutica”) o anche un non giovane possa 
immettersi sul terreno vero e proprio di ciò che si chiama filosofia. Questa la prima 
implicazione, che però ne contiene un’altra, la quale a prima vista potrebbe sembrare del 
tutto ovvia se non banale: che la filosofia sia una disciplina il cui apprendimento consenta 
una certa gradualità, come accade per esempio in matematica, dove si incomincia con 
l’apprendere le operazioni più elementari e alla portata di studenti ancora bambini, o come 
accade per esempio nell’ambito medico, dove la “Propedeutica clinica” costituisce un 
avviamento ai vari settori specialistici, certo non destinata ai bambini ma ad adulti neofiti. 

Sulla base di queste schematiche considerazioni preliminari, si potrebbe dedurre quindi 
che, fatte salve le intrinseche e senz’altro amplissime differenze di contenuti e metodi, sotto 
l’aspetto didattico e dunque anche disciplinare alla filosofia si possa arrivare per gradi, passo 
dopo passo, acquisendo via via alcune nozioni di base sulle quali poi costruire 
progressivamente le proprie competenze tecniche, la proprie conoscenze disciplinari, 
insomma i contenuti del proprio sapere filosofico. Un sapere filosofico che, una volta 
acquisito, sarebbe per così dire pronto all’uso, applicabile nelle situazioni che lo richiedano, 
come appunto accade nel caso della tutela della salute o del calcolo. Ed è una idea, o una 
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immagine, questa della filosofia come un sapere impiegabile o utilizzabile, che trova 
conferma nelle costanti iniziative editoriali attraverso le quali vengono proposte agili e 
sicuramente ben fatte monografie su autori, testi e problemi che concorrono a formare la 
costellazione di ciò che diffusamente si intende con “filosofia”. A essere precisi, tali iniziative 
non si pretendono tanto introduttive quanto compendiali, non manifestano cioè lo scopo di 
avviare gli acquirenti a un percorso ma semmai di collocarli alla fine del percorso – o 
comunque a una altezza soddisfacente – quanto più rapidamente possibile e con il minore 
sforzo. In ogni caso contribuiscono a consolidare una certa immagine della filosofia, ritagliata 
sul modello degli altri saperi scientifici, entro i quali si può penetrare gradualmente e 
all’interno dei quali altrettanto gradualmente si può progredire sino a modificarne i limiti 
estremi, tramite innovazioni metodologiche e scoperte a vario titolo: questo, ovviamente, nel 
caso di studiosi di punta. 

Sotto questo aspetto, però, l’assimilazione della filosofia agli altri saperi scientifici non 
risulta del tutto convincente. Se infatti questi ultimi si caratterizzano anche, e forse 
soprattutto, per la loro intrinseca gradualità, una gradualità progressiva che perfeziona via via 
il livello delle rispettive conoscenze disciplinari (tutto ciò va sotto il nome di progresso 
scientifico), non altrettanto risulta nell’ambito della filosofia, e questo già solo limitandosi alle 
iniziative editoriali poco fa menzionate, le quali dedicano compendi tanto a filosofi 
contemporanei quanto a filosofi del periodo medioevale o antico. È una semplice 
osservazione, oltretutto occasionale, che però può orientarci a collocare la filosofia su un 
piano diverso rispetto a quello del cosiddetto progresso scientifico, rispetto cioè a quella 
gradualità in virtù della quale le osservazioni sulla natura di Galilei o di Aristotele non sono 
contemplate e riportate dai manuali di fisica – tutt’al più da quelli di storia o filosofia della 
scienza – in quanto oramai superate e inutilizzabili nei contesti della ricerca scientifica. 

Se perciò acquisiamo questo tratto – la mancanza di progresso e dunque di quella 
gradualità è attestata dagli sviluppi scientifici in ogni ambito – come intrinseco alla filosofia, 
in quali termini si pone la questione di un percorso, graduale e progressivo, che vi possa 
introdurre? Dove cioè individuare un passaggio, analogo a quello che avviene attraverso 
l’apprendimento di addizioni e sottrazioni nell’ambito del calcolo e che senza soluzione di 
continuità può spingersi sino ai più raffinati specialismi della matematica, che possa condurre 
dalle più immediate esigenze del vivere quotidiano alla (pratica della) filosofia?  

Alcuni autori, alcuni passaggi contenuti in opere anche molto distanti nel tempo, riescono 
forse a dirci qualcosa a riguardo; e, va osservato, ci riescono anche a grande distanza di tempo 
proprio perché non sono toccati dal progressivo andamento delle ricerche scientifiche, che 
consumano in continuazione i propri precedenti. Ci riescono, insomma, grazie a quella 
esteriorità rispetto al cosiddetto progresso che contraddistingue il lavoro filosofico. Mi limito 
dunque a indicare alcuni luoghi in cui la filosofia, in maniera più o meno esplicita, si è 
decisamente smarcata dalla possibilità che una qualche attività o esercitazione possa svolgere 
una funzione propedeutica. E il primo di questi luoghi è quello in cui in maniera esplicita e 
completa viene allestita una immagine della filosofia destinata a rimanere fondativamente 
insuperata. È il cosiddetto racconto della caverna che, all’inizio del settimo libro della 
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Repubblica di Platone, racconta della nostra condizione, della condizione umana. Non lo 
riepilogo, né lo ripercorro, ne riporto solo un brevissimo passaggio, quello in cui compare 
nel testo il verbo periagein con il quale Socrate indica una torsione del collo, atto non privo 
di sofferenza, cui viene sottoposto il prigioniero liberato da quelle catene che gli consentono 
di guardare esclusivamente le ombre sul fondo della caverna, e che per lui sono la realtà. 
Sappiamo che anche il percorso che condurrà l’uomo liberato alla luce del sole sarà doloroso 
e faticoso, ma tutto incomincia nel momento in cui gli viene, improvvisamente e non si sa da 
chi né si sa perché, girata la testa: “poniamo che uno fosse sciolto e subito costretto ad alzarsi, 
a girare il collo, a camminare e a levare lo sguardo in su verso la luce e, facendo tutto questo, 
provasse dolore…”. Uno strappo, una separazione improvvisa e quasi innaturale porta, 
secondo Platone, alla filosofia. 

Secondo luogo, molto più vicino al nostro presente. È il 1942 e Martin Heidegger scrive 
un breve testo a commento della “Introduzione” alla Fenomenologia dello spirito di Hegel, 
dove a un certo punto leggiamo: “Un’“introduzione” nel pensiero filosofico è impossibile; 
qui infatti non si dà alcuno slittamento continuo e inaspettato dal pensiero quotidiano al 
pensiero che pensa, poiché quest’ultimo tratta dell’essere e l’essere non si lascia mai e in 
nessun luogo incontrare come ente tra gli enti. Qui si dà soltanto il salto e il saltar-dentro. 
Un’“introduzione” in questo caso può soltanto servire a preparare il salto, vale a dire a 
portare nel campo visivo il baratro che deve essere saltato”.  

A fare eco a Heidegger, possiamo scegliere un filosofo (quasi) suo contemporaneo e 
molto distante per provenienza, orientamento e forse soprattutto stile. Ecco dunque alcune 
considerazioni di Henri Bergson, tratte da La Pensée et le mouvant, il libro con cui si 
conclude il suo lavoro filosofico e che suggella gli aspetti metodologici più rilevanti di tutto il 
suo percorso: “Filosofare consiste nell’invertire la direzione abituale del lavoro di pensiero”; 
“Si tratterà di distogliere l’attenzione dall’aspetto praticamente interessante dell’universo e di 
rivolgerla verso ciò che, praticamente, non serve a niente. Tale conversione dell’attenzione 
è la filosofia stessa”; “la filosofia dovrebbe essere uno sforzo per oltrepassare la condizione 
umana”.  

Un ultimo autore, a questo punto, per riequilibrare la presenza di pensatori 
contemporanei e dell’antichità di questa breve rassegna. Eraclito: “Nessuno, fra tutti coloro 
le cui espressioni ho ascoltato, si è spinto sino a questo: riconoscere che la sapienza [sophon, 
la filosofia] è separata da tutte le cose”.  

Molti altri esempi potrebbero senz’altro rafforzare ulteriormente l’immagine della 
filosofia come un pensare, un agire prima ancora che un sapere, il quale richiede in primo 
luogo non già una preparazione o una formazione, bensì qualcosa che non saprei definire 
diversamente da un mettersi in gioco. Preparazione e formazione senz’altro dovranno 
seguire e seguiranno, come mi affretto sempre a dire – dopo avere letto le frasi di poco fa – 
agli studenti che frequentano il mio corso di Propedeutica filosofica. 
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ICH BIN MEINE WELT 
(DER MIKROKOSMOS) 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

 

Qing Shi fu il primo. 
Qing Shi l’imponderabile. 
Fu Qing Shi a concepire e compitare, e organizzare a suo piacimento, erigendo e 

disboscando e riadattando solo per assecondare le radiose circonvoluzioni del suo spirito 
caparbio. 

Tutta una vita spremuta nello sforzo immane di inventarsi un regno. A puleggiare, 
ammattonare, palagiare dove prima nulla era, a estendere coltivi campi irrigui laddove erano 
selve o paludi e cancellare il vecchio per il nuovo. Bottinando ricchezze immani, stivate in 
fondo al fondo delle sue regge di alabastro, per poi sortirle nuovamente e spargerle nel regno, 
oltre i cancelli del dragone, e farne nuove strade acciottolate e piazze e giardini rigogliosi. 

E le sue carni erano la Cina. 
Ma quando si sostituisce agli dei, scartando per la strettoia del potere mondano, allora un 

uomo non si sente più di nervi, ossa e polpa. Rassomiglia la propria voce a un oracolo, 
ineccepibile. Diventa tal quale al pargolo viziato che frigna, pesta i piedi e non accetta lo 
scorrere delle ore: l’incalzante compiutezza di ogni sua innocenza… 
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Quando il medico raddrizzò il filo della schiena, risollevandosi dal petto incanutito di 
Qing Shi, dopo avergli a lungo esaminata quella parte di lui non già regale ma perfettamente 
materiale e palpabile, e aver auscultato con il massimo scrupolo i gangli palpitanti del suo 
organismo in rapido avvizzimento attraverso una trombetta d’ osso, si trovò tra mano il 
gravame di dover rivelare al suo signore l’imminente appropinquarsi della morte. 

Qing Shi tacque e tacque un bel po’. 
Mentre si intrufolava dentro i preziosi vestimenti e le ancelle gli ungevano la barba, i piedi 

e le mani con oli profumati e l’ultima di loro, lasciata sola, con gesti artati gli impugnava il 
pube e ci giocava fino a farne esorbitare il corposo succo madreperlaceo, per poi raccoglierlo 
nel cavo di un vassoio lucente – perché il seme di un re non va sprecato!- Qing Shi conservava 
il silenzio. 

Finché non scattò in piedi, d’improvviso, sgomentando i cortigiani, ma neppure allora 
parlò parole. Si limitò a levare le braccia sino alla spalla, indicando gli opposti punti cardinali 
con le punte delle mani, poste come termini d’una lancia di guerra. 

Con un dito puntava verso il medico: le guardie intuirono immediatamente quel comando 
non verbalizzato. Anche il medico comprese, ma fu lui a non dire nulla stavolta. Neppure 
mentre il boia gli calava una lama dentellata contro la base del collo costretta su un ceppo di 
cipresso, perché sapeva che non può vivere oltre chi denuncia la mortalità di un dio. 

L’altro dito era puntato verso il fondo della reggia, dove il sole e la luna si scambiano il 
ruolo, dietro le alte cuspidi. Ma questo non compresero le guardie, né le ancelle, né i 
giocolieri bilicanti sulle funi o i cantori dai toni flautati. 

Ci vollero robusti manovali e carpentieri e schiere d’architetti e molteplici artisti perché la 
corte capisse. E capì che Qing Shi andava concependo l’ultima delle opere: la fedele 
ricomposizione in scala del suo regno, che gli fosse apotropaico rifugio, e sacrosanto. La 
spropositata, vanagloriosa materializzazione di un sogno inculcato in qualche dove, di tra le 
sue spoglie in disfacimento. 

E Qing Shi innalzò il palazzo novello verso la volta celeste, ma il palazzo non era che il 
fenomeno posticcio dei suoi strambi circuiti mentali, un duplicato sghembo di segreti silenzi. 
Di velleitarie smodatezze del pensiero. Dentro, la Cina riprodotta: tremulo mercurio a 
simulare l’oceano, i fiumi, i laghi, le risacche palustri, gemme e diademi a trafiggere con le 
loro liquide gibigiane il bluastro del soffitto cilestrino, come tante stelle. Una lunga teoria di 
foreste bonsai e deserti che apparivano come lettiere per colossali gatti immaginari, e gobbe 
pedemontane e monti alti fino all’anca. Biacca e pigmenti mesciuti in un pestello a polvere 
di metallo per restituire le tinte naturali. 

Sullo sfondo, riposta ordinatamente dentro tabarri dalla foggia ben curata, la lunga falange 
di soldati impastati con la terra e con l’acqua, pronti e astati in difesa di Qing Shi. 

Chi edificò il palazzo, architetti e operai, pittori e scultori, vi morì imprigionato, 
custodendo assieme alla propria condizione mortale gli arcani della costruzione: il premio 
supremo di fare da concime alle boscaglie di cartapesta. 

E Qing Shi lì rimase, solo, a ripararsi dalla fine dei giorni, ben sapendo che nel palazzo la 
morte non era, che soltanto al di qua dei sigilli del palazzo la fine non può giungere. 
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Perché il palazzo è un alito, è uno stato di pura sospensione, la fasulla elaborazione 
dell’esterno che immortala, epurata delle sue recrudescenze. 

Solo.  
L’eco dei suoi passi, il tenue battito del suo cuore, il ritmo del suo respiro le uniche 

compagnie del suo udito ormai guasto. 
Questo il modo che ti salva: rinchiuderti nei limiti d’ un sogno. 
E il sogno ti è dolce. Il sogno di una cosa è caldo e sicuro: svincolato dalle regole del 

mondo. Si plasma e cede soltanto alla tua mente. 
Ma il sogno di una cosa è una stanzetta: la squallida anticamera della cosa. E non ti assiste, 

quando il mondo esterno bussa e la malinconia ti morde. Allora il sogno più non basta. 
Un giorno che era marzo Qing Shi si levò dal trono posto nel centro del palazzo. 
Un giorno che era marzo Qing Shi si alzò in piedi per attraversare il regno atrofizzato, 

scapolando i monti e i pelaghi e i deserti e gli ettari di campi seminati di una seminagione 
infruttifera. 

Un giorno che era marzo Xing Chi attraversò il palazzo richiamato dal verso di un’allodola 
che canticchiava alle sue porte. 

Si alzò, attraversò il palazzo e, senza pensarci sopra, riaprì i battenti per ascoltare meglio 
quel canto. 
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CHE COS’È UN’INTRODUZIONE IN 
FILOSOFIA? NOTE SU ALCUNI TOPOI 
DELLA TRADIZIONE OCCIDENTALE 

 

 

RAOUL KIRCHMAYR 
 

1. Chi la insegna, e dunque svolge un ruolo in un’istituzione educativa che la comprende 
come disciplina, almeno una volta si è posto il problema del modo in cui si potesse avviare 
dei neofiti alla filosofia. Nell’ordine in cui le nozioni sono impartite si suppone che vi sia un 
inizio: c’è un prima e un dopo, e da qualche parte bisognerà pur cominciare. Così, 
l’introduzione alla filosofia come disciplina è nella cosa stessa, cioè nel cominciamento, che 
sia di un corso o di un programma. Ogni “prima lezione” pone un discrimine e il docente è 
un guardiano della porta. Con il cominciamento si dischiude un’apertura e, da quel 
momento, forse qualcosa accadrà. In generale, si entra in un “luogo”, che è lo spazio stesso 
della disciplina: il “prima” e il “dopo” in senso cronologico si declinano spazialmente in un 
“dentro” e un “fuori”. Il discrimine è anche un limite o un confine che può rivelarsi una 
soglia attraversabile. Ma talvolta accade che, pur avendo varcato il confine, nulla avvenga a 
chi ha intrapreso il passo. In questo caso, l’introduzione non ha comportato alcun 
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mutamento qualitativo, alcuna trasformazione, e così non avrà condotto da nessuna parte. Il 
confine scompare, la soglia svanisce: l’introduzione alla filosofia non ha corrisposto ad alcuna 
discontinuità, e il cominciamento non è altro che un segnavia esteriore. 

Difatti, per colui che insegna e dunque “introduce” a un sapere, questa è la posta in gioco: 
operare affinché delle discontinuità si producano e chi è introdotto avverta uno scarto, 
all’inizio oscuramente, rispetto a un “prima”. Un’introduzione, quand’essa riesce e produce 
discontinuità, ha sempre qualcosa di memorabile. Nel momento in cui essa ha avuto luogo, 
qualcosa è accaduto, un confine è stato tracciato. Ma chi lo tracci e come è una questione 
difficile e aperta. Ciò che possiamo dire è che pare dubbio che una discontinuità sia la 
risultante dell’impiego di sole tecniche (pedagogiche, retoriche, discorsive ecc.) o che 
dipenda interamente da una padronanza del sapere. Infatti, come tale essa è incontro. Come 
per ogni incontro, c’è qualcosa di singolare e di non ulteriormente riproducibile, che è legato 
al superamento della soglia e avviene in quell’occasione e in quella circostanza determinata, 
non altrove e non altrimenti. L’incontro ha il suo tempo, che non coincide con quello 
dell’inizio cronologico. In questo senso, non c’è una “prima volta” benché una prima volta 
debba poter avere luogo. Ciò ci pone fin da subito di fronte a ciò che potremmo chiamare il 
paradosso strutturale dell’introduzione: da un lato, è necessario che l’introduzione sia in un 
qualche modo e in una qualche misura sempre codificata, e resa così ripetibile. È ciò che 
facciamo all’inizio di un corso: stabiliamo un punto di partenza, avviamo un discorso che 
permetta l’accesso alla disciplina ecc., e lo facciamo ogni volta. Dall’altro lato, non solo 
l’“ogni volta” non è mai la ripetizione del medesimo, ma si dà solo in quella circostanza e in 
quel momento specifici. Ogni introduzione, quindi, si pone all’incrocio tra un’iterazione (o 
anche una reiterazione) e un evento. Di conseguenza, è come se l’introduzione fosse una 
sorta di piétiner sur place: “ogni volta” si deve ricominciare, e ciò accade non solo all’inizio, 
poiché ogni incontro mette alla prova l’iterazione, contestandola. Inoltre, quella soglia che è 
l’introduzione si sfoglia dall’interno o si apre come un fiore che sboccia.  

Scopriamo che siamo sempre all’inizio e che ogni introduzione, a sua volta, non è altro 
che un’introduzione. Non c’è superamento di un confine, restiamo sulla soglia. Lo spazio 
liminare della soglia al sapere e alla disciplina si rivela borgesiano, e il tempo stesso 
dell’introduzione diventa una sorta di tempo sospeso che è il tempo stesso del pensiero, 
come nel Soccombente di Thomas Bernhard, nel quale il racconto si dispiega mentre l’io 
narrante è in procinto di varcare una soglia. Così, quando diciamo di “approfondire” (un 
tema, un problema, un’opera ecc.) non facciamo altro che rendere abitabile, al pensiero, la 
soglia. In altre parole, si ricomincia sempre, ogni volta, anche quando supponiamo di aver 
compiuto un percorso o di avere svolto un programma. 

L’introduzione implica sempre un accesso a un “dentro”. In effetti, “si entra” in una 
disciplina e si può dire di averne compreso qualcosa solo dopo esservi entrati. Solamente, il 
paradosso dell’introduzione ci porta pure a pensare che quest’ingresso non si dà mai una 
volta per tutte. In effetti, l’accesso non è regolato e i guardiani della porta custodiscono un 
luogo illusorio. Come se a ogni “introduzione a…” fosse aggiunto un sottotitolo come un 
cartello affisso alla porta che indicasse che oltre la porta non c’è nulla, se non la porta 
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medesima. Ogni introduzione rinvia a un’introduzione successiva, ed è forse questa la stessa 
storia della filosofia, nella quale “si entra” solo quando si intuisce che l’entrarvi consiste nel 
permanere sulla soglia. È il luogo del pensiero che si fa visibile. L’introduzione è questo 
stesso luogo del pensiero. 

  
2. Se ci riferiamo alla storia della filosofia come a una lunga galleria d’introduzioni, cioè 

di operazioni con cui si è aperto il luogo del pensiero (che, d’altronde, è sempre un tempo 
del pensiero), possiamo riconoscere com’essa coincida anche con dei topoi che sono quelli 
dell’inizio, del percorso e del cammino, i quali comportano tutti il problema della loro 
ripetibilità. Se un evento è sempre singolare, com’è possibile ch’esso sia tradotto 
nell’universale, e così reso visibile e disponibile, detto e comunicato? È possibile fare di 
quest’evento un sapere, e che questo sapere possa essere appreso e tramandato? Riferendoci 
a uno dei topoi tradizionali della retorica filosofica del cominciamento, sappiamo che, per 
esempio, Aristotele attribuisce il ruolo dell’evento al thaumazein. Il thaumazein dice, certo, 
lo stupore di fronte a ciò che desta meraviglia, ma dovremmo intenderlo non tanto nel senso 
di un “aprire gli occhi” dinnanzi a qualcosa di insolito, quanto nel senso etimologico di un 
attonimento. Lo stupor è anche condizione d’afasia, è lo spegnersi della parola dinnanzi a 
un insolito che eccede la capacità del nominare. C’è un eccesso che non può essere tradotto, 
il linguaggio denuncia la propria incapacità e, con ciò, mostra il proprio limite. Se, dunque, 
consideriamo come primo topos di ciò che chiamiamo “filosofia” quel passo del Libro I 
della Metafisica nel quale Aristotele fa del thaumazein quell’evento che corrisponde al 
cominciamento e all’introduzione, dobbiamo riconoscere pure ch’esso ha pure una natura 
traumatica.  

Se la “meraviglia” è il viatico per l’esame di difficoltà che a tutta prima sono “a portata di 
mano” da cui, come scrive Aristotele, scaturisce la scienza; e se il possesso della scienza è ciò 
che permette l’insegnamento, non può sfuggire che la descrizione aristotelica trascuri la 
“parte maledetta” del thaumazein, cioè quel suo lato d’ombra che lo rende l’esperienza di 
un inquietante piuttosto che l’avvio a un dominio della realtà tramite la vista e la 
contemplazione a distanza. La “meraviglia”, significante con cui s’è tradotto tradizionalmente 
il lemma greco, non ha nulla a che vedere con una contemplazione pacificata, ma piuttosto 
con l’urto di una realtà che sovrasta e s’impone: è l’irrompere dell’evento che, frantumando 
la coerenza del nostro essere-al-mondo, produce quell’impatto di cui lo stupore è l’effetto. 
In questo senso, se la filosofia è il risveglio del pensiero, ciò accade per il trauma dell’evento, 
cioè per quella trafittura o quel perforamento che lacerano dolorosamente la superficie 
dell’esperienza.  

Il thaumazein denuncia anche il limite del logos, che non assume e comprende l’evento 
se non come strappo e lacerazione, disordine importato dall’esterno nell’ordine interno del 
linguaggio (ma per i Greci anche della realtà stessa), forza di disunione rispetto alla sua 
capacità di “raccolta” (logos, legein) in un’unità. Il thaumazein implica sempre uno squilibrio, 
una difformità e un contrasto prodotti da un accadimento che è violento. A quando 
possiamo, pertanto, far risalire il cominciamento dell’introduzione? All’irrompere 
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dell’evento stesso o al momento in cui abbiamo superato lo stupore e siamo in grado di 
recuperare la parola? Il discorso non si configura, infatti, come sempre secondo rispetto al 
trauma dell’evento che, rispetto a quello, è precedente ed esteriore? E quando possiamo 
dire che siamo introdotti alla filosofia? Quando la lacerazione avviene o quando ci 
riprendiamo dallo stupore che da essa è stato generato? Come si capirà, in entrambi i casi 
questi momenti non sono codificabili, sono estranei a qualsiasi introduzione programmata o 
pianificata, non possono essere ricondotti a un calcolo del tempo perché sono qualità pure 
non altrimenti traducibili in quantità. Eppure, l’introduzione, in pari tempo, può anche 
assumere l’abito di un’iniziazione ai dolori provocati da un’esposizione verso una realtà non 
dominabile. Per questo suo aspetto può diventare rito, ed essere così codificata e trasmessa. 

È in relazione al momento della discontinuità dell’esperienza che l’esteriorità rispetto al 
linguaggio si fa critica, poiché essa pone la linea di separazione tra il discorso filosofico (che 
è sapere, mathesis) e il suo “fuori”. In corrispondenza dell’irrompere dell’evento che smaglia 
la trama dell’esperienza, è dubbio perfino che ci possa essere una qualche forma di 
preparazione o di esercizio del pensiero che vi si commisuri. Ogni introduzione alla filosofia 
non potrà, dunque, che comportare un rimando a ciò che è senza misura perché non può 
essere ricondotto a essa, ed è inerente a una condizione di passività rispetto all’evento.  

Così, se scaviamo nella direzione della possibilità che vi sia qualcosa come 
un’introduzione alla filosofia, ciò che rischiamo di trovare è proprio la sua impossibilità. Se 
si ritiene che un’introduzione abbia il compito di avviare a un sapere, qui scopriamo ch’essa 
conduce verso il non-sapere. Se presumiamo che il sapere necessiti del linguaggio, qui siamo 
portati al limite di questo. L’impossibilità che il discorso della filosofia abbia qualcosa da 
affermare rispetto all’evento è il limite della dicibilità di ciò che è essenzialmente eterogeneo 
rispetto al linguaggio stesso. Il vecchio adagio di Kant, secondo il quale “non si può insegnare 
la filosofia, ma solo insegnare a filosofare”, appare così disarmato rispetto a tale eterogeneità 
assoluta e totalmente esteriore rispetto al movimento del logos. Infatti, ciò che l’adagio 
conserva quanto alla possibilità di una filosofia, cioè “l’insegnare a filosofare”, appare come 
una riserva di significato, e forse perfino come un illusorio convincimento delle capacità della 
ragione, rispetto all’irrompere dell’evento. Al contrario, possiamo dubitare di avere 
disponibile tale riserva di senso. Pertanto, ciò che l’evento revoca in dubbio è che si possa 
perfino insegnare un’attività come il pensare l’eteron rispetto al logos: l’evento singolare, 
infatti, non conosce categorie e rifiuta la denominazione. Eppure, è questo bordo esteriore 
del linguaggio ciò che la filosofia non può fare a meno di tradurre in linguaggio, cosa che 
talvolta, come ricorda Hegel nelle Lezioni sulla storia della filosofia, la fa apparire come una 
Vorrat von Meinungen, ovvero, letteralmente, come una “scorta” o una “riserva” di opinioni. 

Nel corso del Novecento si è ripetuto da più parti e da più voci il giudizio per cui il 
linguaggio è indigente. Introdurre in filosofia significa dunque introdurre alle lacune del 
linguaggio, e ciò può avvenire solo per mezzo di discorsi. Ma su questo suo bordo esterno, 
il linguaggio si smaglia indicando ciò che, pur essendo altro da sé, lo abita: la parola filosofica 
si fa balbuzie o singulto, danza o riso. Per esempio, diversamente da ciò che le innumerevoli 
“introduzioni alla filosofia” ci hanno raccontato come un lungo rito di perpetuazione del 
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sapere, potremmo ritrovare in un riso, quello della donna tracia, il movimento iniziale, 
preistorico, del pensare. E, ancora, in che modo potremmo mai essere “introdotti” in 
filosofia, qualora il bisogno di essa fosse generato dal momento in cui una lacrima riga una 
guancia? Ci potrebbe mai essere un logos accogliente per le lacrime? Non potrebbe essere 
questa, in verità, una delle tante possibili introduzioni alla filosofia? 

 
3. Di questi momenti, in cui l’incontro con l’evento e l’esperienza del suo eccesso 

richiedono di essere tradotti in un discorso, la storia della filosofia fornisce un repertorio che 
corrisponde ad iscrizioni le quali, a loro volta, sono altrettante tracce testuali che si 
tramandano e, tramandandosi, formano una tradizione. La filosofia come scienza e come 
apprendimento (mathema) non ha smesso di conservare la brillante luce dell’evento. È il 
campo del simbolico che si smaglia e si ritesse su sollecitazione di ciò che gli è esterno. Lo 
fa restituendo l’eccesso del “senza misura” e impiegando la forza di un linguaggio che talvolta 
si apre alla poesia, evocando per descrivere.  

Ne è un esempio un altro luogo testuale del pensiero greco, questa volta appartenente 
all’epoca arcaica, a quella che Heidegger chiamava la Frühe del pensiero, cioè la sua età 
inaugurale e sorgiva. Sono ben noti la metaforica del viaggio che trama il proemio del poema 
Sulla natura di Parmenide, le immagini e i simboli che ne compongono la scena. È 
soprattutto la ricerca della verità come viaggio (odòs) ciò di cui occorre riconoscere una 
potente matrice, diremmo quasi ricorrente nella storia del modo in cui il pensiero si è 
raffigurato e ha così circoscritto l’ambito della filosofia. Il dis-velamento (a-letheia) 
corrispondente alla visione della verità avviene grazie a un viaggio (il carro fiammeggiante 
accompagnato dalle figlie del sole) e a un incontro (con la dea, la cui parola indica e nomina 
il giusto cammino da intraprendere). Il viaggio è ciò che permette l’incontro con il divino, da 
cui proviene la parola che distingue e separa ciò che è vero da ciò che ne ha solo l’apparenza. 
La scena descritta da Parmenide contiene già l’intera successiva drammaturgia della ricerca 
della verità. Così, secondo questa matrice testuale non c’è verità che non sia la conseguenza 
di un procedere, che costituisce la condizione stessa della rivelazione della verità. Senza il 
viaggio, e l’allontanamento ch’esso comporta, non vi sarebbe stato il cospetto della dea e 
neppure il suo discorso. 

Di nuovo, il discorso dell’età moderna, ossessionato dai criteri con cui stabilire un 
metodo, la cui validità universale avrebbe garantito una conoscenza vera del mondo, trova il 
suo momento iniziale nel viaggio, nella lontananza e nell’allontanamento. L’introduzione al 
pensare è un’esposizione allo sconosciuto, al diverso e all’altro. Nel Discorso sul metodo 
Cartesio descrive bene quali fossero state le precondizioni di una riflessione radicale che 
mirasse a rifondare l’edificio della scienza. È la stessa esigenza di costruzione ex novo del 
sapere che trova la sua condizione primitiva nell’incontro con l’estraneo. Questa volta 
l’evento non è metaforico, è addirittura biografico: sulla genesi della grande rifondazione 
cartesiana del sapere scientifico si apre lo scenario tormentato e grandioso della Guerra dei 
Trent’anni, e il servizio militare nell’esercito di Maurizio di Nassau. L’unica introduzione 
alla filosofia è fare esperienza del “grande libro del mondo” al fine di trovarvi così il proprio 
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cammino, pur avanzando lentamente e con circospezione nell’oscurità. Per Cartesio, il vero 
sapere e l’autentico metodo scaturiscono da questa moderna variante dell’odòs greco, che 
ritorna e ulteriormente tramanderà la semantica dell’itinerario e dell’orientamento, del 
viaggio, del cammino e della via, così come, ancora, dell’attraversamento di mari, di selve o 
di boschi.  

Ogni introduzione in filosofia, che è sempre un’introduzione alla filosofia, rivela così ciò 
ch’essa cerca di nascondere, di mascherare o di trasfigurare in un sapere universale e 
universalmente ripetibile, cioè che la vita, là dove ce n’è, si espone senza garanzie all’evento. 
Di questa esposizione incondizionata, ogni volta differente e singolare, ciascuna introduzione 
è la traccia fatta visibile, marca iterabile d’un inizio. Ciascuna introduzione racconta dunque, 
obliquamente, la sua genesi spuria, incerta, fragile e passionale che la prima parola raccoglie, 
custodisce e immancabilmente tradisce. Ciascuna introduzione ci fa sporgere fino al punto 
in cui, per cogliere il senso di questa prima parola, parola inaugurale del cominciamento, la 
vediamo disfarsi sotto i nostri occhi, destituendosi da sé e rinviandoci al di fuori di quella 
stessa parola, verso quel “fuori” che il discorso filosofico custodisce senza poterlo contenere, 
e nomina senza poterlo dire. 
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WITTGENSTEIN LOGICO 
DELL’ESTINZIONE 
 

 
 

ANDREA RACITI 
 
 

“(...) ammesso che per filosofia in quanto tale, per spirito in quanto tale, nonché per pazzia 
in quanto tale noi si voglia intendere ciò che questi termini in effetti designano: dei concetti 
storici perversi”. 

T.  Bernhard, Il nipote di Wittgenstein 
 

“Ho già di nuovo qualcosa in testa. Forse si chiamerà Estinzione, pensai, cercherò di 
estinguere tutto ciò che mi viene in mente, tutto ciò che verrà messo per iscritto in quella mia 
Estinzione verrà estinto, mi dissi”. 

 
T. Bernhard, Estinzione 
 
A distanza di cento anni dalla pubblicazione con traduzione inglese a fronte e centouno dalla 

prima pubblicazione in lingua tedesca del Tractatus logico-philosophicus (da ora Tlp), in che modo 
l’opus maius di Ludwig Wittgenstein può ancora costituire un problema filosofico, a prescindere 
dall’interesse accademico specifico che suscita ancora il suo pensiero per le varie “scienze 
filosofiche”? Anche qui, inevitabilmente, non si potrà che considerare solo un aspetto parziale della 
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filosofia del linguaggio del logico viennese, senza alcuna pretesa di esaustività. Tuttavia, porsi 
radicalmente la domanda sul come, e, quindi, sul modo, in cui un’opera possa ancora porsi-innanzi 
e, perciò, esser davvero problema (dal greco próblema = “ciò che sta innanzi”), significa tentare di 
rivelare, a partire da una questione particolare affrontata da un filosofo, come in tale particolarità si 
rifletta una totalità, la quale a sua volta determina non solo una singola filosofia, bensì la stessa 
struttura del pensare e, pertanto, anche la sua storia. 

Come in ogni grande filosofia, potenzialmente infiniti sono i sentieri tracciati e tracciabili 
all’interno di quella fitta, sconfinata selva in cui consiste il pensiero di Wittgenstein. Ma, se è vero, 
come nota Nicolás Gómez Dávila, negli Escolios a un texto implicito, che i problemi filosofici – 
“metafisici”, scrive Don Colacho – non ci assillano affinché possiamo risolverli, ma perché 
possiamo viverli, ne deriva, allora, che solo e soltanto il problema che si presenta come essenziale 
per la vita può ambire ad assurgere al rango di problema filosofico. Ed è l’interrogazione del 
problema a costituire la vita stessa, in quanto la vita da esso viene interrogata. D’altronde, secondo 
lo stesso Wittgenstein, “persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano 
avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati. Certo, allora non resta 
più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta” (Tlp, 6.52). Quindi, ne segue che la 
“risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso” (Tlp, 6.521). I problemi vitali, 
proprio in quanto filosofici e perciò estranei alla scienza naturale, hanno una struttura paradossale: 
sono domande senza una risposta formulabile logicamente e scientificamente, e di “una risposta 
che non si può formulare non può formularsi neppure la domanda” (Tlp, 6.5). 

Si tratta di ciò che Wittgenstein chiama enfaticamente “il Mistico”, che rientra di certo – e in 
sommo grado in quanto “ineffabile” (Tlp, 6.522) – nell’ambito di ciò di cui non si può parlare, 
quindi su cui bisogna tacere (“darüber muß man schweigen”, Tlp, 7). Ciononostante, il tacere che 
investe il Mistico, forse, dovrebbe intendersi come il divieto di parlarne, in quanto impossibilità di 
riferire a proposito di un qualcosa che non corrisponde a un fatto (Tatsache). Sulla possibilità che 
il Mistico, in quanto “insensato” (unsinnig), venga mostrato, sembra che lo stesso Tractatus possa 
testimoniare a favore di tale opzione ermeneutica. Infatti, colui che comprende le proposizioni di 
quest’opera, se è asceso per esse, su esse e oltre esse, le riconosce insensate (Tlp, 6.54), poiché 
tali proposizioni non sono altro che tentativi di mostrare ciò di cui non può dirsi, su cui bisogna 
tacere, nella misura in cui non descrivono il mondo, ossia la totalità dei fatti (Tlp, 1.1), bensì la 
forma o struttura del mondo stesso e della proposizione. A ragione, commentando Wittgenstein, in 
Was He Trying to Whistle?, Hacker sostiene che le proposizioni del Tractatus sono insensate in 
modo illuminante: “Il nonsenso illuminante differisce dal mero nonsenso (...) in quanto può 
mostrare, anche se non dire, le caratteristiche essenziali del mondo e delle rappresentazioni. 
Mostrare (...) consiste nel trasmettere verità necessarie ineffabili – quelle verità che non si 
possono rappresentare in modo sensato”. 

La questione vitale quale verità necessaria ineffabile che, ad un tempo, viene mostrata dal 
Tractatus, e che, del Tractatus, mostra il fondamento metafisico, si rivela nel rapporto tra oggetti 
semplici e mondo, ovvero tra necessità e accidentalità o contingenza. Insomma, si può avanzare 
l’ipotesi che la filosofia del Tractatus consista in un’ontologia linguistica – e, per converso, in una 
linguistica ontologica – la quale è governata intimamente ed irrimediabilmente da una dialettica, 
prima facie non sintetica, bensì della collisione, tra un ente eterno e immutabile e uno 
contingente, mutevole, instabile, che il filosofo definisce a più riprese “accidentale”. 
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Nell’Introduzione a Wittgenstein, Perissinotto rimarca come la sezione del Tractatus dedicata 
agli oggetti sia da sempre stata considerata tra le più controverse dell’intera opera, non solo dai 
suoi interpreti, ma da Wittgenstein stesso, che le dedicherà una serie di annotazioni (auto)critiche 
nelle Ricerche filosofiche, fino a domandarsi: “Ma che faccenda è mai questa dei nomi che 
designerebbero propriamente il semplice?”. In effetti, non è assurdo ritenere che l’argomento che 
regge l’intero Tractatus non sia altro che la presupposizione di un ambito ontologico e linguistico 
irriducibile, non ulteriormente scomponibile o analizzabile. Ma che cos’è l’oggetto? Per 
Wittgenstein, esso è semplice (Tlp, 2.02). La semplicità dell’oggetto fa immediatamente segno al 
suo carattere di non ulteriore scomponibilità e, perciò, al fatto di essere un ente di per sé sussistente, 
cioè alla sua sostanzialità: “Gli oggetti formano la sostanza del mondo. Perciò essi non possono 
essere composti” (Tlp, 2.021). 

Nel solco di ciò, bisogna affermare che “il fisso, il sussistente e l’oggetto sono tutt’uno” (Tlp, 
2.027). Poiché ha queste caratteristiche, Wittgenstein, nel Tractatus, non può fornire alcun esempio 
di oggetto semplice. I tentativi falliti di raffigurarsene alcuni, nel contesto dei Quaderni 1914-1916 
– i punti materiali della fisica o le superfici nella nostra immagine visuale quando non distinguiamo 
i singoli punti o, ancora, gli oggetti nel senso comune del termine – sembrano più delle ipotesi 
sperimentali che valgono come prove di resistenza della tesi metafisica di fondo adottata già nei 
Quaderni, in cui il filosofo così si esprime: “Sembra che l’idea del semplice sia già contenuta in 
quella del complesso e nell’idea dell’analisi, e in modo tale che noi (prescindendo 
completamente da qualsiasi esempio di oggetti semplici o da proposizioni dove si parli di tali 
oggetti) perveniamo a questa idea e intuiamo l’esistenza degli oggetti semplici come una necessità 
logica – a priori –”. Una simile necessità logica si manifesta come esigenza di un’istanza ultima, 
un ente immutabile causa sui che garantisca e assicuri sia il mondo in quanto totalità dei fatti 
contingenti sia, di conseguenza, le proposizioni della logica la cui verità dipende dal confronto 
con la realtà. 

Il senso di una proposizione è dato dal fatto che può essere vera o può essere falsa: perciò le 
tautologie e le contraddizioni – le prime sempre vere, le seconde sempre false – non dicono nulla 
(Tlp, 6.11), sono prive di senso, ossia non hanno alcun contenuto (Tlp, 6.111), e non sono, 
pertanto, proposizioni o, se le riteniamo tali, ne sono i “casi estremi” o i “casi-limite” (Tlp, 4.46a e 
4.466c). 

Tuttavia, da cosa è dato questo contenuto, la realtà con la quale Wittgenstein esige il confronto 
per determinare la verità o la falsità di una proposizione? Anzitutto, bisogna premettere che una 
simile domanda è legittima solo in quanto il senso della proposizione, ovvero il suo poter esser 
vera o falsa, sia indipendente, prescinda dalla realtà: per poter confrontare la proposizione 
“Piove” (“Es regnet”) con la realtà, devo aver già compreso il suo senso, ossia sapere che cosa 
accade se essa è vera (Tlp, prop. 4.024ab). Dalla sola proposizione, invece, non potrò mai sapere 
che essa è vera o falsa; non vi sono, perciò, proposizioni vere o false a priori, ossia vere o false in 
virtù del loro stesso senso – del loro poter essere vere o false – (Tlp, 2.224 e 2.225). La 
proposizione può essere vera (o falsa) solo in quanto immagine o modello della realtà (Tlp, 4.06). 
In un appunto preparatorio dei Quaderni, Wittgenstein sosteneva già che della proposizione si può 
semplicemente dire: rappresenta questo o quest’altro stato di cose e solo così la proposizione può 
essere vera o falsa: “(...) essa può concordare o discordare con la realtà solo essendo un’immagine 
di uno stato di cose”. 
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Allora, la determinazione della verità o della falsità dell’immagine di “un nesso di oggetti 
(entità, cose)” (Tlp, 2.01), appunto di uno stato di cose (Sachverhalt), viene operata sempre a 
posteriori solo a condizione che la determinazione del senso (possibilità di verità o falsità) sia fatta 
sempre a priori. E, ciononostante, financo l’apriorismo del senso non è autofondantesi. 

Che l’interpretazione neopositivistica del Tractatus, soprattutto nella sua versione 
“verificazionista”, non solo non risolva il problema, ma mistifichi radicitus la teoria di 
Wittgenstein del senso e delle condizioni di verità, qui risulta addirittura lampante. Il criterio ultimo 
per la determinazione del senso non rimanda in alcun modo alle relazioni che sussistono tra le 
esperienze elementari [Elementarerlebnisse], come afferma Carnap ne La costruzione logica del 
mondo, che riduce la teoria del senso di Wittgenstein alla verificabilità empirica, quindi ad un 
controllo rispetto alle esperienze. Né, di conseguenza, è accettabile l’interpretazione di Schlick 
che, in Meaning and Verification, afferma che il significato di un enunciato è il metodo della sua 
verificazione e che, quindi, se l’enunciato non è empiricamente verificabile esso sarebbe privo di 
senso. 

La mistificazione neopositivistica del Tractatus, come nota Marconi in La filosofia del 
linguaggio, fu strumento di lotta antimetafisica, che, come tale, rimase cieco di fronte alla 
formulazione epistemologicamente neutra del Tractatus, in cui si stabiliva l’identità tra 
comprensione dell’enunciato e conoscenza delle sue condizioni di verità, senza impegnarsi quanto 
al luogo e al modo dell’accertamento della verità o falsità. 

Su cosa si fonda, allora, l’apriorismo del senso, in Wittgenstein? Sulla dialettica collidente 
tra oggetti semplici in quanto totalità necessaria del possibile e mondo come totalità contingente 
sottoposta alla necessità. Infatti, secondo Wittgenstein, se non vi fosse una sostanza del mondo, 
cioè un ente ultimo, di per sé sussistente, “l’avere una proposizione senso dipenderebbe allora 
dall’essere un’altra proposizione vera”, cosicché sarebbe pertanto “impossibile progettare 
un’immagine (vera o falsa) del mondo” (Tlp, 2.0211 e 2.0212). Se non vi fossero oggetti semplici, 
si andrebbe incontro ad un regressus ad infinitum che non ci permetterebbe di garantire alcun senso 
al mondo, né di costruirne un’immagine, come la proposizione, che assurga a modello della realtà, 
dato che, come Wittgenstein scriverà nelle Osservazioni filosofiche, non vi sarebbe in tal caso nulla 
che potremmo designare “senza essere costretti a temere che forse non esista”. 

Insomma, se è vero che la proposizione ha un senso indipendente dai fatti (Tlp, 4.061), ossia 
dall’“accidentalità” del mondo come totalità di ciò che accade, quindi di ciò che è mutevole, 
instabile (Tlp, 2.0271), ciò è garantito solo dall’istanza ultima, irriducibile a qualsiasi altro fatto, 
costituita dall’oggetto semplice in quanto “forma fissa” del mondo ( Tlp, 2.23), ossia sostanza che 
sussiste indipendentemente da ciò che accade (Tlp, 2.024). Gli oggetti semplici sono sostanza del 
mondo in quanto forma fissa in cui è contenuta “la possibilità di tutte le situazioni”, tale che “se 
sono dati tutti gli oggetti, con ciò sono dati tutti gli stati di cose possibili” (Tlp, 2.014 e 2.0124). 

Il culmine di questa concezione del rapporto tra oggetti semplici e mondo viene raggiunto nel 
§55 delle Ricerche filosofiche, in cui Wittgenstein pone nuovamente il problema a partire dalla 
questione del rapporto tra i nomi – che, come gli oggetti nella sfera dell’essere, sono le unità ultime 
e irriducibili del linguaggio, le quali stanno per (ossia, significano) un oggetto – e il mondo: 

 
“Ciò che i nomi del linguaggio designano dev’essere indistruttibile: infatti si deve 

poter descrivere anche la situazione in cui tutto ciò che è distruttibile è distrutto. E in 
questa descrizione ci saranno parole; e ciò che a esse corrisponde non può essere distrutto, 
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perché altrimenti le parole non avrebbero significato”. Non posso segar via il ramo sul 
quale sono seduto. 

 
Il designatum dei nomi è sempre un ente necessario e immutabile, come tale indistruttibile: 

l’oggetto semplice. Financo per descrivere la situazione in cui tutto ciò che è distruttibile è distrutto, 
il referente dell’enunciato esiste sempre: l’annientamento di ogni cosa, sic et simpliciter, è 
anch’esso un ente, anzi, l’eterno indistruttibile e necessario: un non-niente. Quest’ultimo presiede 
la contingenza di tutto ciò che accade – il mondo (Tlp, 1) – che non si esaurisce semplicemente nei 
fatti, bensì nei fatti nello spazio logico (Tlp, 1.13), con cui Wittgenstein intende lo spazio di tutto 
il possibile. 

Perissinotto, a ragione, glossa affermando che qui Wittgenstein evoca l’assoluta contingenza o, 
come questi preferisce scrivere nel Tractatus, accidentalità dei fatti. Ogni fatto è accidentale in 
senso aristotelico, né impossibile né necessario: “Nel mondo tutto è come è e tutto avviene come 
avviene; (...) ogni avvenire ed esser-così è accidentale” (Tlp, 6.41ab). E tuttavia, questa 
contingenza/accidentalità viene garantita, in quanto tale, sempre da un ente che permane 
costantemente, da una necessità eterna e immutabile: l’oggetto semplice come istanza epistemica 
che si impone sulla – e presiede la – contingenza, assicurandone la permanenza, che si manifesta, 
nel linguaggio, come il riferirsi immutabile dei nomi alla sostanza o forma fissa del mondo. 

Se si interpreta “il ramo” sul quale Wittgenstein sta seduto come la substantia, necessaria ed 
indistruttibile, che si rapporta alla totalità contingente, sotto questo riguardo si deve seguire quanto 
si può desumere da Severino in Legge e caso: se la storia del pensiero filosofico non è che la storia 
del nichilismo, un Denkweg fondato sull’errore radicale per cui l’ente, in quanto non-niente, sia 
inteso come niente, allora Wittgenstein non rappresenta ancora il nichilismo portato al suo punto 
estremo. Infatti, Wittgenstein deve presupporre ancora l’immutabile – l’oggetto semplice e il nome 
– che garantisca un senso al divenire inteso platonicamente come epamphoterìzein (“oscillare”) 
tra l’essere e il niente. E, allora, il “verificazionismo” dei neopositivisti della Scuola di Vienna, 
pur essendo una mistificazione ermeneutica del Tractatus, in particolare in Carnap, si presenta 
anche come una forma di nichilismo più coerente, ossia più estrema, di quella di Wittgenstein, 
dato che non presuppone più alcuna istanza epistemica che si imponga e blocchi il divenire. 

Ne La costruzione logica del mondo si perverrebbe, perciò, alla distruzione della necessità 
epistemica di Wittgenstein, in virtù della riduzione del criterio di significanza alla mera 
verificabilità empirica basata sul riferimento biunivoco delle proposizioni protocollari al dato 
empirico “atomico” (riduzione che Severino, nella sua Filosofia contemporanea, attribuisce 
erroneamente anche a Wittgenstein, prendendo per buona la mistificazione neopositivista del 
Tractatus). 

Tuttavia, se di certo, in Wittgenstein, emerge ancora il tradizionale dualismo tra epistéme e doxa 
e tra ente necessario ed ente contingente, sembra potersi intravedere una via d’uscita, che ci 
porterebbe a vedere in Wittgenstein un precursore dell’oltrepassamento e della posizione 
metafisica tradizionale e della soluzione neo-parmenidea di Severino. Un precursore che, 
comunque, si mantiene in un’ambiguità metafisica di fondo. 

A questo scopo, della prova logica dell’ente sostanziale, per così dire, “ad exstinctionem”, che 
abbiamo visto nel §55 delle Ricerche, ci sembra istruttivo proporre altre due versioni simili, una 
contemporanea e l’altra medievale, entrambe derivate dalla distinzione aristotelica tra ente 



54       ANDREA RACITI 
 

 

 
 

necessario ed ente accidentale, poiché ci aiutano a comprendere la peculiare posizione-limite in 
cui si colloca l’autore del Tractatus. 

In Destino della necessità, Severino riprende un esempio tratto dalle Categorie di Aristotele, 
per il quale quando Socrate è completamente niente (me óntos ólos toû Socrátou), di esso non è 
possibile dire che sia alcunché (né sano, né ammalato, né cieco, né veggente, né uomo, etc.). 
L’assolutamente niente non è alcuno degli enti. E, tuttavia, Severino aggiunge che “per Aristotele 
e per l’intero pensiero occidentale, quando Socrate è completamente niente, Socrate è Socrate: è 
di Socrate, ossia di un non-niente, che si afferma che esso è completamente niente. (...) Per il 
nichilismo è cioè necessario che ciò di cui si afferma l’assoluta nientità (...) sia un non-niente”. La 
soluzione di Severino a questa contraddizione onto-fenomenologica – che Wittgenstein, invece, in 
piena concordanza con Aristotele, avrebbe accettato presupponendo ancora una volta la dialettica 
della collisione necessità/accidente – consiste nell’affermazione della tesi della cosiddetta “verità 
dell’essere”, ossia l’eternità dell’essente in quanto tale e di tutti gli essenti determinati. 

Anche se la soluzione al problema del rapporto tra essere e niente non è di certo quella di 
Severino, circa 900 anni prima di quest’ultimo e di Wittgenstein, Pietro Abelardo si pone la 
questione in termini analoghi, pur affrontandola sotto il profilo del significato degli universali. 
Infatti, nella Logica Ingredientibus, il logico bretone si domanda se una volta annientate le singole 
cose nominate il significato dei termini universali sia ancora valido. In un mondo senza più rose 
ha significato il termine “rosa”? La risposta di Abelardo è la seguente: pur mancando la nominatio, 
il significato degli universali permane purché la proposizione sia negativa. Ebbene, la soluzione 
abelardiana, pur incentrandosi su un dilemma logico particolare, è confitta nel cuore della 
questione approcciata da Wittgenstein e da Severino. Ma, mentre non collima con la soluzione e, 
anzi, venendo travolta – pur senza crollare – dinanzi alla critica demolitrice del secondo, d’altronde 
mi sembra un’illuminante chiave di lettura per comprendere il rapporto tra oggetti semplici e 
contingenza dei fatti e per fare emergere una diversa e, quindi, inedita concezione dell’essere 
accidentale che si smarca dalla tradizione aristotelica del misconoscimento del symbebekós, di 
cui Severino è l’ultimo e più  rigoroso esponente (insieme a Hegel). 

Nella stessa opera, Abelardo sostiene che la causa communis impositionis dei nomi universali 
non è la sostanzialità in virtù della quale gli individui sono uguali (come sostenevano i realisti), 
bensì uno “stato comune”, quindi non un’essenza ma un modo di essere: un ethos. Quest’ultimo 
si esprime anche come universale negativa, la quale presuppone sempre l’esistenza permanente 
degli enti nominati contemporaneamente al loro annientamento, e, viceversa, ne riconosce 
l’annientamento contemporaneamente alla loro permanenza necessaria. In modo analogo, in 
Wittgenstein, la chiave per comprendere la natura del “ramo sul quale sto seduto” diventa 
accessibile solo attraverso l’etica del Tractatus, ossia nella co-implicazione tra il Logico e il 
Mistico in quanto è il modo di essere in cui come il mondo sia (Logico) e che il Mondo sia 
(Mistico) si identificano. 

La struttura del mondo e del linguaggio viene mostrata nel Tractatus e nel §55 delle Ricerche: 
qui, il Logico si presenta come diretta espressione del Mistico, dato che l’insensatezza del primo 
non è che la rivelazione dell’ineffabilità strutturale del secondo. Ineffabilità che si mostra 
articolandosi logicamente. Il contenuto di questa co-implicazione converte immediatamente la 
dialettica della collisione tra necessario e contingente, tra eternità dell’essere ed eternità 
dell’annientamento, in una dialettica sintetica, contraddistinta non da una relazione o da 
un’irrelazione, bensì da un’a-relazione tra l’essere dell’annientamento e l’annientamento 
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dell’essere: come in Abelardo, nel §55 delle Ricerche, Wittgenstein traccia il punto in cui si 
consuma la scissione (krísis) tra eternità dell’essente ed annientamento dell’essere, che si trovano 
congiunti nella relazione di una non-relazione: ovvero, la reciproca negazione tra necessità e 
contingenza consiste nel mutuo riconoscimento della scissione costituente, ovvero dell’autentico 
essere accidentale (symbebekós) quale ethos in cui nel preannuncio dello stare destinale 
(histemi, histáno) si congiungono l’essere permanente dell’annientamento – gli oggetti semplici 
come sostanza necessaria – e l’annientamento dell’essere – la contingenza del mondo. 

Insomma, pur essendo ancora sottoposto alla pervasiva influenza della distinzione aristotelica 
– permeante l’intero pensiero occidentale – tra necessità e contingenza, la quale comporta l’errata 
assimilazione dell’accidentalità alla seconda e il conseguente primato gerarchico della necessità, 
in Wittgenstein emerge anche un possibile punto di svolta: il non-senso illuminante che conduce 
fuori dall’impasse di un “concetto storico perverso”. 

Forse, una sezione di quella parte della sua opera che egli definì “la più importante”: quella non 
scritta. 
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LUDWIG E INA 
 

 

FABIO CIARAMELLI 
 

Ludwig Wittgenstein, che s’era arruolato volontario nell’Esercito imperialregio all’inizio 
della Grande guerra, fu fatto prigioniero a Trento nel novembre del 1918 e poi internato per 
alcuni mesi in un campo di prigionia a Cassino. Dopo la guerra, la sconfitta e la prigionia, 
rientrò in Austria trasformato e subito diede un taglio netto e radicale alle sue abitudini di 
vita: rinunciò agli agi del suo patrimonio donando alle sorelle l’assai cospicua eredità paterna, 
abbandonò il palazzo viennese in cui era cresciuto, la vita cittadina, gli studi di filosofia e se 
ne andò per alcuni anni a fare il maestro elementare in piccoli centri alpini. L’unica cosa che 
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almeno all’inizio continuava a legarlo alla sua vita precedente era la sorte d’un manoscritto 
che negli anni della guerra e nei mesi della prigionia non aveva mai cessato di rielaborare e 
che solo nel 1921 sarebbe poi riuscito a far pubblicare da una rivista specialistica. L’anno 
seguente, tradotto in inglese, introdotto da Bertrand Russell e pubblicato come libro, quel 
prezioso manoscritto, sopravvissuto a tante avventure, diventò il Tractatus logico-
philosophicus. 

Al breve soggiorno italiano di colui che stava per diventare l’autore d’uno dei classici più 
letti e commentati della filosofia del Novecento, è dedicato un romanzo breve (Ina e Ludwig, 
Asterios Editore, Trieste 2021), apparso esattamente cent’anni dopo la prima edizione di 
quella che resta la sola opera filosofica pubblicata durante la vita di Wittgenstein. 

 Ina e Ludwig, pur parlando d’un grande filosofo, non è un libro di filosofia; pur narrando 
vicende storicamente accertate e documentate, non è un libro di storia. È invece un’opera 
letteraria, che mette a fuoco – e permette di comprendere meglio – un elemento centrale 
nella personalità di Wittgenstein, cioè quel qualcosa che all’indomani della guerra l’avrebbe 
indotto a cambiar vita. In questo “qualcosa” svolge un ruolo centrale Ina, una bimba di circa 
sei anni, che tutti consideravano “disabile”, perché incerta sulle gambe e incapace di parlar 
bene, ma capacissima di sorridere e comunicare con Ludwig, che in qualche modo le faceva 
da maestro, e che poi avrebbe finito per trarre proprio da lei ispirazione per le sue successive 
scelte di vita.  

L’autore di Ina e Ludwig è Tommaso Di Francesco (poeta, romanziere e giornalista), che 
s’ispira ad una vera pagina di diario sulle terribili difficoltà materiali nelle campagne romane 
nel periodo della fine della Prima guerra mondiale. Più precisamente, il romanzo di Di 
Francesco prende spunto da una pagina del diario di sua madre, Giuseppina Serrini, in cui 
si racconta che nel maggio del 1919 alcuni prigionieri austriaci lavorarono per due mesi come 
braccianti nel podere tenuto a mezzadria dalla famiglia Serrini sulla via dell’Acqua Traversa. 
Nel giovane ufficiale distinto e riservato, posto a capo del piccolo gruppo di militari che dal 
campo di prigionia di Cassino erano stati mandati a lavorare nell’Agro romano, è adombrata 
la figura di Ludwig Wittgenstein. La vita quotidiana del mezzadro Luigi, di sua moglie Anna, 
allora incinta del quinto figlio, di due adolescenti di 12 e 13 anni e della piccola Ina, tutti 
impegnati a governare le vacche e lavorare la terra (mentre la figlia più grande di 16 anni era 
a servizio dai “signori” a Roma), viene riferita in dettaglio con precisione oggettiva, mentre 
l’incontro di tutti loro e soprattutto di Ina col grande filosofo non è attestato da nessun 
documento storico. “Improbabile ma possibile”: così lo definisce la quarta di copertina del 
libro. E se ci si ricorda che l’autore di questo romanzo breve è anche un poeta, non può non 
venire in mente la celebre distinzione aristotelica tra il lavoro dello storico e quello del poeta: 
il primo parla di ciò che è accaduto, il secondo di ciò che sarebbe potuto accadere. E, come 
suggerisce ancora Aristotele, è proprio l’insistenza su ciò che avrebbe potuto aver luogo a 
rendere lo sguardo poetico “più filosofico” del resoconto storico. 

In Italia, la fine della “inutile strage”, che già aveva mietuto innumerevoli vittime nelle 
trincee e che continuò a mieterne con le epidemie di tifo nei campi di detenzione e di 
spagnola tra i civili, non fu caratterizzata soltanto dai lamenti per la “vittoria mutilata” e dal 
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“diciannovismo”, inteso come manifestazione di “istinti violenti, eversivi, anti-istituzionali che 
trovavano proprio nell’esperienza bellica, e nelle tante insoddisfazione che ne erano derivate 
nell’immediato dopoguerra, il loro fondamento” (Claudio Vercelli). Oltre a questo, prima di 
questo o accanto a questo, lo sguardo poetico del romanzo di Di Francesco, indagando la 
dimensione del possibile, getta luce sull’ “altra metà della storia”, anch’essa documentata ma 
spesso rimossa, costituita dalla condivisione del lavoro dei campi, faticosissimo, subalterno e 
sfruttato, che in questo caso accomuna braccianti e prigionieri che parlano lingue diverse, si 
capiscono a gesti, e sono reciprocamente capaci di autentici gesti d’umanità. L’attenzione a 
ciò che può aver luogo negli interstizi della storia si rivela essenziale per la stessa 
comprensione di quest’ultima, mostrando la nascita di un’inaspettata solidarietà trasversale 
tra ex nemici. 

Qualcosa di analogo vale anche per la personalità di Wittgenstein. Vedere alla base della 
folgorazione che cambiò la sua vita l’incontro e la relazione con la fragilità di Ina, con le sue 
difficoltà di apprendimento, superate attraverso l’affetto e la condivisione quotidiana, 
lumeggia non solo la scelta di vita del filosofo solitario e introverso, ma esplicita più in 
generale il vero principio del pensiero filosofico, che non si ritrova realmente mai 
nell’universalità della verità o delle idee, ma sempre nella concretezza delle relazioni umane, 
fatte delle interazioni e interlocuzioni che costituiscono l’esperienza comune. Solo da esse 
può nascere il pensiero filosofico, che alla loro delucidazione instancabilmente ritorna. E 
sicuramente questo è il senso della folgorazione che ha apportato alla vita di Ludwig 
l’incontro con Ina, improbabile ma possibile, e proprio per questo capace di farne meglio 
comprendere il senso.  Lo dice bene alla fine del libro la lettera inviata da Wittgenstein ai 
suoi amici e mentori Bertrand Russel e John Maynard Keynes, così “reinterpretata” da Di 
Francesco: “Voglio essere povero, regalo il denaro che ho, non m’importa di prolungare nel 
tempo i beni della mia famiglia. E voglio diventare un maestro elementare. Forse è l’unica 
cosa che so davvero fare. Anche se sono consapevole che, messo di fronte alle difficoltà, 
rischio di scendere in un precipizio buio di rabbia. Ma basta il sorriso di una bambina che 
impara una lettera dell’alfabeto per trasformare il senso della mia vita”.  

La svolta radicale di cui il libro di Di Francesco ricostruisce poeticamente i presupposti 
non impossibili ebbe effettivamente luogo. Wittgenstein non solo diventò maestro, ma 
dichiarò d’averlo voluto diventare abbandonando la filosofia accademica con l’intenzione di 
voler continuare a pensare in modo diverso. Che questa diversità, alla quale rimase fedele 
sino alla fine dei suoi giorni, gli sia stata suggerita dall’incontro con una bambina difficile, cui 
era inaspettatamente riuscito a comunicare il gusto dell’apprendimento, non è provato da 
nessun documento oggettivo. Ma il compito poetico della letteratura consiste nel parlare di 
ciò che sarebbe potuto accadere e bisogna anche aggiungere che in questo caso il possibile 
narrato da Di Francesco permette di meglio comprendere qualcosa di reale, se si pensa che 
dopo la pubblicazione del Tractatus, che per alcuni anni era stato l’unica sua vera ragione di 
vita, Wittgenstein diede alle stampe unicamente un Dizionario per le scuole elementari. 
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CHE COS’È LA FILOSOFIA? L’ESSENZA 
DELLA FILOSOFIA OLTRE LA 
DISTINZIONE FRA ANALITICI E 
CONTINENTALI  

 
 
GAETANO LICATA 

 

 

1. Definizioni di filosofia 
 
Porsi la domanda che «cos’è la filosofia?» significa già fare filosofia, e trovarsi nella 

condizione dell’esule, dello spaesato. La filosofia, sostiene Heidegger, è un campo vasto e 
indeterminato; “indeterminato” significa che il pensatore, non appena viene posta la 
domanda sulla definizione della sua attività, si ritrova in qualche modo estraniato rispetto 
all’elemento del suo operare. La determinazione della filosofia è opera di quanti cooperano 
alla costruzione del sapere, nei suoi ambiti disparati, e preservano, ad un tempo, il senso 
stesso dell’indeterminatezza. Non esistono ambiti del sapere che non possano essere anche 
filosofici, né si possono limitare a priori i temi, le linee di ricerca e gli stili di pensiero. La 
filosofia, si dice, è ricerca della verità. Questa la definizione più comune, e quindi anche la 
più coprente rispetto ad un possibile punto di vista nuovo, che potrebbe affondare le sue 
radici nella tradizione antica. La filosofia è quella ricerca della verità che ha dato origine alla 
nostra scienza e quella attitudine critica che mette in dubbio, limita e determina questo stesso 
spirito di ricerca. La storia ed il sentire storico stabiliscono, col loro divenire di valori e di fini 
per l’uomo, l’adeguatezza delle linee di ricerca che estendono, di epoca in epoca, la nostra 
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conoscenza e l’opportunità delle scelte pratiche che guidano i nostri comportamenti, sulla 
base di qualcosa che rimane sempre da pensare. “Filosofia” e “scienza” sono, in definitiva, 
due nomi che diamo ad aspetti diversi di una medesima impresa, a qualcosa di unitario. 
Sennonché la parola greca “philosophìa” ci parla da un sostrato antico che distingue ed 
avvicina saggezza e conoscenza scientifica, che include la riflessione sull’agire umano e sulla 
vita in comune, oltre che lo studio delle forme argomentative che fondano questi saperi. 
Queste possono essere risposte soddisfacenti da un punto di vista “meta-filosofico”, il punto 
di vista che cerca di stabilire il posto della filosofia fra le altre attività umane. Ma tentiamo di 
intraprendere un “ritorno a casa” dalla condizione di esilio e di estraniazione in cui ci pone 
l’inquietante domanda sull’essenza della filosofia.   

 
 
2. Wittgenstein: la funzione della filosofia 
 
Il giovane Wittgenstein nel Tractatus logico-philosophicus non vede nella filosofia 

nient’altro che un’attività di analisi del linguaggio e di verifica della sua sensatezza: il problema 
a cui Wittgenstein vuole trovare soluzione è l'individuazione delle condizioni in base alle 
quali le proposizioni sono dotate di senso. Le proposizioni filosofiche classiche sono 
dei “non-sensi” (4.003), in quanto hanno la presunzione di pronunciarsi su ciò che va al di 
là del mondo, al di là di quei “fatti” reali che le proposizioni sensate del linguaggio 
raffigurano. Questioni quali il mondo nella sua totalità, il suo senso metafisico (6. 44), l’etica 
(6. 42) o gli enigmi riguardanti la morte (6.4311 e 6.4312) non possono essere poste 
legittimamente come problemi filosofici. Per tutto ciò che appartiene al senso del mondo, 
della vita e della morte non esiste linguaggio sensato: è qualcosa di ineffabile cui Wittgenstein 
dà il nome di «mistico». Facciamo un esempio: la proposizione «la neve è bianca» è “sensata” 
in quanto riproduce uno stato di cose verificabile e i segni che essa contiene si riferiscono ad 
aspetti effettivi del mondo; lo stesso non può dirsi della frase: «dopo la morte rivedremo i 
nostri cari». La filosofia classica, che da sempre è stata anche e soprattutto metafisica, e che 
ha cercato risposte su Dio, sull’anima e sul mondo, deve dunque subire una radicale 
trasformazione. Il viennese paragona le proposizioni filosofiche ad una scala che ci permette 
di raggiungere un certo scopo ma che, nel momento stesso in cui ha assolto la sua funzione, 
deve essere abbandonata (6.54). Se il ruolo della filosofia è unicamente quello di fare critica 
del linguaggio, nel senso di ripulire e distinguere le proposizioni della scienza e, in generale, 
quelle dotate di senso dall’“ineffabile”, allora la filosofia non si presenta più come una 
dottrina o come un “sistema” di pensiero: essa rimane una semplice attività di chiarificazione 
del significato. Wittgenstein riattualizza così l’atteggiamento empirista e pragmatista della 
cultura filosofica anglosassone, rilanciandolo nella successiva tradizione analitica; eppure 
nella proposizione 6.52 egli afferma: «Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le 
possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono 
ancora neppure sfiorati».  
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        Nelle Ricerche filosofiche, trent’anni dopo, non si assiste ad un particolare 
spostamento di prospettiva riguardo alla funzione della filosofia: i risultati che essa consegue 
sono ancora la scoperta dei non-sensi, dei bernoccoli che l’intelletto si fa cozzando contro i 
limiti del linguaggio (§ 119). La filosofia su cui riflette ora Wittgenstein, rispetto al Tractatus, 
è specificatamente “filosofia del linguaggio”: dominante è il rifiuto dell’atteggiamento 
normativo della teoria. I nostri giochi linguistici non sono studi preparatori per una futura 
regolamentazione del linguaggio, approssimazioni idealizzate del linguaggio perfetto: essi 
sono termini di paragone che, attraverso somiglianze e dissomiglianze, possono gettare luce 
sullo stato di fatto del nostro linguaggio (§ 130). Vogliamo mettere ordine nella nostra 
conoscenza dell’uso del linguaggio, un ordine per uno scopo determinato, uno dei molti 
ordini possibili: non l’ordine. A tale scopo metteremo continuamente in rilievo le distinzioni 
che le nostre usuali forme linguistiche ci fanno trascurare. Da ciò può sembrare che 
puntiamo a riformare il linguaggio. Una tale riforma volta a determinati scopi pratici, come 
il miglioramento della nostra terminologia per evitare fraintendimenti nell’uso pratico, è 
possibile; ma non sono questi i casi con i quali abbiamo a che fare quando cerchiamo 
comprendere il linguaggio. Le confusioni a cui abbiamo accennato sorgono quando il 
linguaggio gira a vuoto, non quando è all’opera (§ 132). Non vogliamo raffinare o 
perfezionare il sistema di regole per l’impiego delle nostre parole. La chiarezza cui aspiriamo 
è una chiarezza completa, ma questo vuol dire soltanto che i problemi filosofici devono 
svanire del tutto. La vera scoperta è quella che mi permette di smettere di filosofare, quella 
che rende superflua la filosofia, così che essa non è più tormentata da questioni che si 
interrogano sulla filosofia stessa – e col “tormento” lo spaesamento che coglie chi si domanda 
«cosa è la filosofia?» rischia di divenire vera e propria alienazione. Invece si indica un metodo 
fornendo esempi; e la serie degli esempi si può interrompere: vengono risolti problemi, non 
un problema. Non c’è un metodo della filosofia, ma ci sono tanti metodi, tanti differenti 
terapie (§ 133). La funzione della filosofia risulta essere quella di “curarci” dai nonsensi, dalla 
mancanza di chiarezza dei problemi scientifici e dal dogmatismo in cui si cade quando si 
pretende di riformare il linguaggio, credendo che esista un solo modo di mettere ordine in 
esso. Il fatto che quel che si può fare col linguaggio è soltanto “descriverlo” è connesso al 
fatto che nel linguaggio quotidiano è depositata una norma ed una struttura concettuale che 
nessuna filosofia e nessuna teoria normativa possono alterare, pena il fallimento della teoria, 
proprio come una vanga che si piega sulla roccia.  

        Il compito della filosofia non è, in definitiva, quello di farci giungere alla scoperta di 
qualcosa di nuovo, ma quello di sciogliere le stesse problematiche filosofiche attraverso una 
attenta descrizione del linguaggio “reale”. La risposta di Wittgenstein alla domanda 
sull’essenza della filosofia è così molto pragmatica, riguarda problemi concreti e specifici: il 
filosofare è una terapia propedeutica di chiarezza per i problemi scientifici e per la filosofia 
stessa che, nel momento in cui opera adeguatamente, sparisce come problema, eliminando 
quel senso di spaesamento che la domanda sull’essenza della filosofia provocava. 
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2.1 Oltre la distinzione fra analitici e continentali 
 
La domanda “che cos’è la filosofia” riguarda l’essenza di un’attività che ci mette in contatto 

con la nostra intera humanitas, col nostro essere uomini in comunità: è questa una chiave 
importante per fare della risposta alla domanda sull’essenza della filosofia una risposta che 
“pensa” e non una tesi solo erudita. La domanda è socratica e platonica… e se noi 
rispondessimo alla domanda dicendo che la filosofia è proprio la ricerca dell’essenza, lo 
stabilire le definizioni logiche degli enti dei quali ricerchiamo una conoscenza scientifica, non 
saremmo tanto fuori strada; ammesso che accettiamo una visione storica, colta e non 
improvvisata del fare filosofia. Del resto è proprio Aristotele, padre della filosofia e della 
scienza, ad affermare nel libro Z (Cap. 1, 1028b 2ss) della Metafisica, che “ciò che fin 
dall’antichità, e anche ora e sempre, ricerchiamo e problematizziamo è questo: che cos’è 
l’essere?”. Questa domanda, che secondo Heidegger chiama in causa la differenza degli 
essenti rispetto all’essere e la meraviglia che essa genera, provoca il cercare gli enti sulla base 
di una verità “greca” che è caratterizzata come alètheia, dunque come atteggiamento di 
scoprimento delle essenze della natura in un senso non religioso o magico, ma empirico. Ma 
la domanda è in realtà pensata da Aristotele, molto concretamente, in riferimento alla 
definizione logica delle sostanze: lo strumento tecnico di sistemazione della conoscenza, in 
vista di quella “filosofia per l’uomo” che è finalizzata alla buona vita della polis (Etica 
Nicomachea, X, 9).  

        Vorrei rispondere alla domanda sull’essenza della filosofia oltre certi steccati 
culturali, cerco una risposta unitaria che identifichi chiaramente l’attività filosofica nella 
differenza fra le scuole e nella comunanza della tradizione. Gli stili di pensiero che oggi, in 
modo approssimativo, influenzano maggiormente gli studi filosofici sono la tradizione 
analitica e quella continentale. Sebbene questa dicotomia contrapponga uno stile preciso 
(quello analitico) ad una grande varietà di stili e tradizioni, idealismo, esistenzialismo, 
ermeneutica, post-strutturalismo, fenomenologia, ermeneutica, neoscolastica (quelli 
continentali), essa è comunque densa di spunti per la comprensione di cosa significa 
filosofare. Queste due tradizioni odierne rimandano alla distinzione, risalente a Guglielmo 
da Occam, fra un indirizzo anglosassone nominalista ed empirista e il resto delle scholae 
medievali, ed alla distinzione, in epoca moderna, fra carattere empirista della filosofia inglese 
e carattere metafisico/innatista delle tradizioni tedesche francesi italiane e continentali in 
genere; rimandano inoltre, alla decisiva distinzione fra platonismo e aristotelismo che ha 
caratterizzato la filosofia medievale e la tradizione occidentale nel suo complesso. Queste 
due tradizioni si presentano oggi come inconciliabili, molto più della distinzione di stili che 
può esistere fra le diverse tradizioni continentali: lo dimostra il lavoro di sintesi fatto da molti 
filosofi continentali, Heidegger per primo. Non esistono ambiti del sapere che non possano 
essere anche filosofici, né si possono limitare a priori le linee di ricerca e gli stili di pensiero, 
ma l’indeterminatezza va riconosciuta e, in alcuni casi, custodita per mantenere un 
atteggiamento umile di fronte al nostro sapere e di fronte al nostro agire tecnico: è necessario 
accettare il nostro non sapere ed il nostro non comprendere, accogliere remissivamente il 
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mistero della nostra esistenza e del cosmo; è necessario accettare di spostare le linee della 
nostra ricerca da ambiti che possono rivelarsi poco proficui – o addirittura deleteri – ad 
ambiti fondamentali per la protezione dell’uomo e del mondo naturale. La ricerca del vero 
è sempre guidata da fini e valori etici connessi alla concezione che l’uomo ha di sé stesso e 
del proprio cammino storico. La custodia dell’indeterminatezza, e il porre indirizzi e limiti 
al sapere, è proprio uno specifico tratto della filosofia rispetto al progredire spesso cieco delle 
scienze.  

        Andare oltre la distinzione fra analitici e continentali, significa cercare qualcosa di 
unitario, qualcosa che vale per entrambi i versanti come decisivo. Quanto emerge dalle 
riflessioni wittgensteiniane sulla filosofia, dalla discussione che Heidegger conduce nella 
conferenza Was ist das – die philosophie (1955), e quanto emerge dalle riflessioni 
aristoteliche più generiche riguardo al fare filosofia, mi sembra qualcosa di unitario: qualcosa 
sul quale Pierre Hadot ha recentemente insistito in merito alla filosofia greca. Il conoscere, 
la messa a punto delle definizioni logiche, il mettere ordine nelle conoscenze scientifiche, 
cui la filosofia è votata, sono tutte azioni finalizzate ad un obiettivo riguardante la vita delle 
comunità ed incentrato su un principio di saggezza spirituale molto più che su un principio 
di ricerca della conoscenza intesa come accumulazione disordinata di informazioni. Se la 
parola “filosofia” significa “ricerca” essa non ha a che fare esclusivamente, né 
prioritariamente, con la ricerca del vero in senso conoscitivo: questa ricerca del vero è 
anzitutto una ricerca del bene, in un senso più profondo di “vero” per il quale vero e bene 
coincidono.  

 
 
3. La filosofia come cura dell’anima 
  
Dunque «che cos’è la filosofia?». Possiamo dare solo definizioni transeunti: al di sotto di 

esse scorre l’indeterminatezza della vita che rimane comunque da pensare. L’attività del 
ricercare si pone nell’alveo destinale della sua essenza – e del ritorno dallo spaesamento che 
la domanda sulla filosofia suscita – quando comprende che la ricerca della verità è finalizzata 
al bene della polis. Alla luce delle posizioni wittgensteiniane sembra che la filosofia possa 
rimanere inutilizzata nell’arsenale umano degli stili di vita e di soluzione dei problemi, 
divenendo un semplice “discorso preliminare” rispetto alla scienza. Contrariamente a quanto 
sostenuto da Heidegger nella Prolusione Was ist Metaphysik (1929), la filosofia non sarebbe 
in alcun modo indispensabile e naturale: le comunità umane potrebbero vivere 
tranquillamente senza filosofia e la nostra scienza potrebbe recidere il legame col pathos di 
stupore che l’ha generata. Ma rinunciare alla filosofia ci getterebbe nel pericolo storico più 
estremo, e sarebbe un voltare le spalle alla nostra identità e al nostro spirito. Siamo pronti a 
rinunciare ad una tradizione, ad un modo di fare e di risolvere i problemi così utile? Ho 
parlato di “utilità” e l’ho detto in cosciente contrasto con quanti sostengono che la filosofia 
sarebbe inutile ai fini pratici, limitandosi a rispondere ad esigenze puramente teoriche e 
contemplative; o in contrasto con quanti sostengono che la filosofia, come regina scientiarum, 
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sarebbe il fine ultimo del conoscere, non finalizzato a nient’altro. In realtà la filosofia ha 
innumerevoli ambiti di applicazione specifici: sono tutte le domande che le scienze e le 
attività specifiche lasciano senza risposta e che l’esistenza umana pone in base alla propria 
natura. Sì, possiamo sforzarci di trovare nomi specifici per ciascuna di queste attività col fine 
di escludere il nome “filosofia”, e l’idea del giovane Wittgenstein, secondo cui la filosofia 
non sarebbe altro che una attività di chiarificazione del senso delle proposizioni, calzerebbe 
a pennello ad un tale riduzionismo. Ma oltre qualsiasi riduzionismo materialista, positivista, 
deflazionista, nominalista o antifilosofico, una tradizione di pensiero libero, di dialogo aperto 
e tollerante, caratterizza il fare filosofia da due millenni e mezzo. Questa tradizione si è 
sviluppata in Europa, così come in Europa sono germogliati il cristianesimo e l’illuminismo. 
Ovviamente questo non conferisce all’Europa alcuno status o alcuna dignità particolare, né 
fuori dall’Europa la filosofia ha meno valore o meno forza. Semplicemente diciamo che la 
filosofia è un portato storico specifico della cultura europea.   

In definitiva la filosofia rimane, come Pierre Hadot ci ricorda, una forma di cura 
dell’anima; pur nella sua costituzione logico-conoscitiva, essa è un “prendersi cura della 
comunità a partire dal nostro personale operare in vista degli altri e del mondo naturale”. Se 
la filosofia come ricerca del vero è, in senso più proprio, ricerca del bene, e la ricerca del 
bene riguarda anzitutto la comunità di coloro che coabitano lo stesso luogo, allora la filosofia 
acquista quel carattere imperituro – questa volta non legato alla prototipìa storica degli stili 
di pensiero – di “cura dell’anima” perché, come Platone insegna nella Repubblica, solo la 
cura dell’anima può essere il bene della città. Il primo Coro dell’Antigone di Sofocle fa 
riferimento a questo stesso senso del bene della polis (anche in connessione alle capacità 
tecniche) come legato alle leggi della terra comune e alla giustizia degli dèi; bene che può 
essere violato, pena l’esilio e la perdita della polis, dalla tracotanza di chi lo sfida. Ed ecco il 
rischio di un ulteriore esilio, legato ma distinto rispetto a quello del filosofo, che mette 
l’uomo non più umano fuori dalla comunità.  

 
 
3.1 Il principio nascosto della filosofia 
 
Ed è questo il principio nascosto della filosofia cui ho accennato in studi passati: il fatto 

che sotto l’essenza della filosofia, intesa come ricerca della verità (principio improntato 
all’epistème), si cela quel principio più profondo e vivificante della filosofia che è la ricerca 
del bene (improntato alla phrònesis). Perché la filosofia, come l’umanismo cui fa riferimento 
Heidegger nel Brief über den “Humanismus” (1946), è anzitutto cura che l’uomo rimanga 
umano e non divenga non-umano, in nessuna circostanza… nemmeno se ci si trovasse a 
difendersi in una guerra nella quale si è aggrediti. Ed il nascondimento di questo ulteriore 
principio sotto il primo non richiede ulteriori articolazioni di contenuto: esso richiama 
costantemente il pensiero e l’attenzione proprio a partire dal suo celarsi; la storia lo riscopre 
alla civiltà di volta in volta, in modo nuovo: ed è questo specifico “rispettoso scoprire” la 
tradizione più importante e più liberante che può essere trasmessa alle nuove generazioni, 
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“libere” proprio grazie al loro dialogo col passato storico. Non è questa cura che l’uomo 
rimanga umano, e non divenga disumano, un obiettivo che può essere perseguito senza 
intendere la cura dell’anima come focalizzata intorno alla “compassione”, intorno a 
quell’umanitarismo solidale, coinvolgente il creato, che proviene dalla humanitas antica e 
che viene tradotto nella cultura europea moderna grazie alle scholae medievali. La 
compassione, come inquietudine e cura per gli altri, è la sola virtù in grado di fare crescere 
le nostre comunità in armonia col mondo naturale nel quale si radicano: essa, come 
sympàtheia, può essere un allargamento alla comunità di quel pathos che Platone (ripreso 
da Heidegger) indica come nome dello stupore e del domandare inquieto che dà principio 
al pensiero filosofico; una virtù, la compassione, sulla quale ha fortemente insistito il 
cristianesimo nel suo secolare coinvolgimento con la filosofia e con la cultura dell’occidente 
europeo. 
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GROUND CONTROL TO MAJOR TOM: 
SOMIGLIANZE DI FAMIGLIA 
 

 
 

TONY KARED 
 

Albero. Tu dici questa parola a una persona e nella sua mente si apre l’immagine di un 
salice lussureggiante, una quercia ingiallita in autunno, un ulivo; e così via. Questo perché 
conosce già quell’immagine, tu semplicemente la evochi. Oppure gli dici simpatia o odio. 
Sono sentimenti, non entità tangibili come un albero, eppure quella persona si fa, a modo 
suo, un’idea del significato di quello che gli stai dicendo. Il nostro linguaggio è fatto di figure 
retoriche.  

Mi occupo da quasi quattro anni di mia madre malata di Alzheimer e la cosa più dura, al 
momento, è questa difficoltà di comunicazione che si accentua sempre più: cosa è una 
tazzina? A cosa serve il rotolone di scottex? Dal lampadario viene giù la luce o il fuoco? 
Immagina per un momento che una persona ti dica amore e tu non hai idea di cosa significhi: 
è una metafora terrificante. Resta una base però, che ho notato essere ancora in funzione: 
un abbraccio, un bacetto, un contatto: non hanno bisogno di figure retoriche. Non ancora. 
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COMPRENDERE IL GESTO FILOSOFICO: 
UN INSEGNAMENTO DAL TRACTATUS 
 

 

RICCARDO FANCIULLACCI 
 

 

 

1.  Una virgola può fare una grande differenza. Ormai quasi vent’anni fa, una giornalista 
inglese, Lynne Truss, ne ha fatto il tema di un libro di grande successo, ma anche la storia 
della filosofia offre esempi interessanti in proposito. Su uno di questi ha più volte portato 
l’attenzione Gianni Vattimo. Si tratta di una frase di Gadamer che in italiano suona così: 
“l’essere che può venir compreso è linguaggio”. Vattimo ha insistito sull’importanza di due 
virgole che ora non ho scritto e che servono a rendere la subordinata un inciso, così: “l’essere, 
che può venir compreso, è linguaggio”. Intesa in questo modo, la frase di Gadamer diventa 
un manifesto della cosiddetta svolta linguistica imboccata da gran parte della filosofia del XX 
secolo. Con una manciata di parole, Gadamer riuscirebbe a richiamare un grappolo di tesi 
teoriche di vasta portata. Grosso modo, queste: la filosofia ha già accertato la comprensibilità 
dell’essere, cioè il suo non rifiutarsi al pensiero (lo ha fatto, dapprima durante la stagione 
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classica e poi attraverso la risoluzione idealistica della separazione tra mente e mondo), ma 
ora bisogna aggiungere che questa comprensibilità dell’essere si apre nel linguaggio, cioè che 
è attraverso il linguaggio che possiamo comprendere l’essere. Grazie a quelle due virgole, 
insomma, l’affermazione di Gadamer appare riguardare niente meno che l’essere stesso, cioè 
il tema della filosofia prima. Senza quelle virgole, invece, la frase riguarderebbe solo quel che 
è comprensibile, lasciando del tutto indeciso se l’essere includa in sé anche delle regioni che 
comprensibili non sono. La posta in gioco non è piccola, perché qualcuno sostiene che 
l’ipotesi stessa che esista qualcosa che non si può comprendere o pensare è un’ipotesi che si 
distrugge da sé: non lo si deve forse pensare questo qualcosa, se gli si vuole assegnare, anche 
solo in via ipotetica, la caratteristica di essere impensabile? Ad ogni modo, per Vattimo, 
questa seconda lettura, prima ancora che esporre la tesi a un possibile sviluppo problematico, 
è anche e soprattutto in sé stessa banalizzante: la frase di Gadamer starebbe dicendo qualcosa 
di “pacifico”, ossia che ciò che comprendiamo è quel che è espresso nel linguaggio. Ma 
questa è davvero un’ovvietà? Talvolta ci può capitare, davanti a un quadro o dopo aver 
ascoltato una sinfonia, di pensare che non li abbiamo capiti, oppure, magari dopo esserci 
tornati su, di averli invece come compresi. Anche di un ecosistema può aver senso dire di 
averlo (o non averlo) capito. E persino di una città o di un quartiere, soprattutto se molto 
connotato. Non voglio sostenere che la comprensione di tutti questi tipi di cose abbia sempre 
le stesse caratteristiche, ma solo suggerire che in tutti questi casi non sembra essere 
comprensione di un pezzo di linguaggio. Certamente, la comprensione si esprime e articola 
nel linguaggio verbale, ma forse non è sempre vero che l’essere-che-comprendiamo è 
linguaggio.  

Mi faccio queste domande perché, da quando insegno, il problema della comprensione 
mi si impone sotto angolazioni nuove. Certo, mi domando ancora, quando leggo un testo, 
se lo sto comprendendo e da qui mi capita ancora di arrivare a chiedermi che cosa sia la 
comprensione, ma l’esperienza nuova è quella per cui mi domando che cosa significa far 
capire o tentare di condurre altri alla comprensione. Sono ben consapevole che la 
comprensione da parte degli studenti non dipende solo da me; ma a me spetta cercare di 
produrre almeno alcune delle condizioni in cui possa aver luogo. Ma che cos’è esattamente 
che spero abbia luogo? In che cosa consiste la comprensione che cerco di favorire? In aula, 
non mi capita di frequente di parlare di ecosistemi, città o quartieri e neppure di sinfonie, 
talvolta invece parto da un quadro, ma perlopiù ho a che fare con testi e con discorsi. Alcuni 
sono testi tradizionalmente considerati molto difficili e quando mi appresto a commentarli, 
mi chiedo spesso che cos’è che spero di ottenere o che cerco di promuovere. Considerati 
nel modo più esteriore, quei testi sono sequenze ordinate di parole, ma mi domando se, per 
capire in che cosa consista capirli, non sia importante provare a riflettere anche su quel che 
accade o non accade quando ci sembra di capire un quadro o un luogo. O una persona. 

 
2.  Quando ragiono su queste cose, che sono per me molto importanti perché ne va del 

senso di ciò che faccio come insegnante e del desiderio che mi muove, finiscono sempre per 
venirmi in mente due citazioni. Una è di Freud e anche se non la commenterò, ci tengo a 
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riportarla. È tratta da Analisi terminabile e interminabile, del 1937, uno dei testi in cui Freud 
mette a tema la relazione clinica. Scrive: “Il paziente ascolta il messaggio, ma esso rimane in 
lui senza eco”. E poco dopo aggiunge: “Secondo me si possono fare analoghe esperienze 
quando si danno spiegazioni sessuali ai bambini”. Per quanto Freud non ritenesse dannose 
o superflue tali spiegazioni, invitava a non sopravvalutarne gli effetti: “I bambini conoscono 
ora qualche cosa che prima non conoscevano, ma non sanno che farsene di queste nuove 
nozioni che sono state loro elargite”. I miei studenti non sono bambini, ma per non essere 
in malafede quando mi dico che sta a loro fare sì che quel che apprendono non resti lettera 
morta, devo almeno avere un’idea solida di che cosa possa essere quella comprensione che 
trapassa nel sapersene fare qualcosa del sapere filosofico. E non mi basta averne un’idea 
solida generale, deve essere valida e pregnante qui e ora, in un luogo e un tempo in cui è 
forte il disorientamento su che cosa il sapere sia in generale, al di là della sua utilità tecnica o 
del suo impiego nel marketing. 

La seconda citazione è una delle più celebri proposizioni del Tractatus logico-
philosophicus di Wittgenstein, ma poiché di primo acchito sembra non aver nulla a che 
spartire con il problema posto da Freud, costruirò il passaggio ricordando prima un’altra 
affermazione di Wittgenstein, del 1940, che mi ha sempre colpito molto. Dice così: “Per 
essere un buon maestro non basta ottenere dei buoni risultati, o addirittura sorprendenti, 
durante l’insegnamento. Perché è possibile che un maestro elevi i suoi scolari, quando si 
trovano sotto il suo influsso diretto, a un’altezza per loro innaturale, senza però portare il 
loro sviluppo fino a quell’altezza; così che quelli precipitano appena il maestro lascia l’aula. 
Questo vale forse per me; ci ho pensato”.  Non vorrei dover precisare che non immagino 
certo di portare gli studenti e le studentesse che seguono i miei corsi alle altezze cui 
Wittgenstein portava i suoi. La cosa importante è quest’altra: talvolta a lezione ti accorgi che 
si è prodotto un effetto: negli occhi o nell’espressione di qualcuna, nel cambio di postura di 
qualcun altro, hai la forte impressione che traluca qualcosa per cui viene da usare la parola 
comprensione. È stata colta la necessità di un passaggio speculativo, è stata apprezzata la 
novità di un gesto teorico, è stata riconosciuta la problematicità di un esempio o di 
un’analogia: in un modo o nell’altro, un’autentica esperienza di pensiero ha avuto luogo. In 
quei momenti, mi chiedo come si potrebbe fare sì che la temporalità di tale esperienza non 
sia solo quella di un momento di grazia. Non do affatto per scontato che l’ideale sarebbe 
capitalizzarla o farne un possesso stabile, vorrei però che avesse degli effetti in chi la vive e in 
tali effetti trovasse il modo di durare.  

In questo possibile prolungamento, le parole hanno un ruolo importante, anche se non 
esclusivo. La singolarità di quell’esperienza, bisogna che ciascuno e ciascuna trovi le parole 
per dirla. E non è un equilibrio facile, perché queste parole devono essere insieme le proprie, 
ma anche quelle giuste per salvare la differenza del contenuto esperito. Quando ero studente, 
forse anche sotto l’influenza di un noto racconto di Borges sul Don Chisciotte, mi ero 
convinto che l’ideale di comprensione di un passaggio fosse arrivare a sentire come proprie 
esattamente le parole usate dal filosofo per esporlo. Procedere di parafrasi in parafrasi, fino 
a tornare alla formulazione originale colta finalmente come quella necessaria e spontanea. 
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Ma c’è qualcosa di sbagliato in questo sogno: trascura la differenza tra la circostanza della 
propria comprensione e la circostanza della formulazione da parte del filosofo o della 
filosofa. In ultima analisi, è un sogno di evasione. Ma se la comprensione della filosofia ti 
obbliga senz’altro ad oltrepassare quel che racconti a proposito di te stesso, non può 
terminare col tuo identificarti con il filosofo. Devi capirlo, non (sognare di) trasferirti nei suoi 
panni. E con questo, torniamo al Tractatus. 

 
3. Il Tractatus è un’opera di estrema difficoltà, lo sa bene chiunque sia arrivato alla 

seconda pagina. Eppure, non sempre si riesce ad ammetterlo. Forse la causa è nella messa 
in scena: la numerazione delle proposizioni, la stringatezza che ne caratterizza molte, il rigore 
con cui sembra che Wittgenstein si sia attenuto ai significati via via introdotti, tutto questo 
produce la forte impressione di trovarsi all’interno di un gioco di simmetrie e proporzioni in 
cui il pensiero trova finalmente un’espressione chiara ed univoca, per cui, se ancora qualcosa 
ti lascia perplesso, non può che essere per i tuoi limiti. A corroborare questa impressione 
sembra poi esserci quel che, nella prefazione, Wittgenstein stesso dice per riassumere “tutto 
il senso del libro”, cioè che “ciò che può essere detto, può essere detto chiaramente; e su ciò 
di cui non si può parlare, si deve tacere”. In realtà, proprio questa affermazione ci segnala 
quanto le cose siano più complicate, infatti, se assumessimo il modo in cui, nel Tractatus, è 
circoscritto l’ambito di ciò di cui si può parlare, risulterebbe che il Tractatus stesso non 
doveva essere scritto o, meglio, che le frasi di cui è fatto non rientrano in quel che può essere 
detto. Credo si cominci a intravedere perché quest’opera sia così interessante per chi si 
chiede che cosa voglia dire comprendere e far comprendere. 

Nessuno è mai stato tanto severo con il Tractatus quanto lo stesso Wittgenstein dopo il 
suo ritorno alla filosofia, meno di una decina di anni dopo la pubblicazione di quel libro. 
Tra le accuse rivolte al sé di allora, c’è l’essersi fatto incantare da alcune distinzioni e aver 
cercato di farsele bastare per render conto di che cos’è il linguaggio e degli usi che ne 
facciamo. In un certo senso, è ovvio che questa obiezione vada a segno. Anzi, è talmente 
ovvio, che forse questa obiezione non costituisce un buon modo per entrare nel Tractatus. 
Se ci si limita a rilevare che con il linguaggio non facciamo solo asserzioni su fatti contingenti, 
si prende troppo poco sul serio quello che Wittgenstein si è drammaticamente sforzato di 
fare in quel libro parzialmente scritto in trincea. Vorrei dire che il senso e il valore delle 
distinzioni tracciate nel Tractatus non sta nella loro completezza o, meno ancora, 
nell’accuratezza della classificazione che dovrebbero consentire, ma nel gesto di tracciarle e 
in ciò che fa vedere. Provo a spiegarmi. 

Come è noto, l’austera concezione del linguaggio che Wittgenstein espone in questo libro 
ammette due soli tipi di proposizione: le proposizioni munite di senso (come: “piove”), che 
sono raffigurazioni di fatti del mondo e che perciò possono essere vere o false a seconda che 
il fatto raffigurato accada o non accada, e poi le proposizioni della logica, la cui struttura 
sintattica rende alcune di esse, le tautologie, sempre vere, mentre le altre, le contraddizioni, 
sempre false. Le tautologie (come: “piove o non piove”) e le contraddizioni (come: “piove e 
non piove”) non raffigurano alcun fatto e dunque non dirigono l’attenzione verso il mondo: 
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per questo, Wittgenstein le determina come prive di senso. Queste proposizioni “non dicono 
nulla”, ma mostrano le proprietà formali del linguaggio. Se comprendere una proposizione 
munita di senso equivale a sapere quale fatto la renderebbe vera, comprendere una 
proposizione priva di senso sembra piuttosto significare che si sono afferrate o colte le 
proprietà logiche della sua struttura sintattica e dunque del linguaggio in generale. 
Wittgenstein, comunque, ammette che non usiamo il linguaggio solo per formulare 
proposizioni dell’uno o dell’altro tipo: vi sono, aggiunge, anche proferimenti insensati. Tra 
questi ultimi, sono di particolare interesse quelli che sono insensati non perché violino 
banalmente le regole della grammatica superficiale (come: “il tu piove”): ne sono esempi le 
“proposizioni” della metafisica, dell’etica, dell’estetica, ma anche quelle che pretendono di 
parlare della logica, cioè di fare delle proprietà logiche del linguaggio il loro contenuto – e 
tra queste ultime “proposizioni” ci sono ovviamente anche quelle che compongono lo stesso 
Tractatus. Tutte queste “proposizioni” non costituiscono veramente una terza classe di 
proposizioni (per questo ho virgolettato l’uso del sostantivo): delle proposizioni vere e 
proprie hanno solo la parvenza. Questa parvenza viene riconosciuta come tale e dissolta 
dall’attività filosofica di critica del linguaggio, un’attività che ha dunque un effetto pratico di 
liberazione. Ad esempio, mostrando che l’etica non ruota intorno alla presunta attestazione 
di qualche verità (giacché le uniche verità sono quelle relative agli accadimenti contingenti), 
l’attività filosofica consente al soggetto di capire che “ciò che è più alto” non è un fatto, né 
dipende da come è fatto il mondo e dunque che l’atteggiamento appropriato verso ciò che è 
più alto non è un attestare o addirittura un asserire, ma ha piuttosto a che vedere con 
l’atteggiamento generale che si assume nei confronti degli accadimenti del mondo. 

Ora, a proposito di queste proposizioni apparenti, smascherate come tali da un’attività 
filosofica come quella dello stesso Wittgenstein, dobbiamo osservare che non possono 
venire autenticamente comprese. La loro ricezione potrà corrispondere a tante cose, ma di 
certo non a una loro comprensione, almeno stando ai due significati di questa parola che il 
Tractatus ha posto come legittimi (quello esemplificato dalla comprensione di “piove” e 
quello esemplificato dalla comprensione di “piove o non piove”). Ma se anche quelle che 
compongono il Tractatus e che sono numerate in esso, non sono autentiche proposizioni e 
dunque non possono essere veramente comprese, allora, la domanda: “che cosa significa 
capire il Tractatus?” ci si impone carica di una speciale drammaticità. 

La risposta a questa domanda si trova nella seconda citazione che, insieme a quella di 
Freud, mi viene sempre in mente avvolta dall’impressione che contenga anche un pezzo 
importante della soluzione al mio problema. Si tratta dell’inizio della penultima proposizione 
del Tractatus, la 6.54: “Le mie proposizioni delucidano così: colui che mi comprende le 
riconosce infine insensate”. Poco dopo Wittgenstein aggiunge: “Egli deve, per così dire, 
gettar via la scala dopo che v’è salito”. La chiave, a mio parere, è in questa locuzione: “chi mi 
comprende”. Se accettiamo che quel pronome personale si riferisce a chi ha scritto e 
ordinato quelle “proposizioni”, allora l’idea sembra poter essere riformulata così: non si 
possono comprendere tali proposizioni, ma si può comprendere il senso del gesto in cui 
consiste la loro elaborazione ed enunciazione. Si tratta di un’idea che, anche sganciata dal 
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Tractatus, getta luce su quella singolare attività che è la lettura pensante di un libro pensoso. 
Un libro siffatto, che ti invita e ti obbliga a pensare con lui, è un libro che ad un certo punto 
ti costringe a chiederti se, mentre comprendi le sue singole proposizioni e i complessi in cui 
sono organizzate, stai anche comprendendo il gesto o il movimento che ne orienta la 
composizione. Per Wittgenstein, questa eventualità, che ho proposto di intendere come un 
cogliere il senso dell’atto di enunciazione in quanto atto il cui senso appunto non trapassa 
per intero nel significato dell’enunciato, si connette alla condivisione di una visione. È 
innanzitutto la visione che ha orientato l’enunciazione e la composizione, anche se lui vi si 
riferisce come al “vedere rettamente il mondo”.  

 
4. La figura di colui che comprende il gesto che anima il Tractatus compare anche 

all’inizio della prefazione: “Questo libro, forse, lo comprenderà solo chi a sua volta abbia già 
pensato i pensieri che vi sono espressi – o almeno pensieri simili. – Esso non è, dunque, un 
manuale”. Nel mio lavoro, io assumo l’ipotesi che questa osservazione non valga solo per il 
Tractatus, ma anche per molti altri libri di filosofia, che condividono con quello il non essere 
manuali. Ma quell’osservazione, per me, non serve a isolare fin dall’inizio coloro che 
farebbero meglio a non dedicare tempo alla lettura perché, non avendo pensato pensieri 
simili, non ne ricaverebbero nulla. Non può essere questo il senso perché nessuno sa, prima 
di leggere, se ha pensato pensieri simili. Il senso di quella frase ha piuttosto a che vedere con 
il tentativo, che ogni lettore ha da fare, di riportare i pensieri di cui legge la formulazione nel 
libro di filosofia ai pensieri che pensa in proprio, per mettere alla prova tanto gli uni, quanto 
gli altri, sfregandoli insieme. In modo che non restino lettera morta, anche se magari 
immagazzinata per bene come accade quando si studia diligentemente un manuale. 

E quando si insegna? Che cosa può significare favorire il fatto che gli studenti e le 
studentesse divengano lettori di questo tipo, cioè lettori che cercano il gesto che dà necessità 
a quei pensieri per poi far agire questi sui propri e viceversa? Io provo a moltiplicare le 
formulazioni di una tesi, di un problema o di un’argomentazione perché si colga il pensiero 
al di là della lettera (al di là della scala) e perché sia più probabile che ciascuno e ciascuna 
possa trovare quell’ingresso nel testo, che più gli o le risponde in quanto richiama alla sua 
memoria i pensieri più simili che ha già cominciato a pensare. È questo un pezzo della mia 
soluzione. Ce ne sono anche altri e su uno di questi è ancora Wittgenstein a portare 
l’attenzione. Subito dopo aver detto che il Tractatus non è un manuale, aggiunge che 
“conseguirebbe il suo fine se donasse piacere ad uno che lo legga comprendendolo”. Nella 
comprensione, insomma, c’è anche del piacere. E quindi pure l’insegnare, quale tentativo di 
far comprendere, va anche inteso come l’apparecchiare uno spazio in cui del piacere possa 
aver luogo. Mi chiedo se questo piacere non possa essere un filo da seguire per riorientarsi 
nel campo del sapere. 
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WITTGENSTEIN SU YOUTUBE: 
FILOSOFIA DEI NUOVI MEDIA (BOZZA DI 
SCENEGGIATURA – VERSIONE 1) 
 

 
 

GIACOMO PEZZANO 
 

0. Trailer. Ti faccio una domanda diretta, a bruciapelo: ma tu, te lo immagineresti 
Wittgenstein oggi su YouTube? Intendo proprio a farci filosofia: ce lo vedresti intento a 
produrre qualcosa come un Tractatus youtubico-philosophicus, per il quale chiede di 
“spolliciare” mettendo like, iscrivendosi o abbonandosi al canale e attivando la 
campanella? Io no, onestamente. Sai perché? Come tutti i filosofi, Wittgenstein ha 
condiviso e alimentato un radicato pregiudizio mediale, che determina una vera e 
propria discriminazione espressiva! 

 
1. Titoli di testa. Ci sono frasi che passano alla storia, frasi che fanno la storia – che 

ovvietà! Indubbiamente, il Tractatus di Wittgenstein offre diversi esempi di questa 
evidenza banale, anche per via di un impianto e uno stile che paiono costruiti apposta per 
favorire una delle pratiche preferite dai professionisti della filosofia: la citazione. Ne scelgo 
una, che sembra una frasetta innocente, da niente, ma in realtà nasconde nientemeno 
che il bias dei filosofi: «il pensiero è la proposizione munita di senso» (prop. 4). Infatti, 
se prestiamo attenzione a una simile convinzione, la banalità iniziale diventa un problema, 
lo scontato punto esclamativo si trasforma in dubbioso punto interrogativo, perché ci 
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accorgiamo di un aspetto più profondo: la filosofia passa alla storia tramite frasi; la storia 
della filosofia è fatta di frasi.  

 
2. Scena iniziale. Già, quella frasetta di Wittgenstein mette nero su bianco (aspetto da 

non sottovalutare, capirai perché) la cosa più ovvia per i filosofi: pensare filosoficamente 
significa avere in mente proposizioni – parole scritte. «I limiti del mio linguaggio 
significano i limiti del mio mondo» (prop. 5.6): è un perfetto esempio di deformazione 
professionale, analoga a quella dell’ingegnere strutturale che entra in un museo e non vede 
altro che materiali, tubature, controsoffitti, crepe, ecc. È cioè il mondo filosofico a essere 
delimitato dal linguaggio e – più precisamente – da quello verbale scritto: se in filosofia 
dici “linguaggio”, stai dicendo “frasi”, parole scritte. La mente filosofica è una 
macchina spara sentenze, in fondo: per questo ci si può far prendere la mano e dire che il 
pensiero in quanto tale si esprime preferibilmente o esclusivamente in forma 
proposizionale, o persino che limiti linguistici e reali coincidono, ossia che il linguaggio 
genera addirittura il mondo stesso (segno che si è davvero esagerato con l’uso di sostanze 
filosofiche stupefacenti, sballandosi di parole scritte). È dunque il filosofo a dire «i limiti 
del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo». 

 
Non che sia una novità: già Platone sanciva la natura discorsiva del pensiero, 

descrivendo il logos come dia-logo della mente con se stessa, perché parlare da soli fa 
talora sembrare fuori di testa, ma per i filosofi equivale a esporre un cartello indicante 
“Lavori di riflessione in corso”.  Ciò per i filosofi è tanto scontato che, per esempio, 
l’immagine più ricorrente da secoli e millenni (da Platone a Dennett) per provare a 
descrivere la natura e il funzionamento della mente è quella della “tavoletta scrittoria”: la 
mente è come un foglio capace di rielaborare e trasmettere le stesse parole scritte che 
registra e di produrne di proprie. Insomma, l’autocoscienza è una sorta di libro animato. E 
ciò vale a maggior ragione per il pensiero filosofico: concepire significa leggere-scrivere; 
avere in mente concetti significa leggere-scrivere interiormente – o, più precisamente, 
interiorizzare l’atto esteriore della lettura-scrittura, che a propria volta esternalizza quello 
interno e così via, in un circolo virtuoso. O vizioso? 

 
3. Drammatizzazione. Davvero si può e deve dare tanta importanza alla scrittura? 

Sembra chiederselo lo stesso Wittgenstein, in appunti presi tra il 26 e il 29 settembre del 
1914: «su che cosa si fonda la nostra fiducia – sicuramente ben fondata – che potremo 
esprimere qualsiasi senso nella nostra scrittura a due dimensioni?». Ma il suo è 
appunto un dubbio fittizio: per lui la scrittura è capace di raffigurare gli stati di cose 
fornendone un «ritratto logico», nel senso che «nella proposizione un mondo è composto 
sperimentalmente», un po’ «come quando al tribunale di Parigi un incidente d’automobile 
è rappresentato con pupazzi etc.». Ora, insiste Wittgenstein, «noi non abbiamo, è vero, la 
certezza di poter mettere sulla carta tutti gli stati di cose in immagini»; eppure, «certo 
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abbiamo la certezza di poter raffigurare in una scrittura a due dimensioni tutte le proprietà 
logiche degli stati di cose». 

 
Insomma, Wittgenstein dice che la fiducia nella scrittura è decisamente ben riposta 

perché in mancanza di strumenti per registrare su carta tutto quel che succede, 
l’alfabeto offre un dispositivo rapido ed efficiente per registrarne almeno lo scheletro 
logico: magari non è il massimo, ma è già qualcosa. Anche perché non possiamo pensare 
di passare il tempo a costruire rappresentazioni degli stati di cose fatte di pupazzi e annessi, 
o a scolpirli, dipingerli, e così via: il modo più funzionale per comporre sperimentalmente 
un mondo sono le frasi. Niente è in grado di simulare la realtà meglio delle proposizioni: 
perciò pensare significa avere in mente frasi. 

 
Ma…plot twist in arrivo! Il Tractatus del 2022 dovrebbe riprendere dal finale tranciante 

di quello del 1921: «su ciò, di cui non si può parlare, si deve audiovisualizzare», ossia 
ciò che non si può registrare-esprimere scrivendo, si può registrare-esprimere 
audiovisualizzando. 

 
4. Colpo di scena. Infatti, oggi abbiamo ben altri modi per rappresentare gli stati di 

cose, dunque anche per pensarli: a 101 anni dal Tractatus e 108 da quelle note 
preparatorie, ne è passata di acqua sotto i ponti. Anzi, ne sono passate di immagini sugli 
schermi: nel 1928, P. Valéry immaginava un futuro in cui avremmo conquistato l’ubiquità 
perché immagini visive o uditive di vario tipo sarebbero arrivate nelle case con la stessa 
fluidità e comodità di acqua, gas ed elettricità. Era stato addirittura troppo poco 
immaginifico: le immagini oggi arrivano e circolano nelle nostre mani e ovunque, non 
certo soltanto in casa. Ai tempi di Wittgenstein, era ancora ragionevole riscontrare una 
netta differenza antropologica tra parole e immagini: il nostro corpo può emettere le prime, 
non le seconde. Certo, oggi la facilità di produrre, modificare e diffondere immagini è pari 
a quella con cui eravamo ormai abituati a produrre, modificare e diffondere parole scritte, 
ma non possiamo cambiare colore a piacimento stile camaleonti; al contempo, non ci 
sembra troppo assurdo pensare che presto troveremo a buon mercato un dispositivo 
neurale o simile grazie a cui le immagini intra-mentali potranno tradursi 
direttamente in immagini extra-mentali, proiettate magari anche sul nostro stesso corpo. 

 
Come che sarà, noi non dobbiamo preoccuparci se siamo effettivamente in grado di 

mettere su carta tutti gli stati di cose in immagini: ormai possiamo già mettere su schermo 
immagini multimediali e multisensoriali. È un cambiamento tanto semplice quanto 
epocale, che i filosofi tuttora non hanno cominciato a digerire e forse nemmeno a ingerire: 
ancora un trentennio fa, le lettere dell’alfabeto erano il codice più a portata di mano, sia per 
disponibilità sia per utilizzabilità, per registrare, conservare, rielaborare, produrre e 
trasmettere le informazioni; ma poi, sono via via emersi codici e supporti che hanno saputo 
o sanno farlo meglio, come dischetti, CD, film, videocassette, videogiochi, …Un tempo 
(ah, i bei tempi che furono!), per registrare, elaborare, comunicare, ecc. un evento (intra-
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mentale o extra-mentale) occorreva affidarsi a carta, penna e lettere, oppure – servivano 
già abilità più marcate – a disegni; con i (brutti!) tempi che corrono, quel gesto è stato 
sostituito da rapidi movimenti delle dita su schermo, che permettono di scegliere se 
fare una foto, un video, un reel, un TikTok, un vocale, un’audio-nota, una nota testuale 
(anche quella, certo!), ecc. 

 
Credere che tutto ciò non cambierà il modo in cui si produce e diffonde la conoscenza 

anche più sofisticata, compresa quella filosofica, o dare per scontato che non ci saranno 
mutamenti, dunque nemmeno porsi il problema, è – mi scuso per la mancanza di giri di 
parole – quantomeno sciocco. D’altronde, chi già ai primi vagiti di questo cambiamento ne 
aveva colto esito e portata aveva cominciato a ipotizzarlo: le immagini avrebbero presto 
potuto assumere quel ruolo meditativo precedentemente riservato alle parole, dando 
così vita a un “dialogo” per immagini persino più ricco di quello tipico delle linee 
scritte. Ossia: come il RussellAlfabetico scriveva un’introduzione al Tractatus logico-
philosophicus del WittgensteinAlfabetico, così un (ancora ipotetico) RusselPost-alfabetico girerà e 
montera un videocommento al Tractatus youtubico-philosophicus del WittgensteinPost-

alfabetico. 
 
5. Plot point. La domanda sorge spontanea: perché mai i filosofi hanno tutti questi 

problemi di ingestione e digestione? La risposta è duplice (almeno). 
 
Per cominciare, c’è il bias mentale. I filosofi manifestano da che mondo scritto è 

mondo scritto un pregiudizio profondo verso le immagini (intese in senso ampio) non solo 
come veicolo generalmente espressivo, ma anche come strumento specificamente razionale 
e argomentativo: la conoscenza sarebbe fondata solo all’infuori del campo “visivo”, perché 
le immagini sono ambigue, emotive, distraenti, ecc. (illogiche e irrazionali). Per i filosofi, 
dove c’è concetto non c’è immagine, anzi il primo è tale proprio perché capace di astrarre, 
generalizzare, chiarire, spiegare e così via, allontanando dalla concretezza, particolarità, 
oscurità e seduttività tipiche della seconda: questa può al limite –proprio con generosità – 
essere utile per rappresentare qualcosa di già dato, agendo come “immagine-di”, non certo 
per produrre conoscenza genuina, agendo come “immagine-per”. 

 
Ciò è vero al punto che – facci caso – in filosofia la dimensione intimamente grafica 

della scrittura sembra dannosa, come nel divieto di variare carattere, formato e 
dimensioni della font, o comunque irrilevante, come se leggere una serie di caratteri 
continui scritti su un rotolo di carta esteso orizzontalmente, senza divisione e 
organizzazione in parole, linee, capoversi, paragrafi, capitoli e parti fosse equivalente a 
leggere un testo che presenta una struttura che è visuale sia per l’occhio della testa sia per 
l’occhio della mente. Che lo spazio mentale delle idee si distribuisca nello spazio fisico 
delle pagine e viceversa è talmente assodato da non meritare nessuna attenzione: non 
è questa la matrice dei bias più radicati? 
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Proseguendo, c’è l’incompetenza tecnica, che va ben oltre l’incapacità di usare certi 

media. Infatti, la difficoltà pratica che possono avere i filosofi odierni alle prese con le 
nuove tecnologie digitali dipende da ciò: la mente filosofica vive sin dalla propria nascita 
un rapporto monogamo stretto, morboso e totalizzante con il medium alfabetico. È 
esattamente perciò che essa ha potuto portare agli estremi il divorzio e la sfida per la 
supremazia tra iconico (lo sconfitto) e discorsivo (il vincitore) che appunto la tecnologia 
alfabetica aveva inaugurato e il suo boost tecnologico (la stampa a caratteri mobili) ha poi 
radicalizzato. Eh sì, perché – nonostante i timori del primo boomer della storia del pensiero 
(aka Socrate) – assecondando la “cerebrotecnica” alfabetica, abbiamo via via imparato a – 
limitandosi alla cognizione: mettere in sequenza, allineare e organizzare idee-parole e 
pensieri-frasi; astrarre; classificare; formalizzare; sistematizzare; enumerare; mettere a 
fuoco e inquadrare mentalmente; isolare significati; definire; analizzare e sintetizzare; 
interpretare la mente altrui; criticare; meditare; riflettere; … 

 
In breve, tramite la scrittura alfabetica abbiamo imparato a ragionare, dunque a 

filosofare: quel medium che all’epoca si pensava avrebbe raso al suolo la mente ha finito 
per liberarla e aprirla a nuovi usi, così che oggi l’atto stesso del pensare logicamente, 
criticamente, riflessivamente e autonomamente consiste nel saper leggere, analizzare, 
comprendere e interpretare testi e sottotesti – ovvero nell’avere in mente quel medium e 
nell’avere una mente capace di pensare tramite quel medium, quindi, in ultima 
istanza, nell’avere una mente foggiata da quel medium. 

 
7. Finale tragicomico? Tutto ciò, però, ha appunto portato i filosofi a ritenere – in senso 

pratico ed etologico, prima ancora che teorico – che la mente filosofica possa esteriorizzarsi 
esclusivamente scrivendo: diventa così letteralmente impensabile che si possa fare 
filosofia con mezzi diversi. Se vuoi entrare nel circolo dei pensatori filosofici di 
professione, devi leggere-scrivere ebbasta. Non giriamoci troppo intorno: Wittgenstein non 
azzarderebbe mai – come tutti i colleghi – che il pensiero filosofico è qualcosa come – 
poniamo – «il disegno munito di senso», «la scena filmica munita di senso», «la vignetta 
fumettistica munita di senso», «la sfida videoludica munito di senso», ecc. Siamo dunque 
arrivati al più tremendo dei vicoli ciechi? La filosofia rimarrà ancorata al suo medium 
privilegiato dando vita a una sorta di comunità Amish intellettuale? O saprà aprirsi a una 
sorta di poliamore mediale? In quel caso, sarà ancora “filosofia”, o servirà chiamarla in altro 
modo? 

 
8. Titoli di coda. Sì: ci sarebbero e ci sono molte cose da discutere in questa bozza di 

sceneggiatura, a partire dal fatto che non sono proprio tutti d’accordo che la filosofia esista 
innanzitutto o soltanto nei testi scritti – e provano a manifestarlo a parole e con i fatti. 
Lasciami allora mettere le mani avanti: quanto hai appena letto è un succinto estratto da 
una serie-tv in più stagioni dedicata al tentativo di aprire le porte a una filosofia dei media 

http://www.lachiavedisophia.com/blog/socrate-e-stato-il-primo-boomer/
http://www.lachiavedisophia.com/blog/parole-parole-parole-la-filosofia-ancora-qualcosa-dire/
https://www.doppiozero.com/la-filosofia-si-sporca-le-mani
https://www.doppiozero.com/la-filosofia-si-sporca-le-mani
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(sì, con la barra!), cioè non più soltanto “di” o “su” i nuovi media, ma finalmente mediante 
e secondo essi. Ecco il piano generale, a oggi: 

 
Filosofia dei media 
Fasi progetto Contenuto 

1. Fase teoretico-
discorsiva 

(il problema della 
“disalfabetizzazione” del 
pensiero filosofico) 

Definizione del “mito della parola scritta” [ Livello 0] 

Analisi del passaggio 
dalla filosofia “2D” a quella 
“3D” 

Piano “trascendentale”: 
oltre la filosofia “alfabetica” 

[ Livello 1] 
Piano “empirico” (I): 

filosofie “post-alfabetiche” 
analogiche (alternative 
filosofico-pratiche, neo-
orali) 

[ Livello 2] 
Piano “empirico” (II): 

filosofie “post-alfabetiche” 
digitali (alternative iper-
testuali, grafiche, 
cinematografiche e 
videoludiche) 

[ Livello 3] 

2. Fase pratico-
laboratoriale 

(sperimentazione di 
medialità filosofiche 
alternative) 

Elaborazione e 
produzione di “artefatti” 
filosofici alternativi 

“Artefatti” diversamente 
discorsivi 

[ Livello 4] 
“Artefatti” non-

discorsivi 
[ Livello 5] 

 
(Al momento, ci sono materiali parziali o parzialissimi dei livelli 0, 1, 3, 4 e 5: per 

saperne di più, non esitare a contattarmi!) 
 
Se ci fosse la classica freccia che indica “tu sei qui”, ti direbbe che hai appena letto 

assaggi di alcuni elementi dei livelli 0 e 1, che solcano un terreno ancora di tipo 
discorsivo. Questo giustifica anche la contraddizione performativa di prendere a male 
parole scritte la scrittura: il “divorzio” tra alfabeto e mente filosofica, o perlomeno 
l’apertura del loro rapporto, non può che passare anche attraverso la scrittura. Perché solo 
una volta che saremo arrivati al punto di non avere altro da dire potremmo accorgerci 
che ciò significa che abbiamo ancora tanto, tantissimo altro dal dire. Sì, anche in 
filosofia. 

 
In attesa del Tractatus del 2022 (o di chissà quando), si può riservare l’ultimo tra i final 

credits alla penultima proposizione del Tractatus del 1921: «le mie proposizioni illuminano 
così: colui che mi comprende, infine le riconosce insensate, se è asceso per esse – su esse 
– oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo essere asceso su essa.)» (prop. 
6.54).  

mailto:giacomo.pezzano@unito.it
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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