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ZOMBI – EDITORIALE 
 

 

RICCARDO DAL FERRO 
 

Facile dire zombie agli altri, ma se lo zombie fosse quello allo specchio?  
Gli zombie sono sempre quelli che la pensano (anzi, non la pensano) in modo diverso da 
me, quelli che fanno cose che non capisco, che si aggregano per compiere gesti che mi 
ripugnano, che portano avanti idee che aborrisco. Ma lo zombie non è questo: lo zombie 
non “fa cose”, né si aggrega, né tantomeno porta avanti idee. Lo zombie, in realtà, è guidato 
da forze inconsapevoli che lo conducono dove altrimenti non andrebbe.  
Per questo ci è così difficile digerire lo zombie: perché lo zombie sono sempre io, quando 
mi lascio andare a istinti e meccanismi che non so controllare, quando finisco per cadere 
in convinzioni in modo inconsapevole, quando non so dare spazio alla mia individualità e 
cado nell’omologazione e la prevedibilità. Sono lo zombie quando è l’algoritmo a scegliere 



8       RICCARDO DAL FERRO 
 

 

 
 

per me il prossimo video, quando è l’influencer a farmi comprare qualcosa di cui non ho 
misurato il bisogno, quando è il prete a dirmi cosa pensare dei miei figli senza che io abbia 
fatto lo sforzo di parlare con loro. Sono lo zombie quando spero che la vita possa svolgersi 
in modo automatico, quando affido i miei problemi alle soluzioni del guru di riferimento, 
quando smetto di cercare la mia interpretazione perché mi aggrappo alle interpretazioni 
altrui (di solito, quelle di uno più forte, più audace, più ricco e più figo di me).  
Lo zombie è il mostro che vedo allo specchio perché non ha nulla di speciale e ha tutto di 
quotidiano. Ci ricorda l'abitudine che diventa legge, la routine che si trasforma in 
ripetizione, la novità che diventa nemica, la consapevolezza che muta in troppa fatica, il 
dialogo che inizia a pesare troppo, e perciò ci tramuta in creature automatiche, 
algoritmiche, inconsapevoli. L’atto di decomposizione nello zombie avviene prima nei suoi 
pensieri e poi nel suo corpo e quando noi spegniamo il pensiero critico (che è faticoso, che 
costa molto ma ci permette di emanciparci dai meccanismi deteriori dell’esistenza) stiamo 
decomponendo proprio i nostri pensieri, affidandoli a qualcosa o qualcuno che prenderà la 
guida della nostra vita.  

Lo zombie, insomma, è chi vive la vita d’altri. E questo, spesso, sono io allo specchio.  
Perciò, lo zombie è la creatura mostruosa più vicina alla filosofia che ci sia. E questo lo 
rende interessante.  

 
"Mirror Face Man" by Khem ☺ is licensed under CC BY-NC-SA 2.0. 

 

  

https://www.flickr.com/photos/97553707@N00/8128563961
https://www.flickr.com/photos/97553707@N00
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.0/?ref=openverse
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IL VAMPIRO OPPURE LO ZOMBIE? TUTTA 
QUESTIONE DI INTENZIONALITÀ  
 

 

 
RICARDO DAL FERRO 
 

Nello zombie non c’è niente. Non c’è contenuto, solo guscio. Non c’è idea, anima, 
liquido, non c’è niente se non un contenitore semovente. Lo zombie atterrisce perché è 
un’idea mostruosa molto più familiare rispetto ad altre.  

Infatti, se lo volessimo confrontare con il vampiro, troveremmo delle differenze molto 
significative.  
In primo luogo, il vampiro non è vuoto, è pieno di un parassita, qualcosa che si è sostituito 
all’individuo, all’anima. Nel vampiro, la maledizione imperitura “prende il posto” del sé e 
all’interno del corpo che vede deformati i canini, la struttura ossea e le cellule epidermiche, 
alberga un demonio (letteralmente, un daimon) che prende possesso di qualcosa che non è 
suo. Al contrario, nello zombie nulla prende il posto, non c’è alcuna sostituzione. Nel 
guscio vuoto rimane il vuoto, la vacuità totale e dispersiva che ci si presenta di fronte ad 
uno sconfinato deserto. Lo scambio che si manifesta nel vampiro (il demonio al posto della 
coscienza) non avviene nel contagio dello zombie, dove all’anima si sostituisce il niente.  
In secondo luogo, il vampiro mantiene una volontà, un’intenzione. Per quanto distorte e 
disdicevoli, le intenzioni di Nosferatu sono distinguibili dal resto dei suoi commilitoni o 
dei suoi detrattori, sappiamo che i suoi desideri sono diretti ad un obiettivo e che i suoi 
gesti, per quanto poco irreprensibili, vanno nella direzione di qualche cosa da conquistare. 
Il vampiro è interpretabile, la sua malvagità negoziabile, la sua individualità infernale ma 
presente. Per quanto riguarda lo zombie, andare alla ricerca delle sue intenzioni è come 
cercare una luce in mezzo ad un bosco notturno, un’oasi nel mezzo del deserto di Gobi. Lo 
zombie non ha volontà, non desidera, è guidato da una meccanicità che non lascia spazio 
all’obiettivo, al perseguimento, alla direzionalità. Lo zombie non è interpretabile poiché il 
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vuoto che presenta all'interno di quel guscio non ha alcun significato, né possiamo noi 
stessi attribuirgli un significato poiché cadremmo preda di una superstizione. Lo zombie 
non ha scopo perché il mezzo senza sguardo, è lo strumento di forze prive di legami con 
la razionalità e ci lascia atterriti perché in lui, volenti o nolenti, rivediamo parti della nostra 
esistenza.  Questo è il motivo per cui lo zombie ci allontana più del vampiro. Di fronte a 
Dracula possiamo persino provare fascino, ma lo zombie ci ripugna ardentemente. Un po’ 
come quando in un insettario ci troviamo di fronte alla tarantola, che ci spaventa ma 
affascina, e la blatta, che ci allontana senza se e senza ma: la tarantola ha un suo carattere, 
la blatta ci appare come meccanismo ripugnante intriso di vuoto cosmico. 

Quando guardiamo negli occhi il vampiro (cosa che ad un filosofo capita molto spesso, 
e non perché di cognome faccia Van Helsing), ciò che vediamo è una creatura prescelta 
fra milioni e miliardi. La maledizione che attraversa il corpo di Vlad l’Impalatore non è 
cosa per tutti, anzi: sono pochissimi gli individui che divengono vittime di questo dubbio 
privilegio, ed esso porta con sé molti doni preziosi, tra cui l’immortalità, la forza sovrumana 
e un’intelligenza che rasenta il divino (o il diabolico). Il vampiro affascina perché 
rappresenta una trasformazione dalla normalità dell’umano all’anormalità del luciferino, 
dall’omologazione del biologico all’eccentricità del demoniaco, e a tutti noi l’idea di 
scambiare l’ordinaria mortalità per un’infernale immortalità solletica e crea aspettativa. La 
possessione poi prende per la gola il nostro sadico bisogno di essere rapiti, relegati, 
schiavizzati all’interno del corpo da una volontà che potenzi l’esistenza al prezzo della 
nostra fragilità, ed è il motivo per cui le vittime di Dracula spesso si donano ad Esso con 
una docilità che rischia di sembrare consenso.  

Lo zombie non ha nulla di tutto questo. Non ha nulla di speciale perché gli viene tolto 
qualcosa di ordinario (la soggettività) senza che essa venga sostituita da qualcosa di 
straordinario. Rimane vuoto, è un umano ridotto, depotenziato, al punto da risultare 
disumano, o meglio: a-umano. Lo zombie può essere chiunque perché a chiunque può 
essere tolta quella soggettività, anche a coloro che ne sembrano privi pur non essendo 
zombie. Lo zombie non affascina perché non è prescelto, è semplicemente accaduto, è un 
evento, è una botola dentro cui è caduta l’anima, irrecuperabile e priva di testimoni a favore. 
Allo zombie che perde l’anima non viene dato né restituito alcunché: non diventa più forte 
e anzi inizia a decomporsi velocemente; non gli viene data l’immortalità e anzi è di fatto 
già morto (ma sicuramente qualche cattolico dirà che può ancora procreare e che i suoi 
diritti vanno difesi); non è più intelligente, pur riuscendo a confondersi in mezzo a molti di 
coloro che passano l’intera giornata su Tik Tok. Lo zombie non ci guadagna nulla, non ha 
più storia personale perché non ha più cognizione del tempo, delle causalità, dell’interiorità. 
E la cosa ci atterrisce perché ci accorgiamo che a noi, quella cosa lì, capita più spesso di 
quanto desideriamo ammettere.  

Infatti, l’ultima grande differenza tra i due mostri è la seguente: il vampiro è integrale, 
lo zombie può essere parziale. Con questo intendo dire che quando la maledizione 
colpisce la preda del vampiro, l’individuo ne viene completamente invaso e non rimane 
alcunché di colui o colei che era prima del morso. Il morbo scorre veloce nel sangue e 
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inesorabilmente trasforma il soggetto nella sua totalità fino al punto da essere integralmente 
un vampiro. Ma lo zombie, questo strano addormentamento del sé, capita ogni giorno 
all’essere umano in modo parziale. Infatti, molti dei nostri comportamenti sono 
“zombificati” poiché ci impegniamo in cose senza che le nostre intenzioni siano coinvolte: 
passare tre ore di fila a “scrollare” contenuti su Instagram senza davvero trarne un 
vantaggio oppure ascoltare il racconto dello zio al pranzo di Natale annuendo 
energicamente ma senza comprendere una sola sillaba di quanto sta dicendo. Molte delle 
nostre convinzioni sono zombificate perché finiamo per nutrire idee senza capire da dove 
esse siano arrivate: così come qualcuno diventa terrapiattista perché lo dice il suo youtuber 
preferito, ma senza mettere in discussione le fonti e verificare personalmente, altri 
diventano “terrasferisti” (perdonate il neologismo) per lo stesso motivo passivo, ovvero 
perché qualcuno di simpatico glielo ha detto in un video dove critica ferocemente il partito 
contrario, ma senza mai portare storia dei ragionamenti, prove o argomentazioni adeguate 
a comprendere le radici di certi fatti. Questo vale per tutti i problemi che coinvolgono idee 
divisive e complesse: dal diritto all’aborto alla serie TV più discussa del momento, dal 
credo religioso al dibattito sull’ultima canzone di Shakira: i motivi per cui aderiamo ad un 
partito oppure all’altro non dipendono dalla nostra volontà critica, ma da rimbalzi casuali 
di parole, esperienze e tendenze che, di fatto, trasformano quella parte della nostra esistenza 
in uno zombie parziale.  

Attenzione però: nessuno è esente da questa inevitabilità. Anche i premi Nobel e i grandi 
filosofi finiscono per “svuotarsi” quando si parla di cose specifiche o di esperienze 
particolari perché non possiamo essere intenzionali su tutto e la nostra volontà è sempre 
una coperta troppo corta che lascia fuori i piedi oppure le spalle. Lo zombie è in tutti noi 
perché parti zombificate delle nostre idee e della nostra esistenza ci perseguiteranno sempre 
e comunque. Siamo creature limitate e, in quanto tali, non possiamo arrivare ad illuminare 
coscientemente ogni angolo della nostra vita e della nostra testa.  

Lo zombie ci ricorda tutto ciò ed è un mostro che ci atterrisce perché è forse il più umano 
di tutti.  

Se però non vogliamo che la zombificazione naturale e parziale della nostra esistenza 
finisca per mangiarsi tutto, dobbiamo renderci conto di quanto detto sopra. Il modo perfetto 
per far sì che il morbo prenda ogni angolo del nostro sapere e della nostra coscienza, 
tramutandoci nelle creature semoventi di “The walking dead”, è quello di dimenticare che 
la zombificazione è un processo naturale che va continuamente contrastato, che non c’è 
soluzione il cui esito sia quello di de-zombificarci completamente o che ci esenti dal 
problema. Ci sarà sempre qualcosa che muore, che si decompone, che viene abbandonato 
dalla coscienza e dalla volontà, dentro di noi. Questo deteriorerà le relazioni, il lavoro, 
l’autostima e i nostri risultati, ma se dimenticheremo di usare sempre una dovuta autocritica 
per individuare questi processi di cancrena, ecco che essa prenderà il sopravvento e ci 
inghiottirà in fretta.  

La lotta contro la zombificazione è uno dei più importanti e delicati compiti della 
filosofia: renderci conto di quanto, continuamente, si zombifica dentro di noi. E, una volta 



13        Tracatus 101 - Editoriale 
 

 

 
 

accortomi di ciò, rimettere in moto il cervello e la mia volontà per contrastare il contagio.  
C’è chi muore da filosofo e chi vive troppo a lungo fino a diventare del tutto uno zombie.  
Io, sinceramente, vorrei tenere sveglia la mia volontà, almeno ancora per un po’.  
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ZOMBIE E PAMPSICHISMO 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

Zombie è una parola dall’etimo incerto. È molto probabile che le ricorrenze originarie 
che hanno dato origine al termine siano di origine africana, con tutta probabilità collegate 
a religioni caratterizzate da culti della potenza. Gli zombie sono corpi viventi privi delle 
normali capacità decisionali degli esseri umani e che possono essere utlizzati come schiavi 
da qualche potente personaggio in collegamento con divinità telluriche. Questo è quanto si 
intende per zombie ad Haiti dove la figura della potenza ctonia è epitomizzata dal Baron 
Samedi, che comanda un’armata di zombie, una volta persone umane, spossessate della 
loro volontà e ridotte a macchine umane al suo servizio.  

Queste credenze si è ritenuto esprimessero non solo una forma di religiosità informata 
alla potenza, come si ritrova in molte religioni naturalistiche che dall’Africa si sono 
trapiantate nelle aree caraibiche e in America Latina (questi culti variano dal voodu 
haitiano al candomblé brasiliano diffuso soprattutto nell’area di Bahia con ramificazioni 
anche nell’area caraibica della Colombia, alla santeria praticata a Cuba), ma delle 
esperienze che potevano essere replicate anche da chi non aderiva a queste pratiche 
devozionali e religiose.  

Fu il caso di Clairvius Narcisse, un haitiano che narrava di essere stato ridotto allo stato 
di schiavo zombie da uno stregone, a far sorgere l’idea che il fenomeno degli zombie fosse 
reale e potesse essere indagato con gli strumenti della scienza. Su questa prospettiva Wade 
Davis, al tempo un giovane antropologo, costruì la sua fama. Wade Davis nel suo volume 
The Serpent and the Rainbow sosteneva che gli zombie erano reali, ovvero che una 
persona poteva essere ridotta allo stato di zombie facendole ingerire la cosiddetta zombie 
powder un composto allucinogeno nel quale era presente una potente neurotossina, la 
tetrodotossina, in grado di inibire movimenti muscolari. Wade Davis, però, si spingeva 
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oltre, giungendo a sostenere che le persone potevano essere mantenute in questo stato per 
anni. Le credenze sull’esistenza degli zombie, sui Tonton Macoutes (Tonton Macoute è il 
nome haitiano del boogie man, l’uomo nero insomma) così crudelmente attualizzate dalle 
atrocità della Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale del dittatore François 
Duvalier, ricevevano quindi una legittimazione scientifica. Il libro di Wade Davis fu un 
enorme successo, uno dei punti più alti di una carriera straordinaria, che lo ha visto, 
esploratore, fotografo, etnobotanico e per la quale ha ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti tra i quali la cittadinanza onoraria colombiana per il suo lavoro di 
valorizzazione della biodiversità di quelle regioni.  

Tuttavia, quella ricerca etnografica e antropologica si scoprì abbastanza presto che era 
viziata da alcuni errori fatali. La neurotossina era presente in quantità trascurabili nei 
campioni che vennero sottoposti a analisi. Wade Davis però indicava anche il consumo di 
datura stramonium, un’erba conosciuta anche come “tromba del diavolo” tra i possibili 
candidati della zombificazione. In efetti, questa erba contiene quantità rilevante di alcaloidi 
come la scopolamina. L’ingestione di questi alcaloidi provoca effetti comportamentali 
come deliri e allucinazioni. I suoi effetti, tuttavia, svaniscono generalmente dopo circa due 
giorni. L’uso della tromba del diavolo è del resto documentata in numeroso funzioni 
religiose proprie di popolazioni indigene nel continente americano, in Africa e in Asia. 
Però, tracce di zombie che si fossero trovati in queste condizioni addirittura per anni non 
se ne trovarono in maniera indipendente.  

Ma gli zombie possono in linea teorica esistere? Alcuni pensano che alcune malattie 
della famiglia delle  encefalopatie spongiformi, tra le quali la più nota è il cosiddetto 
morbo della mucca pazza, siano descrittivamente vicine a quanto credenze religiose 
ancestrali sembrano trasmettere. In particolare, la cosiddetta chronic wasting disease, la 
sindrome del deperimento cronico, che colpisce alcuni cervidi, era sembrata una buona 
candidata per sostenere queste credenze sulla possibilità di cadere vittime della 
zombificazione. Forse l’osservazione di queste forme di malattia o forse il fatto che in altri 
tempi anche alcuni esseri umani ne sono state vittime, forse il ricordo ancestrale di qualche 
epidemia hanno fornito la base di questo mito così persistente e così cool nella cultura di 
massa.  

Perché il mito degli zombie sia così diffuso tanto da essere diventato da molto tempo un 
fenomeno pop può avere diverse spiegazioni, delle quali non mi occuperò. Mi interessa 
invece che questo mito nasconde al suo interno un problema importante per la filosofia 
della mente. Magari gli zombie non esistono né sono mai esistiti, ma dal punto di vista 
concettuale e anche solo in linea teorica potrebbero esistere? Questo problema, se 
formulato ulteriormente potrebbe fornirci qualche indicazione sul problema della 
coscienza. Quindi, lo potremmo riformulare in questo modo, lasciando perdere tutti gli 
orpelli mitici e splatter che inevitabilmente associamo agli zombi: è possibile esistano 
esseri che sembrano come noi, si comportano come noi, vanno a lavorare, fanno fitness, si 
iscrivono a corsi di tango, pagano mutui, fanno sesso, si laureano, ma mentre esibiscono 
tutti gli indici esterni del possesso di una coscienza, invece ne sono privi?  
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Tutti noi siamo convinti di avere una coscienza (mentre gli zombi non hanno qualcosa 
che sia riconoscibile come tale). Anzi: sappiamo di averla. Infatti, alla nostra coscienza 
abbiamo immediato accesso, almeno quando siamo svegli e non siamo alterati da, ad 
esempio, sostanze psicotrope, sebbene gli effetti di alcune di queste, come LSD o alcuni 
funghi allucinogeni, siano stati descritti come un ampliamento della coscienza. Però che 
cosa sia la coscienza nessuno in realtà lo sa. Anche per questo motivo alcuni hanno 
pensato che sia meglio partire da quelle cose che accadono nella coscienza e sembrano 
essere proprie solo della coscienza, prima di proporne una qualsiasi definizione.  

Una prima cosa che può essere detta è che noi facciamo delle esperienze che sono solo 
nostre, nel senso preciso che nessuno può avere accesso al modo nel quale noi viviamo le 
esperienze che facciamo. Naturalmente, moltissime esperienze devono avere qualcosa in 
comune, altrimenti tutta la nostra comunicazione interpersonale si baserebbe su un radicale 
e fondamentale fraintendimento e questo non è possibile. La mia esperienza di pagare 
l’ultima rata di un impegnativo mutuo immobiliare è certamente solo mia (del resto, basta 
che osservi il preoccupante declino del denaro nel mio conto corrente), ma tutti 
comprendono, se adeguatamente informati due cose: (1) che cosa significhi pagare un 
mutuo immobiliare; (2) le mie reazioni al pagamento delle rate mutuo immoboliare, che 
ovviamente potranno coprire uno spettro che va dalla preoccupazione delle prime rate al 
sollievo dopo il pagamento dell’ultima. Però questa esperienza io non posso condividerla 
in un senso proprio. Ne posso comunicare alcuni effetti su di me, immaginando che tramite 
l’empatia un mio eventuale interlocutore la comprenda, ma la mia esperienza non potrà 
mai essere che la mia.  

Ho voluto fare un esempio con un’esperienza scarsamente coinvolgente (pagare un 
mutuo non è un’esperienza che si rievoca volentieri), ma la cosa risulta naturalmente 
maggiormente chiara con esperienze che sono molto più calde di quella che ho proposto. 
Pensiamo a un’esperienza fortemente fusionale, forse quella maggiormente fusionale, ossia 
fare sesso con una persona della quale siamo profondamente attratti nelle fasi iniziali 
dell’innamoramento. Vi accorgerete subito come sia molto difficile, se non del tutto 
impossibile, riassumere l’interezza della vostra esperienza a qualcun altro. Potrete usare le 
iperboli che volete, ma pensate davvero di riuscire mai a comunicare l’interezza della 
vostra esperienza? Questo è impossibile, anche perché anche solo dopo qualche giorno, 
probabilmente voi non sareste più in grado di descriverla a voi stessi.  

Non voglio affrontare ulteriori temi, che complicherebbero ancora di più le cose (ad 
esempio questo: a quali condizioni una descrizione delle nostre esperienze passate può 
considerarsi completa?). Voglio solo indicare come le nostre esperienze vissute 
nell’interiorità della nostra coscienza abbiano una specifica qualità, quella di essere 
esclusivamente nostre. Questa proprietà personale pare non essere quantificabile. Infatti, 
se io vedo il rosso posso immaginare che accada qualcosa nel mio cervello, si attivino delle 
sinapsi, ci sia il passaggio di corrente elettrica attraverso i dendriti, si attivino dei 
neurotrasmettitori che a loro volta hanno una precisa composizione chimica, posso 
immaginare che le relazioni tra questi elementi siano regolate dalle leggi della fisica, le 
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uniche, a quanto sappiamo, universalmente diffuse nell’universo, ma la mia esperienza 
soggettiva del rosso è queste relazioni, è questo insieme di elementi chimici? Sembrerebbe 
che la risposta che dobbiamo dare sia negativa. L’insieme delle mie esperienze soggettive 
ha un sapore innegabilmente soggettivo e qualitativo. La qualità principale delle mie 
esperienze è infatti di essere mia. Per questo talvolta ci si riferisce a queste come ai qualia 
ovvero qualità immediatamente vissute.  

Queste sembrano essere elementi indubitabili. Però pare essere anche difficile mettere 
in dubbio quanto si è appena rilevato, ossia che delle nostre esperienze è anche possibile 
dare in linea di principio una descrizione in termini oggettivi, che non faccia riferimento 
all’esperienza soggettiva della coscienza che le sperimenta, ma sia appunto quella che si 
chiama descrizione in terza persona. Allora sembra che esistano due classi di fenomeni che 
possono essere ricondotti alla coscienza (e questa considerazione, se è perspicua, rende 
ancora più difficile dire che cosa la coscienza è): (1) la cosiddetta coscienza fenomenica 
in prima persona; (2) la coscienza psicologica in terza persona. Su questa distinzione si 
è innescata una sorta di olimpiade filosofica nella quale sono intervenuti intellettuali di 
peso con proposte che coprono tutto lo spettro dall’irriducibilità della coscienza 
fenomenica a quella psicologica, alla riduzione della coscienza fenomenica a quella 
psicologica e alla sua risoluzione in un fenomeno fisico-chimico in ultima analisi, con 
innumerevoli sfumature, come l’emergentismo, secondo la quale la coscienza fenomenica 
emergerebbe da quella psicologica, ma non sarebbe riducibile a quest’ultima. Insomma, 
della coscienza sembra si possa dire quanto Winston Churcill diceva della Russia: un 
rebus avvolto in un mistero che abita un enigma.  

Però non bisogna nemmeno arrendersi di fronte a queste difficoltà. Forse, riuscire a 
precisarle può contribuire a rendere più chiaro i problemi che riguardano la possibilità degli 
zombi, ossia di una coscienza psicologica priva di coscienza fenomenica. I contributi che 
sono stati occasione di discussione a proposito di questi problemi sono numerosi e spesso 
di alto livello. Quello forse più adeguato a questa discussione si deve a David Chalmers. 
Chalmers distingue due problemi della coscienza: uno facile e uno difficile. Quello 
facile è la spiegazione della coscienza psicologica in termini funzionalistici. Per questa 
spiegazione è sufficiente rintracciare con chiarezza i determinanti evolutivi di quanto la 
nostra coscienza, come quella di altri animali, svolge nei termini del processamento delle 
informazioni e dell’adattamento del nostro organismo all’ambiente. Tuttavia, ci si accorge 
facilmente che tutte le spiegazioni che possiamo dare in termini funzionalistici si 
riferiscono sempre a esperienze che lasciano del tutto indeterminata e inesplicata 
l’esperienza soggettiva. Si capisce quindi come alcuni hanno pensato che da una posizione 
di questo genere si dovesse procedere in direzione di una nuova teoria radicalmente 
differente e questo è il problema difficile della coscienza.  

Che sia un problema difficile pare sia indicato dal fatto che una teoria del genere ancora 
non esiste. Ma che cosa dovrebbe accadere perché il problema difficile della coscienza si 
avvii a soluzione? Certo, ci sono alcuni che pensano che questo problema non potrà essere 
mai risolto, ma questo è un fideismo dogmatico per quanto negativo. Allora, di che cosa 
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abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di una teoria radicalmente diversa da quelle che finora 
si sono succedute per spiegare la coscienza fenomenica. Questa teoria non può essere 
riduzionistica, ossia non può spiegare la coscienza nei termini di fenomeni fisici conosciuti, 
perché ci ritroveremmo da capo, con una coscienza fenomenica che sopravvive intatta alla 
coscienza psicologica. È un’osservazione che era già stata avanzata da Leibniz che riteneva 
si dovesse riconoscere “che la percezione, e quel che ne dipende, è inesplicabile mediante 
ragioni meccaniche, cioè mediante le figure e i movimenti. Immaginiamo una macchina 
strutturata in modo tale che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni, in modo 
che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto ciò, visitando la macchina al suo interno, 
troveremo sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma nulla che sia in grado di 
spiegare una percezione. Quindi [la ragione della] percezione va cercata nella sostanza 
semplice, non già nel composto, cioè nella macchina”.  

Ma anche se fossimo in grado di elaborare un paradigma di spiegazione non 
riduzionistico, si sarebbe poi da spiegare come le esperienze coscienti abbiano 
un’efficacia causale, ossia siano in grado di provocare altre esperienze. E anche qui le 
spiegazioni sono divenute subito abbondanti. Chalmers preferisce una soluzione 
epifenomenista. Per l’epifenomenista gli eventi mentali sono causati da eventi fisici che 
hanno luogo nel cervello, ma che non hanno alcun effetto sui fenomeni fisici. È una 
posizione che pare produrre una qualche forma di dualismo. I fenomeni della mente sono 
quindi delle occorrenze che si accompagnano a fenomeni fisici, ma che non li riguardano, 
nel senso che non sono in grado di produrli. La metafora che utilizzava Thomas Huxley 
nell’Ottocento per spiegare l’epifenomenismo è bella e interessante. Immaginate un treno 
che stia arrivando in stazione e che faccia partire il suo fischio. Il fischio è prodotto da 
eventi fisici che accadono nel treno, ma ha una qualche relazione causale con il 
funzionamento del treno? Sembrerebbe che si debba rispondere di no. Tuttavia, la stessa 
analogia può essere metaforizzata anche per la coscienza? Perché in effetti esiste un 
controargomento piuttosto potente e insidioso, che è questo: la conoscenza è un evento che 
è prodotto dal cervello senza ombra di dubbio e noi non abbiamo notizia di esseri che 
abbiano conoscenza e siano privi di cervello (per chi avanza questa obiezione, è chiaro che 
gli zombie non possono esistere). Ma la conoscenza dei propri stati mentali è il presupposto 
per produrre conoscenza. Produrre conoscenza è pur sempre qualcosa che avviene nel 
cervello attraverso dei processi fisici, ma l’epifenomenismo nega che gli stati mentali 
causino stati fisici.  

Cosa è davvero in gioco in tutta questa storia della coscienza, degli zombi, della 
possibilità di macchine biologiche che agiscono come noi e sono però prive di stati mentali? 
Molte cose indubbiamente, ma una credo sia quella fondamentale, ossia il fatto che gli stati 
soggettivi sono gli stati di una persona, di un sé, di un soggetto e, infatti, alcuni autori 
hanno insistito sul fatto che il sé potrebbe essere un’illusione, come ad esempio Susan 
Blackmore. Tempo fa avevo sentito un genetista in disarmo, ma molto attivo sulle pagine 
culturali di importanti quotidiani, sostenere che la coscienza è come il rumore di fondo di 
un’automobile con il motore a scoppio. Il problema è però che se la coscienza è un 
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fenomeno naturale, come indubbiamente è, allora deve essere un prodotto dell’evoluzione 
che è sopravvissuto perché utile in termini di adattamento amnbientale e di propagazione 
del programma genetico che è incorporato in quegli esseri che hanno una coscienza simile 
alla nostra. Noi non possiamo certo pensare di essere i soli esseri che possiedono la 
coscienza. Esistono prove innumerevoli oramai che anche moltissimi animali hanno una 
vita mentale ricca, che in molto casi non smette di sorprenderci. Forse potremmo aspettarci 
di trovare una coscienza o qualcosa che alla coscienza si approssima anche negli zombie, 
almeno relativamente al fatto che sarebbero in grado di orientarsi nell’ambiente. E che cosa 
mai non è in grado di orientarsi nell’ambiente in un qualche senso? Leibniz distingueva tra 
appercezione (la coscienza riflessiva, che è anche la nostra, oltre a quella degli angeli e 
ovviamente di Dio) e  percezione, che è una coscienza oscura, obnubilata in gradi variabili 
fino a giungere alla sua cristallizzazione nella materia. Secondo questa ipotesi, che si 
chiama pampsichismo, la coscienza non è nel nostro cervello, ma è dappertutto, e nella 
nostra mente si riproduce il mondo intero. Saremmo allora così diversi dal polipo che abita 
gli abissi, dalla sequoia che appare immobile, mentre invece reagisce alle sollecitazioni 
chimiche della vegetazione circostante, dagli zombi che, distanti dagli animali e più simili 
a ambulanti piante carnivore, hanno la coscienza quasi cristallizzata? Verrebbe da dire della 
coscienza quanto Baudelaire scrive nella poesia introduttiva a Les Fleurs du mal: “Dans 
nos cerveaux ribote un peuple de Démons […] Tu le connais, lecteur, ce monstre 
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!”. 
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LA LARVA E LA ZUCCA 
 

 
 

DOMENICO SCARAMUZZI 
 

Ho letto da qualche parte che l’etimo di un termine è sempre così umido da far nascere 
attorno a esso una barba sempre verde di significati e di accezioni. A proposito di zombie, 
è proprio quel che fa al caso nostro. 

Lascio da parte le notorie derivazioni creole ed esterofile della parola e mi attengo a 
lessici più vicini a noi. Dire ‘zombie’ è dire ‘spettro’.  

Spectrum da specere: l’oggetto visto (visum) che si produce nel guardare o, 
grossolanamente, la ‘cosa’ che viene vista, e che non è detto che tutti vedano; ovvero la 
forma – la specie – che avvolge la cosa che si mostra, fermo restando che anche ciò che si 
mostra non è meno inquietante non solo o non tanto perché fa specie, ma soprattutto per la 
sua derivazione da monstrum, cioè dal portento sotto le cui specie la divinità manifesta e 
ammonisce. Insomma, zombie, spettro, mostro o come lo si voglia chiamare, si tratta 
sempre di una presenza strana e angosciante: fascinans et tremenda. Presenza che è altra 
rispetto alla figura con cui si presenta o, ancora meglio, una figura che dovrebbe essere 
altra da quella che vediamo o che ci aspetteremmo, ma che, invece, è proprio quella che fa 
specie dal momento che mostra qualcosa sotto le specie di altro. 

Muréja: in molti dialetti garganici, compreso il mio, se non è sinonimo di zombie poco 
ci manca. Il termine, probabilmente, risente del latino lemures, corpi defunti o, più 
esattamente, larve di anime che, nonostante la morte, non trovano pace. Ora, importa poco 
se la ricorrenza dei Lemuri, che si celebrava a metà maggio, sia figlia o nonna dell’odierna 
festa di Halloween fissata a fine ottobre; ciò che conta è che queste ‘larvae’, come le 
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zucche, affiorino dalla terra. E qui il pensiero già è dirottato verso quelle creature da 
Geenna la cui larva – alla lettera secondo il vangelo di Marco – non finisce e il fuoco non 
consuma mai definitivamente (cf Mc 9,48). 

Spettri, Zombie, Murèje, Larvae, dunque, sono tutte figure sia di un morto vivente che 
di un vivente morto. Ma altrettanto inquietante – vi confesso – è il fatto che, nel voler 
commutare la frase per dare ad essa un certo effetto, non riesco a riferire il ‘vivo’ al 
participio presente di morire: infatti, dire un vivo morente sarebbe, in questo caso, una 
madornale sciocchezza, a meno che non lo si sostituisca subito con ‘mortale’ così come si 
fa per fumiganti esercitazioni sillogistiche in erba.  

Ecco, allora, il problema: se costoro sono morti, com’è che sono ancora in vita? Sono 
vivi o sono morti? Sono morti che continuano a vivere o vivi che continuano a morire o, 
meglio, a vivere di una morte senza fine? E, se sì, come si fa a vivere della morte? 

Lascio da parte il ri-tornare, il ri-apparire, il ri-sollevarsi o il ri-sorgere perché non sono 
tanto sicuro della direzione verso cui fa segno il reiterativo: se dalla morte alla vita oppure 
dalla vita alla morte. Al di là delle abitudini ufficiali e del pensiero dominante, la cosa – 
almeno a me e al momento – risulta assai difficile da stabilire. Come pure lascio da parte 
la Commedia dantesca sovraffollata più d’ogni altro mondo di spettri umani, bestiali, astrali 
e celesti.  

Punto, invece, a rimarcare quella soglia sottile data tra il morire e il vivere; non una 
porta, ma l’apertura; anzi, proprio ‘niente’ come lo è la via-di-mezzo tra due vie che è una 
sola stessa unica via. Morte e vita, dunque, adesive e aderenti, spalla a spalla nella più 
semplice e schietta in-differenza. La vie la mort, come in un celeberrimo Seminario: 
lavitalamorte senza opposizione, senza trattini di congiunzione, non in alternativa, 
indistinte, senza slash ma pure senza confusione. Rubando le parole al dogma sulle due 
nature di Cristo si potrebbe dire “inconfuse, inconvertibili, indivise, inseparabili”.  

No, non ci siamo persi. Anche la Bibbia ha le sue peculiari figure spettrali, il suo nutrito 
album di zombie, spettri e murèje. Li ha visti, sentiti e rincuorati Ezechiele. “Ecco, essi 
vanno dicendo: ‘Le nostre ossa sono inaridite, la nostra speranza è svanita, noi siamo 
perduti’. Perciò profetizza e annunzia loro: ‘Dice il Signore Dio: Ecco, io apro i vostri 
sepolcri, vi risuscito dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d'Israele’” 
(Ez 37,11-12).  

Si pensi, poi, all’amico Lazzaro che viene fuori ed è liberato dall’impaccio delle bende 
grazie all’alto grido di Gesù (cf Gv 11,43-44); oppure al giovinetto che fugge via lasciando 
cadere il lenzuolo nel Getsemani. Persino il Maestro, più volte e dai suoi, è scambiato per 
uno Zombie, tanto da doverli rassicurare dicendo: “Guardate le mie mani e i miei piedi: 
sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa come vedete che 
io ho” (Lc 24,39-40). E ciò sino a vedersi costretto a mangiare per dimostrare di non essere 
uno spettro, ma lo stesso (cf Lc 24,41-42).  

In questi e in molti altri casi analoghi, si tratta evidentemente di eventi eccezionali, cioè 
di visioni profetiche che guardano lontano dal presente o, più di frequente, di sinistri 
miraggi su ciò che è visto o si dà a vedere.  
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Tuttavia, considerevole e degna di rilievo è un’altra tipologia evangelica di Zombie, 
quella che presenta una spettralità, per così dire, ordinaria, quella in cui l’accennata soglia 
nulla de lavitalamorte è davvero sottile, reversibile e permeabile al di là di ogni limite, 
senza passaggi di tempo né intervalli. Su di essa, molto spesso, Gesù ha intonato il suo 
lamento. Si badi bene: il “guai a voi” che riecheggia nei vangeli più che una minaccia, è 
l’espressione di un dispiacere funebre per quei morti viventi che gli venivano incontro 
quotidianamente.  

Guai a voi, scribi e farisei, per la meticolosa cura dell’esterno del bicchiere con cui 
credete di essere assolti dall’oblio dell’interno (cf Mt 23,25). Guai a voi, guide cieche di 
ciechi (Mt 23,16). “Guai a voi, ipocriti, simili a sepolcri imbiancati: all’esterno belli, ma dentro 
pieni di ossa di morti e di ogni marciume; all’esterno giusti davanti alla gente, ma dentro pieni di 
ipocrisia e di iniquità” (Mt 23,28). 

Da ultimo, gli spettri dei poveri, vale a dire quelle ombre per lo più invisibili non sullo sfondo 
lontano e remoto, ma dietro l’angolo vicino e prossimo: Zombie silenziosi della porta 
accanto. I latitanti non visti, gli omessi, gli inavvertiti, dei quali neppure le tracce 
significano qualcosa, che sono invisibili e mute alla grandeur chiccosa della società medio-
bassamente e medio-altamente borghese.  

Il problema si è venuto complicando più del previsto. Tagliamo corto: insomma, tra il 
povero Lazzaro (l’altro, quello della parabola) e il ricco epulone chi è lo zombie? 

Come ho già detto, io non lo so perché non riesco a capire se l’uno e l’altro Zombie 
transiti dalla vita alla morte o dalla morte alla vita, anche perché ognuno di essi usa la stessa 
parola per avanzare richieste diverse: giustizia. Di fatto, non saprò mai, nemmeno con 
l’aiuto di Freud, se uno o l’altro Zombie sia intenzionato a vendicare la vita oppure a 
vendicare la morte. Quel che so di sicuro è che viene proprio a me e – come dice il poeta – 
“mi fa il verso”. Ne deduco, allora, che, prima e più che una risurrezione, quella dei poveri 
zombie è un’insurrezione in atto. D’altra parte, è scritto proprio così: “li avrete sempre con 
voi”. 

 
 
Immagine: “San Lazzaro (Bologna), 28 novembre 2011, libreria Ulisse. Steve McCurry, 

lecture aperta al pubblico” by Il Fatto Quotidiano is licensed under CC BY-NC-SA 2.0. 
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PEE GEE DANIEL 
 

 

Quando tutto quanto era cominciato, Jimbo Meyer era poco più di un pennivendolo da 
strapazzo, uno scrittorucolo dallo scarso successo, che arrotondava con editing e 
copywriting a cottimo per qualche modesta casa editrice disposta a contrattualizzargli una 
salvifica prestazione occasionale. 

Il tutto era stato talmente lento e graduale che i soggetti colpiti quasi non se l’erano 
nemmeno data, scivolando dallo stato “compos sui” al degrado zombie con tanta lentezza 
da abituarcisi strada facendo, finché non era stato troppo tardi per invertire la rotta e ogni 
scampolo di autocoscienza, o quasi, si era dissolto insieme alla rovina finale del loro quadro 
clinico. 

Si diceva che la “zombificazione pandemica” fosse stata inflitta ai tre quarti della 
popolazione attraverso quella poltiglia bicolore fucsia e giallo fosforescente incapsulata in 
lattine dai disegni psichedelici, promossa dall’onnipresente slogan “EAT IT!”. 

E infatti tutti o quasi tutti se l’erano sgarganellata, a tonnellate. Aveva venduto più 
dell’OKola, era stato il più grande successo commerciale nel settore alimentari dai tempi 
della prima macinazione della semola. 

Alcuni laboratori in seguito rinvennero tracce prioniche all’interno del composto. 
Comunque era troppo tardi, la frittata ormai era stata fatta. Trasfusioni e lavande gastriche 
di massa erano servite a poco. Miliardi di forme di vita da mesi si trascinavano per le strade 
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di tutti i centri abitati, infagottate dentro i medesimi vestiti che portavano al momento del 
tracollo, ormai logori, con espressioni vacue incorniciate da pallori verdognoli, trascinando 
i piedi a braccia tese e polsi molli, emettendo versi incomprensibili mentre un dito di bava 
giallastra solcava i loro menti disarticolati. 

Jimbo Meyer era tra loro. Una mattina qualsiasi, allo squillo della sveglia, anziché 
sedersi davanti al computer come aveva fatto sino alla sera prima, sebbene sempre più 
faticosamente, per dattiloscrivere il solito articoletto settimanale da inviare in redazione, 
era stato preso dalla smania irrefrenabile di uscire di casa e girovagare senza meta, con la 
mente completamente obnubilata, senza conoscere neanche lui lo scopo di quell’impulso 
improvviso, almeno sino a quando non aveva incontrato un ragazzino nel parcheggio di un 
centro commerciale abbandonato da parecchi giorni. 

Lo aveva condotto a lui l’odore di adrenalina, che ora, dopo la “trasformazione”, riusciva 
a percepire distintamente. Un odore vuoto, mai captato prima in vita sua, che però, già alla 
prima inspirazione, lo aveva obbligato a raggiungerne la fonte. Il teenager, spaurito e 
tremante, se ne rimaneva incantucciato dietro un cartellone EAT IT.  

Aveva scostato il cartellone pubblicitario con un movimento goffo ma energico. 
A proposito della cartellonistica, pressoché tutta aveva subito una correzione: sopra EAT 

a pennarello erano stati vergati degli HIT cubitali. Ora si leggeva “HIT IT!”. Pronuncia 
identica, cambiava il significato. 

In effetti era tutt’altro che raro imbattersi in qualche cecchino (amatoriale o governativo 
che fosse) appostato sui tetti o dietro qualche finestra, pronto a centrare il ciondolante non-
morto con una palla in mezzo agli occhi. 

Jimbo si era ritrovato sotto il naso il quattordicenne mingherlino dagli occhi sgranati e 
le ginocchia raccolte davanti alla faccia. Si vedeva che non era ancora stato colpito dal 
morbo. Lo si capiva dall’incarnato roseo e dalla vivacità dello sguardo. 

Neanche lui sapeva bene che cosa gli stesse capitando, ma a quella vista gli scattò 
qualcosa dentro, come un languore crescente, che ne dominava sempre più le azioni. 

Si piegò sulla vittima e, senza che quello potesse opporre alcuna resistenza, gli afferrò 
la testa per tenergliela ferma e lo addentò sulla fronte con una forza tale da azzerarne 
all’istante ogni reazione, mentre una cascata di sangue rosso vivo gli scorreva giù fino a 
imbrattargli il volto terrorizzato. 

I denti guasti di Jimbo seppero farsi spazio tra i tessuti dello sconosciuto, frantumando 
l’osso frontale e attingendo rapidamente alla pappa elastica che fino ad allora era stata 
protetta dalla scatola cranica.  

Quando i suoi incisivi affondarono nel cervello del ragazzino, piccole scariche 
bioelettriche gli si irradiarono lungo lo smalto dei denti sino a scaricarsi sulle gengive. 
Addentò un grosso boccone di lobo temporale, che attaccò a masticare con tutta calma, 
raddrizzando la schiena. Più manducava e più si faceva strada in lui una strana sensazione: 
al sapore molliccio e vagamente metallico sotto i denti si accompagnava un’esperienza 
visiva che esplose tra le sue circonvoluzioni cerebrali, o quel che ne rimaneva, prima in un 
flash. Poi più proseguiva a mangiare e più si dettagliavano forme e colori.  
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Un campetto di periferia, un gruppo di ragazzini che giocano felici, il sole si versa su di 
loro come una pioggia di luce, due piedi che dribblano gli avversari in uno slalom frenetico, 
la porta che si avvicina, lo stacco del piede, tiro, gol! L’esultanza che impregna il ricordo 
come una spugna imbevuta di un liquido zuccherino. 

Jimbo si rialzò dal pasto quasi tramortito.  
Fu un fischio a interrompere quel suo scombussolamento. Si guardò alle spalle e, a una 

distanza di un paio di centinaia di metri, fece in tempo a intravvedere lo scintillio di una 
canna di fucile, prima che un secondo proiettile lo raggiungesse.  

Nulla di grave, per fortuna. Una clavicola, presa di striscio. 
Mentre zigzagava maldestramente, il cecchino fece ancora in tempo a bersagliarlo tre o 

quattro volte. Il ginocchio destro, l’anca sinistra, la quarta vertebra, un rene. Nessun punto 
vitale. Non doveva avere una gran mira, a quanto pareva.   

Quel primo assaggio anziché saziarlo gli aveva aumentato la fame. Non era tanto un 
appetito di natura gastrointestinale però, piuttosto era fame di altre reminiscenze come 
quella che si era appena pappato insieme alle sostanze bianca e grigia.  

Procedeva senza una meta. Fu un nuovo sentore a richiamare la sua attenzione, prima 
leggero leggero poi sempre più intenso, mano a mano che barcollava per il vicoletto che 
aveva imboccato a caso. Le sue narici si dilatarono in prossimità del grosso parallelepipedo 
di alluminio che stava fiancheggiando. Alzò il naso al cielo per raccogliere meglio l’odore 
appetitoso che si faceva strada in mezzo al tanfo di frutta marcita.  

Dovette provare il salto due o tre volte prima di riuscire ad appendersi al bordo del 
cassonetto e dovette agitarsi a lungo prima di riuscire a ribaltarlo, mentre dal di dentro 
fuoriusciva una vocina femminile sempre più sottile e disperata: «Aiuto! No! Aiuto!». 

Alla fine riuscì a scaraventare a terra l’enorme contenitore. I rifiuti organici si sparsero 
ovunque sull’asfalto, ma non erano quelli a interessargli. Si avventò su una montagnola 
semovente di bucce e foglie appassite. La scrollò fino a far spuntare da là sotto una vecchina 
blu dalla fifa. Aveva l’aria di una superstite allo stremo delle forze.  

Stavolta fu una vera e propria scorpacciata per Jimbo: sì, risultava un tantino coriaceo 
al gusto, ma quel piccolo cervello sclerotico intrappolato dentro la testolina della signora 
gli riservò una profluvie di tracce mnemoniche. La visita domenicale al negozio di dolci la 
domenica mattina, ancora bimba, finite le funzioni, con un lecca-lecca bianco e rosso in 
mano. Il salto della corda in cortile con le amiche tra le risate argentine. Il bel soldatino che 
la fa donna in mezzo a un prato, al crepuscolo, l’umore dei fili d’erba che le si infila tra le 
cosce. Le nozze con il cugino di secondo grado e la torta mutlistrati alla panna. La nascita 
del primo figlio, a gambe larghe su un tavolo di marmo e il dolore che le strappa via il 
ventre. Il giorno della laurea del nipote. Il viaggio a Istanbul per festeggiare le nozze d’oro. 
La morte del marito, assalito dagli zombie in casa sua, mentre le sta dormendo accanto… 

Da quando Jimbo Meyer si era svegliato in quelle condizioni, sentiva un vuoto profondo 
dentro di sé. Come se il morbo di cui si era ammalato, insieme a molte altre funzioni fisiche 
gli avesse portato via anche ogni briciolo di umanità. 
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Quei brandelli di vita rapinati alle sue vittime servivano a riempire quel vuoto. Ma non 
solo. Era come vivere le vite degli altri attraverso i loro ricordi migliori. 

Un po’ come il suo lavoro da vivo. Allora però si limitava a immedesimarsi negli altri, 
non sapeva mai quanto adeguatamente. Ora divorava letteralmente le impressioni altrui, 
come se fossero sue. Non si identificava semplicemente in qualcuno, lo diventava, almeno 
per tutto il tempo che il frammento cerebrale impiegava a percorrere il tratto di stomaco e 
intestino fino a essere poi dissolto dallo spruzzo dei succhi gastrici. 

Anche se la vecchina lo aveva soddisfatto più del ragazzo, nei giorni a seguire decise di 
puntare più sulla qualità che sulla qualità. 

Girando per l’angiporto deserto, si procurò un’indigestione fatale con le storie 
immagazzinate da un marinaio in pensione. L’ultimo rutto che esalò sapeva di un’allegra 
baiadera dagli occhi bistrati che balla ancheggiando nuda al chiaro di luna. 
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DOPOTUTTO, DEGLI ZOMBI MI PIACE IL 
SENSO D’AGGREGAZIONE 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

zombi 
ẓóm|bis.m. e f.inv. 
  
cadavere tornato in vita che cerca di aggredire esseri umani per cibarsene 
  
  
Zombie abbandonati all'inedia e a un'inerzia distruttiva. Come muri un tempo così 

bianchi e così inutilmente nuovi. Neanche un quadro, un tessuto. Questi muri siamo noi, 
zombie, così assurdamente vuoti, che si incrociano quasi per caso e solo una volta, 
indifferenti al resto, persino inutili. Non è più una compagnia tangibile, come la finta pelle 
di una bianca stanza senza orpelli né veri sentimenti. È qui che perseverano personalissimi 
approcci ai perché e percome. Senza risposte, ma abbarbicati alle domande di sempre che 
s'attorcigliano a una negatività che sgorga dai vissuti in periferia, poco interessanti e mai 
condivisibili. 

 



28       CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 

 
 

 
 
 

 
 



29        Dopotutto, degli zombi mi piace il senso d’aggregazione 
 

 

 
 

 
 
 
 

 
 



30       CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

 

 
 

 
 
 



31      Endoxa – Prospettive sul presente, 7, 41, Gennaio 2023, pp. 31-34 
 

 

LA FILOSOFIA DEI MORTI VIVENTI 
 

 

LUCREZIA ERCOLI 
 

1. Siamo tutti contagiati 
Rick Grimes e i suoi compagni sopravvissuti, accerchiati da un gruppo di zombi, 

trovano rifugio nel Centro di Controllo Malattie della città di Atlanta. Il dottor Edwin 
Jenner, ultimo ricercatore sopravvissuto in una città ormai abbandonata e popolata solo da 
morti-che-camminano, dopo qualche esitazione li accoglie nell’edificio, uno degli ultimi 
con una scorta di energia elettrica per riscaldarli e sfamarli.  

Ma il dott. Jenner non ha le risposte che il gruppo cercava: nel CCM tutti i ricercatori 
sono morti o fuggiti, il loro progetto di ricerca è fallito, non è stata trovata alcuna cura per 
fermare l’epidemia che ha devastato la Georgia e il mondo intero. Nessuna speranza di 
salvezza per loro stessi e per l’umanità intera. 

Non solo. La struttura nella quale pensavano di aver trovato un porto sicuro ha i minuti 
contati: appena si esauriranno le energie di autoalimentazione, l’edificio del Centro di 
Ricerca subirà una procedura di “decontaminazione” e si autodistruggerà. Jenner propone 
ai superstiti di rimanere lì, di aspettare con lui una morte istantanea e indolore, l’unica via 
d’uscita da un mondo diventato ostile e inospitale.  

Rick, però, non si arrende a questa eutanasia senza speranza e decide di fuggire 
dall’edificio prima che sia troppo tardi. Prima di lasciarlo andare con la sua famiglia, verso 
l’ennesima fuga tra gli zombi, il dott. Jenner gli sussurra poche parole all’orecchio che lo 
lasciano sconvolto.  

Così si chiude l’ultima puntata della prima stagione di The Walking Dead, andata in 
onda il 5 dicembre 2010. La serie è stata un vero e proprio fenomeno internazionale che ha 
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segnato l’immaginario della cultura pop degli ultimi dieci anni. Dopo le prime stagioni 
l’interesse della critica e del pubblico si è affievolito, ma la serie è proseguita, con un 
discreto seguito, per 11 anni, concludendosi nel 2022.  

Soltanto nella seconda stagione è svelata al pubblico l’inquietante scoperta che il dott. 
Jenner aveva affidato allo sceriffo Grimes prima di consegnarsi alle fiamme: “It’s in our 
blood, we’re all carriers. È nel nostro sangue. Ne siamo tutti contagiati”.  

Gli zombi – nella versione seriale che ha appassionato milioni di spettatori in tutto il 
mondo – non sono più una minaccia esterna. Non sono mostri violenti e contagiosi da cui 
possiamo nasconderci; non provengono da virus alieni che possiamo debellare con un 
vaccino. Gli zombi sono una minaccia interna che portiamo da sempre con noi, non 
possiamo liberarcene perché è già da sempre nel nostro stesso sangue.  

Divenire-zombi – la trasformazione che ci rende macchine carnivore prive di coscienza, 
corpi in via di decomposizione privi di umanità, volti deformati privi di identità – non 
dipende da qualcosa che è fuori di noi, ma è una possibilità insita nel nostro DNA.  

“Il male che c’è nel mondo – ha scritto il filosofo Salvatore Patriarca nel suo saggio 
The Walking Dead o il male dentro – il male che è sovrabbondante nel nuovo mondo è 
dentro l’uomo. È nel suo sangue, al suo interno, connaturato alla sua stessa essenza”. Tutti 
siamo zombi-in-potenza perché il male che più ci atterrisce proviene da noi stessi. 

La rivelazione del dott. Jenner diventa paradigma ermeneutico per illuminare un mito 
dell’orrore contemporaneo. L’inquietante tangenza tra l’essere-umano e l’essere-zombi ci 
aiuta a capire l’incredibile successo di questi cannibali putrescenti che, negli ultimi 
decenni, hanno contagiato l’immaginario occidentale.   

Anche se le sue origini affondano nelle ricerche etnologiche dei riti sciamanici nella 
lontana isola di Haiti, i living dead sono entrati nella cultura di massa statunitense: fumetti, 
film, romanzi, videogiochi, serie tv hanno raccontato queste moltitudini di esseri senza idee 
e senza mondo che camminano spinte da una pulsione cieca e distruttiva.  

Dal romanzo Io sono leggenda di Richard Matheson pubblicato nel 1954, alla trilogia 
cinematografica di culto di George A. Romero, lo zombi ci fa fare un giro “on the wild side”; 
è il Virgilio contemporaneo per attraversare il lato oscuro della nostra in-coscienza.    

Lo zombi – figura indefinibile per antonomasia, né morto né vivo, né uomo né bestia – 
rappresenta i grandi tabù del mondo contemporaneo, rielabora il nostro inquieto rapporto 
con la coscienza, con il corpo, con la morte.  

Il mostro, dunque, non è diverso da noi, ci è molto più familiare e vicino di quanto 
immaginassimo e sperassimo. Lo zombi non è semplicemente il non-umano, ma – al 
contrario – è la parte più primitiva dell’umano, il suo nucleo originario e ineliminabile che 
non vogliamo guardare. Lo zombi è il sintomo di un rimosso che torna a disturbare il 
tranquillo sonno della nostra civiltà.  

  
2. Il mondo dopo la fine del mondo  
Le immagini di una città in rivolta – campo di battaglia di guerriglia urbana, esplosioni 

e sparatorie, scontri e violenze – si alternano a frame di volti tumefatti di zombie famelici 



33        La filosofia dei morti viventi 
 

 

 
 

e sanguinolenti. Al montaggio catastrofico fa da colonna sonora il brano The man comes 
around, uno degli ultimi pezzi incisi da Johnny Cash prima di morire. Il testo della 
canzone, non a caso, include molti riferimenti biblici all’Apocalisse e inizia così: “And I 
heard as it were the noise of thunder / One of the four beasts saying come and see and I 
saw.” “E ho sentito come il rumore del tuono / Una delle quattro bestie dice vieni a vedere, 
ed ho visto”. 

È il potente inizio del film L'alba dei morti viventi di Zack Snyder del 2004, remake 
del capolavoro di George A. Romero del 1978. Il mondo alla rovescia infestato dai morti-
viventi è un universo alternativo, ma tangente e speculare al nostro universo. L’apocalisse 
zombi non è altro che il nostro mondo dopo la catastrofe, è il futuro della nostra civiltà 
dopo il collasso.  

Pensare il mondo dopo la fine del mondo è un esperimento mentale che ci consente di 
mettere in luce e di porre in discussione i punti cardinali intorno ai quali costruiamo la 
nostra vita individuale e collettiva. Secondo Maxime Coulombe nella sua Piccola filosofia 
dello zombie, i morti-viventi non sono solo una merce corrente della cultura di massa, ma 
un suo prodotto psichico che “indica le angosce e le paure della società occidentale molto 
più che le sue speranze e i suoi sogni”.   

La narrazione horror che immagina un mondo che produce dentro di sé i germi del suo 
stesso annientamento non è semplice pornografia dell’orrore, ma strumento ermeneutico 
utile per disvelare una verità dormiente, un aiuto indispensabile per esorcizzare 
l’esperienza del disastro. Le storie che drammatizzano l’apocalisse non sono ludiche 
evasioni, ma preoccupanti profezie in cui scorgere le risposte alle domande che ci 
inquietano. 

Nelle città in rovina risuona la nostra memoria ‘dal futuro’, il nostro manuale di 
sopravvivenza per scorgere il preludio di un nuovo possibile, la nostra chance per scrivere 
un finale diverso.  

Lo zombi, infatti, non è altro che il figlio putrescente della metropoli, il prodotto di scarto 
della città industrializzata e tecnologicamente avanzata. Allora gli odori fetidi emanati da 
quei corpi putrescenti e senza coscienza – nella società occidentale ossessionata dall’igiene 
e dal controllo razionale – risvegliano i sensi di quella che Norbert Elias ha chiamato La 
civiltà delle buone maniere. L’abietto – come ci ricorda la filosofa Julia Kristeva in Poteri 
dell’orrore. Saggio sull’abiezione– “è quel che turba un'identità, un sistema, un ordine”. 

Gli zombi sono “eroi della democrazia di massa” ha spiegato Rocco Ronchi nel suo 
bellissimo saggio Zombie Outbreak. La filosofia e i morti-viventi. “Nel cuore della 
modernità risiede qualcosa di simile al divenire-zombie, […] l'appiattimento della 
soggettività e la difficoltà di vivere nuove esperienze segnano l'orizzonte della nostra 
condizione”. Vagano per le strade di città agonizzanti, assaltano centri commerciali e 
supermercati,e sopravvivono in uno stato catatonico e alienato come compulsivi 
consumatori “a una dimensione”.  

La “nuda vita” dello zombi, come quella dell’homo sacer teorizzato da Giorgio 
Agamben, si fa chiara metafora politica e sociale del capitalismo occidentale. Lo zombi è 
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un essere “vivente” ma non “esistente” perché la sua vita non ha valore, non ha mondo, 
non ha orizzonte progettuale, non ha comunità di riferimento.  

Gli zombi non hanno volto, hanno corpi intercambiabili che esistono solo al plurale, in 
una massa indistinta e acefala che si muove senza direzione. La loro è una vita umana che 
ha perso la sua umanità e quindi non è più degna di essere vissuta e può essere eliminata 
senza commettere omicidio. 

L’attrazione e la repulsione che proviamo per lo zombi come grado zero dell’umanità 
non è altro che il nostro maldestro tentativo di mettere a distanza di sicurezza qualcosa che 
siamo stati e che, da un momento all’altro, possiamo tornare a essere.  
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ZOMBISMO, COMPLOTTI E VACCINI, 
OVVERO DELLA RELAZIONE TRA 
PRIVAZIONE DELL’AUTONOMIA 
INDIVIDUALE, SUPERSTIZIONE, E 
DEMOCRATIZZAZIONE DELLA MEDICINA 

 

 

FLAVIO D’ABRAMO 
 
Il caso storico dello zombismo haitiano, cioè del fenomeno superstizioso voodoo, e della 

corrispondente pratica schiavista basata sull’induzione di morte apparente, si presta bene 
ad illustrare il ruolo che le tesi complottiste sulla vaccinazione Covid 19 hanno assunto in 
relazione all’autonomia individuale. Cioè, che il ruolo irrazionale e superstizioso di tesi 
semplicistiche come quelle complottistiche o magiche tende a diminuire, in chi le ritiene 
vere, la capacità di decidere in autonomia, così come tende a neutralizzare proprio quei 
processi democratici che sono alla base della difesa del principio di autonomia individuale, 
della salute individuale e collettiva. 

È indubbio che l’autonomia, cioè la capacità di prendere decisioni seguendo la propria 
volontà, i propri bisogni e desideri senza esser costretti o persuasi, sia un principio non solo 
della bioetica, ma anche dei regimi democratico liberali. Alcune convincenti versioni 
femministe della nozione di autonomia, come quella di Marina Oshana, insistono sulla 
“natura” relazionale ed affettiva dell’autonomia, cioè sul fatto che la capacità di realizzare 
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sé stessi dipende in maniera sostanziale dalla relazione sociali, affettive e materiali con gli 
altri.  

Lo zombi è figura chiave della mancanza di autonomia, specialmente se considerata in 
maniera relazionale. William Seabrook, che pubblicò nel 1929 The Magic Island, con cui 
venne traghettato il termine zombie nella letteratura anglofona, racconta della credenza 
diffusa che alcune persone fossero recuperate dalle loro bare, e che attraverso riti voodoo 
venissero rianimate per poi compiere, su ordine dello stregone, lavori pesanti nelle 
piantagioni di canna da zucchero. Nell’opera di Seabrook gli zombi, che lavoravano nei 
campi della Hasco, cioè la società statunitense che sfruttava il raccolto haitiano della canna 
e che riforniva di zucchero le classi abbienti americane ed europee, sono descritti con quasi 
tutte le caratteristiche poi riprese, decenni dopo, da registi ed autori come George Romero. 
Ma gli zombi, o meglio gli individui seppelliti in stato di morte apparente, erano soprattutto 
il soggetto dell’articolo 249 del codice penale haitiano, ci dice Seabrook per spiegare la 
superstizione, articolo che equiparava all’omicidio la pratica realizzata attraverso 
l’ingestione di sostanze soporifere, per indurre in stato letargico prolungato somigliante 
alla morte il malcapitato, per poi esser seppellito e dopo poco riesumato. La pratica 
descritta nel codice, alla base della superstizione haitiana degli zombi, ha tutta l’aria di 
essere una pratica di assoggettamento totale, più ingegnoso di quello consistente nella 
compravendita di esseri umani che ad Haiti aveva tristemente preso forme inconsuete e che 
venne abolita nell’ottocento. L’esperienza vissuta dai futuri zombi li induceva in uno stato 
semi vegetativo, occhi persi nel vuoto e faccia inespressiva. Potevano però ricevere ordini 
per lavorare senza sosta. “Dead man working” scriverà l’autore di loro. Lo zombie è 
dunque colui privo di autonomia, mosso da finalità non proprie, soggiogato e schiavizzato. 
La negazione assoluta dell’autonomia. L’articolo 249 del codice penale haitiano, che a ben 
vedere corrispondeva all’articolo 246, mostra che lo zombismo era un modo estremamente 
articolato per schiavizzare. Nella cultura popolare lo zombismo era invece superstizione, 
magia, cioè pensiero irrazionale. Dunque, sia la pratica, schiavista, di indurre morte 
apparente, che la spiegazione di questo fenomeno come magia voodoo, procuravano 
entrambe una riduzione dell’autonomia individuale. Se nel caso delle persone schiavizzate 
si trattava della riduzione dell’autonomia fisica e psichica per esser ridotti a schiavi di 
piantagione, nel caso di chi credeva alla superstizione zombi, la riduzione di autonomia 
consisteva nell’impossibilità di poter comprendere il fenomeno per piuttosto ridurlo a 
fenomeno diretto da forze oscure, magiche e dunque governabili solo dagli stregoni. Una 
credenza superstiziosa che faceva perdere traccia dello svolgimento dei fatti, dei soggetti 
coinvolti e del contesto. 

La narrativa complottista approssima quella superstiziosa. Con quella sulla distribuzione 
e inoculazione dei vaccini contro Sars-CoV-2 si è creduto al tentativo di soggiogare la 
popolazione con finalità malvagie e sconosciute, e con mezzi ipotetici o immaginari. Come 
per la spiegazione superstiziosa, anche la spiegazione complottista richiede uno sforzo 
cognitivo infinitamente minore rispetto alla comprensione di avvenimenti complessi che 
hanno caratterizzato la pandemia, e la cui comprensione richiederebbe ben altro sforzo. La 
campagna vaccinale, che in paesi come l’Italia ha drasticamente ridotto l’autonomia 
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individuale, prima di tutto scardinando la necessità di utilizzo del consenso informato, cioè 
la pratica attraverso cui si comunica il funzionamento del farmaco somministrato e i suoi 
possibili rischi e benefici, è stata accompagnata da un fiume di teorie complottiste. Ma 
ridurre il funzionamento dell’industria farmaceutica al complotto crea una sua immagine 
semplicistica, e dunque fuorviante. Infatti l’aver segretato i contratti che l’Unione Europea 
ha sottoscritto con le case farmaceutiche e i dati sperimentali dei vaccini non corrisponde 
infatti a congiura. Ma soprattutto, la spiegazione complottista impedisce la comprensione 
dei fatti, cioè impedisce di capire i motivi che hanno portato ad una campagna vaccinale di 
questo genere, che vanno invece inquadrati in chiave storica, politica ed economica. 

Una distinzione necessaria per risolvere il pensiero complottista consiste nel 
distinguere tra complotto e politica, soprattutto attraverso l’analisi della relazione 
costitutiva tra politica di potenza e biomedicina. Lo si voglia o no, è proprio il suo 
carattere politico, economico, e coloniale che fonda la medicina moderna, come ad esempio 
mostrano l’antropologa Margaret Lock e il medico Vinh-Kim Nguyen in An anthropology 
of biomedicine. I caratteri più contestuali, e comunque costitutivi della biomedicina, non 
cancellano tuttavia le sue altre virtù, come ad esempio la spiccata autoriflessione 
metodologica, la capacità di imparare dagli errori, il suo impatto sociale, e il suo carattere 
tendenzialmente cooperativo. La biomedicina è sempre stato strumento finanziato e usato 
da poteri politici e governativi per trarre vantaggio su altri paesi. Infatti, nonostante la 
biomedicina si dichiari neutrale, il suo sviluppo è sempre dipeso da programmi politici ed 
economici particolari, dove i brevetti, ad esempio, svolgono compiti geopolitici, come 
testimonia la battaglia combattuta all’interno dell’OMS per stilare la cosiddetta “lista di 
farmaci essenziali”. Questa lista, costantemente aggiornata, richiedeva la sospensione 
brevettuali di centinaia di farmaci, e venne strenuamente opposta dai paesi che 
possedevano i brevetti. Dopo alcuni anni di forti tensioni diplomatiche, i paesi in qualche 
modo costretti a cedere i loro brevetti, ottennero in cambio che le fondazioni filantropiche 
entrassero attivamente nei processi decisionali dell’OMS. 

Farmaci come i vaccini o gli antibiotici conferiscono vantaggi ai governi che li 
producono e li immagazzinano. Il loro uso può risolvere un’epidemia in breve tempo, per 
tornare prontamente ai ritmi produttivi precedenti. I governi che controllano queste 
tecnologie possono inoltre imporre ad altri paesi un prezzo non negoziabile per accedere a 
tali farmaci, fino ad operare embarghi. O possono usarli in maniera diplomatica. Come 
mostra la storica della scienza Kendall Hoyt in Long shot, molta dell’innovazione 
biomedica legata ai vaccini usati in questi giorni venne raggiunta durante la seconda guerra 
mondiale, con il contributo sostanziale degli apparati scientifico-militari statunitensi. La 
stessa cosa vale per l’innovazione biomedica sviluppata dall’altra parte della Cortina di 
Ferro, cioè in Unione Sovietica e nei suoi paesi satelliti. Insomma, gli interessi che ruotano 
attorno all’uso di farmaci come i vaccini vanno ben oltre l’autonomia individuale. Anzi, 
strumenti come quelli del consenso informato, che scaturiscono da una storia di conflitti 
sociali che medici ed attivisti hanno mobilitato per contrastare tendenze autoritarie e 
paternaliste, possono confliggere proprio con interessi di carattere nazionalistico o 
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geopolitico. Le battaglie per promuovere l’uso del consenso informato che nacquero nei 
paesi tecnologicamente più avanzati come Germania e Stati Uniti, ovvero lì dove gran parte 
della ricerca biomedica veniva fatta, costituirono la base di norme istituzionali di 
democratizzazione. Attraverso questi processi, che sortiscono un impatto fondamentale 
sugli organi regolatori, sul funzionamento della scienza, e sulla relazione tra scienza e 
società, viene lentamente, e costantemente, difesa la salute individuale e pubblica. Ne sono 
testimonianza le imprese di quelle che un tempo erano definite medicina industriale e 
medicina sociale, e di quelle che oggi sono la medicina occupazionale ed ambientale. 
Anche un bel pezzo di storia della bioetica ha sancito processi di democratizzazione della 
medicina. 

Insomma, in momenti di conflittualità internazionale come quello che stiamo vivendo, 
diritti come quello dell’autodeterminazione, e le battaglie che hanno portato alla 
democratizzazione delle attività scientifiche ed industriali, ovvero verso la difesa della 
salute di comunità ed individui, sono visti come possibile impedimento al vantaggio 
strategico che gli stati acquisiscono con l’innovazione tecnologica biomedica. Dunque le 
proteste e le segnalazioni che le comunità sollevano per gli oneri causati dall’innovazione 
biomedica, ad esempio gli effetti collaterali dei vaccini, sono indicati come freno alla 
competizione internazionale, se non addirittura come ingerenza estera, fino ad arrivare alla 
critica dei sistemi di segnalazione delle reazioni avverse ai farmaci di cui si sono dotati gli 
apparati sanitari europei, ad esempio il sistema EudraVigilance. 

A complicare ulteriormente il quadro, è il profitto attraverso cui procede l’innovazione 
tecnologica dei paesi a trazione capitalista. Associati al segreto industriale, i brevetti 
possono infatti impedire l’accesso alle informazioni necessarie per comprendere benefici e 
rischi di una specifica tecnologia. Questo vale in modo particolare per i prodotti 
biotecnologici rilevanti per la sicurezza nazionale, ad esempio gli anticorpi monoclonali, 
cioè una biotecnologia posta alla base dello sviluppo di molti vaccini, medicinali, e test 
diagnostici, e che da quando vennero inventati, negli anni settanta, furono al centro di 
arbitrati internazionali. Il primo, tra Regno Unito e Stati Uniti, generato su di un farmaco 
capace di contrastare l’influenza. Pur essendo stata sviluppata nei laboratori inglesi intorno 
al 1975, la prima applicazione venne brevetta nel 1978 da ricercatori statunitensi, brevetto 
che gli inglesi non riconobbero. Se nel 1978 le richieste brevettuali per prodotti medicali 
basati su anticorpi monoclonali erano nove, nel 2020 superavano le 18.000. Nel 2012 i 
dieci più redditizi prodotti terapeutici basati su anticorpi monoclonali valevano 120 
miliardi di dollari. Dunque, i relativi interessi ed arbitraggi commerciali, oramai 
quarantennali, contribuirono ad incrementare la segretezza (industriale) dei processi di 
sviluppo biotecnologico, segretezza che oggi impedisce l’autonomia dei pazienti che 
potrebbero beneficiare di tali tecnologie proprietarie, o riceverle in ambito sperimentale. 
Segretezza legata al segreto industriale, ai possibili guadagni, e a precise agende 
geopolitiche, che ha riguardato proprio le informazioni dei trial clinici dei vaccini più 
diffusi durante la pandemia Covid-19, quando sono stati approvati in modalità fast track, 
con una tecnologia, quella mRNA, pensata proprio per risolvere le difficoltà di produzione 
a cui sono soggetti gli anticorpi monoclonali. 
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Insomma, la riduzione di autonomia individuale con cui è stata condotta la campagna 
vaccinale ha radici che affondano in processi politici, economici, e culturali. Così come per 
la superstizione dello zombismo, le tesi complottiste sui vaccini attribuiscono, 
erroneamente, super poteri a soggetti ed istituzioni che con i loro interventi impediscono 
l’autonomia individuale, tesi complottiste che possono arrivare addirittura a fungere da 
depistaggio. In gran parte dei casi, le tesi complottiste impediscono infatti la comprensione 
del fenomeno. Le spiegazioni della riduzione di autonomia individuale in ambito 
biomedico sono invece da cercare in ambiti come quello della storia della medicina, della 
storia coloniale e industriale, della bioetica, della teoria politica ed economica, e della storia 
della diplomazia scientifica. In ogni caso, la parola e le azioni di cittadini che riescono a 
mantenere i piedi a terra, cioè che innanzitutto interpretano tesi complottiste come mero 
fenomeno folcloristico culturale, possono attivare proprio quei processi democratici 
decennali che hanno fatto della biomedicina un servizio a supporto della salute individuale 
e collettiva. 
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TRA LA VITA E LA MORTE: GLI STATI 
VEGETATIVI 
 

 

FRANCESCO GALOFARO 
  

Zombie, what’s in your head? 
(Dolores Mary O'Riordan) 
 
Tanti anni fa, nel libro che dedicai ad Eluana Englaro (Eluana Englaro. La contesa sulla 

fine della vita), scrissi che equiparare chi si trova in stato vegetativo a uno zombi non è 
solo indelicato, ma anche, dal punto di vista di chi allora si batteva per i testamenti 
biologici, un errore politico. Mi riferivo a Umberto Veronesi, che aveva dichiarato: “C’è 
un migliaio di famiglie distrutte dalla penosa presenza di questi morti viventi. Il disagio per 
i congiunti è grande, riguarda la sfera affettiva ma anche sociale, economica”. Per 
conformarsi al ritratto del laicista, spacciato all’epoca dalla parte più conservatrice del 
Paese, non si sarebbero potute scegliere parole più efficaci. Tuttavia, riflettere sul rapporto 
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tra quel dibattito e lo zombi, inteso come elemento della mitologia contemporanea, può 
essere, per molti versi, produttivo. Lo zombi è una figura onnipervasiva. Secondo Paolo 
Fabbri, “il Vampiro è (ancora, ma per poco) l’elegante abitatore di dimore e sepolcri, gli 
Zombi frequentano fosse comuni in periferia e supermercati middle class, parchi di 
attrazioni, isole-prigione e persino set del Grande Fratello”. Gli zombi abitano anche i 
luoghi della politica: le piazze, sotto forma di flash mob e performance alternative alle 
processioni tradizionali, e i palazzi, dove gli zombi a volte ritornano in mancanza di vere 
trasformazioni. 

 
Un confine conteso 
C’è un elemento che accomuna senza dubbio lo zombi e gli stati vegetativi. Sono 

entrambi collocati alla soglia tra la vita e la morte. Ciò fa del primo un mitema che 
permette di interpretare il disagio che proviamo nel discutere del secondo. I “non-morti” 
inquietano perché l’assenza della morte è sì implicata, ma non implica in alcun modo la 
presenza della vita. Per rimanere sul tema degli stati vegetativi, il discorso “laicista” e, 
specularmente, quello che ho definito “cattolicista”, proprio di un cattolicesimo 
conservatore indisponibile alla negoziazione, differivano e probabilmente 
differiscono tuttora per via di una differenza inconciliabile nel modo in cui 
categorizzano gli stati vegetativi su tre livelli semiologicalmente distinti: i valori di 
fondo; il punto di vista da cui essi sono raccontati; il modo in cui lo stato vegetativo è 
enunciato. 

 
Il conflitto sui valori 
Circa i valori, ho già anticipato la posizione laica: chi si trova in stato vegetativo non è 

(ancora) morto senza che con ciò possa tornare in vita. Per quel che riguarda quella 
cattolica, a Veronesi, che parlava di morti viventi, Rosi Bindi obiettò che si trattava di 
persone ancora in vita. Dunque, la parte cattolica identificava gli stati vegetativi con la vita 
biologica a tutti gli effetti; la parte laica sosteneva non trattarsi più di vita umana, intesa 
come degna di essere vissuta. Questa opposizione di fondo ne spiega un’altra: per il laico, 
si tratta di lasciar morire chi non è morto; per il cattolico, si tratta di uccidere chi è ancora 
vivo. 

 
Il punto di vista sul racconto 
Per quanto riguarda il racconto degli stati vegetativi, il discorso laico assume il punto di 

vista del protagonista del racconto. Il laico si pone la domanda: “e se succedesse a me, cosa 
vorrei che fosse della mia vita?”. Il laico rivendica la possibilità di autodeterminarsi nelle 
proprie scelte anche oltre la fine della coscienza. Scriveva Beppino Englaro, padre di 
Eluana “Rivendico il diritto di dire ‘No, grazie’, lo splendore della speranza non fa per me. 
Questa vita-non-vita tenetevela, lasciate morire chi è ridotto così, grazie”. Al contrario, il 
discorso cattolico assume invece la prospettiva del buon samaritano, contraddistinta dal 
dovere di aiutare. All’autodeterminazione del laico contrappone il concetto di alleanza 
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terapeutica tra medico e paziente; pur restando indisponibile a discutere di testamenti 
biologici, all’epoca apriva a una legge sulla tutela della vita in casi di malattia inguaribile 
o grande disabilità. 

 
La nozione di persona 
La posizione di Rosi Bindi che ho introdotto sopra aggiunge un elemento alla 

discussione: la questione della persona e del suo status filosofico-giuridico. La scoperta 
della persona da parte della filosofia cattolica è molto recente. Vero è che Boezio aveva 
definito la persona “naturae rationalis individua substantia” (‘sostanza individuale di natura 
razionale’). Tuttavia, nelle sue opere filosofiche, Karol Wojtyła scrive che la definizione 
scolastica di persona non è certamente in grado di cogliere il valore della differenza 
individuale, fondamento dell’etica, e per questo occorreva rivolgersi alla riflessione 
fenomenologica e ad autori come Max Scheler. La nozione filosofica di persona è dibattuta: 
se per Edith Stein il riconoscimento dell’Altro come persona è la base della fondazione di 
comunità etiche; per Simone Weil ciò che è sacro è l’individuo nella sua interezza: non 
posso amputare un braccio a qualcuno sostenendo di non aver violato la sua “persona”; il 
sacro è dunque impersonale. Simone Weil considera “mediocre” la nozione di giuridica di 
persona, perché presuppone un titolare dei diritti che possieda la forza di farli valere; 
precisamente quel che non accade nel caso di chi si trova in stato vegetativo. 

 
L’enunciazione 
Questa opposizione tra personale e impersonale è quanto mai pertinente per introdurre 

la terza differenza tra il discorso laico e cattolico sugli stati vegetativi: quella 
dell’enunciazione. Il grande linguista Émile Benveniste distingue i pronomi io/tu dall’egli. 
I primi sono personali, mentre “egli” è non-personale. Persona è chi può dire “io” nel 
discorso; Persona è anche quel “tu” cui mi rivolgo il quale, al proprio turno, potrà a propria 
volta dire “io”. Dell’egli invece si parla senza che possa intervenire nel dialogo, con le 
modalità enunciative proprie non più del discorso, ma della storia. Non si usa il tempo 
presente, come nel dialogo, ma il preterito. Quindi, nel discorso cattolico sulla bioetica, il 
problema è se si riesce ancora a rivolgersi a una persona in stato vegetativo come a un “tu”. 
Alle suore che assistevano Eluana Englaro riusciva facilmente: “sembra che voglia 
comunicare. Addirittura (...) abbozza sorrisi”, dichiarò all’epoca Albina, la direttrice della 
struttura in cui Eluana era ricoverata. “La portiamo in giardino, a volte sembra quasi che ci 
sorrida (...) Dopo undici anni è diventata una di noi”. Lo stesso accade nei video di Terri 
Schiavo che la famiglia diffuse per mobilitare l’opinione pubblica allo scopo di impedire 
al marito di procedere con la sospensione delle cure: in essi, il medico e i familiari si 
rivolgono a Terri e lei sembra reagire, con movimenti e vocalizzazioni che i neurologi 
interpretano come involontari. Detto questo, pur nella differenza degli strumenti 
interpretativi, sia lo scienziato sia il familiare utilizzano lo stesso criterio. Come scrisse 
Carlo Alberto Defanti, il neurologo di Eluana Englaro: “non si può non riconoscere che 
l’unico modo che abbiamo, nel mondo reale, per accedere alla coscienza altrui è proprio 
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l’osservazione dell’altrui comportamento”. Dopo l’inutile protrarsi delle cure per decenni, 
non stupisce che un marito o un padre possano non essere più in grado di rivolgersi con un 
“tu” alla propria moglie, alla propria figlia. Qualcosa di simile, secondo Luc Boltanski, 
accade nei reparti di ginecologia. Quando la gravidanza viene portata avanti, medici e 
infermiere parlano del feto come di un bimbo e ci si rivolge a lui come a un “tu”. Quando 
invece occorre un aborto, il feto diventa un “esso”, lo scarto di un progetto mancato o di 
un breve sogno seguito da un tragico risveglio. 

 
Una soglia convenzionale 
Come semiotico, la mia analisi deve terminare qui: non posso prendere parte in causa. 

La semiotica - diceva Umberto Eco - è come la radiologia: il radiologo indica dov’è il 
problema, ma spetta al chirurgo decidere come intervenire. Come semiotico, i casi 
vegetativi ci dicono che la soglia tra la vita e la morte e il criterio per deciderla è 
convenzionale e culturale. I religiosi impiegano un criterio metafisico, ma - 
paradossalmente - si rivolgono a alla comunità scientifica o a una sua parte perché ne 
dimostri la pertinenza. D’altro canto, la comunità scientifica ha modificato i criteri 
per giudicare la sopravvenienza della morte per rendere possibili i trapianti. Anche 
chi non fa parte della comunità scientifica si rende conto di quanto sia labile la soglia che 
permette di entrare in relazione con i nostri affetti. 

 
Un dolore senza fine? 
Per consolarla della perdita della figlia amata, Plutarco consigliava alla moglie di 

mantenersi salda nel proprio dolore, “entro i limiti, così come lo dico a me stesso. Certo, 
lo so e posso impostare una misura alla grandezza della nostra perdita, se la prendo di per 
sé; ma se trovassi qualsiasi stravaganza in te, data dal dolore, questo sarà più grave per me 
più di quanto sia successo”. Il dolore di chi ci è vicino ci impedisce di contenere il nostro, 
in una sorta di contagio senza termine. Bisognerebbe dunque permettere alle persone di 
contenere il proprio dolore entro un limite: questo è ciò che è in gioco nel discutere e nel 
decidere della soglia tra vita e morte, dei testamenti biologici e dell’eutanasia.  

 
Chi sono i veri zombi 
A questo proposito, smettendo i panni del semiotico, ritengo che l’infuriare della 

polemica all’epoca abbia talvolta accantonato ogni carità, esacerbando il dolore oltre il 
necessario. Non si tratta solo delle parole infelici di Veronesi, o di Marco Pannella (“se si 
fosse trattato Wojtyła come si è trattata Eluana Englaro egli sarebbe ancora vivo”); non si 
tratta neppure dei militanti contrari alla sospensione dell’alimentazione che si spingevano 
a portare bottiglie d’acqua fin sul portone della clinica di Eluana Englaro, distribuendo 
volantini, attaccando manifesti, assediando un luogo di dolore e di silenzio. Si tratta 
piuttosto dell’indisponibilità al dialogo; della cinica decisione di aprire un conflitto 
politico; di spaccare l’opinione pubblica per mobilitare gli elettorati rispettivi; di sparare 
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su eventuali pontieri; Un’eclissi, fortunatamente temporanea, dell’intelligenza che suscita 
un interrogativo inquietante: che in realtà gli zombi, i veri morti viventi, fossero tra noi. 
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I NON-MORTI 
 

 

TOMMASO GAZZOLO 
 
 

Richiamati in vita, ritornando, non saranno più morti – ma non per questo saranno vivi. 
I Morti viventi, zombi, undead, “non-morti”. Più volte, nei suoi testi, Zizek ha insistito su 
come il non-morto, qualcosa che – in modo inspiegabile, sembrerebbe – continua a vivere 
dopo la sua morte, che cioè vive da morto, indichi una specie di eccesso vitale, di “pure 
vita” che è al di là della vita e della morte, della sua stessa morte. Pulsione, pura libido, 
forza vitale che continua a insistere, a pulsare, a ripetersi, anche dopo che la si sia uccisa. 
Il che porterebbe al primo paradosso: che la cosa non-morta sarebbe, qui, l’immagine di 
una “pura vita”, di una vita così insistente da non smettere di generare, di proliferare, anche 
da morta – un qualcosa che si moltiplica se la si fa a pezzi, che non cessa così di tornare, 
di riprodursi. Zizek lega, così, il non-morto alla pulsione, che chiamiamo sì “pulsione di 
morte”, ma che in realtà è propriamente eccesso di vita, coazione a ripetere anche oltre la 
morte dell’organismo: sono le scarpette della fiaba di Andersen, spinte da un impulso a 
continuare a ballare al di là di quanto chi le indossa possa sopportare, al di là della morte 
stessa della bambina che danza. 

Zizek, però, inscrive, al contempo, il “non-morto” nella distinzione tra giudizio negativo 
e giudizio infinito presente in Kant. Kant intende, qui, distinguere il giudizio infinito (del 
tipo: “A è non-B”, “l’anima è non-mortale”) tanto dal giudizio affermativo (“A è B”, 
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“l’anima è mortale”) che da quello negativo (“A non è B”, “l’anima non è mortale”). Nei 
giudizi negativi, infatti, il soggetto viene posto al di fuori della sfera del predicato, scrive 
Kant: si dice che A non è, non si trova in B, senza per questo, tuttavia, dire dove invece sia 
(negando che sia mortale, dico solo ciò che l’anima non è). Con il giudizio infinito, 
diversamente, il soggetto viene incluso, posto in una sfera, non-B. Ciò che è negato, qui, è 
il predicato, e non l’attribuzione di esso. Ora, rispetto al giudizio negativo, quello infinito 
è un giudizio che determina comunque, delimita una proprietà. Se dico che “la rosa non è 
rossa”, non affermo niente di determinato: non dico, cioè, se, non essendo rossa, la rosa sia 
gialla, o bianca, o se abbia in generale un colore. Se invece dico “la rosa è non-rossa”, dico 
che cosa la rosa è. Senonché, lo dico affermando che essa è la negazione del predicato che 
le attribuisco. Se allora «ogni cosa possibile è o A o non-A», quando affermo che «qualcosa 
è non-A», sto dicendo che quel qualcosa si situa in uno spazio indeterminato, in cui di esso 
non è possibile dire che sia A, ma neppure negarlo. Questo è lo statuto, per Zizek, del non-
morto: qualcuno di cui non può dire che sia vivo, ma nel contempo di cui non è neppure 
possibile dire che sia morto, se pure tra le due ipotesi una terza non potrebbe esistere. Se 
lo zombi è allora “non-morto”, significa che esso è posto in uno spazio che è al di fuori 
della morte, di ciò che è morto, senza per questo, però, essere incluso nello spazio di ciò 
che è vivo.  

Perché? Perché la vita non è altro che l’essere mortali: “vivi” possono esserlo solo coloro 
che muoiono. La morte, cioè, non è altro dalla vita, non è qualcosa di esteriore rispetto ad 
essa. E la vita stessa non è altro che ciò che tende al proprio morire. Vita, se si vuole, non 
è che morte differita, non è altro – per dirla con Freud – che il tentativo di ciascun essere 
di morire a proprio modo, di morire della sua morte. È la preghiera di Rilke: “O signore, 
concedi a ciascuno la sua morte”. La propria morte, morire della propria morte: è questo 
che definirebbe l’uomo, l’umano in quanto vivente, è questa legge del proprio – come la 
chiama Derrida – in cui la vita e la morte non sono affatto due termini opposti, ma ciò che 
questa legge oppone per potersi articolare. E dunque ciò che conserva la vita, non farebbe 
che conservare, insieme la morte: conservare la vita, significa conservare la possibilità di 
morire a proprio modo, di morire la propria morte. Ma come morire una morte che sia 
propria, appropriarsi della morte? O la morte “personale”, la morte che sia la mia, è 
propriamente quel che è impossibile? Blanchot lo ha detto più volte: morire è, 
propriamente, impossibile, è impossibile qualcosa come la “propria” morte, dal momento 
che, quando muoio, cesso di essere un uomo, e cesso di essere mortale, di essere capace di 
morire. La morte non mi accade mai: non potrei mai incontrarla, perché quando lei è 
venuta, non ci sono più io – ho cessato di esistere. La morte, pertanto, è ciò che ci impedisce 
di morire. L’uomo è mortale, allora, nella misura in cui non può morire, in cui cerca – 
disperatamente – di morire una morte che gli sia propria, senza che ciò possa mai accadere.  

Bisognerebbe a questo punto tornare alla “cosa”: a ciò che torna come non-morta. Essa 
non torna come viva, ma come qualcosa che, dal momento che è già morta, non può più 
morire – ed è questo morire che, incessantemente, cerca: “infinito morire del non morto”, 
lo ha chiamato Bruno Moroncini. Il non-morto non può essere, finalmente, morto – può 
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solo morire, ma senza poter smettere mai di morire. Potremmo anche dire che Alien, la 
“cosa”, ma anche i morti che ritornano, gli zombi, dicono l’impossibilità di far coincidere 
il morire con l’essere morto. Morire non significa essere morto – ed è questa separazione 
tra il verbo ed il nome, ma anche tra l’evento e lo stato di cose, tra ciò che accade e ciò che 
è, a far sì che il “contrario” dell’essere vivi non sia semplicemente l’essere morti. Se la 
morte è esattamente ciò che rende impossibile morire, è qui che si definisce la soglia che 
separa l’umano e l’inumano, i mortali dalla “cosa”, la cosa non-morta. Ché il mortale deve 
rendere possibile la propria morte, e non può: perché egli non può morire, dal momento 
che morire significa, esattamente, «perdere la propria morte», perdere, ciò che in lei e per 
me la rendeva morte. Al mortale è precluso il morire. Al contrario, il non-morto, invece, è 
qualcuno, che sarebbe, ricorda ancora Blanchot, capace di «morire, malgrado la morte, in 
ogni momento, continuare come se nulla fosse con la morte». Morto, ha dimenticato di 
morire. Morto, cerca disperatamente di morire, ma la morte è ormai al di “qua”, e quindi 
gli è preclusa. Si tratta di una morte che non muore, che non può più esserlo, proprio in 
quanto è morta. Per questo la sua forza vitale: ma una vita che eccede la vita proprio in 
quanto non può più raggiungere, ritornare alla morte.  

Resta un ultimo passaggio. Dove passa questa soglia? Dove morire ed essere morto si 
separano? Certo non sono distinte: i “non-morti”, gli zombi, la “cosa” che ritorna, non 
proviene certo da qualche altra parte, non è certo qualcosa che esista al di fuori di noi. La 
soglia attraversa l’umano stesso, lo divide al suo interno – è nell’umano, cioè, che c’è 
qualcosa di “non-morto”, c’è l’impossibilità di essere morto, la condanna alla ripetizione 
infinita del morire. Ma la soglia – diremmo, qui, metaforicamente – divide in fondo anche 
gli uomini tra loro, i loro atteggiamenti di fronte a questa separazione tra il morire e la 
morte. Non ci sono infatti i vivi, e poi i non-morti, o gli zombi. C’è, piuttosto, chi crede di 
vivere, perché ha dimenticato la propria morte e chi, credendosi morto, lotta invano per 
morire (Blanchot). A ciascuno, a questo punto, scegliere se credersi vivo o credersi morto. 
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ZOMBIE FILOSOFICI 
 

 

ANDREA PACE GIANNOTTA 
 

La figura dello zombie è stata introdotta nel dibattito filosofico da David Chalmers nel 
libro La mente cosciente (1996). Lo zombie di cui parla Chalmers non va però confuso 
con i “morti viventi” dei film horror. In questi ultimi, infatti, lo zombie è di solito una 
creatura mostruosa che ha perso molte delle caratteristiche essenziali di un essere umano: 
è privo di intelligenza e si muove in modo lento e impacciato mosso solo dalla volontà di 
nutrirsi di carne umana. Nella cultura haitiana in cui ha origine, il termine zombie si 
riferisce al fantasma di un defunto richiamata in vita attraverso un rito vudù, e nella realtà 
etnografica si tratta perlopiù di individui in uno stato di torpore o affetti da disturbi mentali. 

Lo zombie di Chalmers, invece, è uno zombie fenomenico: una creatura fisicamente 
identica, atomo per atomo, ad un essere umano, e quindi identica ad esso in quasi tutto. Il 
mio gemello zombie si comporta come me, parla e scrive come me, affermando ad esempio 
di provare gioia alla vista di un bel tramonto in riva al mare, di desiderare di bere un buon 
bicchiere di vino, di ritenere però che quelle nubi in lontananza fanno presagire l’arrivo di 
un temporale  e che forse è meglio andar via, etc. Egli (o, meglio, esso) è indistinguibile da 
un essere umano dal punto di vista del comportamento osservabile: fa le stesse cose. C’è 
però una profonda differenza tra me e il mio gemello zombie: tutti gli “stati mentali” che 
egli riferisce di avere e che ne muovono il comportamento (credenze, ricordi, desideri, 
congetture, ragionamenti, etc.) non sono accompagnati da alcuna esperienza, ossia: non si 
prova nulla ad essere uno zombie, non fa alcun “effetto”. 

L’espressione “l’effetto che fa” è stata introdotta da Thomas Nagel in un celebre 
articolo del 1974 in cui egli si interroga, appunto, sull’ “effetto che fa” essere un pipistrello. 
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Nagel si riferisce a un peculiare apparato sensoriale di questi mammiferi (gli unici capaci 
di volare, tra l’altro): il sonar o ecogoniometro, attraverso cui il pipistrello percepisce il 
riflesso degli ultrasuoni da egli stesso emessi e che rimbalzano sugli oggetti circostanti. In 
tal modo, il pipistrello riesce a farsi una sorta di rappresentazione sonica tridimensionale 
dell’ambiente. Il punto è che per quanto le nostre conoscenze scientifiche relative al 
funzionamento del sonar del pipistrello possano essere dettagliate ed esaustive, secondo 
Nagel non possiamo sapere in alcun modo che cosa si prova a percepire attraverso questo 
sistema sensoriale: è simile a vedere i colori, sentire i suoni o gustare i sapori?  Non 
possiamo saperlo perché c’è uno scarto incolmabile tra il punto di vista oggettivo, “in terza 
persona”, sui fenomeni – come quando descrivo scientificamente il funzionamento del 
sonar del pipistrello, o dell’udito degli umani – ed il punto di vista soggettivo, “in prima 
persona”, attraverso cui ciascun soggetto d’esperienza (compreso il mammifero volante) 
sa che effetto fa vedere, odorare, udire, etc., ma  anche provare emozioni come la gioia o 
l’angoscia, e sentimenti come l’amore, l’odio, la gelosia, etc. (chissà che non provi 
qualcosa di simile anche il pipistrello!). Tutti questi fenomeni, accessibili a ciascuno solo 
attraverso l’assunzione del punto di vista in prima persona (io sento così), circoscrivono la 
dimensione qualitativa dell’esperienza: la cosiddetta coscienza fenomenica.  

Ecco: lo zombie di cui parla Chalmers è identico fisicamente, atomo per atomo, ad un 
essere umano, ma è privo di coscienza fenomenica: non fa alcun effetto, per il mio gemello 
zombie, sentire, credere, desiderare, immaginare, etc. La differenza con lo zombie dei film 
è quindi netta: un film che avesse per protagonisti gli zombie fenomenici (poniamo, Quarto 
potere di Orson Welles) sarebbe identico ad un film con personaggi umani: la storia narrata 
sarebbe la stessa e i personaggi avrebbero lo stesso comportamento (ad esempio, Charles 
Foster Kane che in punto di morte lascia cadere una palla di vetro sussurrando “Rosebud”). 
A pensarci bene, però, lo scenario descritto da Chalmers è altrettanto inquietante di quello 
narrato nei film di Romero. L’idea dello zombie fenomenico, infatti, ci fa riflettere sul fatto 
che non abbiamo modo di sapere se l’entità che abbiamo di fronte sia davvero un essere 
cosciente o sia, piuttosto, uno zombie fenomenico. Si tratta del classico “problema della 
mente dell’altro”: che ne so io che la persona che ho di fronte – poniamo, un amico che mi 
viene incontro sorridente dicendo di essere contento di rivedermi, in un esempio di Ludwig 
Wittgenstein – stia davvero provando quello che dice e mostra di provare con il suo 
comportamento, anche non verbale?  Si faccia attenzione, però, a non confondere questo 
scenario con quello, più o meno frequente, in cui l’altro prova sì qualcosa, ma non ciò che 
dice di provare e che dà a vedere, in tal modo ingannandomi. Il problema della mente 
dell’altro è più radicale: l’altro potrebbe non provare alcunché, perché potrebbe essere 
appunto uno zombie.  

In realtà, nessuno crede davvero che possano esistere zombie di questo tipo, e chi 
manifestasse una seria convinzione in tal senso andrebbe gentilmente indirizzato al primo 
reparto psichiatrico nei paraggi. Eppure, il problema epistemologico – ossia, relativo alle 
nostre possibilità di conoscere – rimane, con lo scarto netto tra la conoscenza, diretta, che 
ho della mia esperienza e la conoscenza, solo indiretta, che ho delle esperienze altrui. 
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Comunque, Chalmers non sostiene che gli zombie fenomenici esistono davvero ma solo 
che essi sono concepibili, ossia: possiamo pensare a questa entità senza incorrere in alcuna 
contraddizione. L’obiettivo di questo “argomento della concepibilità” è di farci progredire 
riguardo uno dei più importanti problemi filosofici: il problema mente-corpo. Ossia: che 
rapporto c’è tra la mia mente – costituita da stati mentali come sensazioni, credenze, 
desideri, emozioni, ragionamenti, etc. – ed il mio corpo, fatto di materia e quindi parte del 
mondo naturale assieme a rocce, piante e animali? Tradizionalmente, nella storia 
dell’umanità e della cultura (anche non occidentale), sono state elaborate diverse risposte 
a questa questione, che si muovono tra i due estremi del dualismo delle sostanze e del 
monismo materialista. Il dualismo è quella posizione secondo cui mente e corpo sono due 
ambiti della realtà assolutamente distinti, anche se legati l’uno all’altro: il corpo è parte del 
mondo materiale e naturale, mentre la mente è una diversa “sostanza” (l’anima o spirito 
delle filosofie di Platone e Cartesio, ad esempio, oltre che del cristianesimo). Il monismo 
materialista, invece, sostiene che vi è un solo tipo di realtà: la materia, e che quindi anche 
la mente è parte del mondo materiale. Queste due opzioni principali riguardo il problema 
mente-corpo si sono “scontrate” nel corso dei secoli sia all’interno del dibattito filosofico 
che nella storia della cultura più in generale. A partire dalla rivoluzione scientifica, però, il 
materialismo ha preso sempre più il sopravvento, sviluppandosi all’interno di una visione 
del mondo secolarizzata in cui non sembra esserci più posto per la nozione di un’anima 
disincarnata. Si può dire, in effetti, che il materialismo è la posizione standard nell’ambito 
della filosofia della mente, che è appunto quell’ambito della filosofia contemporanea che 
si interroga sul funzionamento e sul “posto” della mente nella realtà e che lo fa in stretto 
dialogo con le cosiddette “scienze cognitive” (psicologia, linguistica, neuroscienze, 
informatica, etc.). La forma più avanzata di monismo materialista è in particolare il 
fisicalismo: la prospettiva che assegna alla fisica, in quanto scienza della natura al suo 
livello più fondamentale, il compito di individuare le entità e i processi “di base” del mondo 
naturale su cui, come si dice in gergo tecnico, “sopravvengono” tutte le altre entità e 
processi (ad esempio montagne, fiumi, costellazioni, etc.). In questa prospettiva, le entità 
di livello “superiore” si “fondano” sulle entità di base che vengono ammesse dalla fisica (o 
meglio, dalla fisica nel suo sviluppo definitivo e ideale, di là da venire, quando potrà 
legittimamente proporsi come una “teoria del tutto”), che siano esse atomi, campi 
quantistici, superstringhe, etc. 

Ecco, l’argomento dello zombie di Chalmers si propone di dimostrare che il fisicalismo 
è falso: non tutto ciò che esiste sopravviene sul fisico, e quindi non tutto è riducibile in 
linea di principio al mondo fisico. Questo poiché, appunto, sono concepibili gli zombie 
fenomenici: creature identiche agli esseri umani dal punto di vista fisico (molecola per 
molecola o atomo per atomo) ma a cui manca la coscienza fenomenica. Di conseguenza, 
la coscienza non è fisica: è qualcosa in più, che si aggiunge all’“arredo ontologico del 
mondo” (ossia: l’inventario dei tipi di cose che esistono), oltre alle entità e proprietà di 
base ammesse dalla fisica e a quelle “superiori”, che si fondano su quelle fisiche e che sono 
ammesse dalle altre scienze come chimica, biologia, meteorologia, etc. 
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Un punto cruciale dell’argomento di Chalmers è che la coscienza fenomenica (l’effetto 
che fa avere sensazioni e sentimenti, provare dolore e piacere, etc.) rappresenta 
un’eccezione alla pervasività della “sopravvenienza logica” dei fatti di alto livello sui fatti 
fisici fondamentali. “Sopravvenienza logica” vuol dire che, dato un insieme di fatti 
fondamentali (poniamo, un certo insieme di atomi disposti in un dato modo), da essi 
seguiranno necessariamente i fatti di livello superiore (ad esempio fatti chimici, biologici 
o metereologici). Se c’è sopravvenienza logica dei fatti di livello superiore su quelli 
fondamentali, allora i fatti di livello superiore sono in linea di principio “riducibili” a quelli 
di base, ossia: per spiegarne l’esistenza, non c’è bisogno di ammettere ulteriori entità e 
proprietà oltre a quelle fondamentali ammesse dalla fisica. Infatti, un qualsiasi fenomeno 
indagato da una scienza di “alto livello” (ad esempio, il processo di formazione di un 
uragano, indagato dalla meteorologia), risulta essere analizzabile nei termini dei suoi 
costituenti fisici fondamentali. Questo non vuol dire che sia poi utile descrivere la 
formazione di un uragano entrando nel merito delle miriadi di particelle d’acqua in 
sospensione che lo costituiscono, ma sarebbe in linea di principio possibile farlo. Per questo 
motivo, non è concepibile il “duplicato fisico” di un’entità come un uragano o un batterio 
che non sia identica anche dal punto di vista macroscopico (ad esempio, dal punto di vista 
meteorologico o biologico). E ciò vale anche per l’ipotetico zombie, che sarà appunto 
identico non solo fisicamente ma anche biologicamente e psicologicamente, se però dalla 
“psiche” escludiamo la dimensione qualitativa o fenomenica (l’ “effetto che fa”). 

In realtà, l’argomento dello zombie contro il fisicalismo, proposto da Chalmers, è basato 
su un’idea espressa anche da altri filosofi prima di lui. In particolare Saul Kripke – molto 
citato da Chalmers – nel suo Nome e necessità (1980) ha utilizzato l’immagine del dio 
creatore che, nell’atto di forgiare il mondo, deve fissare le entità e le proprietà fondamentali 
su cui si fonda tutto il resto. Kripke sostiene quindi che, una volta che il creatore ha fissato 
le entità e proprietà fisiche fondamentali, non deve fare alcuno “sforzo ulteriore” per far sì 
che, ad esempio, ad una certa configurazione di atomi corrisponda una montagna o un 
cavallo (con tutte le proprietà associate a queste entità). Ma ciò non vale nel caso della 
coscienza e, in particolare, del rapporto tra stati di coscienza e stati cerebrali. Questo 
perché, appunto, è concepibile che si dia un certo stato fisico che noi solitamente 
constatiamo essere correlato ad uno stato coscienziale, senza che si dia il corrispondente 
stato coscienziale. In un esempio classico, anche se poco accurato, noi constatiamo la 
correlazione tra la sensazione di dolore e la stimolazione di un particolare tipo di fibre nel 
cervello (le fibre corticali) ma, secondo Kripke, è concepibile uno scenario in cui vi è 
stimolazione delle fibre corticali senza che si dia alcun dolore. Questo poiché non vi è alcun 
legame necessario tra i due ordini di fenomeni (secondo Kripke vale anche il contrario: è 
concepibile che il dolore sia vissuto da un’entità priva di cervello e di corpo, come un 
angelo). Si tratta, appunto, della concepibilità di quello che Chalmers chiamerà poi zombie 
fenomenico. 

Agli occhi del non addetto ai lavori nell’ambito della filosofia della mente e degli studi 
sulla coscienza (consciousness studies), il problema sollevato da filosofi come Chalmers, 



52       ANDREA PACE GIANNOTTA 
 

 

 
 

Nagel e Kripke può sembrare futile. Eppure, a ben guardare, si tratta di una questione dai 
risvolti anche esistenziali ed etici. Ad esempio, ammettere il carattere non fisico della mente 
cosciente può aprire le porte ad una concezione dualista che vede nell’anima disincarnata 
l’essenza dell’umano e che ammette la possibilità che essa abbia anche una forma di 
esistenza “ultraterrena”. 

Bisogna però dire che in Chalmers la critica al fisicalismo non conduce necessariamente 
a posizioni radicalmente opposte come il dualismo delle sostanze. Sostenere che la 
coscienza è non fisica, infatti, non implica necessariamente che essa sia una realtà separata 
radicalmente dalla materia e dalla natura. Oltre al dualismo “cartesiano”, infatti, esistono 
varie posizioni metafisiche di tipo naturalista (secondo cui tutto ciò che esiste è naturale) 
ma non fisicalista, stando alle quali la natura non è colta esaustivamente dalla scienza fisica, 
perché c’è qualcosa “in più” nella natura oltre al dominio delle entità fisiche. Un’opzione, 
ad esempio, è l’emergentismo riguardo la coscienza: l’idea secondo cui la coscienza è 
qualcosa di nuovo che emerge dal mondo fisico quando questo raggiunge un certo livello 
di complessità (plausibilmente nei sistemi nervosi degli animali). Un’altra posizione che, 
per quanto possa sembrare “strana”, è sostenuta da diversi filosofi contemporanei, è il 
panpsichismo: la teoria secondo cui la coscienza è diffusa ovunque in natura, costituendo 
per così dire “l’altra faccia della medaglia” in corrispondenza ad ogni entità fisica, dagli 
atomi alle galassie.  

Il panorama delle posizioni metafisiche sulla coscienza alternative al fisicalismo è molto 
articolato ed il dibattito a riguardo è molto aperto e vivo, ma tutte si muovono nel contesto 
dell’orizzonte problematico aperto dalla nozione (filosofica) dello zombie. 
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DI RAGNI, ZOMBI E AUTOMI: L’ALBA 
DELLA NECROBOTICA 
 

 

ALFONSO LOMBARDI 
 
 

Negli ultimi anni si è parlato spesso di ragni zombi. No, non si tratta di un horror movie 
di successo né tanto meno dell’ultima trovata commerciale di Halloween. Non c’entrano 
neppure i paesaggi spettrali creati dallo spostamento di massa di quelle creaturine da brividi 
mediante il cosiddetto ballooning. La definizione di ragni zombi compare, invece, nella 
divulgazione di un raccapricciante meccanismo parassitario. 

Sono molte, infatti, le ricerche che hanno portato alla luce le capacità manipolatorie di 
determinate specie di imenotteri a danno di differenti specie di ragni. Si è osservato, in 
particolare, come la larva deposta all’interno o sul dorso degli aracnidi induca gli stessi a 
tessere un bozzolo nel quale l’insetto potrà svilupparsi al riparo dalle intemperie e dai suoi 
predatori, dopo aver fagocitato o lasciato morire il ragno che l’ha ospitata. La 
“zombificazione” avverrebbe attraverso l’iniezione di sostanze ormonali che nei ragni si 
presenterebbero di per sé nel momento opportuno, come nel caso della muta, sfruttando in 
questo modo un comportamento usuale e lasciando che sia il parassitoide a stabilire quando 
vada attuato, naturalmente godendone ogni vantaggio. 

Soffermandoci su una ricerca specifica, apparsa nel 2019 sul numero 44 della rivista 
Ecological Entomology, alcuni studiosi dell’Università della British Columbia hanno 
descritto l’interazione che avviene tra le vespe del genere Zatypota e i ragni appartenenti 
alla specie Anelosimus eximius. È da notare che quest’ultimi sono definiti ragni sociali, 
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per via della loro strabiliante cooperazione nella tessitura delle tele e nella cura delle covate, 
la quale apporta notevoli benefici alla vita delle colonie. È proprio la loro socialità che 
rende ancora più evidente la manipolazione alla quale sono soggetti gli individui parassitati. 
Infatti, il comportamento di questi sfortunati, una volta indotti ad allestire il bozzolo che 
servirà per lo sviluppo della pupa, è del tutto inconsueto. 

Diversamente da molte altre specie di ragni, l’Anelosimus eximius non si isola dalla 
propria colonia; ciò accade, invece, quando un esemplare viene infettato e destinato a 
divenire un non morto che cammina. La larva cresciuta sul suo addome, infatti, non si 
accontenta di nutrirsi dell’emolinfa del ragno ospitante, ma quando è il momento lo induce 
ad abbandonare il nido e a tessere una tela differente dal solito, presumibilmente più 
efficiente per lo sviluppo della vespa. A questo punto il ragno ha portato a termine il suo 
compito, non gli resta che attendere oziosamente la sua morte, eventualmente inferta da 
quello stesso boia che si ritirerà presto nella dimora per lui preparata. 

Ora, da qualche mese a questa parte, per alcune specie di ragni si è aperta una nuova 
prospettiva di non morte oltre la vita. Al destino disumano a cui vengono condannati dagli 
icneumonidi per mezzo di una composizione chimica, si affianca la possibilità per questi 
commiserabili esserini di venir controllati tramite un soffio non proprio vitale. Questa volta 
il protagonista è il cosiddetto ragno lupo, della famiglia dei licosidi; il carnefice Homo 
sapiens. Certamente le differenze sono molte e sostanziali, a cominciare dalla messa in atto 
di una “buona morte”. 

Ciò di cui stiamo parlando è la necrobotica, un nuovo campo di studi inaugurato dalla 
ricerca di un team della Rice University; i risultati della sua prima applicazione sono stati 
pubblicati sulla rivista Advanced Science nel mese di luglio 2022. Si tratta dell’eutanasia 
di un ragno lupo mediante temperature molto basse e della successiva applicazione di una 
siringa nel suo prosoma, attraverso la quale si rende l’aracnide una vera e propria pinza 
meccanica. Infatti, la fisiologia del ragno permette di sfruttare il meccanismo idraulico che 
controlla il movimento delle zampe, il quale non avviene tramite un sistema muscolare 
bensì regolandone la pressione. 

Certo, nulla che non sia stato già immaginato, ma ancora una volta le fantasie più 
bizzarre si trasformano in realtà, infatti è da anni che la tecnologia si ispira a organismi 
viventi o ne utilizza parti per creare nuove ibridazioni. È pure vero che da sempre l’essere 
umano sfrutta altri esseri viventi per nutrirsene e rendere migliore la propria esistenza, ed 
è altrettanto vero che farlo gli è connaturato e indispensabile per poter sopravvivere. Sono 
maggiormente discutibili, invece, i metodi e i fini che spesso intervengono nello 
sfruttamento spregiudicato della natura e delle forme di vita che ne fanno parte. 

In questo caso, i pionieri della necrobotica mostrano un certo riguardo per il benessere 
animale, infatti, nonostante i ragni non sempre sono stati considerati degni di tali attenzioni, 
i nostri ricercatori sono consapevoli che gli studi più recenti non escludono la possibilità 
che gli aracnidi siano capaci di provare dolore, paura e altre spiacevoli sensazioni, 
lasciando in ogni caso il beneficio del dubbio. 
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Eppure, la semplicità con cui un essere vivente può essere ucciso e trasformato in un 
attrezzo meccanico lascia pur sempre spazio a ulteriori riflessioni etiche, fino ad arrivare a 
pensare – o almeno a provarci – i limiti dell’umano. Se vogliamo non essere noi gli zombi, 
o anche solo delle vespe, ne abbiamo la possibilità: basta prendere atto della nostra 
simbiosi, del nostro vivere insieme ad altre forme di vita e non lasciare che questa si riduca 
alla semplice predazione. 
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FINE VITA: IL CORPO, IL TEMPO E LA 
NON MORTE 
 
 

 

 
TULLIA PENNA 

  

Perché scrivere di zombie?  Prima di questo, perché pensare gli zombie? Il numero di 
risposte possibili è considerevole, così come il loro contenuto: dalla riflessione sui simboli 
della cultura pop della non morte, passando da una riflessione sui diversi stati di coscienza 
e sul loro motore ultimo, per giungere quindi al tradizionale incontro/scontro tra dualismo 
e materialismo. Qualsiasi prospettiva si intenda assumere, il minimo comun denominatore 
rimane immutato e consiste nell’appartenenza dei non morti, e degli zombie in particolare, 
a un immaginario collettivo che si rinnova senza disperdersi da decenni. A partire dalla 
pellicola L’isola degli zombie (White Zombie) di Victor nel Halperin 1932, attraverso 
l’evoluzione offerta da George Andrew Romero con la saga inaugurata da La notte dei 
morti viventi (1968), il fascino oscuro (e ripugnante) degli zombie continua a mietere, 
almeno metaforicamente, le proprie vittime. Basti pensare all’adattamento televisivo del 
fumento The Walking Dead di Robert Kirkman, trasposto in una fortunatissima serie TV 
da ben 11 stagioni. 

Certamente i connotati elementari dello zombie sono cambiati nell’arco di quasi un 
secolo dalla loro prima comparsa in versione caraibica ne L’isola degli zombie, quando le 



57       Pensare gli zombie e ri-pensare il fine vita: il corpo, il tempo e la non morte 
 

 

 
 

loro azioni, e anche i più elementari movimenti, erano frutto esclusivo di ordini impartiti 
da altri o, in ogni caso, cause esterne alla loro corporeità. Gli zombie di Halperin erano 
lenti, si potrebbe dire addirittura imbambolati, visto il loro essere vittima di riti voodoo, 
mentre i loro “discendenti” contemporanei sono sempre più spesso scattanti, quasi 
fulminei, e assolutamente efficaci nelle loro azioni di aggressione. I non morti, in una certa 
accezione, si sono quindi evoluti, pur rimanendo fermamente presenti, e anche attraenti, 
nel cuore della cultura pop occidentale. Gli zombie affascinano, attraggono e turbano le 
nostre menti o forse, per meglio dire, le perturbano. Il perturbante di freudiana creazione 
«è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 
familiare», che affonda le proprie radici in qualcosa che conosciamo, al punto da ritenerlo 
familiare, eppure ci lascia in un senso di terreo sbigottimento. Osserviamo gli zombie sullo 
schermo e ne riconosciamo immediatamente la struttura corporea, materiale, appartenente 
alla nostra stessa specie, eppure, nel medesimo istante, ci assale il senso di disagio perché 
alla familiarità segue il terrore.  

Esattamente questa fase transitoria, questo momento di intuizione perturbata, ci 
concede uno dei tanti possibili spazi di riflessione sulla non morte e sulla morte stessa. In 
particolare, riconoscerci negli zombie e, al contempo, disconoscerli come nostri simili, ci 
spinge a porre in discussione alcune delle dicotomie che maggiormente diamo per scontate 
quando trattiamo di fine vita. Fine vita inteso come parentesi conclusiva, più o meno 
prolungata, ma pur sempre medicalizzata, dell’esistenza umana. Lo zombie, questo non 
morto che in parte richiama la vita (si muove, agisce, aggredisce), ma simboleggia la morte 
(putrescente, inanimato, privo di coscienza), può diventare dunque metafora efficace per 
interrogarsi sul rapporto stesso tra vita e morte, tra esistenza e non esistenza. Si tratta non 
certo di proporre un’ontologia zombica, ma di utilizzare lo zombie come lente di indagine 
e riflessione, anche minimamente provocatoria. Se i morti viventi de L’isola degli zombie 
possono essere interpretati, secondo Kasey Silem Mohammad, come metafora di una 
forza lavoro umana completamente alienata, i morti viventi in generale possono aiutarci 
(ammesso che ciò ci interessi) a porre in discussione alcune nostre certezze, non sempre 
del tutto consapevoli, rispetto al fine vita, a quel frangente che divide e unisce la nostra 
esistenza e la nostra non esistenza. Un frangente che assume significato filosofico e 
giuridico al contempo. 

Lo spunto riflessivo che si intende proporre, suscitato dai non morti, da queste figure 
immaginifiche ricche di significati simbolici e metaforici, concerne appunto il porre in 
discussione alcune dicotomie legate al fine che vengono generalmente date per scontate nel 
sentire comune e riflesse, talvolta, nel dato normativo. Porre in discussione non per un 
afflato decostruttivo, ma con il genuino intento di interrare un modesto seme di dubbio. 
Quali sono dunque queste antitesi, queste contrapposizioni concettuali forti? Innanzitutto, 
e senza ripercorrere il vasto mare del dialogo tra dualismo e materialismo, possiamo 
constatare come il sentire comune, interrogato rispetto al concetto di identità, tenda a far 
prevalere il piatto della bilancia su cui si trova l’elemento psichico. In linea generale, una 
persona comune tenderà a rispondere alla domanda “chi sei?” con risposte inerenti alle 
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qualità psichiche che pensi la connotino. Dagli elementi biografici ai tratti della personalità, 
difficilmente le risposte si soffermeranno in prima battuta sui tratti fisici, materiali, 
corporei. Ciò rileva anche rispetto al fine vita, quando chiamati a riflettere su quali siano i 
nostri desideri rispetto alla conclusione dell’esistenza, tralasciando l’elemento di fede 
rispetto alla continuazione della stessa in altra forma, siamo abitualmente spinti a far 
prevalere l’elemento incorporeo. Certo, in prima battuta ci soffermiamo a stabilire che 
vorremmo non soffrire, o che le sofferenze siano le minime e più veloci possibili, ma in 
generale ci riferiamo costantemente al concetto di qualità della vita. La qualità della vita si 
fonda, in sintesi, sulla possibilità e sulla nostra capacità di utilizzare a pieno le nostre 
funzioni cognitive di ordine superiore. Si tratti della capacità di muoversi autonomamente 
in modo complesso (praticare il nostro sport preferito), di svolgere compiti altamente 
organizzati (svolgere il proprio lavoro) o di comunicare compiutamente con il mondo 
esterno, tali funzioni assumono tutte un peso fondamentale nella definizione di ciò che 
riteniamo essere una vita di qualità. Il valore che attribuiamo loro è elevato perché 
profondamente connesso all’elemento psichico: poter continuare a comunicare e intessere 
relazioni con le altre persone non è rilevante perché ci interessa svolgere compiutamente 
una funzione di articolazione del linguaggio attraverso l’esercizio dei muscoli palatoglosso 
e genioglosso nel cavo orale. Quel che ci preme, e che ci spaventa perdere, è il significato 
psicologico attribuito alla funzione dell’articolazione del linguaggio, il suo riflesso 
emozionale e le conseguenze relazionali. In sintesi, attribuiamo un valore maggiore 
all’elemento mentale, rispetto a quello fisico. 

Ci si chiederà: quale ruolo per i nostri zombie in questo contesto? Ebbene, se riflettiamo 
su quel senso del perturbante freudiano di cui prima si faceva menzione, ritorneremo sul 
punto dell’empatia che tendiamo a provare verso i non morti. Nel primo istante in cui 
appaiono sullo schermo, o tra le pagine di un libro, la sensazione è di riconoscerci in loro: 
possiedono una forma umana, benché piuttosto putrescente. Al di là della morfologia, 
sappiamo che nell’ambito della storia, che stiamo leggendo o guardando, lo zombie prima 
di assumere tale natura fosse una persona, una data persona. Prima di strisciare 
angosciosamente o scattare famelicamente, lo zombie è stato una persona. Come ci ricorda 
William Larkin, lo zombie ci pone di fronte alla continuità corporea di quell’individuo 
non morto, che riconosciamo come entità che è stata una persona e che continua a essere 
riconoscibile come tale perché a perdurare, seppur in decomposizione, è il corpo. Perché ci 
disturba tanto la visione dello zombie? Perché convoca quel senso di riconoscimento (il 
corpo è rimasto il medesimo, seppur in forma deteriorata) verso cui non sappiamo resistere 
di primo acchito, nonostante realizziamo che ogni elemento psichico sia assente in 
quell’individuo. Vale a dire che a continuare a esistere sia esclusivamente l’elemento 
materiale e non certo quello mentale. 

Ci troviamo quindi davanti a una situazione paradossale, che Larkin per primo ha 
sottolineato: il senso generale ci spinge, intuitivamente, a definire un individuo sulla base 
della sua personalità e di elementi ultronei rispetto a quelli fisici, ma posti davanti a un 
morto vivente… la corporeità ci pone spalle al muro, costringendoci a riconoscerle, nella 
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sua continuità irrealistica, un peso quasi identico. La relazione tra zombie e fine vita si 
costruisce su questo preciso punto: benché portati, anche inconsciamente, a sostenere che 
l’elemento psichico sia prevalente quando ci si trovi a riflettere sul fine vita, la dicotomia 
corpo – mente si fragilizza quando utilizziamo altre chiavi di lettura, portandoci ad 
ammettere che la continuità corporea dei non morti ci solleciti un senso di irrisolto. Un 
senso che affonda le radici in quel riconoscerci nell’umanità pregressa dello zombie, ma 
nel non riconoscerci nel suo spaventoso movimento inanimato, che ci perturba 
freudianamente. 

Non è un caso, comunque, che riflettendo sul fine vita come scelta davanti a un disagio 
esistenziale insormontabile, Jean Améry sottolineasse l’algido e impersonale iper-
tecnicismo della medicina, che reifica completamente il corpo sottoposto alla cura, 
tramutandolo in banale “chose”. Da raffinato fenomenologo Améry definiva i confini del 
suo io tracciando i confini del proprio corpo (“la superficie cutanea mi protegge dal mondo 
esterno”) e distingueva, rispetto alla morte, il terror (provocato dalla morte subitanea 
proveniente dall’esterno) e l’horror (la morte che inesorabilmente ci erode dall’interno). 
L’horror di Améry ci riavvicina, almeno semanticamente, ai nostri non morti e alla loro 
continuità corporea: “se devo avere fiducia, sulla pelle devo sentire solo ciò che voglio 
sentire”, ma gli zombie non hanno coscienza, non possono nutrire fiducia, né negarla. 
Tuttavia servono a noi come metafore (non)viventi per interrogarci su quale ruolo 
attribuiamo, anche solo istintivamente, alla nostra dimensione fisica, specialmente nel fine 
vita. 

Ultimo spunto, sempre a proposito di dicotomie e assiomi, di zombie e di fine vita. 
Nonché di perturbante in senso freudiano. Siamo abituati a pensare alla morte in molti modi 
diversi, sui quali giocano la propria influenza le nostre convinzioni religiose, culturali e 
anche le circostanze storico-geografiche in cui nasciamo. In generale possiamo però 
affermare che la persona comune ritenga la morte uno stato, o una condizione, che si 
contrappone diametralmente alla vita. Dove vi è l’una, manca l’altra. Gli zombie ci aiutano 
a riflettere anche su questa dicotomia, collocandosi in una situazione frammista di morti 
viventi o di non morti. Ci ripropongono la continuità tra vita e morte di spinoziana memoria, 
che nega la natura assoluta di tali condizioni. Améry stesso, trattando della Freitod (morte 
libera), ritiene che il suicidio non consista in un esercizio della libertà, ma di un cammino 
verso la libertà, in un continuum tra ciò che e stato e ciò che non sarà. Così come Patrick 
Nerhot evidenzia rispetto al suicidio, contestando la diffusa concezione dicotomica tra un 
tempo “prima” e uno “dopo” la morte. L’istante del fine vite non è altro che un “salto”, un 
non tempo, che non ha né un prima, né un dopo. L’annientamento dell’essere non può 
esaurirsi quindi nella contrapposizione tra vita e morte, tra ciò che è stato e l’ignoto che 
seguirà. I non morti, in questo senso, ci aiutano enormemente. Sono metafore (non) viventi 
speciali per la nostra riappropriazione intellettuale del significato che abitualmente 
attribuiamo al tempo, al presupposto sui “agire” su di noi e sulle nostre condizioni.  
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Perché scrivere di zombie e fine vita, quindi? Per offrirci un supporto metaforico e 
immaginifico differente dalle consuete chiavi di lettura, per gettare dei semi di dubbio, ma 
anche per ricordarci l’importanza dell’immaginazione nella creazione intellettuale. 
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SPAVENTOSO COME UNO ZOMBIE? IL 
DILEMMA DELLE EMOZIONI PER I 
PRODOTTI DI FINZIONE 
 

 

GIULIO SACCO 
 

Mentre guarda l’Alba dei morti viventi, Marco è sulle spine. Si spaventa quando gli 
zombie appaiono sullo schermo, e durante tutto il film è in apprensione per la sorte dei 
protagonisti. La sua è un’esperienza comune agli appassionati di horror. Tuttavia, come 
spesso accade in filosofia, un fatto che di primo acchito ci appare banale può rivelarsi più 
problematico del previsto dopo una riflessione approfondita.  

In particolare, i problemi sorgono quando ci interroghiamo meglio sulla natura delle 
nostre normali reazioni emotive. Solitamente, infatti, proviamo emozioni nei confronti di 
fatti, eventi, persone che pensiamo esistano: sarebbe alquanto bizzarro sostenere di essere 
tremendamente arrabbiati con la sorella di Roberta, sapendo che Roberta è figlia unica. Ed 
è probabile che ci preoccuperemmo per la salute mentale di qualcuno che dicesse di avere 
paura che il suo amico immaginario parli male di lui alle sue spalle. Eppure, ciò – o 
qualcosa di simile – è proprio quello che accade quando guardiamo un film o leggiamo un 
libro di fantasia. Mentre si gode il suo horror, Marco è consapevole che gli eventi e i 
personaggi che sono rappresentati sono un puro prodotto dell’immaginazione degli autori; 
ma, ciononostante, prova nei loro confronti delle emozioni che sembrano reali e genuine. 
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Questo dilemma è ciò che i filosofi definiscono “paradosso della finzione”. Il primo a 
porlo in questi termini è stato il filosofo dell’arte inglese Colin Radford, che in un celebre 
articolo del 1975 si chiese come fosse possibile, per una persona razionale, provare 
compassione e struggimento per il destino di Anna Karenina, l’infelice eroina 
dell’omonimo romanzo di Tolstoj che, al termine di vicende travagliate e amori struggenti, 
pone fine alla sua vita gettandosi sotto un treno. Com’è possibile – si chiedeva Radford – 
essere tristi al termine della lettura pur sapendo che in realtà non c’è alcuna donna di nome 
Anna spinta al suicidio dalle sue sofferenze? Sarebbe decisamente più razionale struggersi 
di fronte alle notizie del telegiornale, che raccontano i problemi di persone in carne ed ossa. 
In modo alquanto sorprendente, invece, questo genere di risposta è considerato un sintomo 
di ipersensibilità (una forma di neurodiversità opposta all’autismo, che porta il soggetto a 
manifestare livelli di empatia decisamente superiori alla media), mentre commuoversi per 
storie di finzione sembra piuttosto naturale. Ma, per quanto naturale, cominciamo a capire 
che ciò ha dei tratti paradossali. 

Essendo dirette a oggetti che in realtà non esistono, Radford concludeva che le emozioni 
suscitate dai racconti di fantasia sono irrazionali. A seguito del suo articolo, molti filosofi 
si sono confrontati con la sua sfida, provando a risolvere in modi alternativi il paradosso 
della finzione. Ciascun tentativo ha i suoi pregi, sottolineando aspetti della nostra 
esperienza; anche se, come accade altrettanto spesso nella discussione filosofica, nessuno 
ha conquistato un consenso unanime. Una delle proposte più conosciute si richiama al 
concetto di “sospensione volontaria dell’incredulità”, fatto risalire al poeta inglese 
Samuel Taylor Coleridge. Secondo questa visione, quando fruiamo di un prodotto di 
finzione, stipuliamo una sorta di patto con l’autore, e ci impegniamo a non questionare la 
veridicità di quanto ci viene raccontato. Chi va a guardare un film horror, non si mette a 
pignoleggiare sulla plausibilità di un virus che trasforma chi ne è colpito in uno zombie: 
accetta che, per il tempo in cui è al cinema, esistano creature non-morte che contagiano le 
persone con il loro morso, e quindi ne è spaventato. Perciò, argomentano i sostenitori di 
questo approccio, non si crea alcun paradosso, perché – fintanto che siamo coinvolti da ciò 
che vediamo – è come se dimenticassimo temporaneamente che i fatti mostrati non sono 
veri. 

In effetti, poche cose riescono a rovinare la vista di un film fantastico più di un vicino 
pedante che sottolinea le sue imprecisioni scientifiche. Per godere della finzione dobbiamo 
accettarne le “regole”. Tuttavia, la sospensione dell’incredulità non è mai totale: se davvero 
credessimo di trovarci di fronte una creatura mostruosa che attenta alla vita delle persone, 
non ci limiteremmo a sobbalzare sulla poltrona. I più impavidi proverebbero forse ad 
aiutare i protagonisti in pericolo; realisticamente, la maggior parte cercherebbe di scappare 
a gambe levate dalla minaccia e magari chiamare il soccorso della polizia. Ma, per fortuna, 
non è questo che avviene solitamente al cinema o a teatro: la massima forma di fuga che 
può mettere in atto uno spettatore fifone è smettere di guardare. (È ciò che mi capitò da 
bambino quando vidi per la prima volta un film in 3D a Mirabilandia. Delle mostruose – e 
tremendamente realistiche – api sembravano uscire dallo schermo, terrorizzandomi: 
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eppure, persino un bambino di 8 anni capì che per sfuggire a quell’orrore era sufficiente 
togliersi gli occhialini 3D, tirando un sospiro di sollievo di fronte all’immagine sgranata 
che rimaneva senza di essi.) 

Ricorrere alla sospensione dell’incredulità, perciò, non basta a superare il paradosso 
della finzione, perché, pur abbassando le nostre pretese di verosimiglianza, non arriviamo 
mai a pensare realmente che ciò che vediamo (o leggiamo) sia vero – ma proviamo 
comunque emozioni per quelle falsità. Una soluzione analoga, tra le più discusse negli 
ultimi anni, è stata proposta dal filosofo americano Kendall Walton, che paragona il nostro 
atteggiamento di fronte a un film a quello dei bambini immersi nel gioco. Quando fingono 
di essere guardie e ladri (o, per rimanere in tema, zombie e sopravvissuti), sanno benissimo 
di essere dei normali bambini, ma agiscono “come-se” chi rincorre sia un pericoloso 
mostro. Allo stesso modo, Marco non crede realmente di trovarsi di fronte dei morti viventi, 
ma ne è spaventato perché “sta al gioco” del regista: si emoziona come farebbe se fosse 
davvero a tu per tu con uno zombie, pur sapendo di non esserlo veramente. 

La proposta di Walton (chiamata in gergo “teoria della finzione” o “del far finta”) coglie 
un aspetto importante del nostro atteggiamento nei confronti dei prodotti di fantasia: 
quando un film è coinvolgente, possiamo dire che “Era come essere lì!”. Tuttavia, 
anch’essa non è pienamente soddisfacente. Infatti, c’è una differenza sostanziale tra 
l’emozionarsi per un’opera di finzione e i giochi dei bambini: solo questi ultimi sono 
volontari. Quando un bambino non vuole più giocare, in un attimo può far cadere la recita 
a suo piacimento; al contrario, uno spettatore terrorizzato da un film non può sottrarsi alla 
sua emozione con tanta facilità. Certamente, può interrompere la visione (come il me 
bambino che si sfila gli occhiali 3D); ma non può continuare a guardarlo e decidere 
volontariamente di non avere più paura, magari pensando qualcosa del tipo “Adesso basta: 
smetto di fingere di avere di fronte uno zombie”. 

Negli ultimi anni, i filosofi dell’arte e delle emozioni hanno avanzato molte altre 
proposte. Ma credo che quella più plausibile sia una qualche versione di ciò che già 
Aristotele aveva in parte suggerito nella Poetica. E cioè: ciò che ci fa emozionare delle 
opere di finzione è il fatto di richiamare, in qualche modo, alcune esperienze e 
caratteristiche che, con le dovute proporzioni, sono proprie di tutti gli esseri umani anche 
nella vita reale. Il fascino della finzione starebbe perciò nell’umanità che ritroviamo in essa. 
È anche per questo, forse, che non ho mai pienamente apprezzato i mostri come personaggi 
spaventosi: certamente, zombie e vampiri sono terrificanti alla vista; ma credo che facciano 
molta più paura i pericoli a cui siamo realmente esposti, e la malvagità che (alcuni) veri 
umani sanno esercitare. E ho l’impressione che, limitandoci a identificare come cattivi quei 
mostri così bizzarri e diversi da noi, si voglia forse esorcizzare l’idea di poterlo essere, a 
volte, anche noi stessi. 
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ZOMBIE, O DEL DIRITTO ‘DEI MORTI 
VIVENTI’: FORMA, DECISIONE, 
RESPONSABILITÀ 
 

 

JACOPO VOLPI 
 

1. Lo spazio del diritto sembra talvolta evitare il “sostanziale”, quello che maggiormente 
conta: il “decisivo”, si potrebbe dire. Se è vero, come è vero, che le modalità attraverso cui 
il diritto, spesso, si trova ad operare sembrano omettere tutti quegli elementi che, nelle “vite 
degli altri”, assumono un aspetto cruciale.  

Nella ‘ciurma nera’ del bastimento Yorikke, la ‘nave morta’ del noto romanzo di Bruno 
Traven (La nave morta, 1926), molti membri dell’equipaggio hanno i tratti, tipici, 
dell’”emarginato”, del “paria”, del “reietto” e, nella quasi totalità, la caratteristica di essere, 
fondamentalmente, degli ‘apolidi’, dei soggetti formalmente privi di cittadinanza e 
nazionalità, ironicamente parlando: dei ‘morti viventi’, degli ‘zombie’. La loro 
condizione è il riflesso delle varie peripezie narrative in cui si trovano coinvolti, 
sintetizzabili nelle complicanze ‘miopi’ della (allora) ascendente burocrazia statale europea 
che, nel groviglio delle forme procedurali, sovente determinava non poche difficoltà 
nell’ottenimento e acquisizione di documenti ufficiali, soprattutto per talune categorie di 
soggetti, quali, appunto, i marinai di bastimento, che, in virtù della loro condizione 
lavorativa ed esistenziale, non si uniformavano del tutto all’immagine, solare, del ‘buon 
borghese’. Come noto, infatti, e come messo in luce da molta letteratura europea degli anni 
Venti e Trenta del secolo scorso, dopo la Grande Guerra si fa largo nelle procedure formali 
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interstatali – quale vero e proprio nume tutelare per il viaggiatore (e lavoratore) 
internazionale – il documento del passaporto, che, fino a pochi anni prima, rivestiva un 
carattere prettamente secondario, se non del tutto ininfluente (come constatabile, ad 
esempio, nelle magnifiche testimonianze contenute ne Il mondo di ieri. Ricordi di un 
europeo (1942) di Stefan Zweig).  

Gli episodi che affiorano dall’opera di Traven sono soltanto un suggerimento per 
evidenziare come la connotazione classica del concetto di diritto – che ha fatto da padrona, 
quantomeno, dall’avvento del così detto ‘Stato moderno’ e che si è contraddistinta per il 
predominio, nell’àmbito del ‘giuridico’, delle dimensioni legalistico-formalistica, 
coercitiva e imperativistica – se spinta ai suoi esiti estremi conduca, essenzialmente, ad 
un’irreale forma di non sense normativo, che contraddice i più elementari bisogni dei 
consociati, nonché gli scopi fondamentali per i quali ogni norma giuridica viene pensata e, 
dunque, formulata e promulgata.  

Le ragioni per cui il diritto risulta “opaco” rispetto a tali sfere di operatività normativa 
sono variegate, ma potrebbero ricondursi a due aspetti primari, che riguardano, da un lato, 
un elemento, potremmo dire, contenutistico, dall’altro, un aspetto più propriamente 
strutturale, o ‘formale’, che sembra fors’anche aver impregnato la giuridicità prima ancora 
dell’avvento della ‘macchina’ dello Stato moderno e della sua principale cornice teorica, 
quella del positivismo giuridico. 

  
2. La ragione contenutistica concerne un tema che potrebbe apparire, prima facie, 

“utile” ai meccanismi del consorzio sociale: il diritto, entro una certa misura, ignora la vita; 
ma in che senso, e in quali termini? La “ignora” nel momento in cui riduce la componente 
più strettamente esistenziale dell’esperire quotidiano a contenuto non decisivo degli 
eventi che coinvolgono le relazioni soggettive e la collettività. Il diritto, ad esempio, 
stabilisce le modalità e le forme ai fini della stipulazione di un accordo contrattuale, diretto 
a completare una transazione economica, commerciale o immobiliare; consente tale 
possibilità, pur rimanendo ai margini della stessa – è, in un certo senso, uno strumento, che 
può essere declinato nei termini di una norma tecnica (se vuoi X, devi fare Y). È in questa 
logica che il diritto può apparire, appunto, “utile”: utile nella sua strumentalità, consentendo 
di compiere azioni che, altrimenti, non risulterebbero realizzabili, e permettendo, nel rigido 
rigore formalistico, di modellare àmbiti di attività vantaggiosi per conseguire determinati 
fini. 

Ma l’oggetto fisico della transazione – può essere un libro raro, una casa, un’opera 
d’arte, un mobile di pregio – con le sue (eventuali) ricadute affettive rimane estraneo alla 
dinamica giuridica, che trascura le qualità spirituali e valoriali del bene in questione, 
trattandolo alla medesima stregua di altri oggetti materiali, senza ponderarne il potenziale 
simbolico. Una procedura di pignoramento (mobiliare o immobiliare) viene portata avanti 
accantonando la possibilità che il bene oggetto della procedura esecutiva possa rivestire, 
per il debitore, un valore peculiare che potrebbe essere preservato, tale da consentirne la 
eventuale sostituzione con altri beni potenzialmente aggredibili – è così, che 
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emblematicamente, e con terminologia non priva di una certa carica ideologica, si 
definiscono, nel gergo giuridico-dottrinale, i beni del debitore pignorabili dal creditore. 
Non vi è di che stupirsi: il diritto tratta il mondo, per proseguire con la metafora, come 
pullulato di oggetti “morti”, o “moribondi”. Ancora oggi, l’animale è considerato, secondo 
le categorie del diritto privato, come un semplice bene mobile, una cosa, con tutto ciò che 
ne consegue sul piano della disciplina giuridica. Nessuno, tuttavia, si sentirebbe di poter 
paragonare una sedia o un tavolo – beni mobili – alla dimensione affettiva e al 
coinvolgimento etico che può implicare la relazione con un altro essere vivente. Eppure, 
ad oggi, l’auspicabile passaggio diretto a qualificare giuridicamente gli animali come esseri 
senzienti non sembra imminente, e neanche latamente prossimo. 

Continuando con alcuni esempi: in qualsiasi Stato europeo non è generalmente 
ammissibile passeggiare nella pubblica via senza indumenti, a corpo nudo. Il diritto ci dice 
che quando ci troviamo in un contesto pubblico, dove si sviluppa la convivenza con altre 
persone, è bene che le nostre parti intime siano adeguatamente coperte, e il nostro vestiario 
sia congruo ad alcuni criteri di moralità che non entrino in contrasto con le clausole generali 
che pertengono al buon costume e alla pubblica decenza. Le norme giuridiche, insomma, 
ci informano che dobbiamo indossare degli indumenti, altrimenti, se ciò non verrà fatto, 
potrà seguire una specifica sanzione. Ci dicono cosa dobbiamo fare (vestirci), ma non il 
modo in cui sia necessario farlo. Ognuno è libero, in Europa (e nel così detto ‘Occidente’) 
di vestirsi nel modo che meglio crede, con buono o cattivo gusto, in modo stravagante o 
maggiormente sobrio, o, ancora, può optare liberamente per una giacca di colore scuro, o 
di colore chiaro, a pied de poule o tartan, ma ciò che per il diritto rileva è che vengano 
garantiti quei criteri minimi di pubblica moralità stabiliti dalle leggi vigenti, qualunque sia 
lo ‘stile personale’ che, nel vestiario, si scelga di adottare. 

 Tutto questo, a ben vedere, si inserisce in quel processo di autonomizzazione del 
‘giuridico’ che rinviene i suoi primi elementi genetici già nell’antico diritto romano, per 
poi trovare varie forme di implementazione nei secoli successivi, fino al completo exploit 
con l’epoca dei Codici, a cavallo fra Settecento e Ottocento. E ciò consente anche di 
sottolineare come, in effetti, taluni diritti extra-europei si caratterizzino e si differenzino dai 
modelli del diritto occidentale non solo per la commistione di fattori diversi (di natura 
etico-politica ed economica) nella qualificazione della condotta umana, ma, altresì, per la 
traslazione contenutistica in termini giuridico-normativi di vere e proprie componenti 
tipicamente esistenziali (si veda, ad esempio, il complesso corpus del diritto islamico).  

Il retroterra concettuale di questo discorso risiede in ciò che nella filosofia morale 
contemporanea (con Rawls e Habermas) è stato anche definito e declinato attraverso la 
distinzione fra right (campo del ‘giusto’) e good (sfera del ‘buono’). Mentre il primo, 
infatti, pertiene alla giustizia e allo spazio intersoggettivo del vivere in società, la seconda 
concerne, invece, la prospettiva morale, coinvolgente i valori che singoli soggetti (a mezzo 
di ‘progetti di vita’), o determinate comunità, mettono quotidianamente in gioco. Il tema, 
come emerge con chiarezza, non riguarda tanto la distinzione fra i due àmbiti che, 
teoricamente, sembra piuttosto pacifica, quanto, piuttosto, la capacità di delimitare, in 
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modo preciso, dove l’una dimensione principi e l’altra finisca; dove, cioè, tali criteri di 
delimitazione formale della sfera del right possano spingersi, al fine di non intaccare 
l’elemento decisionale dei singoli soggetti nella ricerca del migliore, e (per loro) più 
consono, progetto di vita. 

 
3. Che il diritto accolga dentro di sé talune distinzioni concettualmente significative, 

come la ripartizione tra sfera del ‘buono’ e sfera del ‘giusto’, fra componente 
intersoggettiva nell’àmbito della giustizia e decisioni morali sui propri progetti esistenziali, 
ci permette di scorgere anche l’altra faccia della medaglia, da cui traspare una qualità 
squisitamente formale dell’operare del diritto moderno. 

Talvolta, infatti, la smisurata propensione formalistica, lungi dal determinare 
conseguenze positive, ovvero benefici o vantaggi obiettivi per i cittadini, può invece 
risultare senz’altro corrosiva dei legami sociali e lesiva di alcuni basilari nuclei di giustizia. 
E ciò avviene quando il diritto, pur di rispettare quegli stessi requisiti formali, e quei criteri 
procedurali che pure sono di sano ausilio in alcuni àmbiti di vita – anche ai fini della 
capacità di preservare specifici diritti fondamentali –, si spinge fino ad estremizzarli, 
rendendoli paradossali, e costitutivamente privi del loro senso performativo.  

Nel sopracitato romanzo di Bruno Traven, il protagonista si trova, ad un certo 
momento, dinanzi al console del proprio Stato di appartenenza. Egli vi si era rivolto perché, 
privo di passaporto e libretto di navigazione, o altra documentazione di analogo tenore, non 
poteva, senza alcun foglio ufficiale, unirsi a un qualche equipaggio di bastimento per fare 
rientro in terra patria, lasciando lo Stato straniero in cui si trovava temporaneamente. 
Quando il protagonista avanza l’istanza finalizzata ad ottenere un nuovo passaporto si trova 
dinanzi all’inamovibile atteggiamento del console, che rigetta la richiesta in ragione 
dell’assoluta mancanza di prove documentali che attestino l’effettiva cittadinanza 
americana, nonostante il protagonista parlasse perfettamente la lingua inglese! Orbene, 
quale più nitente evidenza – forse non esaustiva e non totalmente comprovante, ma, di 
certo, ragionevolmente ammissibile – come l’impeccabile padronanza della lingua del 
proprio paese può dimostrare un trait d’union intimo, effettivo, reale con la nazione stessa 
e un legame sostanziale di cittadinanza?  

In questo caso la formalità del diritto, vòlta a preservare proficue modalità di gestione 
della convivenza e del vivere sociale, assume invero tratti parossistici, perdendo di vista il 
fulcro centrale della giuridicità, che, in quanto modalità prescrittiva di coordinazione delle 
vite individuali, deve preservare al suo interno un’area di senso che filtra, altresì, dalla 
necessità di determinazione semantica dei contenuti prescrittivi delle norme. 

 
4. Quanto detto al fine di far emergere il fatto che un ordinamento giuridico, il quale 

vada a trascurare la componente soggettiva delle responsabilità decisionali dei singoli 
individui che si trovano a dover applicare ed attuare le norme, è un ordinamento che fa 
oblio della sua funzione cruciale di coordinazione delle esistenze secondo criteri di 
giustizia. La mancanza di apertura, infatti, alle dimensioni del buon senso e della 
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ragionevolezza nell’applicazione delle prescrizioni giuridiche conduce ad un circolo 
vizioso che destabilizza le stesse basi fondanti del vivere in società, annullando 
integralmente l’elemento esistenziale, che pure l’àmbito giuridico frequentemente 
lambisce. Sovente, ed a ragione, il fattore esistenziale viene escluso dalle forme ordinarie 
di regolazione, stante la necessità di preservare i cittadini dalla possibile intrusione 
dell’autorità politica, che, con le proprie decisioni giuridiche, può, varcando i limiti 
consentiti, incidere negativamente sulla sfera dell’etica, del ‘good’, dei progetti di vita 
(individuali e della comunità). Tuttavia, non è raro che tali componenti restino fra loro 
strettamente comunicanti, e la distinzione normativa generale non riesca ad assorbirne i 
possibili elementi conflittuali. È in tal caso che subentra la necessità del singolo interprete-
decisore che dovrà farsi carico, con responsabilità, dei riflessi e contraccolpi esistenziali 
del proprio sillogismo deduttivo, ma non solo: sarà oltremodo doveroso – e ci si rende 
conto di lambire terreni gravidi di sfumature antiformalistiche – che colui che provvede 
all’applicazione ed attuazione della regola giuridica debba considerare, non già sul piano 
meramente logico, ma pragmatico-esistenziale, il rapporto di proporzione fra ciò che 
rischia il decisore laddove commettesse un errore applicativo, e le conseguenze, tragiche, 
di chi viene coinvolto nella decisione finale, nel momento in cui l’applicazione tassativa 
della regola sia posta in essere, appunto, al fine di preservare sé stessi da possibili rischi 
derivanti da, più o meno rigidi, obblighi gerarchici.  

Questa forma di ‘equilibrio’ decisionale dovrebbe essere sottoposta a meta-criteri 
valorativi di natura normativa i quali, però, sarebbero nondimeno, e di necessità, in seguito 
nuovamente sottoposti a forme valutative di stretta pertinenza umana: cosicché, in fondo, 
il momento della responsabilità decisionale dei soggetti riaffiora, in forma orizzontale o 
verticale, in altre sedi, riproponendosi come (perpetua) questione ineludibile. 

In quest’ottica, il non eccessivo ancoraggio ad una dimensione puramente testuale del 
diritto può contribuire a sganciare il ‘giuridico’ da forme di eccessiva compressione di 
senso, dato atto, peraltro, come, tale aspetto, più che dimostrare l’esistenza effettiva (nei 
termini, si può dire, del ‘law in action’) delle stesse regole giuridiche, ne rappresenti, 
piuttosto, una forma di pubblicizzazione, veicolo di garanzie formali storicamente 
riconducibili alla tradizione dello Stato di diritto. 

Così come il tentativo proteso alla pensabilità di un ordine giuridico sempre meno 
vincolato a logiche gerarchiche, attraverso forme diffuse e orizzontali di esercizio della 
normatività, possa sicuramente aprire sentieri di crescita e sviluppo, purché ciò non inviti 
a dimenticare che, anche laddove si arrivasse a costituire una rete normativa (persino di 
carattere ‘algoritmico’ o tecnologico), costitutiva di regole sostanziali, permarrebbe 
sempre, in ogni caso, quale componente inaggirabile, il momento decisorio e responsabile 
del soggetto agente, che certo non potrebbe, prima, in nome della gerarchia di potere, 
dopo, in nome del sistema normativo, trascurare il richiamo alla sua responsabilità per una 
ragionevole valutazione delle circostanze concrete. 

La ponderazione dei rischi e la valutazione delle conseguenze di vita condurrebbero 
dunque ad una rivalutazione della capacità non meramente logico-deduttiva, ma 
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genuinamente argomentativa della decisione giuridica che dovrebbe sempre contenere, 
nel suo seno, il riflesso di ciò che, realmente, è destinata a regolare: gli àmbiti di vita nel 
plesso delle esistenze individuali, con i drammi e le sofferenze, con le gioie e le felicità, 
che i singoli atti umani comportano e ingenerano.  
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Si, ma quale tipo di zombie? Zombie soprannaturali, derivazione della cultura e 
mitologia voodoo, oppure zombie infetti, scatenati dalla chimica o dai virus? Lenti e 
intontiti, oppure feroci e corridori? Tecnologici e post-umani, elettrificati o mistici? E 
ancora, zombie votati alla lotta di classe oppure zombie nazisti? 

Zombiepedia, sito web enciclopedico dedicato interamente agli undead, completo di 
analisi scientifiche del fenomeno e procedure da seguire in caso di un'apocalisse zombie, 
ne classifica 62 categorie, ma è una lista dichiaratamente arbitraria e destinata a crescere, 
perché la moltiplicazione delle varianti non sembra destinata a esaurirsi. 

Per una fenomenologia degli zombie nell'immaginario cinematografico, meglio 
procedere con ordine (non sempre cronologico), prendendo in esame le pietre miliari e 
seguendo alcune linee di tendenza. La prima apparizione sul grande schermo è databile al 
1932 con il film White Zombie (L'isola degli zombies), realizzato dai fratelli Victor e 
Henry Halperin e ispirato agli scritti del reporter, occultista e viaggiatore americano 
William Seabrook contenuti nel libro The Magic Island (1929), frutto di studi ad Haiti e 
di osservazioni sui rituali voodoo e sui culti funerari. La pellicola, non a caso di 
ambientazione haitiana, ha per protagonista nel ruolo del villain Bela Lugosi, star 
hollywoodiana grazie alla sua leggendaria incarnazione del conte Dracula, qui oscuro 
negromante e proprietario di piantagioni di canna da zucchero dove i lavoratori sono 
zombie in stato di trance. Slavoj Žižek riconduce già a questo primo prototipo l'ipotesi di 
una contrapposizione tra vampiri e zombie sotto il profilo della differenza di classe: dove i 
primi sono ricercati, aristocratici e affini alla società, i secondi risultano goffi, inerti e 
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sporchi, e appartengono alla categoria degli esclusi, segnando così un'equazione tra zombie 
e classe operaia che nel film degli Halperin si tradurrebbe in riferimento esplicito alla 
brutalità del capitalismo e alle lotte salariali. 

Altro capitolo fondamentale nella storiografia degli undead sul grande schermo è I  
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi) diretto nel 1943 da Jacques 
Tourneur e prodotto da Val Lewton per la RKO. La trama, costruita a tavolino partendo 
da un articolo della giornalista Inez Wallace per il San Francisco Examiner (I met a 
zombie!), ripercorre il tema del romanzo vittoriano Jane Eyre di Charlotte Brontët 
rapiantando l'azione in un'isola caraibica: il tessuto culturale è ancora quello del folklore 
haitiano, mentre il sottotesto della schiavitù come condizione esistenziale degli zombie, 
rappresentati come robot umani, emerge nel film contrappuntato dalle atmosfere noir 
impresse dal regista di Cat People. 

Significativo nell'evoluzione dell'iconografia zombie è l'apporto dei comic books  
prodotti tra la fine degli anni '40 e la prima metà dei '50 dalla casa editrice americana EC, 
con tre collane dedicate ai mondi del terrore: The Vault Of Horror, The Haunt Of Fear e 
Tales From The Crypt. Le storie presentano un eccellente campionario di creature, 
vampiri, lupi mannari, accanto a cui gli zombie trovano degna ospitalità, come nel caso 
della storia Zombie Terror (1948) con i disegni di Johnny Craig, e iniziano a 
caratterizzarsi come corpi in disfacimento dall'aspetto orripilante. Spesso citate come 
influenza artistica da Stephen King e George Romero, queste pubblicazioni furono 
bandite dopo l'introduzione del codice di autocensura della Comic Code Authorithy nel 
1954, conseguenza delle noie giudiziarie a seguito della pubblicazione del libro dello 
psichiatra Fredric Wertham Seduction of the Innocent e di un'audizione pubblica al 
Congresso degli USA sulla delinquenza giovanile, dove i fumetti erano indicati come 
elementi negativi nella formazione della personalità. 

Parole come Weird, Fear, Horror, saranno bandite per anni dai comics americani, ma 
l'esperienza non rimane senza eredità, e sull'altra sponda dell'oceano è la casa 
cinematografica Hammer a raccogliere il testimone, delineandosi come fucina di storie con 
protagonisti alieni, vampiri, licantropi, mummie, Frankenstein & company (per 
parafrasare il titolo del pionieristico volume di Ornella Volta del 1965, che  dedicava la 
sezione Gli zombi, ovvero i morti che lavorano agli scritti di Seabrook). Dopo lunga 
gestazione anche gli undead fanno irruzione nell'universo Hammer, con The Plague of the 
Zombies (1966) di John Gilling, primo zombie-movie in Technicolor: le leggende voodoo 
si innestano su un plot che riecheggia il Dracula stokeriano, con un'epidemia zombesca che 
si diffonde in un villaggio della Cornovaglia; il gotico europeo incontra il passato coloniale 
britannico, e - come segnalato dal critico e scrittore David Pirie - la minaccia di una peste 
misteriosa importata da una aristocrazia corrotta diventa metafora anti-capitalista e anti-
colonialista. 

Ma è George Romero, regista di ascendenze cubane nato a New York e passato alla 
storia come The Godfather of Zombies, memore della fascinazione di quei racconti a 
fumetti degli anni '50 dove il macabro era in realtà sempre affiancato da un messaggio 
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moralistico, a cambiare drasticamente le regole del gioco. Nel 1968 gira in un ruvido bianco 
e nero il suo primo film Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi), inizialmente 
intitolato Night of the Flesh Eaters: di fatto il termine zombie non è mai utilizzato nel film, 
e nei ricordi del regista fu il critico Serge Daney sui Cahiers du Cinéma il primo ad 
applicare questa etichetta ai suoi demoni di celluloide, liberamente modellati sulla base del 
racconto di Richard Matheson I'm Legend (1954). Night of the Living Dead è il film che 
codifica una nuova specie di mostri cinematografici, ripugnanti e dalla carne in 
decomposizione, antropofagi, mutanti, arrabbiati e contagiosi, pronti per essere plasmati 
come perfetta metafora sociale sotto infinite sfumature, e destinati a diventare una saga 
sotto l'attenta e corrosiva regia del film-maker newyorchese. Sono gli anni della Guerra del 
Vietnam, di tensioni negli USA attorno all'irrisolta questione razziale, della critica al 
capitalismo cannibale e distruttivo dei rapporti umani; rivoluzione e rivolta sociale si 
respirano nell'aria in America e nel mondo, e il film di Romero, popolato da modernissimi 
ghouls originati per effetto delle radiazioni emesse da una sonda spaziale, con un attore 
afroamericano nel ruolo del protagonista sopravvissuto all'orda di morti viventi e 
incautamente ucciso dalle forze dell'ordine impegnate a ristabilire lo status quo, si rivela 
un concentrato di messaggi politici anticonformisti e sovversivi. 

Nelle sue interviste, Romero raccontava che gli zombie non sono mai stati per lui un 
semplice franchise da sfruttare per motivi commerciali, ma piuttosto un soggetto da 
resuscitare ogni volta che egli avvertiva un nuovo mutamento antropologico in atto nella 
società americana. Il successivo Dawn of the Dead, prodotto nel 1978 dall'allora 
lanciatissimo talento dell'horror italiano Dario Argento e uscito nel nostro paese come 
Zombi, è ambientato in un centro commerciale, e i resuscitati all'attacco del mall diventano 
simbolo degli esclusi dalle dinamiche del consumismo. Day of the Dead (Il giorno degli 
zombi, 1985), realizzato al culmine della Guerra Fredda, punta il dito contro l'America 
militarista reaganiana; Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) osserva con 
sospetto il turbocapitalismo finanziario del nuovo millennio, con una sceneggiatura scritta 
nei giorni immediatamente successivi all'11 settembre; Diary of the Dead, film che ricorda 
più degli altri il capostipite per l'uso di tecnologia digitale a basso budget, è un film 
profetico riguardo all'esplosione dei media digitali, poco affidabili e incontrollabili; 
Survival of the Dead (2011), ultimo titolo della saga romeriana, è un western che guarda 
alla globalizzazione segnalando come i disperati siano ovunque, anche nelle più lontane 
terre promesse. 

Un capitolo a parte lo meritano gli zombi all'italiana, la cui grafia non prevederebbe la 
e finale della locuzione anglosassone. L'industria cinematografica nazionale, forte nella 
produzione di film di genere fino alla metà degli anni '80, fa leva sul successo di Zombi 
per una serie di pellicole pensate anche per l'esportazione e diventate nel tempo cult-
movies. Zombi 2 (1979) è il primo horror realizzato da Lucio Fulci, e non si tratta di un 
sequel: l'ambientazione ritorna alla mitologia caraibica, mentre gli effetti speciali virano 
verso lo splatter per esaltare il lato teratologico. Zombi Holocaust (1980) di Marino 
Girolami ne sfrutta la scia (e le location) innestando il tema sul filone cannibalistico 
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(celebre in quegli anni grazie a titoli famigerati come Cannibal Holocaust e 
Antropophagus), mentre Incubo sulla città contaminata (1980) di Umberto Lenzi 
presenta una invasione di zombie provocata da una fuga di radiazioni nucleari (La Invasión 
de los Zombies atómicos recita il titolo spagnolo) e Virus (1980) di Bruno Mattei spinge 
sul versante dell'esotico-ecologico per collocare in Nuova Guinea una storia di indigeni 
trasformati in zombie per la fuga di sostanze chimiche da un laboratorio. Se la parodia è da 
sempre un indicatore di grande successo popolare, la conferma arriva dallo 
sgangheratissimo Io zombo, tu zombi, lei zomba (1979) di Nello Rossati, mentre si colloca 
sul versante hard-core Le notti erotiche dei morti viventi (1980) di Joe D'Amato, e il trash 
emerge nella bizzarria di Le notti del terrore (1981) di Andrea Bianchi, con l'attacco a 
una villa borghese da parte di una schiera di zombie etruschi. L'apporto più originale e 
autoriale è intestato invece a Pupi Avati con Zeder (1983): il regista de La casa dalle 
finestre che ridono ripercorre la strada dell'horror padano con la storia di un'indagine, in 
bilico fra scienza e religione, attorno a dei misteriosi terreni le cui particolari caratteristiche 
chimiche consentirebbero ai defunti ivi sepolti di ritornare in vita. L'onda lunga degli zombi 
si propagherà di lì a poco anche nel campo del fumetto: Dylan Dog esordisce nelle edicole 
nel 1986, il primo volume della collana creata da Tiziano Sclavi è intitolato L'alba dei 
morti viventi e in una delle tavole cita espressamente il mitico Zombi di Romero. Il 
tentativo di replicare i successi del fumetto al cinema, con l'horror grottesco e cimiteriale 
Dellamorte Dellamore (1994) di Michele Soavi, non avrà tuttavia l'esito sperato. 

Dawn of the Dead di Romero è un film di svolta anche per l'estetica del new horror 
(americano ma non solo) degli anni '80 e '90, che si incanala gradualmente in direzione 
dello splatter e del gore, distinguendosi grazie a nuovi mostri della modernità svincolati 
dagli archetipi del gotico. 

Il processo di zombificazione finisce per coinvolgere così anche gli scritti di H.P. 
Lovecraft, autore negli anni '20 del racconto Herbert West, Reanimator che aggiornava il 
mito di Frankenstein con la figura di un mad doctor dedito alla sperimentazione di un siero 
chimico per riportare in vita i cadaveri. Se la fama del solitario di Providence era stata da 
poco riesumata da Fulci con la trilogia della morte (inequivocabili i tre titoli: Paura nella 
città dei morti viventi, 1980; ...e tu vivrai nel terrore! - L'aldilà, 1981; Quella villa accanto 
al cimitero, 1981) e da Sam Raimi con Evil Dead (La casa, 1981), il regista Stuart 
Gordon, reduce dalle esperienze dell'Organic Theatre (compagnia teatrale con base a 
Chicago, celebre in quegli anni per lo show E/R Emergency Room che avrebbe aperto la 
strada alle omonime sitcom e serie tv), si rifà a Lovecraft direttamente e attualizza per il 
grande schermo Re-animator (1985) come un truculento e ironico body-horror, che 
denuncia i progressi di una scienza medica proiettata cinicamente a trattare i corpi come 
macchine; il produttore del film Brian Yuzna dirigerà due sequel, ma resterà incompiuto il 
progetto di Gordon per un ulteriore seguito che avrebbe visto gli zombie protagonisti di un 
assalto alla Casa Bianca.    

L'ondata prodotta dal new horror si espande anche oltre i confini del cinema, e il 
passaggio alle abitazioni domestiche attraverso il tubo catodico avviene a ritmo funky con 
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artefici Michael Jackson e il regista John Landis: nel 1983 il videoclip di Thriller, con 
la famosissima sequenza della zombie-dance, fa registrare record di ascolti sull'emergente 
canale MTV. Gli zombie ormai non fanno più paura come un tempo, e iniziano a muoversi 
con maggiore libertà. 

La Zombie Renaissance del nuovo millennio secolo inizia con 28 Days Later... (28 
giorni dopo, 2002) del futuro premio Oscar inglese Danny Boyle, debitore nello stile degli 
storici fanta-sceneggiati televisivi della BBC (come Doom Watch o The Survivors) e 
scritto da Alex Garland traendo spunto dal romanzo di John Wyndham, The Day of the 
Triffids (1951). In una Londra post-apocalittica e deserta, che vista oggi sembra prefigurare 
quella spettrale e metafisica dei giorni del lockdown, l'epidemia è stata originata da un virus 
mutante, testato in laboratorio sugli animali e trasmesso incidentalmente agli uomini in 
forma di zombifera rabbia. I morti viventi incominciano ad accelerare, rivitalizzati anche 
dall'estetica videoludica inaugurata dal gioco per console nipponico Resident Hill e 
mutuata nell'omonima serie di film girati e prodotti da P.W. Anderson (sei episodi fra il 
2002 e il 2016); nei mondi della fiction il contagio è pronto a svilupparsi su scala planetaria, 
in un numero crescente di variazioni sul tema, incoraggiate dagli incassi stratosferici 
ottenuti dal film a basso budget di Boyle e alle opportunità offerte dalle nuove tecnologie 
anche negli effetti speciali. 

La filmografia degli ultimi vent'anni è sterminata. Shaun of the Dead (2004) di Edgar 
Wright sposta l'asse verso la commedia horror in chiave zomedy; Les Revenants (2004) 
del francese Robin Campillo accantona le tensioni verso la crudeltà per raccontare di un 
mondo invaso dai migliaia di resuscitati che chiedono di riprendere il loro posto nella 
società; [·REC] (2007) di Jaume Balagueró e Paco Plaza utilizza lo stile mockumentary 
per mettere in scena la paura, e una feroce critica dei media, in un condominio di 
Barcellona, sulle tracce di un paziente zero incarnato da una anziana infetta (seguiranno tre 
sequel e il remake americano Quarantine, 2008); Zombieland (2009) di Ruben Fleischer 
ci racconta le 33 regole per sopravvivere agli zombie in un road movie attraverso gli USA 
contaminati da un'infezione generata dal virus della mucca pazza. E ancora: Dead Snow 
(2009) resuscita un plotone di zombie nazisti tra le nevi norvegesi, La Horde (2010) 
affianca un gruppo di poliziotti e una banda criminale nella lotta per la sopravvivenza 
contro un'orda zombesca in un claustrofobico palazzo parigino, Juan of the Dead (2011) 
sposta l'azione a Cuba con esilaranti connotazioni politiche, World War Z (2013) è la 
trasposizione dell'omonimo best seller di Max Brooks (autore del manuale di 
sopravvivenza The Zombie Survival Guide) ed eleva gli zombie alla dimensione 
blockbuster, Wyrmwood: Road of the Dead (2014) si immerge nel contesto del bush 
australiano con un gruppo di zombie ad alto numero di ottani, Train to Busan (2016) fa 
esplodere il contagio tra i passeggeri di un convoglio della Korea Train Express e Attack 
of the Lederhosen Zombie (2016) ci proietta nell'incubo surreale vissuto da un gruppo di 
snowboarder tra le Alpi del Südtirol. 

Nel frattempo una nuova mutazione è già avvenuta: nel 2010 gli zombie sbarcano sul 
piccolo schermo con la serie The Walking Dead, creata da Frank Darabont dalla serie a 
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fumetti di Robert Kirkman, e il successo è trionfale. Ormai la zombie culture è fenomeno 
di massa, le sanguinolente passeggiate in maschera note come zombie walk si diffondono 
nelle città e si manifestano in flash mob con la complicità dei social network, in un 
crescendo contagioso dove il mostruoso si svuota della valenza perturbante e produce 
viceversa effetti di empatia e di identificazione. Sempre più iconici e soggetti alla 
mercificazione, gli zombie diventano personaggi crossmediali nell’osmosi tra film, serie 
per la tv e per il web, grahic novel e videogames, insinuandosi parallelamente in ogni 
genere di oggetto di consumo. I media studies decidono che è tempo di approcciare 
frontalmente il tema della zombificazione: nel 2011 all'Università di Winchester si 
organizza il convegno The Zombosium da cui nel 2015 nasce il volume The Zombie 
Renaissance in Popular Culture; nel 2019 lo University College di Dublino avvia la prima 
Theorizing Zombiism Conference e il lancio dello Zombie Studies Network; e la 
pandemia di SARS-CoV-2 rilancia il tema dell'immaginario del contagio in rapporto alle 
forme di rappresentazione del lockdown. Nel frattempo l'invasione continua. 
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