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ZOMBI| — EDITORIALE

RICCARDO DAL FERRO

Facile dire zombie agli altri, ma se lo zombie fosse quello allo specchio?
Gli zombie sono sempre quelli che la pensano (anzi, non la pensano) in modo diverso da
me, quelli che fanno cose che non capisco, che si aggregano per compiere gesti che mi
ripugnano, che portano avanti idee che aborrisco. Ma lo zombie non é questo: lo zombie
non “fa cose”, né si aggrega, né tantomeno porta avanti idee. Lo zombie, in realta, & guidato
da forze inconsapevoli che lo conducono dove altrimenti non andrebbe.
Per questo ci é cosi difficile digerire lo zombie: perché lo zombie sono sempre io, quando
mi lascio andare a istinti e meccanismi che non so controllare, quando finisco per cadere
in convinzioni in modo inconsapevole, quando non so dare spazio alla mia individualita e
cado nell’omologazione e la prevedibilita. Sono lo zombie quando é I’algoritmo a scegliere
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per me il prossimo video, quando € I’influencer a farmi comprare qualcosa di cui hon ho
misurato il bisogno, quando ¢ il prete a dirmi cosa pensare dei miei figli senza che io abbia
fatto lo sforzo di parlare con loro. Sono lo zombie quando spero che la vita possa svolgersi
in modo automatico, quando affido i miei problemi alle soluzioni del guru di riferimento,
quando smetto di cercare la mia interpretazione perché mi aggrappo alle interpretazioni
altrui (di solito, quelle di uno piu forte, pit audace, piu ricco e piu figo di me).
Lo zombie € il mostro che vedo allo specchio perché non ha nulla di speciale e ha tutto di
quotidiano. Ci ricorda l'abitudine che diventa legge, la routine che si trasforma in
ripetizione, la novita che diventa nemica, la consapevolezza che muta in troppa fatica, il
dialogo che inizia a pesare troppo, e perci0 ci tramuta in creature automatiche,
algoritmiche, inconsapevoli. L atto di decomposizione nello zombie avviene prima nei suoi
pensieri e poi nel suo corpo e quando noi spegniamo il pensiero critico (che e faticoso, che
costa molto ma ci permette di emanciparci dai meccanismi deteriori dell’esistenza) stiamo
decomponendo proprio i nostri pensieri, affidandoli a qualcosa o qualcuno che prendera la
guida della nostra vita.

Lo zombie, insomma, € chi vive la vita d’altri. E questo, spesso, sono io allo specchio.
Percio, lo zombie é la creatura mostruosa piu vicina alla filosofia che ci sia. E questo lo
rende interessante.

Mirror Face Man|* by Khem Q) is licensed under CC BY-NC-SA 2.0,



https://www.flickr.com/photos/97553707@N00/8128563961
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IL VAMPIRO OPPURE LO ZOMBIE? TUTTA
QUESTIONE DI INTENZIONALITA

RICARDO DAL FERRO

Nello zombie non c’e niente. Non c’é contenuto, solo guscio. Non c’e idea, anima,
liquido, non c’é niente se non un contenitore semovente. Lo zombie atterrisce perche é
un’idea mostruosa molto piu familiare rispetto ad altre.

Infatti, se lo volessimo confrontare con il vampiro, troveremmo delle differenze molto
significative.

In primo luogo, il vampiro non e vuoto, € pieno di un parassita, qualcosa che si e sostituito
all’individuo, all’anima. Nel vampiro, la maledizione imperitura “prende il posto” del sé e
all’interno del corpo che vede deformati i canini, la struttura ossea e le cellule epidermiche,
alberga un demonio (letteralmente, un daimon) che prende possesso di qualcosa che non é
suo. Al contrario, nello zombie nulla prende il posto, non c’e alcuna sostituzione. Nel
guscio vuoto rimane il vuoto, la vacuita totale e dispersiva che ci si presenta di fronte ad
uno sconfinato deserto. Lo scambio che si manifesta nel vampiro (il demonio al posto della
coscienza) non avviene nel contagio dello zombie, dove all’anima si sostituisce il niente.
In secondo luogo, il vampiro mantiene una volonta, un’intenzione. Per quanto distorte e
disdicevoli, le intenzioni di Nosferatu sono distinguibili dal resto dei suoi commilitoni o
dei suoi detrattori, sappiamo che i suoi desideri sono diretti ad un obiettivo e che i suoi
gesti, per quanto poco irreprensibili, vanno nella direzione di qualche cosa da conquistare.
Il vampiro e interpretabile, la sua malvagita negoziabile, la sua individualita infernale ma
presente. Per quanto riguarda lo zombie, andare alla ricerca delle sue intenzioni & come
cercare una luce in mezzo ad un bosco notturno, un’oasi nel mezzo del deserto di Gobi. Lo
zombie non ha volonta, non desidera, & guidato da una meccanicita che non lascia spazio
all’obiettivo, al perseguimento, alla direzionalita. Lo zombie non & interpretabile poiché il
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vuoto che presenta all'interno di quel guscio non ha alcun significato, né possiamo noi
stessi attribuirgli un significato poiché cadremmo preda di una superstizione. Lo zombie
non ha scopo perche il mezzo senza sguardo, € lo strumento di forze prive di legami con
la razionalita e ci lascia atterriti perché in lui, volenti o nolenti, rivediamo parti della nostra
esistenza. Questo € il motivo per cui lo zombie ci allontana piu del vampiro. Di fronte a
Dracula possiamo persino provare fascino, ma lo zombie ci ripugna ardentemente. Un po’
come quando in un insettario ci troviamo di fronte alla tarantola, che ci spaventa ma
affascina, e la blatta, che ci allontana senza se e senza ma: la tarantola ha un suo carattere,
la blatta ci appare come meccanismo ripugnante intriso di vuoto cosmico.

Quando guardiamo negli occhi il vampiro (cosa che ad un filosofo capita molto spesso,
e non perché di cognome faccia Van Helsing), cio che vediamo e una creatura prescelta
fra milioni e miliardi. La maledizione che attraversa il corpo di Vlad I’Impalatore non é
cosa per tutti, anzi: sono pochissimi gli individui che divengono vittime di questo dubbio
privilegio, ed esso porta con sé molti doni preziosi, tra cui I’immortalita, la forza sovrumana
e un’intelligenza che rasenta il divino (o il diabolico). Il vampiro affascina perché
rappresenta una trasformazione dalla normalita dell’umano all’anormalita del luciferino,
dall’omologazione del biologico all’eccentricita del demoniaco, e a tutti noi I’idea di
scambiare I’ordinaria mortalita per un’infernale immortalita solletica e crea aspettativa. La
possessione poi prende per la gola il nostro sadico bisogno di essere rapiti, relegati,
schiavizzati all’interno del corpo da una volonta che potenzi I’esistenza al prezzo della
nostra fragilita, ed e il motivo per cui le vittime di Dracula spesso si donano ad Esso con
una docilita che rischia di sembrare consenso.

Lo zombie non ha nulla di tutto questo. Non ha nulla di speciale perché gli viene tolto
qualcosa di ordinario (la soggettivita) senza che essa venga sostituita da qualcosa di
straordinario. Rimane vuoto, € un umano ridotto, depotenziato, al punto da risultare
disumano, o meglio: a-umano. Lo zombie puo essere chiunque perché a chiunque puo
essere tolta quella soggettivita, anche a coloro che ne sembrano privi pur non essendo
zombie. Lo zombie non affascina perché non ¢ prescelto, & semplicemente accaduto, € un
evento, € una botola dentro cui e caduta I’anima, irrecuperabile e priva di testimoni a favore.
Allo zombie che perde I’anima non viene dato ne restituito alcunché: non diventa piu forte
e anzi inizia a decomporsi velocemente; non gli viene data I’immortalita e anzi € di fatto
gia morto (ma sicuramente qualche cattolico dira che puo ancora procreare e che i suoi
diritti vanno difesi); non é piu intelligente, pur riuscendo a confondersi in mezzo a molti di
coloro che passano I’intera giornata su Tik Tok. Lo zombie non ci guadagna nulla, non ha
piu storia personale perché non ha piu cognizione del tempo, delle causalita, dell’interiorita.
E la cosa ci atterrisce perché ci accorgiamo che a noi, quella cosa li, capita piu spesso di
quanto desideriamo ammettere.

Infatti, I’ultima grande differenza tra i due mostri € la seguente: il vampiro e integrale,
lo zombie puo essere parziale. Con questo intendo dire che quando la maledizione
colpisce la preda del vampiro, I’individuo ne viene completamente invaso e non rimane
alcunché di colui o colei che era prima del morso. Il morbo scorre veloce nel sangue e
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inesorabilmente trasforma il soggetto nella sua totalita fino al punto da essere integralmente
un vampiro. Ma lo zombie, questo strano addormentamento del sé, capita ogni giorno
all’essere umano in modo parziale. Infatti, molti dei nostri comportamenti sono
“zombificati”” poiché ci impegniamo in cose senza che le nostre intenzioni siano coinvolte:
passare tre ore di fila a “scrollare” contenuti su Instagram senza davvero trarne un
vantaggio oppure ascoltare il racconto dello zio al pranzo di Natale annuendo
energicamente ma senza comprendere una sola sillaba di quanto sta dicendo. Molte delle
nostre convinzioni sono zombificate perché finiamo per nutrire idee senza capire da dove
esse siano arrivate: cosi come qualcuno diventa terrapiattista perché lo dice il suo youtuber
preferito, ma senza mettere in discussione le fonti e verificare personalmente, altri
diventano “terrasferisti”’ (perdonate il neologismo) per lo stesso motivo passivo, ovvero
perché qualcuno di simpatico glielo ha detto in un video dove critica ferocemente il partito
contrario, ma senza mai portare storia dei ragionamenti, prove o argomentazioni adeguate
a comprendere le radici di certi fatti. Questo vale per tutti i problemi che coinvolgono idee
divisive e complesse: dal diritto all’aborto alla serie TV piu discussa del momento, dal
credo religioso al dibattito sull’ultima canzone di Shakira: i motivi per cui aderiamo ad un
partito oppure all’altro non dipendono dalla nostra volonta critica, ma da rimbalzi casuali
di parole, esperienze e tendenze che, di fatto, trasformano quella parte della nostra esistenza
in uno zombie parziale.

Attenzione pero: nessuno € esente da questa inevitabilita. Anche i premi Nobel e i grandi
filosofi finiscono per “svuotarsi” quando si parla di cose specifiche o di esperienze
particolari perché non possiamo essere intenzionali su tutto e la nostra volonta e sempre
una coperta troppo corta che lascia fuori i piedi oppure le spalle. Lo zombie € in tutti noi
perché parti zombificate delle nostre idee e della nostra esistenza ci perseguiteranno sempre
e comunque. Siamo creature limitate e, in quanto tali, non possiamo arrivare ad illuminare
coscientemente ogni angolo della nostra vita e della nostra testa.

Lo zombie ci ricorda tutto cio ed & un mostro che ci atterrisce perché é forse il pit umano
di tutti.

Se pero non vogliamo che la zombificazione naturale e parziale della nostra esistenza
finisca per mangiarsi tutto, dobbiamo renderci conto di quanto detto sopra. Il modo perfetto
per far si che il morbo prenda ogni angolo del nostro sapere e della nostra coscienza,
tramutandoci nelle creature semoventi di “The walking dead”, & quello di dimenticare che
la zombificazione € un processo naturale che va continuamente contrastato, che non c’e
soluzione il cui esito sia quello di de-zombificarci completamente o che ci esenti dal
problema. Ci sara sempre qualcosa che muore, che si decompone, che viene abbandonato
dalla coscienza e dalla volonta, dentro di noi. Questo deteriorera le relazioni, il lavoro,
I’autostima e i nostri risultati, ma se dimenticheremo di usare sempre una dovuta autocritica
per individuare questi processi di cancrena, ecco che essa prendera il sopravvento e ci
inghiottira in fretta.

La lotta contro la zombificazione € uno dei pitu importanti e delicati compiti della
filosofia: renderci conto di quanto, continuamente, si zombifica dentro di noi. E, una volta
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accortomi di cio, rimettere in moto il cervello e la mia volonta per contrastare il contagio.
C’e chi muore da filosofo e chi vive troppo a lungo fino a diventare del tutto uno zombie.
lo, sinceramente, vorrei tenere sveglia la mia volonta, almeno ancora per un po’.
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ZOMBIE E PAMPSICHISMO

PIER MARRONE

Zombie & una parola dall’etimo incerto. E molto probabile che le ricorrenze originarie
che hanno dato origine al termine siano di origine africana, con tutta probabilita collegate
a religioni caratterizzate da culti della potenza. Gli zombie sono corpi viventi privi delle
normali capacita decisionali degli esseri umani e che possono essere utlizzati come schiavi
da qualche potente personaggio in collegamento con divinita telluriche. Questo é quanto si
intende per zombie ad Haiti dove la figura della potenza ctonia é epitomizzata dal Baron
Samedi, che comanda un’armata di zombie, una volta persone umane, spossessate della
loro volonta e ridotte a macchine umane al suo servizio.

Queste credenze si € ritenuto esprimessero non solo una forma di religiosita informata
alla potenza, come si ritrova in molte religioni naturalistiche che dall’Africa si sono
trapiantate nelle aree caraibiche e in America Latina (questi culti variano dal voodu
haitiano al candomblé brasiliano diffuso soprattutto nell’area di Bahia con ramificazioni
anche nell’area caraibica della Colombia, alla santeria praticata a Cuba), ma delle
esperienze che potevano essere replicate anche da chi non aderiva a queste pratiche
devozionali e religiose.

Fu il caso di Clairvius Narcisse, un haitiano che narrava di essere stato ridotto allo stato
di schiavo zombie da uno stregone, a far sorgere I’idea che il fenomeno degli zombie fosse
reale e potesse essere indagato con gli strumenti della scienza. Su questa prospettiva \Wade
Dauvis, al tempo un giovane antropologo, costrui la sua fama. Wade Davis nel suo volume
The Serpent and the Rainbow sosteneva che gli zombie erano reali, ovvero che una
persona poteva essere ridotta allo stato di zombie facendole ingerire la cosiddetta zombie
powder un composto allucinogeno nel quale era presente una potente neurotossina, la
tetrodotossina, in grado di inibire movimenti muscolari. Wade Davis, pero, si spingeva
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oltre, giungendo a sostenere che le persone potevano essere mantenute in questo stato per
anni. Le credenze sull’esistenza degli zombie, sui Tonton Macoutes (Tonton Macoute ¢ il
nome haitiano del boogie man, I’uomo nero insomma) cosi crudelmente attualizzate dalle
atrocita della Milice de Volontaires de la Securité Nationale del dittatore Francois
Duvalier, ricevevano quindi una legittimazione scientifica. Il libro di Wade Davis fu un
enorme successo, uno dei punti piu alti di una carriera straordinaria, che lo ha visto,
esploratore, fotografo, etnobotanico e per la quale ha ricevuto numerosi premi e
riconoscimenti tra i quali la cittadinanza onoraria colombiana per il suo lavoro di
valorizzazione della biodiversita di quelle regioni.

Tuttavia, quella ricerca etnografica e antropologica si scopri abbastanza presto che era
viziata da alcuni errori fatali. La neurotossina era presente in quantita trascurabili nei
campioni che vennero sottoposti a analisi. Wade Davis pero indicava anche il consumo di
datura stramonium, un’erba conosciuta anche come “tromba del diavolo” tra i possibili
candidati della zombificazione. In efetti, questa erba contiene quantita rilevante di alcaloidi
come la scopolamina. L’ingestione di questi alcaloidi provoca effetti comportamentali
come deliri e allucinazioni. | suoi effetti, tuttavia, svaniscono generalmente dopo circa due
giorni. L’uso della tromba del diavolo & del resto documentata in numeroso funzioni
religiose proprie di popolazioni indigene nel continente americano, in Africa e in Asia.
Pero, tracce di zombie che si fossero trovati in queste condizioni addirittura per anni non
se ne trovarono in maniera indipendente.

Ma gli zombie possono in linea teorica esistere? Alcuni pensano che alcune malattie
della famiglia delle encefalopatie spongiformi, tra le quali la pit nota e il cosiddetto
morbo della mucca pazza, siano descrittivamente vicine a quanto credenze religiose
ancestrali sembrano trasmettere. In particolare, la cosiddetta chronic wasting disease, la
sindrome del deperimento cronico, che colpisce alcuni cervidi, era sembrata una buona
candidata per sostenere queste credenze sulla possibilita di cadere vittime della
zombificazione. Forse I’osservazione di queste forme di malattia o forse il fatto che in altri
tempi anche alcuni esseri umani ne sono state vittime, forse il ricordo ancestrale di qualche
epidemia hanno fornito la base di questo mito cosi persistente e cosi cool nella cultura di
massa.

Perché il mito degli zombie sia cosi diffuso tanto da essere diventato da molto tempo un
fenomeno pop puo avere diverse spiegazioni, delle quali non mi occupero. Mi interessa
invece che questo mito nasconde al suo interno un problema importante per la filosofia
della mente. Magari gli zombie non esistono né sono mai esistiti, ma dal punto di vista
concettuale e anche solo in linea teorica potrebbero esistere? Questo problema, se
formulato ulteriormente potrebbe fornirci qualche indicazione sul problema della
coscienza. Quindi, lo potremmo riformulare in questo modo, lasciando perdere tutti gli
orpelli mitici e splatter che inevitabilmente associamo agli zombi: e possibile esistano
esseri che sembrano come noi, si comportano come noi, vanno a lavorare, fanno fitness, si
iscrivono a corsi di tango, pagano mutui, fanno sesso, si laureano, ma mentre esibiscono
tutti gli indici esterni del possesso di una coscienza, invece ne sono privi?
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Tutti noi siamo convinti di avere una coscienza (mentre gli zombi non hanno qualcosa
che sia riconoscibile come tale). Anzi: sappiamo di averla. Infatti, alla nostra coscienza
abbiamo immediato accesso, almeno quando siamo svegli e non siamo alterati da, ad
esempio, sostanze psicotrope, sebbene gli effetti di alcune di queste, come LSD o alcuni
funghi allucinogeni, siano stati descritti come un ampliamento della coscienza. Pero che
cosa sia la coscienza nessuno in realta lo sa. Anche per questo motivo alcuni hanno
pensato che sia meglio partire da quelle cose che accadono nella coscienza e sembrano
essere proprie solo della coscienza, prima di proporne una qualsiasi definizione.

Una prima cosa che puo essere detta e che noi facciamo delle esperienze che sono solo
nostre, nel senso preciso che nessuno puo avere accesso al modo nel quale noi viviamo le
esperienze che facciamo. Naturalmente, moltissime esperienze devono avere qualcosa in
comune, altrimenti tutta la nostra comunicazione interpersonale si baserebbe su un radicale
e fondamentale fraintendimento e questo non e possibile. La mia esperienza di pagare
I’ultima rata di un impegnativo mutuo immobiliare é certamente solo mia (del resto, basta
che osservi il preoccupante declino del denaro nel mio conto corrente), ma tutti
comprendono, se adeguatamente informati due cose: (1) che cosa significhi pagare un
mutuo immobiliare; (2) le mie reazioni al pagamento delle rate mutuo immoboliare, che
ovviamente potranno coprire uno spettro che va dalla preoccupazione delle prime rate al
sollievo dopo il pagamento dell’ultima. Per0 questa esperienza io non posso condividerla
in un senso proprio. Ne posso comunicare alcuni effetti su di me, immaginando che tramite
I’empatia un mio eventuale interlocutore la comprenda, ma la mia esperienza non potra
mai essere che la mia.

Ho voluto fare un esempio con un’esperienza scarsamente coinvolgente (pagare un
mutuo non € un’esperienza che si rievoca volentieri), ma la cosa risulta naturalmente
maggiormente chiara con esperienze che sono molto piu calde di quella che ho proposto.
Pensiamo a un’esperienza fortemente fusionale, forse quella maggiormente fusionale, ossia
fare sesso con una persona della quale siamo profondamente attratti nelle fasi iniziali
dell’innamoramento. Vi accorgerete subito come sia molto difficile, se non del tutto
impossibile, riassumere I’interezza della vostra esperienza a qualcun altro. Potrete usare le
iperboli che volete, ma pensate davvero di riuscire mai a comunicare I’interezza della
vostra esperienza? Questo € impossibile, anche perché anche solo dopo qualche giorno,
probabilmente voi non sareste piu in grado di descriverla a voi stessi.

Non voglio affrontare ulteriori temi, che complicherebbero ancora di piu le cose (ad
esempio questo: a quali condizioni una descrizione delle nostre esperienze passate puo
considerarsi completa?). Voglio solo indicare come le nostre esperienze vissute
nell’interiorita della nostra coscienza abbiano una specifica qualita, quella di essere
esclusivamente nostre. Questa proprieta personale pare non essere quantificabile. Infatti,
se io vedo il rosso posso immaginare che accada qualcosa nel mio cervello, si attivino delle
sinapsi, ci sia il passaggio di corrente elettrica attraverso i dendriti, si attivino dei
neurotrasmettitori che a loro volta hanno una precisa composizione chimica, posso
immaginare che le relazioni tra questi elementi siano regolate dalle leggi della fisica, le
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uniche, a quanto sappiamo, universalmente diffuse nell’universo, ma la mia esperienza
soggettiva del rosso € queste relazioni, & questo insieme di elementi chimici? Sembrerebbe
che la risposta che dobbiamo dare sia negativa. L’insieme delle mie esperienze soggettive
ha un sapore innegabilmente soggettivo e qualitativo. La qualita principale delle mie
esperienze é infatti di essere mia. Per questo talvolta ci si riferisce a queste come ai qualia
ovvero qualita immediatamente vissute.

Queste sembrano essere elementi indubitabili. Perd pare essere anche difficile mettere
in dubbio quanto si € appena rilevato, ossia che delle nostre esperienze é anche possibile
dare in linea di principio una descrizione in termini oggettivi, che non faccia riferimento
all’esperienza soggettiva della coscienza che le sperimenta, ma sia appunto quella che si
chiama descrizione in terza persona. Allora sembra che esistano due classi di fenomeni che
possono essere ricondotti alla coscienza (e questa considerazione, se € perspicua, rende
ancora piu difficile dire che cosa la coscienza €): (1) la cosiddetta coscienza fenomenica
in prima persona; (2) la coscienza psicologica in terza persona. Su questa distinzione si
e innescata una sorta di olimpiade filosofica nella quale sono intervenuti intellettuali di
peso con proposte che coprono tutto lo spettro dall’irriducibilita della coscienza
fenomenica a quella psicologica, alla riduzione della coscienza fenomenica a quella
psicologica e alla sua risoluzione in un fenomeno fisico-chimico in ultima analisi, con
innumerevoli sfumature, come I’emergentismo, secondo la quale la coscienza fenomenica
emergerebbe da quella psicologica, ma non sarebbe riducibile a quest’ultima. Insomma,
della coscienza sembra si possa dire quanto Winston Churcill diceva della Russia: un
rebus avvolto in un mistero che abita un enigma.

Pero non bisogna nemmeno arrendersi di fronte a queste difficolta. Forse, riuscire a
precisarle puo contribuire a rendere piu chiaro i problemi che riguardano la possibilita degli
zombi, ossia di una coscienza psicologica priva di coscienza fenomenica. | contributi che
sono stati occasione di discussione a proposito di questi problemi sono numerosi e spesso
di alto livello. Quello forse piu adeguato a questa discussione si deve a David Chalmers.
Chalmers distingue due problemi della coscienza: uno facile e uno difficile. Quello
facile é la spiegazione della coscienza psicologica in termini funzionalistici. Per questa
spiegazione é sufficiente rintracciare con chiarezza i determinanti evolutivi di quanto la
nostra coscienza, come quella di altri animali, svolge nei termini del processamento delle
informazioni e dell’adattamento del nostro organismo all’ambiente. Tuttavia, ci si accorge
facilmente che tutte le spiegazioni che possiamo dare in termini funzionalistici si
riferiscono sempre a esperienze che lasciano del tutto indeterminata e inesplicata
I’esperienza soggettiva. Si capisce quindi come alcuni hanno pensato che da una posizione
di questo genere si dovesse procedere in direzione di una nuova teoria radicalmente
differente e questo e il problema difficile della coscienza.

Che sia un problema difficile pare sia indicato dal fatto che una teoria del genere ancora
non esiste. Ma che cosa dovrebbe accadere perché il problema difficile della coscienza si
awvii a soluzione? Certo, ci sono alcuni che pensano che questo problema non potra essere
mai risolto, ma questo é un fideismo dogmatico per quanto negativo. Allora, di che cosa
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abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di una teoria radicalmente diversa da quelle che finora
si sono succedute per spiegare la coscienza fenomenica. Questa teoria non puo essere
riduzionistica, ossia non puo spiegare la coscienza nei termini di fenomeni fisici conosciuti,
perché ci ritroveremmao da capo, con una coscienza fenomenica che sopravvive intatta alla
coscienza psicologica. E un’osservazione che era gia stata avanzata da Leibniz che riteneva
si dovesse riconoscere “che la percezione, e quel che ne dipende, € inesplicabile mediante
ragioni meccaniche, cioé mediante le figure e i movimenti. Immaginiamo una macchina
strutturata in modo tale che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni, in modo
che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto cio, visitando la macchina al suo interno,
troveremo sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma nulla che sia in grado di
spiegare una percezione. Quindi [la ragione della] percezione va cercata nella sostanza
semplice, non gia nel composto, cioe nella macchina”.

Ma anche se fossimo in grado di elaborare un paradigma di spiegazione non
riduzionistico, si sarebbe poi da spiegare come le esperienze coscienti abbiano
un’efficacia causale, ossia siano in grado di provocare altre esperienze. E anche qui le
spiegazioni sono divenute subito abbondanti. Chalmers preferisce una soluzione
epifenomenista. Per I’epifenomenista gli eventi mentali sono causati da eventi fisici che
hanno luogo nel cervello, ma che non hanno alcun effetto sui fenomeni fisici. E una
posizione che pare produrre una qualche forma di dualismo. | fenomeni della mente sono
quindi delle occorrenze che si accompagnano a fenomeni fisici, ma che non li riguardano,
nel senso che non sono in grado di produrli. La metafora che utilizzava Thomas Huxley
nell’Ottocento per spiegare I’epifenomenismo é bella e interessante. Immaginate un treno
che stia arrivando in stazione e che faccia partire il suo fischio. Il fischio & prodotto da
eventi fisici che accadono nel treno, ma ha una qualche relazione causale con il
funzionamento del treno? Sembrerebbe che si debba rispondere di no. Tuttavia, la stessa
analogia puo essere metaforizzata anche per la coscienza? Perché in effetti esiste un
controargomento piuttosto potente e insidioso, che & questo: la conoscenza e un evento che
e prodotto dal cervello senza ombra di dubbio e noi non abbiamo notizia di esseri che
abbiano conoscenza e siano privi di cervello (per chi avanza questa obiezione, e chiaro che
gli zombie non possono esistere). Ma la conoscenza dei propri stati mentali € il presupposto
per produrre conoscenza. Produrre conoscenza e pur sempre qualcosa che avviene nel
cervello attraverso dei processi fisici, ma I’epifenomenismo nega che gli stati mentali
causino stati fisici.

Cosa e davvero in gioco in tutta questa storia della coscienza, degli zombi, della
possibilita di macchine biologiche che agiscono come noi e sono pero prive di stati mentali?
Molte cose indubbiamente, ma una credo sia quella fondamentale, ossia il fatto che gli stati
soggettivi sono gli stati di una persona, di un sé, di un soggetto e, infatti, alcuni autori
hanno insistito sul fatto che il sé potrebbe essere un’illusione, come ad esempio Susan
Blackmore. Tempo fa avevo sentito un genetista in disarmo, ma molto attivo sulle pagine
culturali di importanti quotidiani, sostenere che la coscienza &€ come il rumore di fondo di
un’automobile con il motore a scoppio. Il problema é perd che se la coscienza € un
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fenomeno naturale, come indubbiamente e, allora deve essere un prodotto dell’evoluzione
che e sopravvissuto perché utile in termini di adattamento amnbientale e di propagazione
del programma genetico che & incorporato in quegli esseri che hanno una coscienza simile
alla nostra. Noi non possiamo certo pensare di essere i soli esseri che possiedono la
coscienza. Esistono prove innumerevoli oramai che anche moltissimi animali hanno una
vita mentale ricca, che in molto casi non smette di sorprenderci. Forse potremmo aspettarci
di trovare una coscienza o qualcosa che alla coscienza si approssima anche negli zombie,
almeno relativamente al fatto che sarebbero in grado di orientarsi nell’ambiente. E che cosa
mai non ¢ in grado di orientarsi nell’ambiente in un qualche senso? Leibniz distingueva tra
appercezione (la coscienza riflessiva, che e anche la nostra, oltre a quella degli angeli e
ovviamente di Dio) e percezione, che € una coscienza oscura, obnubilata in gradi variabili
fino a giungere alla sua cristallizzazione nella materia. Secondo questa ipotesi, che si
chiama pampsichismo, la coscienza non e nel nostro cervello, ma e dappertutto, e nella
nostra mente si riproduce il mondo intero. Saremmo allora cosi diversi dal polipo che abita
gli abissi, dalla sequoia che appare immobile, mentre invece reagisce alle sollecitazioni
chimiche della vegetazione circostante, dagli zombi che, distanti dagli animali e piu simili
aambulanti piante carnivore, hanno la coscienza quasi cristallizzata? Verrebbe da dire della
coscienza quanto Baudelaire scrive nella poesia introduttiva a Les Fleurs du mal: “Dans
nos cerveaux ribote un peuple de Démons [...] Tu le connais, lecteur, ce monstre
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!”.
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LA LARVA E LA ZUCCA

DOMENICO SCARAMUZZI

Ho letto da qualche parte che I’etimo di un termine & sempre cosi umido da far nascere
attorno a esso una barba sempre verde di significati e di accezioni. A proposito di zombie,
e proprio quel che fa al caso nostro.

Lascio da parte le notorie derivazioni creole ed esterofile della parola e mi attengo a
lessici piu vicini a noi. Dire ‘zombie’ e dire “spettro’.

Spectrum da specere: I’oggetto visto (visum) che si produce nel guardare o,
grossolanamente, la ‘cosa’ che viene vista, e che non ¢ detto che tutti vedano; ovvero la
forma — la specie — che avvolge la cosa che si mostra, fermo restando che anche cio che si
mostra non & meno inquietante non solo o non tanto perché fa specie, ma soprattutto per la
sua derivazione da monstrum, cioé dal portento sotto le cui specie la divinita manifesta e
ammonisce. Insomma, zombie, spettro, mostro o come lo si voglia chiamare, si tratta
sempre di una presenza strana e angosciante: fascinans et tremenda. Presenza che e altra
rispetto alla figura con cui si presenta o, ancora meglio, una figura che dovrebbe essere
altra da quella che vediamo o che ci aspetteremmo, ma che, invece, e proprio quella che fa
specie dal momento che mostra qualcosa sotto le specie di altro.

Muréja: in molti dialetti garganici, compreso il mio, se non € sinonimo di zombie poco
ci manca. Il termine, probabilmente, risente del latino lemures, corpi defunti o, piu
esattamente, larve di anime che, nonostante la morte, non trovano pace. Ora, importa poco
se laricorrenza dei Lemuri, che si celebrava a meta maggio, sia figlia o nonna dell’odierna
festa di Halloween fissata a fine ottobre; cio che conta & che queste ‘larvae’, come le
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zucche, affiorino dalla terra. E qui il pensiero gia € dirottato verso quelle creature da
Geenna la cui larva — alla lettera secondo il vangelo di Marco — non finisce e il fuoco non
consuma mai definitivamente (cf Mc 9,48).

Spettri, Zombie, Mureje, Larvae, dunque, sono tutte figure sia di un morto vivente che
di un vivente morto. Ma altrettanto inquietante — vi confesso — ¢ il fatto che, nel voler
commutare la frase per dare ad essa un certo effetto, non riesco a riferire il ‘vivo’ al
participio presente di morire: infatti, dire un vivo morente sarebbe, in questo caso, una
madornale sciocchezza, a meno che non lo si sostituisca subito con ‘mortale’ cosi come si
fa per fumiganti esercitazioni sillogistiche in erba.

Ecco, allora, il problema: se costoro sono morti, com’e che sono ancora in vita? Sono
Vivi 0 sono morti? Sono morti che continuano a vivere o vivi che continuano a morire o,
meglio, a vivere di una morte senza fine? E, se si, come si fa a vivere della morte?

Lascio da parte il ri-tornare, il ri-apparire, il ri-sollevarsi o il ri-sorgere perché non sono
tanto sicuro della direzione verso cui fa segno il reiterativo: se dalla morte alla vita oppure
dalla vita alla morte. Al di la delle abitudini ufficiali e del pensiero dominante, la cosa —
almeno a me e al momento — risulta assai difficile da stabilire. Come pure lascio da parte
la Commedia dantesca sovraffollata piu d’ogni altro mondo di spettri umani, bestiali, astrali
e celesti.

Punto, invece, a rimarcare quella soglia sottile data tra il morire e il vivere; non una
porta, ma I’apertura; anzi, proprio ‘niente’ come lo € la via-di-mezzo tra due vie che € una
sola stessa unica via. Morte e vita, dunque, adesive e aderenti, spalla a spalla nella piu
semplice e schietta in-differenza. La vie la mort, come in un celeberrimo Seminario:
lavitalamorte senza opposizione, senza trattini di congiunzione, non in alternativa,
indistinte, senza slash ma pure senza confusione. Rubando le parole al dogma sulle due
nature di Cristo si potrebbe dire “inconfuse, inconvertibili, indivise, inseparabili”.

No, non ci siamo persi. Anche la Bibbia ha le sue peculiari figure spettrali, il suo nutrito
album di zombie, spettri e mureje. Li ha visti, sentiti e rincuorati Ezechiele. “Ecco, essi
vanno dicendo: ‘Le nostre ossa sono inaridite, la nostra speranza € svanita, noi siamo
perduti’. Percio profetizza e annunzia loro: ‘Dice il Signore Dio: Ecco, io apro i vostri
sepolcri, vi risuscito dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d'Israele’
(Ez 37,11-12).

Si pensi, poi, all’amico Lazzaro che viene fuori ed é liberato dall’impaccio delle bende
grazie all’alto grido di Gesu (cf Gv 11,43-44); oppure al giovinetto che fugge via lasciando
cadere il lenzuolo nel Getsemani. Persino il Maestro, piu volte e dai suoi, € scambiato per
uno Zombie, tanto da doverli rassicurare dicendo: “Guardate le mie mani e i miei piedi:
sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa come vedete che
io ho” (Lc 24,39-40). E cio sino a vedersi costretto a mangiare per dimostrare di non essere
uno spettro, ma lo stesso (cf Lc 24,41-42).

In questi e in molti altri casi analoghi, si tratta evidentemente di eventi eccezionali, cioe
di visioni profetiche che guardano lontano dal presente o, piu di frequente, di sinistri
miraggi su cio che e visto o si da a vedere.
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Tuttavia, considerevole e degna di rilievo e un’altra tipologia evangelica di Zombie,
quella che presenta una spettralita, per cosi dire, ordinaria, quella in cui I’accennata soglia
nulla de lavitalamorte & davvero sottile, reversibile e permeabile al di la di ogni limite,
senza passaggi di tempo né intervalli. Su di essa, molto spesso, Gesu ha intonato il suo
lamento. Si badi bene: il “guai a voi” che riecheggia nei vangeli pitu che una minaccia, €
I’espressione di un dispiacere funebre per quei morti viventi che gli venivano incontro
quotidianamente.

Guai a voli, scribi e farisei, per la meticolosa cura dell’esterno del bicchiere con cui
credete di essere assolti dall’oblio dell’interno (cf Mt 23,25). Guai a voi, guide cieche di
ciechi (Mt 23,16). “Guai a voi, ipocriti, simili a sepolcri imbiancati: all’esterno belli, ma dentro
pieni di ossa di morti e di ogni marciume; all’esterno giusti davanti alla gente, ma dentro pieni di
ipocrisia e di iniquita” (Mt 23,28).

Da ultimo, gli spettri dei poveri, vale a dire quelle ombre per lo piu invisibili non sullo sfondo
lontano e remoto, ma dietro I’angolo vicino e prossimo: Zombie silenziosi della porta
accanto. | latitanti non visti, gli omessi, gli inavvertiti, dei quali neppure le tracce
significano qualcosa, che sono invisibili e mute alla grandeur chiccosa della societa medio-
bassamente e medio-altamente borghese.

Il problema si e venuto complicando piu del previsto. Tagliamo corto: insomma, tra il
povero Lazzaro (I’altro, quello della parabola) e il ricco epulone chi é lo zombie?

Come ho gia detto, io non lo so perché non riesco a capire se I’uno e I’altro Zombie
transiti dalla vita alla morte o dalla morte alla vita, anche perché ognuno di essi usa la stessa
parola per avanzare richieste diverse: giustizia. Di fatto, non saprd mai, nemmeno con
I’aiuto di Freud, se uno o I’altro Zombie sia intenzionato a vendicare la vita oppure a
vendicare la morte. Quel che so di sicuro é che viene proprio a me e — come dice il poeta —
“mi fa il verso”. Ne deduco, allora, che, prima e piu che una risurrezione, quella dei poveri
zombie € un’insurrezione in atto. D’altra parte, é scritto proprio cosi: “li avrete sempre con

Vol™.

Immagine: “San Lazzaro (Bologna), 28 novembre 2011, libreria Ulisse. Steve McCurry,
lecture aperta al pubblico” by Il Fatto Quotidiano is licensed under CC BY-NC-SA 2.0.
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IL MANGIAEMOZIONI

PEE GEE DANIEL

Quando tutto quanto era cominciato, Jimbo Meyer era poco piu di un pennivendolo da
strapazzo, uno scrittorucolo dallo scarso successo, che arrotondava con editing e
copywriting a cottimo per qualche modesta casa editrice disposta a contrattualizzargli una
salvifica prestazione occasionale.

Il tutto era stato talmente lento e graduale che i soggetti colpiti quasi non se I’erano
nemmeno data, scivolando dallo stato “compos sui” al degrado zombie con tanta lentezza
da abituarcisi strada facendo, finché non era stato troppo tardi per invertire la rotta e ogni
scampolo di autocoscienza, o quasi, si era dissolto insieme alla rovina finale del loro quadro
clinico.

Si diceva che la “zombificazione pandemica” fosse stata inflitta ai tre quarti della
popolazione attraverso quella poltiglia bicolore fucsia e giallo fosforescente incapsulata in
lattine dai disegni psichedelici, promossa dall’onnipresente slogan “EAT IT!”.

E infatti tutti o quasi tutti se I’erano sgarganellata, a tonnellate. Aveva venduto piu
dell’OKaola, era stato il piu grande successo commerciale nel settore alimentari dai tempi
della prima macinazione della semola.

Alcuni laboratori in seguito rinvennero tracce prioniche all’interno del composto.
Comungue era troppo tardi, la frittata ormai era stata fatta. Trasfusioni e lavande gastriche
di massa erano servite a poco. Miliardi di forme di vita da mesi si trascinavano per le strade
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di tutti i centri abitati, infagottate dentro i medesimi vestiti che portavano al momento del
tracollo, ormai logori, con espressioni vacue incorniciate da pallori verdognoli, trascinando
i piedi a braccia tese e polsi molli, emettendo versi incomprensibili mentre un dito di bava
giallastra solcava i loro menti disarticolati.

Jimbo Meyer era tra loro. Una mattina qualsiasi, allo squillo della sveglia, anziché
sedersi davanti al computer come aveva fatto sino alla sera prima, sebbene sempre piu
faticosamente, per dattiloscrivere il solito articoletto settimanale da inviare in redazione,
era stato preso dalla smania irrefrenabile di uscire di casa e girovagare senza meta, con la
mente completamente obnubilata, senza conoscere neanche lui lo scopo di quell’impulso
improvviso, almeno sino a quando non aveva incontrato un ragazzino nel parcheggio di un
centro commerciale abbandonato da parecchi giorni.

Lo aveva condotto a lui I’odore di adrenalina, che ora, dopo la “trasformazione”, riusciva
a percepire distintamente. Un odore vuoto, mai captato prima in vita sua, che pero, gia alla
prima inspirazione, lo aveva obbligato a raggiungerne la fonte. Il teenager, spaurito e
tremante, se ne rimaneva incantucciato dietro un cartellone EAT IT.

Aveva scostato il cartellone pubblicitario con un movimento goffo ma energico.

A proposito della cartellonistica, pressoché tutta aveva subito una correzione: sopra EAT
a pennarello erano stati vergati degli HIT cubitali. Ora si leggeva “HIT IT!”. Pronuncia
identica, cambiava il significato.

In effetti era tutt’altro che raro imbattersi in qualche cecchino (amatoriale o governativo
che fosse) appostato sui tetti o dietro qualche finestra, pronto a centrare il ciondolante non-
morto con una palla in mezzo agli occhi.

Jimbo si era ritrovato sotto il naso il quattordicenne mingherlino dagli occhi sgranati e
le ginocchia raccolte davanti alla faccia. Si vedeva che non era ancora stato colpito dal
morbo. Lo si capiva dall’incarnato roseo e dalla vivacita dello sguardo.

Neanche lui sapeva bene che cosa gli stesse capitando, ma a quella vista gli scatto
qualcosa dentro, come un languore crescente, che ne dominava sempre piu le azioni.

Si piego sulla vittima e, senza che quello potesse opporre alcuna resistenza, gli afferro
la testa per tenergliela ferma e lo addento sulla fronte con una forza tale da azzerarne
all’istante ogni reazione, mentre una cascata di sangue rosso vivo gli scorreva giu fino a
Imbrattargli il volto terrorizzato.

| denti guasti di Jimbo seppero farsi spazio tra i tessuti dello sconosciuto, frantumando
I’0sso frontale e attingendo rapidamente alla pappa elastica che fino ad allora era stata
protetta dalla scatola cranica.

Quando i suoi incisivi affondarono nel cervello del ragazzino, piccole scariche
bioelettriche gli si irradiarono lungo lo smalto dei denti sino a scaricarsi sulle gengive.
Addento un grosso boccone di lobo temporale, che attacco a masticare con tutta calma,
raddrizzando la schiena. Piu manducava e piu si faceva strada in lui una strana sensazione:
al sapore molliccio e vagamente metallico sotto i denti si accompagnava un’esperienza
visiva che esplose tra le sue circonvoluzioni cerebrali, 0 quel che ne rimaneva, prima in un
flash. Poi piu proseguiva a mangiare e piu si dettagliavano forme e colori.
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Un campetto di periferia, un gruppo di ragazzini che giocano felici, il sole si versa su di
loro come una pioggia di luce, due piedi che dribblano gli avversari in uno slalom frenetico,
la porta che si avvicina, lo stacco del piede, tiro, gol! L’ esultanza che impregna il ricordo
come una spugna imbevuta di un liquido zuccherino.

Jimbo si rialzo dal pasto quasi tramortito.

Fu un fischio a interrompere quel suo scombussolamento. Si guardo alle spalle e, a una
distanza di un paio di centinaia di metri, fece in tempo a intravvedere lo scintillio di una
canna di fucile, prima che un secondo proiettile lo raggiungesse.

Nulla di grave, per fortuna. Una clavicola, presa di striscio.

Mentre zigzagava maldestramente, il cecchino fece ancora in tempo a bersagliarlo tre o
quattro volte. Il ginocchio destro, I’anca sinistra, la quarta vertebra, un rene. Nessun punto
vitale. Non doveva avere una gran mira, a quanto pareva.

Quel primo assaggio anziché saziarlo gli aveva aumentato la fame. Non era tanto un
appetito di natura gastrointestinale pero, piuttosto era fame di altre reminiscenze come
quella che si era appena pappato insieme alle sostanze bianca e grigia.

Procedeva senza una meta. Fu un nuovo sentore a richiamare la sua attenzione, prima
leggero leggero poi sempre piu intenso, mano a mano che barcollava per il vicoletto che
aveva imboccato a caso. Le sue narici si dilatarono in prossimita del grosso parallelepipedo
di alluminio che stava fiancheggiando. Alzo il naso al cielo per raccogliere meglio I’odore
appetitoso che si faceva strada in mezzo al tanfo di frutta marcita.

Dovette provare il salto due o tre volte prima di riuscire ad appendersi al bordo del
cassonetto e dovette agitarsi a lungo prima di riuscire a ribaltarlo, mentre dal di dentro
fuoriusciva una vocina femminile sempre piu sottile e disperata: «Aiuto! No! Aiuto!».

Alla fine riusci a scaraventare a terra I’enorme contenitore. | rifiuti organici si sparsero
ovunque sull’asfalto, ma non erano quelli a interessargli. Si avventod su una montagnola
semovente di bucce e foglie appassite. La scrollo fino a far spuntare da la sotto una vecchina
blu dalla fifa. Aveva I’aria di una superstite allo stremo delle forze.

Stavolta fu una vera e propria scorpacciata per Jimbo: si, risultava un tantino coriaceo
al gusto, ma quel piccolo cervello sclerotico intrappolato dentro la testolina della signora
gli riservo una profluvie di tracce mnemoniche. La visita domenicale al negozio di dolci la
domenica mattina, ancora bimba, finite le funzioni, con un lecca-lecca bianco e rosso in
mano. Il salto della corda in cortile con le amiche tra le risate argentine. 1l bel soldatino che
la fa donna in mezzo a un prato, al crepuscolo, I’umore dei fili d’erba che le si infila tra le
cosce. Le nozze con il cugino di secondo grado e la torta mutlistrati alla panna. La nascita
del primo figlio, a gambe larghe su un tavolo di marmo e il dolore che le strappa via il
ventre. Il giorno della laurea del nipote. 1l viaggio a Istanbul per festeggiare le nozze d’oro.
La morte del marito, assalito dagli zombie in casa sua, mentre le sta dormendo accanto...

Da quando Jimbo Meyer si era svegliato in quelle condizioni, sentiva un vuoto profondo
dentro di sé. Come se il morbo di cui si era ammalato, insieme a molte altre funzioni fisiche
gli avesse portato via anche ogni briciolo di umanita.
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Quei brandelli di vita rapinati alle sue vittime servivano a riempire quel vuoto. Ma non
solo. Era come vivere le vite degli altri attraverso i loro ricordi migliori.

Un po’ come il suo lavoro da vivo. Allora pero si limitava a immedesimarsi negli altri,
non sapeva mai quanto adeguatamente. Ora divorava letteralmente le impressioni altrui,
come se fossero sue. Non si identificava semplicemente in qualcuno, lo diventava, almeno
per tutto il tempo che il frammento cerebrale impiegava a percorrere il tratto di stomaco e
intestino fino a essere poi dissolto dallo spruzzo dei succhi gastrici.

Anche se la vecchina lo aveva soddisfatto piu del ragazzo, nei giorni a seguire decise di
puntare piu sulla qualita che sulla qualita.

Girando per I’angiporto deserto, si procuro un’indigestione fatale con le storie
immagazzinate da un marinaio in pensione. L’ultimo rutto che esalo sapeva di un’allegra
baiadera dagli occhi bistrati che balla ancheggiando nuda al chiaro di luna.
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DOPOTUTTO, DEGLI ZOMBI MI PIACE IL
SENSO D’'AGGREGAZIONE

CRISTINA RIZZ| GUELFI

zombi
zOm|bis.m. e f.inv.

cadavere tornato in vita che cerca di aggredire esseri umani per cibarsene

Zombie abbandonati all'inedia e a un'inerzia distruttiva. Come muri un tempo cosi
bianchi e cosi inutilmente nuovi. Neanche un quadro, un tessuto. Questi muri siamo noi,
zombie, cosi assurdamente vuoti, che si incrociano quasi per caso e solo una volta,
indifferenti al resto, persino inutili. Non € piu una compagnia tangibile, come la finta pelle
di una bianca stanza senza orpelli né veri sentimenti. E qui che perseverano personalissimi
approcci ai perché e percome. Senza risposte, ma abbarbicati alle domande di sempre che
s'attorcigliano a una negativita che sgorga dai vissuti in periferia, poco interessanti e mai
condivisibili.
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LA FILOSOFIA DEI MORTI VIVENTI

LUCREZIA ERCOLI

1. Siamo tutti contagiati

Rick Grimes e i suoi compagni sopravvissuti, accerchiati da un gruppo di zombi,
trovano rifugio nel Centro di Controllo Malattie della citta di Atlanta. Il dottor Edwin
Jenner, ultimo ricercatore sopravvissuto in una citta ormai abbandonata e popolata solo da
morti-che-camminano, dopo qualche esitazione li accoglie nell’edificio, uno degli ultimi
con una scorta di energia elettrica per riscaldarli e sfamarli.

Ma il dott. Jenner non ha le risposte che il gruppo cercava: nel CCM tultti i ricercatori
sono morti o fuggiti, il loro progetto di ricerca e fallito, non e stata trovata alcuna cura per
fermare I’epidemia che ha devastato la Georgia e il mondo intero. Nessuna speranza di
salvezza per loro stessi e per I’umanita intera.

Non solo. La struttura nella quale pensavano di aver trovato un porto sicuro ha i minuti
contati: appena si esauriranno le energie di autoalimentazione, I’edificio del Centro di
Ricerca subira una procedura di “decontaminazione” e si autodistruggera. Jenner propone
ai superstiti di rimanere li, di aspettare con lui una morte istantanea e indolore, I’unica via
d’uscita da un mondo diventato ostile e inospitale.

Rick, perd, non si arrende a questa eutanasia senza speranza e decide di fuggire
dall’edificio prima che sia troppo tardi. Prima di lasciarlo andare con la sua famiglia, verso
I’ennesima fuga tra gli zombi, il dott. Jenner gli sussurra poche parole all’orecchio che lo
lasciano sconvolto.

Cosi si chiude I’'ultima puntata della prima stagione di The Walking Dead, andata in
onda il 5 dicembre 2010. La serie € stata un vero e proprio fenomeno internazionale che ha
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segnato I’immaginario della cultura pop degli ultimi dieci anni. Dopo le prime stagioni
I’interesse della critica e del pubblico si é affievolito, ma la serie & proseguita, con un
discreto seguito, per 11 anni, concludendosi nel 2022.

Soltanto nella seconda stagione & svelata al pubblico I’inquietante scoperta che il dott.
Jenner aveva affidato allo sceriffo Grimes prima di consegnarsi alle fiamme: “It’s in our
blood, we’re all carriers. E nel nostro sangue. Ne siamo tutti contagiati”.

Gli zombi — nella versione seriale che ha appassionato milioni di spettatori in tutto il
mondo — non sono pit una minaccia esterna. Non sono mostri violenti e contagiosi da cui
possiamo nasconderci; non provengono da virus alieni che possiamo debellare con un
vaccino. Gli zombi sono una minaccia interna che portiamo da sempre con noi, non
possiamo liberarcene perché e gia da sempre nel nostro stesso sangue.

Divenire-zombi — la trasformazione che ci rende macchine carnivore prive di coscienza,
corpi in via di decomposizione privi di umanita, volti deformati privi di identita — non

“Il male che ¢’ nel mondo — ha scritto il filosofo Salvatore Patriarca nel suo saggio
The Walking Dead o il male dentro — il male che é sovrabbondante nel nuovo mondo é
dentro I’'uomo. E nel suo sangue, al suo interno, connaturato alla sua stessa essenza”. Tutti
siamo zombi-in-potenza perché il male che piu ci atterrisce proviene da noi stessi.

La rivelazione del dott. Jenner diventa paradigma ermeneutico per illuminare un mito
dell’orrore contemporaneo. L’inquietante tangenza tra I’essere-umano e I’essere-zombi ci
aiuta a capire I’incredibile successo di questi cannibali putrescenti che, negli ultimi
decenni, hanno contagiato I’immaginario occidentale.

Anche se le sue origini affondano nelle ricerche etnologiche dei riti sciamanici nella
lontana isola di Haiti, i living dead sono entrati nella cultura di massa statunitense: fumetti,
film, romanzi, videogiochi, serie tv hanno raccontato queste moltitudini di esseri senza idee
e senza mondo che camminano spinte da una pulsione cieca e distruttiva.

Dal romanzo lo sono leggenda di Richard Matheson pubblicato nel 1954, alla trilogia
cinematografica di culto di George A. Romero, lo zombi ci fa fare un giro “on the wild side”;
¢ il Virgilio contemporaneo per attraversare il lato oscuro della nostra in-coscienza.

Lo zombi — figura indefinibile per antonomasia, né morto né vivo, né uomo ne bestia —
rappresenta i grandi tabu del mondo contemporaneo, rielabora il nostro inquieto rapporto
con la coscienza, con il corpo, con la morte.

Il mostro, dunque, non é diverso da noi, ci & molto piu familiare e vicino di quanto
immaginassimo e sperassimo. Lo zombi non e semplicemente il non-umano, ma — al
contrario — € la parte piu primitiva dell’umano, il suo nucleo originario e ineliminabile che
non vogliamo guardare. Lo zombi é il sintomo di un rimosso che torna a disturbare il
tranquillo sonno della nostra civilta.

2. 1l mondo dopo la fine del mondo
Le immagini di una citta in rivolta — campo di battaglia di guerriglia urbana, esplosioni
e sparatorie, scontri e violenze — si alternano a frame di volti tumefatti di zombie famelici
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e sanguinolenti. Al montaggio catastrofico fa da colonna sonora il brano The man comes
around, uno degli ultimi pezzi incisi da Johnny Cash prima di morire. Il testo della
canzone, non a caso, include molti riferimenti biblici all’ Apocalisse e inizia cosi: “And |
heard as it were the noise of thunder / One of the four beasts saying come and see and |
saw.” “E ho sentito come il rumore del tuono / Una delle quattro bestie dice vieni a vedere,
ed ho visto”.

E il potente inizio del film L'alba dei morti viventi di Zack Snyder del 2004, remake
del capolavoro di George A. Romero del 1978. Il mondo alla rovescia infestato dai morti-
viventi & un universo alternativo, ma tangente e speculare al nostro universo. L’apocalisse
zombi non e altro che il nostro mondo dopo la catastrofe, & il futuro della nostra civilta
dopo il collasso.

Pensare il mondo dopo la fine del mondo & un esperimento mentale che ci consente di
mettere in luce e di porre in discussione i punti cardinali intorno ai quali costruiamo la
nostra vita individuale e collettiva. Secondo Maxime Coulombe nella sua Piccola filosofia
dello zombie, i morti-viventi non sono solo una merce corrente della cultura di massa, ma
un suo prodotto psichico che “indica le angosce e le paure della societa occidentale molto
piu che le sue speranze e i suoi sogni”.

La narrazione horror che immagina un mondo che produce dentro di sé i germi del suo
stesso annientamento non & semplice pornografia dell’orrore, ma strumento ermeneutico
utile per disvelare una verita dormiente, un aiuto indispensabile per esorcizzare
I’esperienza del disastro. Le storie che drammatizzano I’apocalisse non sono ludiche
evasioni, ma preoccupanti profezie in cui scorgere le risposte alle domande che ci
inquietano.

Nelle citta in rovina risuona la nostra memoria ‘dal futuro’, il nostro manuale di
sopravvivenza per scorgere il preludio di un nuovo possibile, la nostra chance per scrivere
un finale diverso.

Lo zombi, infatti, non € altro che il figlio putrescente della metropoli, il prodotto di scarto
della citta industrializzata e tecnologicamente avanzata. Allora gli odori fetidi emanati da
quei corpi putrescenti e senza coscienza — nella societa occidentale ossessionata dall’igiene
e dal controllo razionale — risvegliano i sensi di quella che Norbert Elias ha chiamato La
civilta delle buone maniere. L abietto — come ci ricorda la filosofa Julia Kristeva in Poteri
dell’orrore. Saggio sull’abiezione— “e quel che turba un'identita, un sistema, un ordine”.

Gli zombi sono “eroi della democrazia di massa” ha spiegato Rocco Ronchi nel suo
bellissimo saggio Zombie Outbreak. La filosofia e i morti-viventi. “Nel cuore della
modernita risiede qualcosa di simile al divenire-zombie, [...] l'appiattimento della
soggettivita e la difficolta di vivere nuove esperienze segnano l'orizzonte della nostra
condizione”. Vagano per le strade di citta agonizzanti, assaltano centri commerciali e
supermercati,e sopravvivono in uno stato catatonico e alienato come compulsivi
consumatori “a una dimensione”.

La “nuda vita” dello zombi, come quella dell’lhomo sacer teorizzato da Giorgio
Agamben, si fa chiara metafora politica e sociale del capitalismo occidentale. Lo zombi e
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un essere “vivente” ma non “esistente” perché la sua vita non ha valore, non ha mondo,
non ha orizzonte progettuale, non ha comunita di riferimento.

Gli zombi non hanno volto, hanno corpi intercambiabili che esistono solo al plurale, in
una massa indistinta e acefala che si muove senza direzione. La loro e una vita umana che
ha perso la sua umanita e quindi non é piu degna di essere vissuta e puo essere eliminata
senza commettere omicidio.

Lattrazione e la repulsione che proviamo per lo zombi come grado zero dell’umanita
non ¢ altro che il nostro maldestro tentativo di mettere a distanza di sicurezza qualcosa che
siamo stati e che, da un momento all’altro, possiamo tornare a essere.
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OVVERO DELLA RELAZIONE TRA
PRIVAZIONE DELL'AUTONOMIA
INDIVIDUALE, SUPERSTIZIONE, E
DEMOCRATIZZAZIONE DELLA MEDICINA

FLAVIO D’ABRAMO

Il caso storico dello zombismo haitiano, cioe del fenomeno superstizioso voodoo, e della
corrispondente pratica schiavista basata sull’induzione di morte apparente, si presta bene
ad illustrare il ruolo che le tesi complottiste sulla vaccinazione Covid 19 hanno assunto in
relazione all’autonomia individuale. Ciog, che il ruolo irrazionale e superstizioso di tesi
semplicistiche come quelle complottistiche o magiche tende a diminuire, in chi le ritiene
vere, la capacita di decidere in autonomia, cosi come tende a neutralizzare proprio quei
processi democratici che sono alla base della difesa del principio di autonomia individuale,
della salute individuale e collettiva.

E indubbio che I’autonomia, cioé la capacita di prendere decisioni seguendo la propria
volonta, i propri bisogni e desideri senza esser costretti o persuasi, sia un principio non solo
della bioetica, ma anche dei regimi democratico liberali. Alcune convincenti versioni
femministe della nozione di autonomia, come quella di Marina Oshana, insistono sulla
“natura” relazionale ed affettiva dell’autonomia, cioe sul fatto che la capacita di realizzare
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sé stessi dipende in maniera sostanziale dalla relazione sociali, affettive e materiali con gli
altri.

Lo zombi é figura chiave della mancanza di autonomia, specialmente se considerata in
maniera relazionale. William Seabrook, che pubblico nel 1929 The Magic Island, con cui
venne traghettato il termine zombie nella letteratura anglofona, racconta della credenza
diffusa che alcune persone fossero recuperate dalle loro bare, e che attraverso riti voodoo
venissero rianimate per poi compiere, su ordine dello stregone, lavori pesanti nelle
piantagioni di canna da zucchero. Nell’opera di Seabrook gli zombi, che lavoravano nei
campi della Hasco, cioe la societa statunitense che sfruttava il raccolto haitiano della canna
e che riforniva di zucchero le classi abbienti americane ed europee, sono descritti con quasi
tutte le caratteristiche poi riprese, decenni dopo, da registi ed autori come George Romero.
Ma gli zombi, o meglio gli individui seppelliti in stato di morte apparente, erano soprattutto
il soggetto dell’articolo 249 del codice penale haitiano, ci dice Seabrook per spiegare la
superstizione, articolo che equiparava all’omicidio la pratica realizzata attraverso
I’ingestione di sostanze soporifere, per indurre in stato letargico prolungato somigliante
alla morte il malcapitato, per poi esser seppellito e dopo poco riesumato. La pratica
descritta nel codice, alla base della superstizione haitiana degli zombi, ha tutta I’aria di
essere una pratica di assoggettamento totale, piu ingegnoso di quello consistente nella
compravendita di esseri umani che ad Haiti aveva tristemente preso forme inconsuete e che
venne abolita nell’ottocento. L’esperienza vissuta dai futuri zombi li induceva in uno stato
semi vegetativo, occhi persi nel vuoto e faccia inespressiva. Potevano pero ricevere ordini
per lavorare senza sosta. “Dead man working” scrivera I’autore di loro. Lo zombie €
dunque colui privo di autonomia, mosso da finalita non proprie, soggiogato e schiavizzato.
La negazione assoluta dell’autonomia. L articolo 249 del codice penale haitiano, che a ben
vedere corrispondeva all’articolo 246, mostra che lo zombismo era un modo estremamente
articolato per schiavizzare. Nella cultura popolare lo zombismo era invece superstizione,
magia, cioé pensiero irrazionale. Dunque, sia la pratica, schiavista, di indurre morte
apparente, che la spiegazione di questo fenomeno come magia voodoo, procuravano
entrambe una riduzione dell’autonomia individuale. Se nel caso delle persone schiavizzate
si trattava della riduzione dell’autonomia fisica e psichica per esser ridotti a schiavi di
piantagione, nel caso di chi credeva alla superstizione zombi, la riduzione di autonomia
consisteva nell’impossibilita di poter comprendere il fenomeno per piuttosto ridurlo a
fenomeno diretto da forze oscure, magiche e dunque governabili solo dagli stregoni. Una
credenza superstiziosa che faceva perdere traccia dello svolgimento dei fatti, dei soggetti
coinvolti e del contesto.

La narrativa complottista approssima quella superstiziosa. Con quella sulla distribuzione
e inoculazione dei vaccini contro Sars-CoV-2 si é creduto al tentativo di soggiogare la
popolazione con finalita malvagie e sconosciute, e con mezzi ipotetici o immaginari. Come
per la spiegazione superstiziosa, anche la spiegazione complottista richiede uno sforzo
cognitivo infinitamente minore rispetto alla comprensione di avvenimenti complessi che
hanno caratterizzato la pandemia, e la cui comprensione richiederebbe ben altro sforzo. La
campagna vaccinale, che in paesi come I’ltalia ha drasticamente ridotto I’autonomia
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individuale, prima di tutto scardinando la necessita di utilizzo del consenso informato, cioé
la pratica attraverso cui si comunica il funzionamento del farmaco somministrato e i suoi
possibili rischi e benefici, & stata accompagnata da un fiume di teorie complottiste. Ma
ridurre il funzionamento dell’industria farmaceutica al complotto crea una sua immagine
semplicistica, e dunque fuorviante. Infatti I’aver segretato i contratti che I’Unione Europea
ha sottoscritto con le case farmaceutiche e i dati sperimentali dei vaccini non corrisponde
infatti a congiura. Ma soprattutto, la spiegazione complottista impedisce la comprensione
dei fatti, cioé impedisce di capire i motivi che hanno portato ad una campagna vaccinale di
questo genere, che vanno invece inquadrati in chiave storica, politica ed economica.

Una distinzione necessaria per risolvere il pensiero complottista consiste nel
distinguere tra complotto e politica, soprattutto attraverso I’analisi della relazione
costitutiva tra politica di potenza e biomedicina. Lo si voglia o no, & proprio il suo
carattere politico, economico, e coloniale che fonda la medicina moderna, come ad esempio
mostrano I’antropologa Margaret Lock e il medico Vinh-Kim Nguyen in An anthropology
of biomedicine. | caratteri piu contestuali, e comunque costitutivi della biomedicina, non
cancellano tuttavia le sue altre virtu, come ad esempio la spiccata autoriflessione
metodologica, la capacita di imparare dagli errori, il suo impatto sociale, e il suo carattere
tendenzialmente cooperativo. La biomedicina e sempre stato strumento finanziato e usato
da poteri politici e governativi per trarre vantaggio su altri paesi. Infatti, nonostante la
biomedicina si dichiari neutrale, il suo sviluppo € sempre dipeso da programmi politici ed
economici particolari, dove i brevetti, ad esempio, svolgono compiti geopolitici, come
testimonia la battaglia combattuta all’interno dell’OMS per stilare la cosiddetta “lista di
farmaci essenziali”. Questa lista, costantemente aggiornata, richiedeva la sospensione
brevettuali di centinaia di farmaci, e venne strenuamente opposta dai paesi che
possedevano i brevetti. Dopo alcuni anni di forti tensioni diplomatiche, i paesi in qualche
modo costretti a cedere i loro brevetti, ottennero in cambio che le fondazioni filantropiche
entrassero attivamente nei processi decisionali dell’OMS.

Farmaci come i vaccini o gli antibiotici conferiscono vantaggi ai governi che li
producono e li immagazzinano. Il loro uso puo risolvere un’epidemia in breve tempo, per
tornare prontamente ai ritmi produttivi precedenti. I governi che controllano queste
tecnologie possono inoltre imporre ad altri paesi un prezzo non negoziabile per accedere a
tali farmaci, fino ad operare embarghi. O possono usarli in maniera diplomatica. Come
mostra la storica della scienza Kendall Hoyt in Long shot, molta dell’innovazione
biomedica legata ai vaccini usati in questi giorni venne raggiunta durante la seconda guerra
mondiale, con il contributo sostanziale degli apparati scientifico-militari statunitensi. La
stessa cosa vale per I’innovazione biomedica sviluppata dall’altra parte della Cortina di
Ferro, cioé in Unione Sovietica e nei suoi paesi satelliti. Insomma, gli interessi che ruotano
attorno all’uso di farmaci come i vaccini vanno ben oltre I’autonomia individuale. Anzi,
strumenti come quelli del consenso informato, che scaturiscono da una storia di conflitti
sociali che medici ed attivisti hanno mobilitato per contrastare tendenze autoritarie e
paternaliste, possono confliggere proprio con interessi di carattere nazionalistico o
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geopolitico. Le battaglie per promuovere I’uso del consenso informato che nacquero nei
paesi tecnologicamente piu avanzati come Germania e Stati Uniti, ovvero li dove gran parte
della ricerca biomedica veniva fatta, costituirono la base di norme istituzionali di
democratizzazione. Attraverso questi processi, che sortiscono un impatto fondamentale
sugli organi regolatori, sul funzionamento della scienza, e sulla relazione tra scienza e
societa, viene lentamente, e costantemente, difesa la salute individuale e pubblica. Ne sono
testimonianza le imprese di quelle che un tempo erano definite medicina industriale e
medicina sociale, e di quelle che oggi sono la medicina occupazionale ed ambientale.
Anche un bel pezzo di storia della bioetica ha sancito processi di democratizzazione della
medicina.

Insomma, in momenti di conflittualita internazionale come quello che stiamo vivendo,
diritti come quello dell’autodeterminazione, e le battaglie che hanno portato alla
democratizzazione delle attivita scientifiche ed industriali, ovvero verso la difesa della
salute di comunita ed individui, sono visti come possibile impedimento al vantaggio
strategico che gli stati acquisiscono con I’innovazione tecnologica biomedica. Dunque le
proteste e le segnalazioni che le comunita sollevano per gli oneri causati dall’innovazione
biomedica, ad esempio gli effetti collaterali dei vaccini, sono indicati come freno alla
competizione internazionale, se non addirittura come ingerenza estera, fino ad arrivare alla
critica dei sistemi di segnalazione delle reazioni avverse ai farmaci di cui si sono dotati gli
apparati sanitari europei, ad esempio il sistema EudraVigilance.

A complicare ulteriormente il quadro, € il profitto attraverso cui procede I’innovazione
tecnologica dei paesi a trazione capitalista. Associati al segreto industriale, i brevetti
possono infatti impedire I’accesso alle informazioni necessarie per comprendere benefici e
rischi di una specifica tecnologia. Questo vale in modo particolare per i prodotti
biotecnologici rilevanti per la sicurezza nazionale, ad esempio gli anticorpi monoclonali,
cioe una biotecnologia posta alla base dello sviluppo di molti vaccini, medicinali, e test
diagnostici, e che da quando vennero inventati, negli anni settanta, furono al centro di
arbitrati internazionali. Il primo, tra Regno Unito e Stati Uniti, generato su di un farmaco
capace di contrastare I’influenza. Pur essendo stata sviluppata nei laboratori inglesi intorno
al 1975, la prima applicazione venne brevetta nel 1978 da ricercatori statunitensi, brevetto
che gli inglesi non riconobbero. Se nel 1978 le richieste brevettuali per prodotti medicali
basati su anticorpi monoclonali erano nove, nel 2020 superavano le 18.000. Nel 2012 i
dieci piu redditizi prodotti terapeutici basati su anticorpi monoclonali valevano 120
miliardi di dollari. Dunque, i relativi interessi ed arbitraggi commerciali, oramai
quarantennali, contribuirono ad incrementare la segretezza (industriale) dei processi di
sviluppo biotecnologico, segretezza che oggi impedisce I’autonomia dei pazienti che
potrebbero beneficiare di tali tecnologie proprietarie, o riceverle in ambito sperimentale.
Segretezza legata al segreto industriale, ai possibili guadagni, e a precise agende
geopolitiche, che ha riguardato proprio le informazioni dei trial clinici dei vaccini piu
diffusi durante la pandemia Covid-19, quando sono stati approvati in modalita fast track,
con una tecnologia, quella mRNA, pensata proprio per risolvere le difficolta di produzione
a cui sono soggetti gli anticorpi monoclonali.
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Insomma, la riduzione di autonomia individuale con cui € stata condotta la campagna
vaccinale ha radici che affondano in processi politici, economici, e culturali. Cosi come per
la superstizione dello zombismo, le tesi complottiste sui vaccini attribuiscono,
erroneamente, super poteri a soggetti ed istituzioni che con i loro interventi impediscono
I’autonomia individuale, tesi complottiste che possono arrivare addirittura a fungere da
depistaggio. In gran parte dei casi, le tesi complottiste impediscono infatti la comprensione
del fenomeno. Le spiegazioni della riduzione di autonomia individuale in ambito
biomedico sono invece da cercare in ambiti come quello della storia della medicina, della
storia coloniale e industriale, della bioetica, della teoria politica ed economica, e della storia
della diplomazia scientifica. In ogni caso, la parola e le azioni di cittadini che riescono a
mantenere i piedi a terra, cioé che innanzitutto interpretano tesi complottiste come mero
fenomeno folcloristico culturale, possono attivare proprio quei processi democratici
decennali che hanno fatto della biomedicina un servizio a supporto della salute individuale
e collettiva.
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TRA LA VITA E LA MORTE: GLI STATI
VEGETATIVI

FRANCESCO GALOFARO

Zombie, what’s in your head?
(Dolores Mary O'Riordan)

Tanti anni fa, nel libro che dedicai ad Eluana Englaro (Eluana Englaro. La contesa sulla
fine della vita), scrissi che equiparare chi si trova in stato vegetativo a uno zombi non €
solo indelicato, ma anche, dal punto di vista di chi allora si batteva per i testamenti
biologici, un errore politico. Mi riferivo a Umberto Veronesi, che aveva dichiarato: “C’é
un migliaio di famiglie distrutte dalla penosa presenza di questi morti viventi. Il disagio per
i congiunti e grande, riguarda la sfera affettiva ma anche sociale, economica”. Per
conformarsi al ritratto del laicista, spacciato all’epoca dalla parte piu conservatrice del
Paese, non si sarebbero potute scegliere parole piu efficaci. Tuttavia, riflettere sul rapporto
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tra quel dibattito e lo zombi, inteso come elemento della mitologia contemporanea, puo
essere, per molti versi, produttivo. Lo zombi € una figura onnipervasiva. Secondo Paolo
Fabbri, “il Vampiro é (ancora, ma per poco) I’elegante abitatore di dimore e sepolcri, gli
Zombi frequentano fosse comuni in periferia e supermercati middle class, parchi di
attrazioni, isole-prigione e persino set del Grande Fratello”. Gli zombi abitano anche i
luoghi della politica: le piazze, sotto forma di flash mob e performance alternative alle
processioni tradizionali, e i palazzi, dove gli zombi a volte ritornano in mancanza di vere
trasformazioni.

Un confine conteso

C’é un elemento che accomuna senza dubbio lo zombi e gli stati vegetativi. Sono
entrambi collocati alla soglia tra la vita e la morte. Cio fa del primo un mitema che
permette di interpretare il disagio che proviamo nel discutere del secondo. | “non-morti”
inquietano perché I’assenza della morte e si implicata, ma non implica in alcun modo la
presenza della vita. Per rimanere sul tema degli stati vegetativi, il discorso “laicista” e,
specularmente, quello che ho definito “cattolicista”, proprio di un cattolicesimo
conservatore indisponibile alla negoziazione, differivano e probabilmente
differiscono tuttora per via di una differenza inconciliabile nel modo in cui
categorizzano gli stati vegetativi su tre livelli semiologicalmente distinti: i valori di
fondo; il punto di vista da cui essi sono raccontati; il modo in cui lo stato vegetativo &
enunciato.

Il conflitto sui valori

Circa i valori, ho gia anticipato la posizione laica: chi si trova in stato vegetativo non &
(ancora) morto senza che con cio possa tornare in vita. Per quel che riguarda quella
cattolica, a Veronesi, che parlava di morti viventi, Rosi Bindi obiettd che si trattava di
persone ancora in vita. Dunque, la parte cattolica identificava gli stati vegetativi con la vita
biologica a tutti gli effetti; la parte laica sosteneva non trattarsi piu di vita umana, intesa
come degna di essere vissuta. Questa opposizione di fondo ne spiega un’altra: per il laico,
si tratta di lasciar morire chi non € morto; per il cattolico, si tratta di uccidere chi € ancora
Vivo.

Il punto di vista sul racconto

Per quanto riguarda il racconto degli stati vegetativi, il discorso laico assume il punto di
vista del protagonista del racconto. Il laico si pone la domanda: “e se succedesse a me, cosa
vorrei che fosse della mia vita?”. 1l laico rivendica la possibilita di autodeterminarsi nelle
proprie scelte anche oltre la fine della coscienza. Scriveva Beppino Englaro, padre di
Eluana “Rivendico il diritto di dire ‘No, grazie’, lo splendore della speranza non fa per me.
Questa vita-non-vita tenetevela, lasciate morire chi e ridotto cosi, grazie”. Al contrario, il
discorso cattolico assume invece la prospettiva del buon samaritano, contraddistinta dal
dovere di aiutare. All’autodeterminazione del laico contrappone il concetto di alleanza
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terapeutica tra medico e paziente; pur restando indisponibile a discutere di testamenti
biologici, all’epoca apriva a una legge sulla tutela della vita in casi di malattia inguaribile
0 grande disabilita.

La nozione di persona

La posizione di Rosi Bindi che ho introdotto sopra aggiunge un elemento alla
discussione: la questione della persona e del suo status filosofico-giuridico. La scoperta
della persona da parte della filosofia cattolica € molto recente. Vero € che Boezio aveva
definito la persona “naturae rationalis individua substantia” (‘sostanza individuale di natura
razionale’). Tuttavia, nelle sue opere filosofiche, Karol Wojtyta scrive che la definizione
scolastica di persona non e certamente in grado di cogliere il valore della differenza
individuale, fondamento dell’etica, e per questo occorreva rivolgersi alla riflessione
fenomenologica e ad autori come Max Scheler. La nozione filosofica di persona é dibattuta:
se per Edith Stein il riconoscimento dell’ Altro come persona é la base della fondazione di
comunita etiche; per Simone Weil cio che e sacro e I’individuo nella sua interezza: non
posso amputare un braccio a qualcuno sostenendo di non aver violato la sua “persona”; il
sacro e dungue impersonale. Simone Weil considera “mediocre” la nozione di giuridica di
persona, perché presuppone un titolare dei diritti che possieda la forza di farli valere;
precisamente quel che non accade nel caso di chi si trova in stato vegetativo.

L’ enunciazione

Questa opposizione tra personale e impersonale & quanto mai pertinente per introdurre
la terza differenza tra il discorso laico e cattolico sugli stati vegetativi: quella
dell’enunciazione. 1l grande linguista Emile Benveniste distingue i pronomi io/tu dall’egli.
| primi sono personali, mentre “egli” € non-personale. Persona € chi puo dire “io” nel
discorso; Persona e anche quel “tu” cui mi rivolgo il quale, al proprio turno, potra a propria
volta dire “io”. Dell’egli invece si parla senza che possa intervenire nel dialogo, con le
modalita enunciative proprie non piu del discorso, ma della storia. Non si usa il tempo
presente, come nel dialogo, ma il preterito. Quindi, nel discorso cattolico sulla bioetica, il
problema é se si riesce ancora a rivolgersi a una persona in stato vegetativo come a un “tu”.
Alle suore che assistevano Eluana Englaro riusciva facilmente: “sembra che voglia
comunicare. Addirittura (...) abbozza sorrisi”, dichiaro all’epoca Albina, la direttrice della
struttura in cui Eluana era ricoverata. “La portiamo in giardino, a volte sembra quasi che ci
sorrida (...) Dopo undici anni é diventata una di noi”. Lo stesso accade nei video di Terri
Schiavo che la famiglia diffuse per mobilitare I’opinione pubblica allo scopo di impedire
al marito di procedere con la sospensione delle cure: in essi, il medico e i familiari si
rivolgono a Terri e lei sembra reagire, con movimenti e vocalizzazioni che i neurologi
interpretano come involontari. Detto questo, pur nella differenza degli strumenti
interpretativi, sia lo scienziato sia il familiare utilizzano lo stesso criterio. Come scrisse
Carlo Alberto Defanti, il neurologo di Eluana Englaro: “non si pud non riconoscere che
I’unico modo che abbiamo, nel mondo reale, per accedere alla coscienza altrui & proprio
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I’osservazione dell’altrui comportamento”. Dopo I’inutile protrarsi delle cure per decenni,
non stupisce che un marito o un padre possano non essere piu in grado di rivolgersi con un
“tu” alla propria moglie, alla propria figlia. Qualcosa di simile, secondo Luc Boltanski,
accade nei reparti di ginecologia. Quando la gravidanza viene portata avanti, medici e
infermiere parlano del feto come di un bimbo e ci si rivolge a lui come a un “tu”. Quando
invece occorre un aborto, il feto diventa un “esso”, lo scarto di un progetto mancato o di
un breve sogno seguito da un tragico risveglio.

Una soglia convenzionale

Come semiotico, la mia analisi deve terminare qui: non posso prendere parte in causa.
La semiotica - diceva Umberto Eco - € come la radiologia: il radiologo indica dov’e il
problema, ma spetta al chirurgo decidere come intervenire. Come semiotico, i casi
vegetativi ci dicono che la soglia tra la vita e la morte e il criterio per deciderla é
convenzionale e culturale. | religiosi impiegano un criterio metafisico, ma -
paradossalmente - si rivolgono a alla comunita scientifica o a una sua parte perché ne
dimostri la pertinenza. D’altro canto, la comunita scientifica ha modificato i criteri
per giudicare la sopravvenienza della morte per rendere possibili i trapianti. Anche
chi non fa parte della comunita scientifica si rende conto di quanto sia labile la soglia che
permette di entrare in relazione con i nostri affetti.

Un dolore senza fine?

Per consolarla della perdita della figlia amata, Plutarco consigliava alla moglie di
mantenersi salda nel proprio dolore, “entro i limiti, cosi come lo dico a me stesso. Certo,
lo so e posso impostare una misura alla grandezza della nostra perdita, se la prendo di per
Sé; ma se trovassi qualsiasi stravaganza in te, data dal dolore, questo sara piu grave per me
piu di quanto sia successo”. 1l dolore di chi ci e vicino ci impedisce di contenere il nostro,
in una sorta di contagio senza termine. Bisognerebbe dunque permettere alle persone di
contenere il proprio dolore entro un limite: questo € cio che € in gioco nel discutere e nel
decidere della soglia tra vita e morte, dei testamenti biologici e dell’eutanasia.

Chi sono i veri zombi

A questo proposito, smettendo i panni del semiotico, ritengo che I’infuriare della
polemica all’epoca abbia talvolta accantonato ogni carita, esacerbando il dolore oltre il
necessario. Non si tratta solo delle parole infelici di Veronesi, o di Marco Pannella (“se si
fosse trattato Wojtyta come si ¢ trattata Eluana Englaro egli sarebbe ancora vivo”); non si
tratta neppure dei militanti contrari alla sospensione dell’alimentazione che si spingevano
a portare bottiglie d’acqua fin sul portone della clinica di Eluana Englaro, distribuendo
volantini, attaccando manifesti, assediando un luogo di dolore e di silenzio. Si tratta
piuttosto dell’indisponibilita al dialogo; della cinica decisione di aprire un conflitto
politico; di spaccare I’opinione pubblica per mobilitare gli elettorati rispettivi; di sparare
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su eventuali pontieri; Un’eclissi, fortunatamente temporanea, dell’intelligenza che suscita
un interrogativo inquietante: che in realta gli zombi, i veri morti viventi, fossero tra noi.

" by Digital Shotgun is licensed under |CC BY-ND 2.0.

My brain



https://www.flickr.com/photos/93563136@N00/454380458
https://www.flickr.com/photos/93563136@N00
https://creativecommons.org/licenses/by-nd/2.0/?ref=openverse

45 Endoxa - Prospettive sul presente, 7, 41, Gennaio 2023, pp. 45-47

| NON-MORTI

TOMMASO GAZZOLO

Richiamati in vita, ritornando, non saranno piu morti — ma non per questo saranno Vivi.
| Morti viventi, zombi, undead, “non-morti”. Piu volte, nei suoi testi, Zizek ha insistito su
come il non-morto, qualcosa che — in modo inspiegabile, sembrerebbe — continua a vivere
dopo la sua morte, che cioe vive da morto, indichi una specie di eccesso vitale, di “pure
vita” che é al di la della vita e della morte, della sua stessa morte. Pulsione, pura libido,
forza vitale che continua a insistere, a pulsare, a ripetersi, anche dopo che la si sia uccisa.
Il che porterebbe al primo paradosso: che la cosa non-morta sarebbe, qui, I’immagine di
una “pura vita”, di una vita cosi insistente da non smettere di generare, di proliferare, anche
da morta — un qualcosa che si moltiplica se la si fa a pezzi, che non cessa cosi di tornare,
di riprodursi. Zizek lega, cosi, il non-morto alla pulsione, che chiamiamo si “pulsione di
morte”, ma che in realta e propriamente eccesso di vita, coazione a ripetere anche oltre la
morte dell’organismo: sono le scarpette della fiaba di Andersen, spinte da un impulso a
continuare a ballare al di la di quanto chi le indossa possa sopportare, al di la della morte
stessa della bambina che danza.

Zizek, pero, inscrive, al contempo, il “non-morto” nella distinzione tra giudizio negativo
e giudizio infinito presente in Kant. Kant intende, qui, distinguere il giudizio infinito (del
tipo: “A é non-B”, “I’anima & non-mortale”) tanto dal giudizio affermativo (“A é B”,
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“I’anima e mortale”) che da quello negativo (“A non e B”, “I’anima non &€ mortale”). Nei
giudizi negativi, infatti, il soggetto viene posto al di fuori della sfera del predicato, scrive
Kant: si dice che Anon &, non si trova in B, senza per questo, tuttavia, dire dove invece sia
(negando che sia mortale, dico solo cio che I’anima non €). Con il giudizio infinito,
diversamente, il soggetto viene incluso, posto in una sfera, non-B. Cio che e negato, qui, €
il predicato, e non I’attribuzione di esso. Ora, rispetto al giudizio negativo, quello infinito
e un giudizio che determina comunque, delimita una proprieta. Se dico che “la rosa non e
rossa”, non affermo niente di determinato: non dico, ciog, se, non essendo rossa, la rosa sia
gialla, o bianca, o se abbia in generale un colore. Se invece dico “la rosa € non-rossa”, dico
che cosa la rosa é. Senonché, lo dico affermando che essa € la negazione del predicato che
le attribuisco. Se allora «ogni cosa possibile & 0 A o non-A», quando affermo che «qualcosa
€ non-Aw, sto dicendo che quel qualcosa si situa in uno spazio indeterminato, in cui di esso
non e possibile dire che sia A, ma neppure negarlo. Questo € lo statuto, per Zizek, del non-
morto: qualcuno di cui non puo dire che sia vivo, ma nel contempo di cui non é neppure
possibile dire che sia morto, se pure tra le due ipotesi una terza non potrebbe esistere. Se
lo zombi e allora “non-morto”, significa che esso & posto in uno spazio che € al di fuori
della morte, di cid che e morto, senza per questo, pero, essere incluso nello spazio di cio
che é vivo.

Perché? Perche la vita non € altro che I’essere mortali: “vivi” possono esserlo solo coloro
che muoiono. La morte, ciog, non ¢ altro dalla vita, non é qualcosa di esteriore rispetto ad
essa. E la vita stessa non € altro che cio che tende al proprio morire. Vita, se si vuole, non
e che morte differita, non ¢ altro — per dirla con Freud — che il tentativo di ciascun essere
di morire a proprio modo, di morire della sua morte. E la preghiera di Rilke: “O signore,
concedi a ciascuno la sua morte”. La propria morte, morire della propria morte: & questo
che definirebbe I’'uomo, I’'umano in quanto vivente, e questa legge del proprio — come la
chiama Derrida — in cui la vita e la morte non sono affatto due termini opposti, ma cio che
questa legge oppone per potersi articolare. E dunque cio che conserva la vita, non farebbe
che conservare, insieme la morte: conservare la vita, significa conservare la possibilita di
morire a proprio modo, di morire la propria morte. Ma come morire una morte che sia
propria, appropriarsi della morte? O la morte “personale”, la morte che sia la mia, &
propriamente quel che e impossibile? Blanchot lo ha detto pitu volte: morire e,
propriamente, impossibile, € impossibile qualcosa come la “propria” morte, dal momento
che, quando muoio, cesso di essere un uomo, e cesso di essere mortale, di essere capace di
morire. La morte non mi accade mai: non potrei mai incontrarla, perché quando lei é
venuta, non ci sono pit io — ho cessato di esistere. La morte, pertanto, € cio che ci impedisce
di morire. L’uomo é mortale, allora, nella misura in cui non pud morire, in cui cerca —
disperatamente — di morire una morte che gli sia propria, senza che cio possa mai accadere.

Bisognerebbe a questo punto tornare alla “cosa”: a cio che torna come non-morta. Essa
non torna come viva, ma come qualcosa che, dal momento che é gia morta, non puo piu
morire — ed & questo morire che, incessantemente, cerca: “infinito morire del non morto”,
lo ha chiamato Bruno Moroncini. Il non-morto non puo essere, finalmente, morto — puo
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solo morire, ma senza poter smettere mai di morire. Potremmo anche dire che Alien, la
“cosa”, ma anche i morti che ritornano, gli zombi, dicono I’impossibilita di far coincidere
il morire con I’essere morto. Morire non significa essere morto — ed € questa separazione
tra il verbo ed il nome, ma anche tra I’evento e lo stato di cose, tra cio che accade e cio che
e, a far si che il “contrario” dell’essere vivi non sia semplicemente I’essere morti. Se la
morte € esattamente cio che rende impossibile morire, & qui che si definisce la soglia che
separa I’umano e I’inumano, i mortali dalla “cosa”, la cosa non-morta. Ché il mortale deve
rendere possibile la propria morte, e non puo: perché egli non pud morire, dal momento
che morire significa, esattamente, «perdere la propria morte», perdere, cio che in lei e per
me la rendeva morte. Al mortale é precluso il morire. Al contrario, il non-morto, invece, &
qualcuno, che sarebbe, ricorda ancora Blanchot, capace di «morire, malgrado la morte, in
ogni momento, continuare come se nulla fosse con la morte». Morto, ha dimenticato di
morire. Morto, cerca disperatamente di morire, ma la morte e ormai al di “qua”, e quindi
gli e preclusa. Si tratta di una morte che non muore, che non puo piu esserlo, proprio in
quanto e morta. Per questo la sua forza vitale: ma una vita che eccede la vita proprio in
quanto non puo piu raggiungere, ritornare alla morte.

Resta un ultimo passaggio. Dove passa questa soglia? Dove morire ed essere morto si
separano? Certo non sono distinte: i “non-morti”, gli zombi, la “cosa” che ritorna, non
proviene certo da qualche altra parte, non é certo qualcosa che esista al di fuori di noi. La
soglia attraversa I’umano stesso, lo divide al suo interno — € nell’umano, cioe, che c’é
qualcosa di “non-morto”, c’eé I’impossibilita di essere morto, la condanna alla ripetizione
infinita del morire. Ma la soglia — diremmo, qui, metaforicamente — divide in fondo anche
gli uomini tra loro, i loro atteggiamenti di fronte a questa separazione tra il morire e la
morte. Non ci sono infatti i vivi, e poi i non-morti, o gli zombi. C’¢, piuttosto, chi crede di
vivere, perché ha dimenticato la propria morte e chi, credendosi morto, lotta invano per
morire (Blanchot). A ciascuno, a questo punto, scegliere se credersi vivo o credersi morto.
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ZOMBIE FILOSOFICI

ANDREA PACE GIANNOTTA

La figura dello zombie e stata introdotta nel dibattito filosofico da David Chalmers nel
libro La mente cosciente (1996). Lo zombie di cui parla Chalmers non va pero confuso
con i “morti viventi” dei film horror. In questi ultimi, infatti, lo zombie ¢ di solito una
creatura mostruosa che ha perso molte delle caratteristiche essenziali di un essere umano:
e privo di intelligenza e si muove in modo lento e impacciato mosso solo dalla volonta di
nutrirsi di carne umana. Nella cultura haitiana in cui ha origine, il termine zombie si
riferisce al fantasma di un defunto richiamata in vita attraverso un rito vudu, e nella realta
etnografica si tratta perlopiu di individui in uno stato di torpore o affetti da disturbi mentali.

Lo zombie di Chalmers, invece, € uno zombie fenomenico: una creatura fisicamente
identica, atomo per atomo, ad un essere umano, e quindi identica ad esso in quasi tutto. Il
mio gemello zombie si comporta come me, parla e scrive come me, affermando ad esempio
di provare gioia alla vista di un bel tramonto in riva al mare, di desiderare di bere un buon
bicchiere di vino, di ritenere pero che quelle nubi in lontananza fanno presagire I’arrivo di
un temporale e che forse € meglio andar via, etc. Egli (o0, meglio, esso) e indistinguibile da
un essere umano dal punto di vista del comportamento osservabile: fa le stesse cose. C’é
pero una profonda differenza tra me e il mio gemello zombie: tutti gli “stati mentali” che
egli riferisce di avere e che ne muovono il comportamento (credenze, ricordi, desideri,
congetture, ragionamenti, etc.) non sono accompagnati da alcuna esperienza, ossia: non si
prova nulla ad essere uno zombie, non fa alcun “effetto”.

L’espressione “I’effetto che fa” e stata introdotta da Thomas Nagel in un celebre
articolo del 1974 in cui egli si interroga, appunto, sull” “effetto che fa” essere un pipistrello.
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Nagel si riferisce a un peculiare apparato sensoriale di questi mammiferi (gli unici capaci
di volare, tra I’altro): il sonar o ecogoniometro, attraverso cui il pipistrello percepisce il
riflesso degli ultrasuoni da egli stesso emessi e che rimbalzano sugli oggetti circostanti. In
tal modo, il pipistrello riesce a farsi una sorta di rappresentazione sonica tridimensionale
dell’ambiente. Il punto & che per quanto le nostre conoscenze scientifiche relative al
funzionamento del sonar del pipistrello possano essere dettagliate ed esaustive, secondo
Nagel non possiamo sapere in alcun modo che cosa si prova a percepire attraverso questo
sistema sensoriale: & simile a vedere i colori, sentire i suoni o gustare i sapori? Non
possiamo saperlo perché c¢’é uno scarto incolmabile tra il punto di vista oggettivo, “in terza
persona”, sui fenomeni — come quando descrivo scientificamente il funzionamento del
sonar del pipistrello, o dell’udito degli umani — ed il punto di vista soggettivo, “in prima
persona”, attraverso cui ciascun soggetto d’esperienza (compreso il mammifero volante)
sa che effetto fa vedere, odorare, udire, etc., ma anche provare emozioni come la gioia 0
I’angoscia, e sentimenti come I’amore, I’odio, la gelosia, etc. (chissa che non provi
qualcosa di simile anche il pipistrello!). Tutti questi fenomeni, accessibili a ciascuno solo
attraverso I’assunzione del punto di vista in prima persona (io sento cosi), circoscrivono la
dimensione qualitativa dell’esperienza: la cosiddetta coscienza fenomenica.

Ecco: lo zombie di cui parla Chalmers é identico fisicamente, atomo per atomo, ad un
essere umano, ma é privo di coscienza fenomenica: non fa alcun effetto, per il mio gemello
zombie, sentire, credere, desiderare, immaginare, etc. La differenza con lo zombie dei film
e quindi netta: un film che avesse per protagonisti gli zombie fenomenici (poniamo, Quarto
potere di Orson Welles) sarebbe identico ad un film con personaggi umani: la storia narrata
sarebbe la stessa e i personaggi avrebbero lo stesso comportamento (ad esempio, Charles
Foster Kane che in punto di morte lascia cadere una palla di vetro sussurrando “Rosebud™).
A pensarci bene, pero, lo scenario descritto da Chalmers e altrettanto inquietante di quello
narrato nei film di Romero. L’idea dello zombie fenomenico, infatti, ci fa riflettere sul fatto
che non abbiamo modo di sapere se I’entita che abbiamo di fronte sia davvero un essere
cosciente o sia, piuttosto, uno zombie fenomenico. Si tratta del classico “problema della
mente dell’altro”: che ne so io che la persona che ho di fronte — poniamo, un amico che mi
viene incontro sorridente dicendo di essere contento di rivedermi, in un esempio di Ludwig
Wittgenstein — stia davvero provando quello che dice e mostra di provare con il suo
comportamento, anche non verbale? Si faccia attenzione, perd, a non confondere questo
scenario con quello, pit o meno frequente, in cui I’altro prova si qualcosa, ma non cio che
dice di provare e che da a vedere, in tal modo ingannandomi. Il problema della mente
dell’altro e piu radicale: I’altro potrebbe non provare alcunché, perché potrebbe essere
appunto uno zombie.

In realta, nessuno crede davvero che possano esistere zombie di questo tipo, e chi
manifestasse una seria convinzione in tal senso andrebbe gentilmente indirizzato al primo
reparto psichiatrico nei paraggi. Eppure, il problema epistemologico — ossia, relativo alle
nostre possibilita di conoscere — rimane, con lo scarto netto tra la conoscenza, diretta, che
ho della mia esperienza e la conoscenza, solo indiretta, che ho delle esperienze altrui.
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Comunque, Chalmers non sostiene che gli zombie fenomenici esistono davvero ma solo
che essi sono concepibili, ossia: possiamo pensare a questa entita senza incorrere in alcuna
contraddizione. L’obiettivo di questo “argomento della concepibilita” e di farci progredire
riguardo uno dei piu importanti problemi filosofici: il problema mente-corpo. Ossia: che
rapporto c’é tra la mia mente — costituita da stati mentali come sensazioni, credenze,
desideri, emozioni, ragionamenti, etc. — ed il mio corpo, fatto di materia e quindi parte del
mondo naturale assieme a rocce, piante e animali? Tradizionalmente, nella storia
dell’umanita e della cultura (anche non occidentale), sono state elaborate diverse risposte
a questa questione, che si muovono tra i due estremi del dualismo delle sostanze e del
monismo materialista. Il dualismo é quella posizione secondo cui mente e corpo sono due
ambiti della realta assolutamente distinti, anche se legati I’uno all’altro: il corpo e parte del
mondo materiale e naturale, mentre la mente € una diversa “sostanza” (I’anima o spirito
delle filosofie di Platone e Cartesio, ad esempio, oltre che del cristianesimo). Il monismo
materialista, invece, sostiene che vi & un solo tipo di realta: la materia, e che quindi anche
la mente e parte del mondo materiale. Queste due opzioni principali riguardo il problema
mente-corpo si sono “scontrate” nel corso dei secoli sia all’interno del dibattito filosofico
che nella storia della cultura piu in generale. A partire dalla rivoluzione scientifica, pero, il
materialismo ha preso sempre piu il sopravvento, sviluppandosi all’interno di una visione
del mondo secolarizzata in cui non sembra esserci piu posto per la nozione di un’anima
disincarnata. Si puo dire, in effetti, che il materialismo € la posizione standard nell’ambito
della filosofia della mente, che e appunto quell’ambito della filosofia contemporanea che
si interroga sul funzionamento e sul “posto” della mente nella realta e che lo fa in stretto
dialogo con le cosiddette “scienze cognitive” (psicologia, linguistica, neuroscienze,
informatica, etc.). La forma piu avanzata di monismo materialista & in particolare il
fisicalismo: la prospettiva che assegna alla fisica, in quanto scienza della natura al suo
livello piu fondamentale, il compito di individuare le entita e i processi “di base” del mondo
naturale su cui, come si dice in gergo tecnico, “sopravvengono” tutte le altre entita e
processi (ad esempio montagne, fiumi, costellazioni, etc.). In questa prospettiva, le entita
di livello “superiore” si “fondano” sulle entita di base che vengono ammesse dalla fisica (o
meglio, dalla fisica nel suo sviluppo definitivo e ideale, di la da venire, quando potra
legittimamente proporsi come una “teoria del tutto”), che siano esse atomi, campi
quantistici, superstringhe, etc.

Ecco, I’argomento dello zombie di Chalmers si propone di dimostrare che il fisicalismo
e falso: non tutto cio che esiste sopravviene sul fisico, e quindi non tutto € riducibile in
linea di principio al mondo fisico. Questo poiché, appunto, sono concepibili gli zombie
fenomenici: creature identiche agli esseri umani dal punto di vista fisico (molecola per
molecola o atomo per atomo) ma a cui manca la coscienza fenomenica. Di conseguenza,
la coscienza non é fisica: € qualcosa in piu, che si aggiunge all’*“‘arredo ontologico del
mondo” (ossia: I’inventario dei tipi di cose che esistono), oltre alle entita e proprieta di
base ammesse dalla fisica e a quelle “superiori”, che si fondano su quelle fisiche e che sono
ammesse dalle altre scienze come chimica, biologia, meteorologia, etc.
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Un punto cruciale dell’argomento di Chalmers € che la coscienza fenomenica (I’effetto
che fa avere sensazioni e sentimenti, provare dolore e piacere, etc.) rappresenta
un’eccezione alla pervasivita della “sopravvenienza logica” dei fatti di alto livello sui fatti
fisici fondamentali. “Sopravvenienza logica” vuol dire che, dato un insieme di fatti
fondamentali (poniamo, un certo insieme di atomi disposti in un dato modo), da essi
seguiranno necessariamente i fatti di livello superiore (ad esempio fatti chimici, biologici
0 metereologici). Se c’é sopravvenienza logica dei fatti di livello superiore su quelli
fondamentali, allora i fatti di livello superiore sono in linea di principio “riducibili” a quelli
di base, ossia: per spiegarne I’esistenza, non c’e bisogno di ammettere ulteriori entita e
proprieta oltre a quelle fondamentali ammesse dalla fisica. Infatti, un qualsiasi fenomeno
indagato da una scienza di “alto livello” (ad esempio, il processo di formazione di un
uragano, indagato dalla meteorologia), risulta essere analizzabile nei termini dei suoi
costituenti fisici fondamentali. Questo non vuol dire che sia poi utile descrivere la
formazione di un uragano entrando nel merito delle miriadi di particelle d’acqua in
sospensione che lo costituiscono, ma sarebbe in linea di principio possibile farlo. Per questo
motivo, non é concepibile il “duplicato fisico” di un’entita come un uragano o un batterio
che non sia identica anche dal punto di vista macroscopico (ad esempio, dal punto di vista
meteorologico o biologico). E cio vale anche per I’ipotetico zombie, che sara appunto
identico non solo fisicamente ma anche biologicamente e psicologicamente, se pero dalla
“psiche” escludiamo la dimensione qualitativa o fenomenica (I’ “effetto che fa”).

In realta, I’argomento dello zombie contro il fisicalismo, proposto da Chalmers, e basato
su un’idea espressa anche da altri filosofi prima di lui. In particolare Saul Kripke — molto
citato da Chalmers — nel suo Nome e necessita (1980) ha utilizzato I’immagine del dio
creatore che, nell’atto di forgiare il mondo, deve fissare le entita e le proprieta fondamentali
su cui si fonda tutto il resto. Kripke sostiene quindi che, una volta che il creatore ha fissato
le entita e proprieta fisiche fondamentali, non deve fare alcuno “sforzo ulteriore” per far si
che, ad esempio, ad una certa configurazione di atomi corrisponda una montagna o un
cavallo (con tutte le proprieta associate a queste entita). Ma cid non vale nel caso della
coscienza e, in particolare, del rapporto tra stati di coscienza e stati cerebrali. Questo
perché, appunto, e concepibile che si dia un certo stato fisico che noi solitamente
constatiamo essere correlato ad uno stato coscienziale, senza che si dia il corrispondente
stato coscienziale. In un esempio classico, anche se poco accurato, noi constatiamo la
correlazione tra la sensazione di dolore e la stimolazione di un particolare tipo di fibre nel
cervello (le fibre corticali) ma, secondo Kripke, e concepibile uno scenario in cui vi é
stimolazione delle fibre corticali senza che si dia alcun dolore. Questo poiché non vi é alcun
legame necessario tra i due ordini di fenomeni (secondo Kripke vale anche il contrario: &
concepibile che il dolore sia vissuto da un’entita priva di cervello e di corpo, come un
angelo). Si tratta, appunto, della concepibilita di quello che Chalmers chiamera poi zombie
fenomenico.

Agli occhi del non addetto ai lavori nell’ambito della filosofia della mente e degli studi
sulla coscienza (consciousness studies), il problema sollevato da filosofi come Chalmers,
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Nagel e Kripke puo sembrare futile. Eppure, a ben guardare, si tratta di una questione dai
risvolti anche esistenziali ed etici. Ad esempio, ammettere il carattere non fisico della mente
cosciente puo aprire le porte ad una concezione dualista che vede nell’anima disincarnata
I’essenza dell’umano e che ammette la possibilita che essa abbia anche una forma di
esistenza “ultraterrena”.

Bisogna pero dire che in Chalmers la critica al fisicalismo non conduce necessariamente
a posizioni radicalmente opposte come il dualismo delle sostanze. Sostenere che la
coscienza é non fisica, infatti, non implica necessariamente che essa sia una realta separata
radicalmente dalla materia e dalla natura. Oltre al dualismo “cartesiano”, infatti, esistono
varie posizioni metafisiche di tipo naturalista (secondo cui tutto cio che esiste e naturale)
ma non fisicalista, stando alle quali la natura non é colta esaustivamente dalla scienza fisica,
perché c’é qualcosa “in piu” nella natura oltre al dominio delle entita fisiche. Un’opzione,
ad esempio, € I’emergentismo riguardo la coscienza: I’idea secondo cui la coscienza e
qualcosa di nuovo che emerge dal mondo fisico quando questo raggiunge un certo livello
di complessita (plausibilmente nei sistemi nervosi degli animali). Un’altra posizione che,
per quanto possa sembrare “strana”, € sostenuta da diversi filosofi contemporanei, € il
panpsichismo: la teoria secondo cui la coscienza é diffusa ovungue in natura, costituendo
per cosi dire “I’altra faccia della medaglia” in corrispondenza ad ogni entita fisica, dagli
atomi alle galassie.

Il panorama delle posizioni metafisiche sulla coscienza alternative al fisicalismo € molto
articolato ed il dibattito a riguardo e molto aperto e vivo, ma tutte si muovono nel contesto
dell’orizzonte problematico aperto dalla nozione (filosofica) dello zombie.
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DI RAGNI, ZOMBI E AUTOMI: L’'ALBA
DELLA NECROBOTICA

ALFONSO LOMBARDI

Negli ultimi anni si e parlato spesso di ragni zombi. No, non si tratta di un horror movie
di successo né tanto meno dell’ultima trovata commerciale di Halloween. Non c’entrano
neppure i paesaggi spettrali creati dallo spostamento di massa di quelle creaturine da brividi
mediante il cosiddetto ballooning. La definizione di ragni zombi compare, invece, nella
divulgazione di un raccapricciante meccanismo parassitario.

Sono molte, infatti, le ricerche che hanno portato alla luce le capacita manipolatorie di
determinate specie di imenotteri a danno di differenti specie di ragni. Si & osservato, in
particolare, come la larva deposta all’interno o sul dorso degli aracnidi induca gli stessi a
tessere un bozzolo nel quale I’insetto potra svilupparsi al riparo dalle intemperie e dai suoi
predatori, dopo aver fagocitato o lasciato morire il ragno che I’ha ospitata. La
“zombificazione” avverrebbe attraverso I’iniezione di sostanze ormonali che nei ragni si
presenterebbero di per sé nel momento opportuno, come nel caso della muta, sfruttando in
questo modo un comportamento usuale e lasciando che sia il parassitoide a stabilire quando
vada attuato, naturalmente godendone ogni vantaggio.

Soffermandoci su una ricerca specifica, apparsa nel 2019 sul numero 44 della rivista
Ecological Entomology, alcuni studiosi dell’Universita della British Columbia hanno
descritto I’interazione che avviene tra le vespe del genere Zatypota e i ragni appartenenti
alla specie Anelosimus eximius. E da notare che quest’ultimi sono definiti ragni sociali,
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per via della loro strabiliante cooperazione nella tessitura delle tele e nella cura delle covate,
la quale apporta notevoli benefici alla vita delle colonie. E proprio la loro socialita che
rende ancora piu evidente la manipolazione alla quale sono soggetti gli individui parassitati.
Infatti, il comportamento di questi sfortunati, una volta indotti ad allestire il bozzolo che
servira per lo sviluppo della pupa, e del tutto inconsueto.

Diversamente da molte altre specie di ragni, I’Anelosimus eximius non si isola dalla
propria colonia; cio accade, invece, quando un esemplare viene infettato e destinato a
divenire un non morto che cammina. La larva cresciuta sul suo addome, infatti, non si
accontenta di nutrirsi dell’emolinfa del ragno ospitante, ma quando e il momento lo induce
ad abbandonare il nido e a tessere una tela differente dal solito, presumibilmente piu
efficiente per lo sviluppo della vespa. A questo punto il ragno ha portato a termine il suo
compito, non gli resta che attendere oziosamente la sua morte, eventualmente inferta da
quello stesso boia che si ritirera presto nella dimora per lui preparata.

Ora, da qualche mese a questa parte, per alcune specie di ragni si € aperta una nuova
prospettiva di non morte oltre la vita. Al destino disumano a cui vengono condannati dagli
icneumonidi per mezzo di una composizione chimica, si affianca la possibilita per questi
commiserabili esserini di venir controllati tramite un soffio non proprio vitale. Questa volta
il protagonista e il cosiddetto ragno lupo, della famiglia dei licosidi; il carnefice Homo
sapiens. Certamente le differenze sono molte e sostanziali, a cominciare dalla messa in atto
di una “buona morte”.

Cio di cui stiamo parlando € la necrobotica, un nuovo campo di studi inaugurato dalla
ricerca di un team della Rice University; i risultati della sua prima applicazione sono stati
pubblicati sulla rivista Advanced Science nel mese di luglio 2022. Si tratta dell’eutanasia
di un ragno lupo mediante temperature molto basse e della successiva applicazione di una
siringa nel suo prosoma, attraverso la quale si rende I’aracnide una vera e propria pinza
meccanica. Infatti, la fisiologia del ragno permette di sfruttare il meccanismo idraulico che
controlla il movimento delle zampe, il quale non avviene tramite un sistema muscolare
bensi regolandone la pressione.

Certo, nulla che non sia stato gia immaginato, ma ancora una volta le fantasie piu
bizzarre si trasformano in realta, infatti & da anni che la tecnologia si ispira a organismi
viventi o ne utilizza parti per creare nuove ibridazioni. E pure vero che da sempre I’essere
umano sfrutta altri esseri viventi per nutrirsene e rendere migliore la propria esistenza, ed
e altrettanto vero che farlo gli e connaturato e indispensabile per poter sopravvivere. Sono
maggiormente discutibili, invece, i metodi e i fini che spesso intervengono nello
sfruttamento spregiudicato della natura e delle forme di vita che ne fanno parte.

In questo caso, i pionieri della necrobotica mostrano un certo riguardo per il benessere
animale, infatti, nonostante i ragni non sempre sono stati considerati degni di tali attenzioni,
i nostri ricercatori sono consapevoli che gli studi piu recenti non escludono la possibilita
che gli aracnidi siano capaci di provare dolore, paura e altre spiacevoli sensazioni,
lasciando in ogni caso il beneficio del dubbio.
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Eppure, la semplicita con cui un essere vivente puo essere ucciso e trasformato in un
attrezzo meccanico lascia pur sempre spazio a ulteriori riflessioni etiche, fino ad arrivare a
pensare — 0 almeno a provarci — i limiti dell’umano. Se vogliamo non essere noi gli zombi,
o anche solo delle vespe, ne abbiamo la possibilita: basta prendere atto della nostra
simbiosi, del nostro vivere insieme ad altre forme di vita e non lasciare che questa si riduca
alla semplice predazione.
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PENSARE GLI ZOMBIE E RI-PENSARE IL
FINE VITA: IL CORPO, IL TEMPO E LA
NON MORTE

TULLIA PENNA

Perché scrivere di zombie? Prima di questo, perché pensare gli zombie? Il numero di
risposte possibili & considerevole, cosi come il loro contenuto: dalla riflessione sui simboli
della cultura pop della non morte, passando da una riflessione sui diversi stati di coscienza
e sul loro motore ultimo, per giungere quindi al tradizionale incontro/scontro tra dualismo
e materialismo. Qualsiasi prospettiva si intenda assumere, il minimo comun denominatore
rimane immutato e consiste nell’appartenenza dei non morti, e degli zombie in particolare,
a un immaginario collettivo che si rinnova senza disperdersi da decenni. A partire dalla
pellicola L’isola degli zombie (White Zombie) di Victor nel Halperin 1932, attraverso
I’evoluzione offerta da George Andrew Romero con la saga inaugurata da La notte dei
morti viventi (1968), il fascino oscuro (e ripugnante) degli zombie continua a mietere,
almeno metaforicamente, le proprie vittime. Basti pensare all’adattamento televisivo del
fumento The Walking Dead di Robert Kirkman, trasposto in una fortunatissima serie TV
da ben 11 stagioni.

Certamente i connotati elementari dello zombie sono cambiati nell’arco di quasi un
secolo dalla loro prima comparsa in versione caraibica ne L’isola degli zombie, quando le
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loro azioni, e anche i piu elementari movimenti, erano frutto esclusivo di ordini impartiti
da altri o, in ogni caso, cause esterne alla loro corporeita. Gli zombie di Halperin erano
lenti, si potrebbe dire addirittura imbambolati, visto il loro essere vittima di riti voodoo,
mentre i loro “discendenti” contemporanei sono sempre piu sSpesso scattanti, quasi
fulminei, e assolutamente efficaci nelle loro azioni di aggressione. I non morti, in una certa
accezione, si sono quindi evoluti, pur rimanendo fermamente presenti, e anche attraenti,
nel cuore della cultura pop occidentale. Gli zombie affascinano, attraggono e turbano le
nostre menti o forse, per meglio dire, le perturbano. Il perturbante di freudiana creazione
«& quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci e
familiare», che affonda le proprie radici in qualcosa che conosciamo, al punto da ritenerlo
familiare, eppure ci lascia in un senso di terreo shigottimento. Osserviamo gli zombie sullo
schermo e ne riconosciamo immediatamente la struttura corporea, materiale, appartenente
alla nostra stessa specie, eppure, nel medesimo istante, ci assale il senso di disagio perché
alla familiarita segue il terrore.

Esattamente questa fase transitoria, questo momento di intuizione perturbata, ci
concede uno dei tanti possibili spazi di riflessione sulla non morte e sulla morte stessa. In
particolare, riconoscerci negli zombie e, al contempo, disconoscerli come nostri simili, ci
spinge a porre in discussione alcune delle dicotomie che maggiormente diamo per scontate
quando trattiamo di fine vita. Fine vita inteso come parentesi conclusiva, pil 0 meno
prolungata, ma pur sempre medicalizzata, dell’esistenza umana. Lo zombie, questo non
morto che in parte richiama la vita (si muove, agisce, aggredisce), ma simboleggia la morte
(putrescente, inanimato, privo di coscienza), puo diventare dunque metafora efficace per
interrogarsi sul rapporto stesso tra vita e morte, tra esistenza e non esistenza. Si tratta non
certo di proporre un’ontologia zombica, ma di utilizzare lo zombie come lente di indagine
e riflessione, anche minimamente provocatoria. Se i morti viventi de L’isola degli zombie
possono essere interpretati, secondo Kasey Silem Mohammad, come metafora di una
forza lavoro umana completamente alienata, i morti viventi in generale possono aiutarci
(ammesso che cio ci interessi) a porre in discussione alcune nostre certezze, non sempre
del tutto consapevoli, rispetto al fine vita, a quel frangente che divide e unisce la nostra
esistenza e la nostra non esistenza. Un frangente che assume significato filosofico e
giuridico al contempo.

Lo spunto riflessivo che si intende proporre, suscitato dai non morti, da queste figure
immaginifiche ricche di significati simbolici e metaforici, concerne appunto il porre in
discussione alcune dicotomie legate al fine che vengono generalmente date per scontate nel
sentire comune e riflesse, talvolta, nel dato normativo. Porre in discussione non per un
afflato decostruttivo, ma con il genuino intento di interrare un modesto seme di dubbio.
Quiali sono dunque queste antitesi, queste contrapposizioni concettuali forti? Innanzitutto,
e senza ripercorrere il vasto mare del dialogo tra dualismo e materialismo, possiamo
constatare come il sentire comune, interrogato rispetto al concetto di identita, tenda a far
prevalere il piatto della bilancia su cui si trova I’elemento psichico. In linea generale, una
persona comune tendera a rispondere alla domanda “chi sei?” con risposte inerenti alle



58

TULLIA PENNA

qualita psichiche che pensi la connotino. Dagli elementi biografici ai tratti della personalita,
difficilmente le risposte si soffermeranno in prima battuta sui tratti fisici, materiali,
corporei. Cio rileva anche rispetto al fine vita, quando chiamati a riflettere su quali siano i
nostri desideri rispetto alla conclusione dell’esistenza, tralasciando I’elemento di fede
rispetto alla continuazione della stessa in altra forma, siamo abitualmente spinti a far
prevalere I’elemento incorporeo. Certo, in prima battuta ci soffermiamo a stabilire che
vorremmo non soffrire, o che le sofferenze siano le minime e piu veloci possibili, ma in
generale ci riferiamo costantemente al concetto di qualita della vita. La qualita della vita si
fonda, in sintesi, sulla possibilita e sulla nostra capacita di utilizzare a pieno le nostre
funzioni cognitive di ordine superiore. Si tratti della capacita di muoversi autonomamente
in modo complesso (praticare il nostro sport preferito), di svolgere compiti altamente
organizzati (svolgere il proprio lavoro) o di comunicare compiutamente con il mondo
esterno, tali funzioni assumono tutte un peso fondamentale nella definizione di cio che
riteniamo essere una vita di qualita. Il valore che attribuiamo loro e elevato perché
profondamente connesso all’elemento psichico: poter continuare a comunicare e intessere
relazioni con le altre persone non é rilevante perché ci interessa svolgere compiutamente
una funzione di articolazione del linguaggio attraverso I’esercizio dei muscoli palatoglosso
e genioglosso nel cavo orale. Quel che ci preme, e che ci spaventa perdere, € il significato
psicologico attribuito alla funzione dell’articolazione del linguaggio, il suo riflesso
emozionale e le conseguenze relazionali. In sintesi, attribuiamo un valore maggiore
all’elemento mentale, rispetto a quello fisico.

Ci si chiedera: quale ruolo per i nostri zombie in questo contesto? Ebbene, se riflettiamo
su quel senso del perturbante freudiano di cui prima si faceva menzione, ritorneremo sul
punto dell’empatia che tendiamo a provare verso i non morti. Nel primo istante in cui
appaiono sullo schermo, o tra le pagine di un libro, la sensazione & di riconoscerci in loro:
possiedono una forma umana, benché piuttosto putrescente. Al di la della morfologia,
sappiamo che nell’ambito della storia, che stiamo leggendo o guardando, lo zombie prima
di assumere tale natura fosse una persona, una data persona. Prima di strisciare
angosciosamente o scattare famelicamente, lo zombie e stato una persona. Come ci ricorda
William Larkin, lo zombie ci pone di fronte alla continuita corporea di quell’individuo
non morto, che riconosciamo come entita che é stata una persona e che continua a essere
riconoscibile come tale perché a perdurare, seppur in decomposizione, € il corpo. Perché ci
disturba tanto la visione dello zombie? Perché convoca quel senso di riconoscimento (il
corpo e rimasto il medesimo, seppur in forma deteriorata) verso cui non sappiamo resistere
di primo acchito, nonostante realizziamo che ogni elemento psichico sia assente in
quell’individuo. Vale a dire che a continuare a esistere sia esclusivamente I’elemento
materiale e non certo quello mentale.

Ci troviamo quindi davanti a una situazione paradossale, che Larkin per primo ha
sottolineato: il senso generale ci spinge, intuitivamente, a definire un individuo sulla base
della sua personalita e di elementi ultronei rispetto a quelli fisici, ma posti davanti a un
morto vivente... la corporeita ci pone spalle al muro, costringendoci a riconoscerle, nella
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sua continuita irrealistica, un peso quasi identico. La relazione tra zombie e fine vita si
costruisce su questo preciso punto: benché portati, anche inconsciamente, a sostenere che
I’elemento psichico sia prevalente quando ci si trovi a riflettere sul fine vita, la dicotomia
corpo — mente si fragilizza quando utilizziamo altre chiavi di lettura, portandoci ad
ammettere che la continuita corporea dei non morti ci solleciti un senso di irrisolto. Un
senso che affonda le radici in quel riconoscerci nell’umanita pregressa dello zombie, ma
nel non riconoscerci nel suo spaventoso movimento inanimato, che ci perturba
freudianamente.

Non e un caso, comunque, che riflettendo sul fine vita come scelta davanti a un disagio
esistenziale insormontabile, Jean Améry sottolineasse I’algido e impersonale iper-
tecnicismo della medicina, che reifica completamente il corpo sottoposto alla cura,
tramutandolo in banale “chose”. Da raffinato fenomenologo Améry definiva i confini del
suo io tracciando i confini del proprio corpo (“la superficie cutanea mi protegge dal mondo
esterno”) e distingueva, rispetto alla morte, il terror (provocato dalla morte subitanea
proveniente dall’esterno) e I’horror (la morte che inesorabilmente ci erode dall’interno).
L horror di Améry ci riavvicina, almeno semanticamente, ai nostri non morti e alla loro
continuita corporea: “se devo avere fiducia, sulla pelle devo sentire solo cio che voglio
sentire”, ma gli zombie non hanno coscienza, non possono nutrire fiducia, né negarla.
Tuttavia servono a noi come metafore (non)viventi per interrogarci su quale ruolo
attribuiamo, anche solo istintivamente, alla nostra dimensione fisica, specialmente nel fine
vita.

Ultimo spunto, sempre a proposito di dicotomie e assiomi, di zombie e di fine vita.
Nonché di perturbante in senso freudiano. Siamo abituati a pensare alla morte in molti modi
diversi, sui quali giocano la propria influenza le nostre convinzioni religiose, culturali e
anche le circostanze storico-geografiche in cui nasciamo. In generale possiamo pero
affermare che la persona comune ritenga la morte uno stato, o una condizione, che si
contrappone diametralmente alla vita. Dove vi é I’una, manca I’altra. Gli zombie ci aiutano
a riflettere anche su questa dicotomia, collocandosi in una situazione frammista di morti
viventi o di non morti. Ci ripropongono la continuita tra vita e morte di spinoziana memoria,
che nega la natura assoluta di tali condizioni. Améry stesso, trattando della Freitod (morte
libera), ritiene che il suicidio non consista in un esercizio della liberta, ma di un cammino
verso la liberta, in un continuum tra cio che e stato e cio che non sara. Cosi come Patrick
Nerhot evidenzia rispetto al suicidio, contestando la diffusa concezione dicotomica tra un
tempo “prima” e uno “dopo” la morte. L’istante del fine vite non & altro che un “salto”, un
non tempo, che non ha né un prima, né un dopo. L’annientamento dell’essere non pud
esaurirsi quindi nella contrapposizione tra vita e morte, tra cio che & stato e I’ignoto che
seguira. I non morti, in questo senso, ci aiutano enormemente. Sono metafore (non) viventi
speciali per la nostra riappropriazione intellettuale del significato che abitualmente
attribuiamo al tempo, al presupposto sui “agire” su di noi e sulle nostre condizioni.
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Perché scrivere di zombie e fine vita, quindi? Per offrirci un supporto metaforico e
immaginifico differente dalle consuete chiavi di lettura, per gettare dei semi di dubbio, ma
anche per ricordarci I’importanza dell’immaginazione nella creazione intellettuale.
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SPAVENTOSO COME UNO ZOMBIE? IL
DILEMMA DELLE EMOZIONI PER |
PRODOTTI DI FINZIONE

GIULIO SACCO

Mentre guarda I’Alba dei morti viventi, Marco e sulle spine. Si spaventa quando gli
zombie appaiono sullo schermo, e durante tutto il film € in apprensione per la sorte dei
protagonisti. La sua & un’esperienza comune agli appassionati di horror. Tuttavia, come
spesso accade in filosofia, un fatto che di primo acchito ci appare banale puo rivelarsi piu
problematico del previsto dopo una riflessione approfondita.

In particolare, i problemi sorgono quando ci interroghiamo meglio sulla natura delle
nostre normali reazioni emotive. Solitamente, infatti, proviamo emozioni nei confronti di
fatti, eventi, persone che pensiamo esistano: sarebbe alquanto bizzarro sostenere di essere
tremendamente arrabbiati con la sorella di Roberta, sapendo che Roberta é figlia unica. Ed
e probabile che ci preoccuperemmo per la salute mentale di qualcuno che dicesse di avere
paura che il suo amico immaginario parli male di lui alle sue spalle. Eppure, cio — o
qualcosa di simile — & proprio quello che accade quando guardiamo un film o leggiamo un
libro di fantasia. Mentre si gode il suo horror, Marco e consapevole che gli eventi e i
personaggi che sono rappresentati sono un puro prodotto dell’immaginazione degli autori;
ma, ciononostante, prova nei loro confronti delle emozioni che sembrano reali e genuine.
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Questo dilemma e cio che i filosofi definiscono “paradosso della finzione™. Il primo a
porlo in questi termini ¢ stato il filosofo dell’arte inglese Colin Radford, che in un celebre
articolo del 1975 si chiese come fosse possibile, per una persona razionale, provare
compassione e struggimento per il destino di Anna Karenina, I’infelice eroina
dell’omonimo romanzo di Tolstoj che, al termine di vicende travagliate e amori struggenti,
pone fine alla sua vita gettandosi sotto un treno. Com’é possibile — si chiedeva Radford —
essere tristi al termine della lettura pur sapendo che in realta non c¢’é alcuna donna di nome
Anna spinta al suicidio dalle sue sofferenze? Sarebbe decisamente piu razionale struggersi
di fronte alle notizie del telegiornale, che raccontano i problemi di persone in carne ed ossa.
In modo alquanto sorprendente, invece, questo genere di risposta & considerato un sintomo
di ipersensibilita (una forma di neurodiversita opposta all’autismo, che porta il soggetto a
manifestare livelli di empatia decisamente superiori alla media), mentre commuoversi per
storie di finzione sembra piuttosto naturale. Ma, per quanto naturale, cominciamo a capire
che cio ha dei tratti paradossali.

Essendo dirette a oggetti che in realta non esistono, Radford concludeva che le emozioni
suscitate dai racconti di fantasia sono irrazionali. A seguito del suo articolo, molti filosofi
si sono confrontati con la sua sfida, provando a risolvere in modi alternativi il paradosso
della finzione. Ciascun tentativo ha i suoi pregi, sottolineando aspetti della nostra
esperienza; anche se, come accade altrettanto spesso nella discussione filosofica, nessuno
ha conquistato un consenso unanime. Una delle proposte piu conosciute si richiama al
concetto di “sospensione volontaria dell’incredulita”, fatto risalire al poeta inglese
Samuel Taylor Coleridge. Secondo questa visione, quando fruiamo di un prodotto di
finzione, stipuliamo una sorta di patto con I’autore, e ci impegniamo a non questionare la
veridicita di quanto ci viene raccontato. Chi va a guardare un film horror, non si mette a
pignoleggiare sulla plausibilita di un virus che trasforma chi ne é colpito in uno zombie:
accetta che, per il tempo in cui € al cinema, esistano creature non-morte che contagiano le
persone con il loro morso, e quindi ne € spaventato. Percio, argomentano i sostenitori di
questo approccio, non si crea alcun paradosso, perché — fintanto che siamo coinvolti da cio
che vediamo — & come se dimenticassimo temporaneamente che i fatti mostrati non sono
veri.

In effetti, poche cose riescono a rovinare la vista di un film fantastico piu di un vicino
pedante che sottolinea le sue imprecisioni scientifiche. Per godere della finzione dobbiamo
accettarne le “regole”. Tuttavia, la sospensione dell’incredulita non e mai totale: se davvero
credessimo di trovarci di fronte una creatura mostruosa che attenta alla vita delle persone,
non ci limiteremmo a sobbalzare sulla poltrona. | piu impavidi proverebbero forse ad
aiutare i protagonisti in pericolo; realisticamente, la maggior parte cercherebbe di scappare
a gambe levate dalla minaccia e magari chiamare il soccorso della polizia. Ma, per fortuna,
non é questo che avviene solitamente al cinema o a teatro: la massima forma di fuga che
pud mettere in atto uno spettatore fifone & smettere di guardare. (E cio che mi capitd da
bambino quando vidi per la prima volta un film in 3D a Mirabilandia. Delle mostruose — e
tremendamente realistiche — api sembravano uscire dallo schermo, terrorizzandomi:
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eppure, persino un bambino di 8 anni capi che per sfuggire a quell’orrore era sufficiente
togliersi gli occhialini 3D, tirando un sospiro di sollievo di fronte all’immagine sgranata
che rimaneva senza di essi.)

Ricorrere alla sospensione dell’incredulita, percio, non basta a superare il paradosso
della finzione, perche, pur abbassando le nostre pretese di verosimiglianza, non arriviamo
mai a pensare realmente che cio che vediamo (o leggiamo) sia vero — ma proviamo
comungue emozioni per quelle falsita. Una soluzione analoga, tra le piu discusse negli
ultimi anni, é stata proposta dal filosofo americano Kendall Walton, che paragona il nostro
atteggiamento di fronte a un film a quello dei bambini immersi nel gioco. Quando fingono
di essere guardie e ladri (o, per rimanere in tema, zombie e sopravvissuti), sanno benissimo
di essere dei normali bambini, ma agiscono “come-se” chi rincorre sia un pericoloso
mostro. Allo stesso modo, Marco non crede realmente di trovarsi di fronte dei morti viventi,
ma ne € spaventato perché “sta al gioco” del regista: si emoziona come farebbe se fosse
davvero a tu per tu con uno zombie, pur sapendo di non esserlo veramente.

La proposta di Walton (chiamata in gergo “teoria della finzione” o “del far finta”) coglie
un aspetto importante del nostro atteggiamento nei confronti dei prodotti di fantasia:
quando un film e coinvolgente, possiamo dire che “Era come essere li!”. Tuttavia,
anch’essa non é pienamente soddisfacente. Infatti, c’eé una differenza sostanziale tra
I’emozionarsi per un’opera di finzione e i giochi dei bambini: solo questi ultimi sono
volontari. Quando un bambino non vuole piu giocare, in un attimo puo far cadere la recita
a suo piacimento; al contrario, uno spettatore terrorizzato da un film non puo sottrarsi alla
sua emozione con tanta facilitd. Certamente, puo interrompere la visione (come il me
bambino che si sfila gli occhiali 3D); ma non puo continuare a guardarlo e decidere
volontariamente di non avere piu paura, magari pensando qualcosa del tipo “Adesso basta:
smetto di fingere di avere di fronte uno zombie”.

Negli ultimi anni, i filosofi dell’arte e delle emozioni hanno avanzato molte altre
proposte. Ma credo che quella piu plausibile sia una qualche versione di cio che gia
Aristotele aveva in parte suggerito nella Poetica. E cioé: cio che ci fa emozionare delle
opere di finzione e il fatto di richiamare, in qualche modo, alcune esperienze e
caratteristiche che, con le dovute proporzioni, sono proprie di tutti gli esseri umani anche
nella vita reale. 1l fascino della finzione starebbe percio nell’umanita che ritroviamo in essa.
E anche per questo, forse, che non ho mai pienamente apprezzato i mostri come personaggi
spaventosi: certamente, zombie e vampiri sono terrificanti alla vista; ma credo che facciano
molta pit paura i pericoli a cui siamo realmente esposti, e la malvagita che (alcuni) veri
umani sanno esercitare. E ho I’'impressione che, limitandoci a identificare come cattivi quel
mostri cosi bizzarri e diversi da noi, si voglia forse esorcizzare I’idea di poterlo essere, a
volte, anche noi stessi.

"Entropy > Mimesis . Catharsis 2" by ‘Fragments pictosophiques! is licensed under |CC BY-NC-ND
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ZOMBIE, O DEL DIRITTO ‘DEI MORT]I
VIVENTI': FORMA, DECISIONE,
RESPONSABILITA

JACOPO VOLPI

1. Lo spazio del diritto sembra talvolta evitare il “sostanziale”, quello che maggiormente
conta: il “decisivo”, si potrebbe dire. Se € vero, come é vero, che le modalita attraverso cui
il diritto, spesso, si trova ad operare sembrano omettere tutti quegli elementi che, nelle “vite
degli altri”, assumono un aspetto cruciale.

Nella ‘ciurma nera’ del bastimento Yorikke, la ‘nave morta’ del noto romanzo di Bruno
Traven (La nave morta, 1926), molti membri dell’equipaggio hanno i tratti, tipici,
dell’’emarginato”, del “paria”, del “reietto” e, nella quasi totalita, la caratteristica di essere,
fondamentalmente, degli ‘apolidi’, dei soggetti formalmente privi di cittadinanza e
nazionalita, ironicamente parlando: dei ‘morti viventi’, degli ‘zombie’. La loro
condizione ¢ il riflesso delle varie peripezie narrative in cui si trovano coinvolti,
sintetizzabili nelle complicanze ‘miopi’ della (allora) ascendente burocrazia statale europea
che, nel groviglio delle forme procedurali, sovente determinava non poche difficolta
nell’ottenimento e acquisizione di documenti ufficiali, soprattutto per talune categorie di
soggetti, quali, appunto, i marinai di bastimento, che, in virtu della loro condizione
lavorativa ed esistenziale, non si uniformavano del tutto all’immagine, solare, del ‘buon
borghese’. Come noto, infatti, e come messo in luce da molta letteratura europea degli anni
\enti e Trenta del secolo scorso, dopo la Grande Guerra si fa largo nelle procedure formali
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interstatali — quale vero e proprio nume tutelare per il viaggiatore (e lavoratore)
internazionale — il documento del passaporto, che, fino a pochi anni prima, rivestiva un
carattere prettamente secondario, se non del tutto ininfluente (come constatabile, ad
esempio, nelle magnifiche testimonianze contenute ne Il mondo di ieri. Ricordi di un
europeo (1942) di Stefan Zweig).

Gli episodi che affiorano dall’opera di Traven sono soltanto un suggerimento per
evidenziare come la connotazione classica del concetto di diritto — che ha fatto da padrona,
quantomeno, dall’avvento del cosi detto ‘Stato moderno’ e che si € contraddistinta per il
predominio, nell’ambito del ‘giuridico’, delle dimensioni legalistico-formalistica,
coercitiva e imperativistica — se spinta ai suoi esiti estremi conduca, essenzialmente, ad
un’irreale forma di non sense normativo, che contraddice i piu elementari bisogni dei
consociati, nonché gli scopi fondamentali per i quali ogni norma giuridica viene pensata e,
dunqgue, formulata e promulgata.

Le ragioni per cui il diritto risulta “opaco” rispetto a tali sfere di operativita normativa
sono variegate, ma potrebbero ricondursi a due aspetti primari, che riguardano, da un lato,
un elemento, potremmo dire, contenutistico, dall’altro, un aspetto piu propriamente
strutturale, o “formale’, che sembra fors’anche aver impregnato la giuridicita prima ancora
dell’avvento della ‘macchina’ dello Stato moderno e della sua principale cornice teorica,
quella del positivismo giuridico.

2. La ragione contenutistica concerne un tema che potrebbe apparire, prima facie,
“utile” ai meccanismi del consorzio sociale: il diritto, entro una certa misura, ignora la vita;
ma in che senso, e in quali termini? La “ignora” nel momento in cui riduce la componente
piu strettamente esistenziale dell’esperire quotidiano a contenuto non decisivo degli
eventi che coinvolgono le relazioni soggettive e la collettivita. Il diritto, ad esempio,
stabilisce le modalita e le forme ai fini della stipulazione di un accordo contrattuale, diretto
a completare una transazione economica, commerciale o immobiliare; consente tale
possibilita, pur rimanendo ai margini della stessa — &, in un certo senso, uno strumento, che
pud essere declinato nei termini di una norma tecnica (se vuoi X, devi fare Y). E in questa
logica che il diritto puo apparire, appunto, “utile”: utile nella sua strumentalita, consentendo
di compiere azioni che, altrimenti, non risulterebbero realizzabili, e permettendo, nel rigido
rigore formalistico, di modellare ambiti di attivita vantaggiosi per conseguire determinati
fini.

Ma I’oggetto fisico della transazione — puo essere un libro raro, una casa, un’opera
d’arte, un mobile di pregio — con le sue (eventuali) ricadute affettive rimane estraneo alla
dinamica giuridica, che trascura le qualita spirituali e valoriali del bene in questione,
trattandolo alla medesima stregua di altri oggetti materiali, senza ponderarne il potenziale
simbolico. Una procedura di pignoramento (mobiliare o immobiliare) viene portata avanti
accantonando la possibilita che il bene oggetto della procedura esecutiva possa rivestire,
per il debitore, un valore peculiare che potrebbe essere preservato, tale da consentirne la
eventuale sostituzione con altri beni potenzialmente aggredibili — & cosi, che
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emblematicamente, e con terminologia non priva di una certa carica ideologica, Si
definiscono, nel gergo giuridico-dottrinale, i beni del debitore pignorabili dal creditore.
Non vi e di che stupirsi: il diritto tratta il mondo, per proseguire con la metafora, come
pullulato di oggetti “morti”, o “moribondi”. Ancora oggi, I’animale e considerato, secondo
le categorie del diritto privato, come un semplice bene mobile, una cosa, con tutto cio che
ne consegue sul piano della disciplina giuridica. Nessuno, tuttavia, si sentirebbe di poter
paragonare una sedia o un tavolo — beni mobili — alla dimensione affettiva e al
coinvolgimento etico che puo implicare la relazione con un altro essere vivente. Eppure,
ad oggi, I’auspicabile passaggio diretto a qualificare giuridicamente gli animali come esseri
senzienti non sembra imminente, e neanche latamente prossimo.

Continuando con alcuni esempi: in qualsiasi Stato europeo non e generalmente
ammissibile passeggiare nella pubblica via senza indumenti, a corpo nudo. Il diritto ci dice
che quando ci troviamo in un contesto pubblico, dove si sviluppa la convivenza con altre
persone, & bene che le nostre parti intime siano adeguatamente coperte, e il nostro vestiario
sia congruo ad alcuni criteri di moralita che non entrino in contrasto con le clausole generali
che pertengono al buon costume e alla pubblica decenza. Le norme giuridiche, insomma,
ci informano che dobbiamo indossare degli indumenti, altrimenti, se cio non verra fatto,
potra seguire una specifica sanzione. Ci dicono cosa dobbiamo fare (vestirci), ma non il
modo in cui sia necessario farlo. Ognuno é libero, in Europa (e nel cosi detto ‘Occidente’)
di vestirsi nel modo che meglio crede, con buono o cattivo gusto, in modo stravagante o
maggiormente sobrio, o, ancora, puo optare liberamente per una giacca di colore scuro, 0
di colore chiaro, a pied de poule o tartan, ma cio che per il diritto rileva & che vengano
garantiti quei criteri minimi di pubblica moralita stabiliti dalle leggi vigenti, qualunque sia
lo ‘stile personale’ che, nel vestiario, si scelga di adottare.

Tutto questo, a ben vedere, si inserisce in quel processo di autonomizzazione del
‘giuridico’ che rinviene i suoi primi elementi genetici gia nell’antico diritto romano, per
poi trovare varie forme di implementazione nei secoli successivi, fino al completo exploit
con I’epoca dei Codici, a cavallo fra Settecento e Ottocento. E cid consente anche di
sottolineare come, in effetti, taluni diritti extra-europei si caratterizzino e si differenzino dai
modelli del diritto occidentale non solo per la commistione di fattori diversi (di natura
etico-politica ed economica) nella qualificazione della condotta umana, ma, altresi, per la
traslazione contenutistica in termini giuridico-normativi di vere e proprie componenti
tipicamente esistenziali (si veda, ad esempio, il complesso corpus del diritto islamico).

Il retroterra concettuale di questo discorso risiede in cio che nella filosofia morale
contemporanea (con Rawls e Habermas) e stato anche definito e declinato attraverso la
distinzione fra right (campo del “giusto’) e good (sfera del ‘buono’). Mentre il primo,
infatti, pertiene alla giustizia e allo spazio intersoggettivo del vivere in societa, la seconda
concerne, invece, la prospettiva morale, coinvolgente i valori che singoli soggetti (a mezzo
di ‘progetti di vita’), o determinate comunita, mettono quotidianamente in gioco. Il tema,
come emerge con chiarezza, non riguarda tanto la distinzione fra i due ambiti che,
teoricamente, sembra piuttosto pacifica, quanto, piuttosto, la capacita di delimitare, in
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modo preciso, dove I’'una dimensione principi e I’altra finisca; dove, ciog, tali criteri di
delimitazione formale della sfera del right possano spingersi, al fine di non intaccare
I’elemento decisionale dei singoli soggetti nella ricerca del migliore, e (per loro) piu
consono, progetto di vita.

3. Che il diritto accolga dentro di sé talune distinzioni concettualmente significative,
come la ripartizione tra sfera del ‘buono’ e sfera del ‘giusto’, fra componente
intersoggettiva nell’ambito della giustizia e decisioni morali sui propri progetti esistenziali,
ci permette di scorgere anche I’altra faccia della medaglia, da cui traspare una qualita
squisitamente formale dell’operare del diritto moderno.

Talvolta, infatti, la smisurata propensione formalistica, lungi dal determinare
conseguenze positive, ovvero benefici o vantaggi obiettivi per i cittadini, pud invece
risultare senz’altro corrosiva dei legami sociali e lesiva di alcuni basilari nuclei di giustizia.
E cio avviene quando il diritto, pur di rispettare quegli stessi requisiti formali, e quei criteri
procedurali che pure sono di sano ausilio in alcuni ambiti di vita — anche ai fini della
capacita di preservare specifici diritti fondamentali —, si spinge fino ad estremizzarli,
rendendoli paradossali, e costitutivamente privi del loro senso performativo.

Nel sopracitato romanzo di Bruno Traven, il protagonista si trova, ad un certo
momento, dinanzi al console del proprio Stato di appartenenza. Egli vi si era rivolto perché,
privo di passaporto e libretto di navigazione, o altra documentazione di analogo tenore, non
poteva, senza alcun foglio ufficiale, unirsi a un qualche equipaggio di bastimento per fare
rientro in terra patria, lasciando lo Stato straniero in cui si trovava temporaneamente.
Quando il protagonista avanza I’istanza finalizzata ad ottenere un nuovo passaporto si trova
dinanzi all’inamovibile atteggiamento del console, che rigetta la richiesta in ragione
dell’assoluta mancanza di prove documentali che attestino I’effettiva cittadinanza
americana, nonostante il protagonista parlasse perfettamente la lingua inglese! Orbene,
quale piu nitente evidenza — forse non esaustiva e non totalmente comprovante, ma, di
certo, ragionevolmente ammissibile — come I"'impeccabile padronanza della lingua del
proprio paese puo dimostrare un trait d’union intimo, effettivo, reale con la nazione stessa
e un legame sostanziale di cittadinanza?

In questo caso la formalita del diritto, volta a preservare proficue modalita di gestione
della convivenza e del vivere sociale, assume invero tratti parossistici, perdendo di vista il
fulcro centrale della giuridicita, che, in quanto modalita prescrittiva di coordinazione delle
vite individuali, deve preservare al suo interno un’area di senso che filtra, altresi, dalla
necessita di determinazione semantica dei contenuti prescrittivi delle norme.

4. Quanto detto al fine di far emergere il fatto che un ordinamento giuridico, il quale
vada a trascurare la componente soggettiva delle responsabilita decisionali dei singoli
individui che si trovano a dover applicare ed attuare le norme, e un ordinamento che fa
oblio della sua funzione cruciale di coordinazione delle esistenze secondo criteri di
giustizia. La mancanza di apertura, infatti, alle dimensioni del buon senso e della
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ragionevolezza nell’applicazione delle prescrizioni giuridiche conduce ad un circolo
vizioso che destabilizza le stesse basi fondanti del vivere in societa, annullando
integralmente I’elemento esistenziale, che pure I’ambito giuridico frequentemente
lambisce. Sovente, ed a ragione, il fattore esistenziale viene escluso dalle forme ordinarie
di regolazione, stante la necessita di preservare i cittadini dalla possibile intrusione
dell’autorita politica, che, con le proprie decisioni giuridiche, puo, varcando i limiti
consentiti, incidere negativamente sulla sfera dell’etica, del ‘good’, dei progetti di vita
(individuali e della comunita). Tuttavia, non é raro che tali componenti restino fra loro
strettamente comunicanti, e la distinzione normativa generale non riesca ad assorbirne i
possibili elementi conflittuali. E in tal caso che subentra la necessita del singolo interprete-
decisore che dovra farsi carico, con responsabilita, dei riflessi e contraccolpi esistenziali
del proprio sillogismo deduttivo, ma non solo: sara oltremodo doveroso — e ci si rende
conto di lambire terreni gravidi di sfumature antiformalistiche — che colui che provvede
all’applicazione ed attuazione della regola giuridica debba considerare, non gia sul piano
meramente logico, ma pragmatico-esistenziale, il rapporto di proporzione fra cio che
rischia il decisore laddove commettesse un errore applicativo, e le conseguenze, tragiche,
di chi viene coinvolto nella decisione finale, nel momento in cui I’applicazione tassativa
della regola sia posta in essere, appunto, al fine di preservare sé stessi da possibili rischi
derivanti da, pitu 0 meno rigidi, obblighi gerarchici.

Questa forma di ‘equilibrio’ decisionale dovrebbe essere sottoposta a meta-criteri
valorativi di natura normativa i quali, pero, sarebbero nondimeno, e di necessita, in seguito
nuovamente sottoposti a forme valutative di stretta pertinenza umana: cosicché, in fondo,
il momento della responsabilita decisionale dei soggetti riaffiora, in forma orizzontale o
verticale, in altre sedi, riproponendosi come (perpetua) questione ineludibile.

In quest’ottica, il non eccessivo ancoraggio ad una dimensione puramente testuale del
diritto puo contribuire a sganciare il “‘giuridico’ da forme di eccessiva compressione di
senso, dato atto, peraltro, come, tale aspetto, piu che dimostrare I’esistenza effettiva (nei
termini, si puo dire, del ‘law in action’) delle stesse regole giuridiche, ne rappresenti,
piuttosto, una forma di pubblicizzazione, veicolo di garanzie formali storicamente
riconducibili alla tradizione dello Stato di diritto.

Cosi come il tentativo proteso alla pensabilita di un ordine giuridico sempre meno
vincolato a logiche gerarchiche, attraverso forme diffuse e orizzontali di esercizio della
normativita, possa sicuramente aprire sentieri di crescita e sviluppo, purché cio non inviti
a dimenticare che, anche laddove si arrivasse a costituire una rete normativa (persino di
carattere ‘algoritmico’ o tecnologico), costitutiva di regole sostanziali, permarrebbe
sempre, in ogni caso, quale componente inaggirabile, il momento decisorio e responsabile
del soggetto agente, che certo non potrebbe, prima, in nome della gerarchia di potere,
dopo, in nome del sistema normativo, trascurare il richiamo alla sua responsabilita per una
ragionevole valutazione delle circostanze concrete.

La ponderazione dei rischi e la valutazione delle conseguenze di vita condurrebbero
dunque ad una rivalutazione della capacita non meramente logico-deduttiva, ma
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genuinamente argomentativa della decisione giuridica che dovrebbe sempre contenere,
nel suo seno, il riflesso di cio che, realmente, e destinata a regolare: gli ambiti di vita nel
plesso delle esistenze individuali, con i drammi e le sofferenze, con le gioie e le felicita,
che i singoli atti umani comportano e ingenerano.
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ZOMBIE: BREVE FENOMENOLOGIA
CINEMATOGRAFICA
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Si, ma quale tipo di zombie? Zombie soprannaturali, derivazione della cultura e
mitologia voodoo, oppure zombie infetti, scatenati dalla chimica o dai virus? Lenti e
intontiti, oppure feroci e corridori? Tecnologici e post-umani, elettrificati o mistici? E
ancora, zombie votati alla lotta di classe oppure zombie nazisti?

Zombiepedia, sito web enciclopedico dedicato interamente agli undead, completo di
analisi scientifiche del fenomeno e procedure da seguire in caso di un‘apocalisse zombie,
ne classifica 62 categorie, ma € una lista dichiaratamente arbitraria e destinata a crescere,
perché la moltiplicazione delle varianti non sembra destinata a esaurirsi.

Per una fenomenologia degli zombie nell'immaginario cinematografico, meglio
procedere con ordine (non sempre cronologico), prendendo in esame le pietre miliari e
seguendo alcune linee di tendenza. La prima apparizione sul grande schermo ¢é databile al
1932 con il film White Zombie (L'isola degli zombies), realizzato dai fratelli Victor e
Henry Halperin e ispirato agli scritti del reporter, occultista e viaggiatore americano
William Seabrook contenuti nel libro The Magic Island (1929), frutto di studi ad Haiti e
di osservazioni sui rituali voodoo e sui culti funerari. La pellicola, non a caso di
ambientazione haitiana, ha per protagonista nel ruolo del villain Bela Lugosi, star
hollywoodiana grazie alla sua leggendaria incarnazione del conte Dracula, qui oscuro
negromante e proprietario di piantagioni di canna da zucchero dove i lavoratori sono
zombie in stato di trance. Slavoj Zizek riconduce gia a questo primo prototipo I'ipotesi di
una contrapposizione tra vampiri e zombie sotto il profilo della differenza di classe: dove i
primi sono ricercati, aristocratici e affini alla societd, i secondi risultano goffi, inerti e
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sporchi, e appartengono alla categoria degli esclusi, segnando cosi un'equazione tra zombie
e classe operaia che nel film degli Halperin si tradurrebbe in riferimento esplicito alla
brutalita del capitalismo e alle lotte salariali.

Altro capitolo fondamentale nella storiografia degli undead sul grande schermo € |
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi) diretto nel 1943 da Jacques
Tourneur e prodotto da Val Lewton per la RKO. La trama, costruita a tavolino partendo
da un articolo della giornalista Inez Wallace per il San Francisco Examiner (I met a
zombie!), ripercorre il tema del romanzo vittoriano Jane Eyre di Charlotte Brontét
rapiantando I'azione in un'isola caraibica: il tessuto culturale e ancora quello del folklore
haitiano, mentre il sottotesto della schiavitu come condizione esistenziale degli zombie,
rappresentati come robot umani, emerge nel film contrappuntato dalle atmosfere noir
impresse dal regista di Cat People.

Significativo nell'evoluzione dell'iconografia zombie & l'apporto dei comic books
prodotti tra la fine degli anni '40 e la prima meta dei '50 dalla casa editrice americana EC,
con tre collane dedicate ai mondi del terrore: The Vault Of Horror, The Haunt Of Fear e
Tales From The Crypt. Le storie presentano un eccellente campionario di creature,
vampiri, lupi mannari, accanto a cui gli zombie trovano degna ospitalita, come nel caso
della storia Zombie Terror (1948) con i disegni di Johnny Craig, e iniziano a
caratterizzarsi come corpi in disfacimento dall'aspetto orripilante. Spesso citate come
influenza artistica da Stephen King e George Romero, queste pubblicazioni furono
bandite dopo l'introduzione del codice di autocensura della Comic Code Authorithy nel
1954, conseguenza delle noie giudiziarie a seguito della pubblicazione del libro dello
psichiatra Fredric Wertham Seduction of the Innocent e di un'audizione pubblica al
Congresso degli USA sulla delinquenza giovanile, dove i fumetti erano indicati come
elementi negativi nella formazione della personalita.

Parole come Weird, Fear, Horror, saranno bandite per anni dai comics americani, ma
I'esperienza non rimane senza eredita, e sull'altra sponda dell'oceano €& la casa
cinematografica Hammer a raccogliere il testimone, delineandosi come fucina di storie con
protagonisti alieni, vampiri, licantropi, mummie, Frankenstein & company (per
parafrasare il titolo del pionieristico volume di Ornella Volta del 1965, che dedicava la
sezione Gli zombi, ovvero i morti che lavorano agli scritti di Seabrook). Dopo lunga
gestazione anche gli undead fanno irruzione nell'universo Hammer, con The Plague of the
Zombies (1966) di John Gilling, primo zombie-movie in Technicolor: le leggende voodoo
si innestano su un plot che riecheggia il Dracula stokeriano, con un‘epidemia zombesca che
si diffonde in un villaggio della Cornovaglia; il gotico europeo incontra il passato coloniale
britannico, e - come segnalato dal critico e scrittore David Pirie - la minaccia di una peste
misteriosa importata da una aristocrazia corrotta diventa metafora anti-capitalista e anti-
colonialista.

Ma & George Romero, regista di ascendenze cubane nato a New York e passato alla
storia come The Godfather of Zombies, memore della fascinazione di quei racconti a
fumetti degli anni '50 dove il macabro era in realta sempre affiancato da un messaggio
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moralistico, a cambiare drasticamente le regole del gioco. Nel 1968 gira in un ruvido bianco
e nero il suo primo film Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi), inizialmente
intitolato Night of the Flesh Eaters: di fatto il termine zombie non & mai utilizzato nel film,
e nei ricordi del regista fu il critico Serge Daney sui Cahiers du Cinéma il primo ad
applicare questa etichetta ai suoi demoni di celluloide, liberamente modellati sulla base del
racconto di Richard Matheson I'm Legend (1954). Night of the Living Dead ¢ il film che
codifica una nuova specie di mostri cinematografici, ripugnanti e dalla carne in
decomposizione, antropofagi, mutanti, arrabbiati e contagiosi, pronti per essere plasmati
come perfetta metafora sociale sotto infinite sfumature, e destinati a diventare una saga
sotto I'attenta e corrosiva regia del film-maker newyorchese. Sono gli anni della Guerra del
Vietnam, di tensioni negli USA attorno all'irrisolta questione razziale, della critica al
capitalismo cannibale e distruttivo dei rapporti umani; rivoluzione e rivolta sociale si
respirano nell'aria in America e nel mondo, e il film di Romero, popolato da modernissimi
ghouls originati per effetto delle radiazioni emesse da una sonda spaziale, con un attore
afroamericano nel ruolo del protagonista sopravvissuto all'orda di morti viventi e
incautamente ucciso dalle forze dell'ordine impegnate a ristabilire lo status quo, si rivela
un concentrato di messaggi politici anticonformisti e sovversivi.

Nelle sue interviste, Romero raccontava che gli zombie non sono mai stati per lui un
semplice franchise da sfruttare per motivi commerciali, ma piuttosto un soggetto da
resuscitare ogni volta che egli avvertiva un nuovo mutamento antropologico in atto nella
societa americana. Il successivo Dawn of the Dead, prodotto nel 1978 dall'allora
lanciatissimo talento dell'horror italiano Dario Argento e uscito nel nostro paese come
Zombi, & ambientato in un centro commerciale, e i resuscitati all'attacco del mall diventano
simbolo degli esclusi dalle dinamiche del consumismo. Day of the Dead (Il giorno degli
zombi, 1985), realizzato al culmine della Guerra Fredda, punta il dito contro I'America
militarista reaganiana; Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) osserva con
sospetto il turbocapitalismo finanziario del nuovo millennio, con una sceneggiatura scritta
nei giorni immediatamente successivi all'11 settembre; Diary of the Dead, film che ricorda
pit degli altri il capostipite per l'uso di tecnologia digitale a basso budget, & un film
profetico riguardo all'esplosione dei media digitali, poco affidabili e incontrollabili;
Survival of the Dead (2011), ultimo titolo della saga romeriana, & un western che guarda
alla globalizzazione segnalando come i disperati siano ovunque, anche nelle piu lontane
terre promesse.

Un capitolo a parte lo meritano gli zombi all'italiana, la cui grafia non prevederebbe la
e finale della locuzione anglosassone. L'industria cinematografica nazionale, forte nella
produzione di film di genere fino alla meta degli anni '80, fa leva sul successo di Zombi
per una serie di pellicole pensate anche per l'esportazione e diventate nel tempo cult-
movies. Zombi 2 (1979) e il primo horror realizzato da Lucio Fulci, e non si tratta di un
sequel: I'ambientazione ritorna alla mitologia caraibica, mentre gli effetti speciali virano
verso lo splatter per esaltare il lato teratologico. Zombi Holocaust (1980) di Marino
Girolami ne sfrutta la scia (e le location) innestando il tema sul filone cannibalistico
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(celebre in quegli anni grazie a titoli famigerati come Cannibal Holocaust e
Antropophagus), mentre Incubo sulla citta contaminata (1980) di Umberto Lenzi
presenta una invasione di zombie provocata da una fuga di radiazioni nucleari (La Invasion
de los Zombies atomicos recita il titolo spagnolo) e Virus (1980) di Bruno Mattei spinge
sul versante dell'esotico-ecologico per collocare in Nuova Guinea una storia di indigeni
trasformati in zombie per la fuga di sostanze chimiche da un laboratorio. Se la parodia € da
sempre un indicatore di grande successo popolare, la conferma arriva dallo
sgangheratissimo 1o zombo, tu zombi, lei zomba (1979) di Nello Rossati, mentre si colloca
sul versante hard-core Le notti erotiche dei morti viventi (1980) di Joe D'Amato, e il trash
emerge nella bizzarria di Le notti del terrore (1981) di Andrea Bianchi, con l'attacco a
una villa borghese da parte di una schiera di zombie etruschi. L'apporto piu originale e
autoriale é intestato invece a Pupi Avati con Zeder (1983): il regista de La casa dalle
finestre che ridono ripercorre la strada dell'norror padano con la storia di un'indagine, in
bilico fra scienza e religione, attorno a dei misteriosi terreni le cui particolari caratteristiche
chimiche consentirebbero ai defunti ivi sepolti di ritornare in vita. L'onda lunga degli zombi
si propaghera di li a poco anche nel campo del fumetto: Dylan Dog esordisce nelle edicole
nel 1986, il primo volume della collana creata da Tiziano Sclavi é intitolato L'alba dei
morti viventi e in una delle tavole cita espressamente il mitico Zombi di Romero. Il
tentativo di replicare i successi del fumetto al cinema, con I'horror grottesco e cimiteriale
Dellamorte Dellamore (1994) di Michele Soavi, non avra tuttavia I'esito sperato.

Dawn of the Dead di Romero € un film di svolta anche per I'estetica del new horror
(americano ma non solo) degli anni '80 e '90, che si incanala gradualmente in direzione
dello splatter e del gore, distinguendosi grazie a nuovi mostri della modernita svincolati
dagli archetipi del gotico.

Il processo di zombificazione finisce per coinvolgere cosi anche gli scritti di H.P.
Lovecraft, autore negli anni ‘20 del racconto Herbert West, Reanimator che aggiornava il
mito di Frankenstein con la figura di un mad doctor dedito alla sperimentazione di un siero
chimico per riportare in vita i cadaveri. Se la fama del solitario di Providence era stata da
poco riesumata da Fulci con la trilogia della morte (inequivocabili i tre titoli: Paura nella
citta dei morti viventi, 1980; ...e tu vivrai nel terrore! - L'aldila, 1981; Quella villa accanto
al cimitero, 1981) e da Sam Raimi con Evil Dead (La casa, 1981), il regista Stuart
Gordon, reduce dalle esperienze dell'Organic Theatre (compagnia teatrale con base a
Chicago, celebre in quegli anni per lo show E/R Emergency Room che avrebbe aperto la
strada alle omonime sitcom e serie tv), si rifa a Lovecraft direttamente e attualizza per il
grande schermo Re-animator (1985) come un truculento e ironico body-horror, che
denuncia i progressi di una scienza medica proiettata cinicamente a trattare i corpi come
macchine; il produttore del film Brian Yuzna dirigera due sequel, ma restera incompiuto il
progetto di Gordon per un ulteriore seguito che avrebbe visto gli zombie protagonisti di un
assalto alla Casa Bianca.

L'ondata prodotta dal new horror si espande anche oltre i confini del cinema, e il
passaggio alle abitazioni domestiche attraverso il tubo catodico avviene a ritmo funky con
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artefici Michael Jackson e il regista John Landis: nel 1983 il videoclip di Thriller, con
la famosissima sequenza della zombie-dance, fa registrare record di ascolti sull'emergente
canale MTV. Gli zombie ormai non fanno piu paura come un tempo, e iniziano a muoversi
con maggiore liberta.

La Zombie Renaissance del nuovo millennio secolo inizia con 28 Days Later... (28
giorni dopo, 2002) del futuro premio Oscar inglese Danny Boyle, debitore nello stile degli
storici fanta-sceneggiati televisivi della BBC (come Doom Watch o The Survivors) e
scritto da Alex Garland traendo spunto dal romanzo di John Wyndham, The Day of the
Triffids (1951). In una Londra post-apocalittica e deserta, che vista oggi sembra prefigurare
quella spettrale e metafisica dei giorni del lockdown, I'epidemia e stata originata da un virus
mutante, testato in laboratorio sugli animali e trasmesso incidentalmente agli uomini in
forma di zombifera rabbia. | morti viventi incominciano ad accelerare, rivitalizzati anche
dall'estetica videoludica inaugurata dal gioco per console nipponico Resident Hill e
mutuata nell'omonima serie di film girati e prodotti da P.W. Anderson (sei episodi fra il
2002 e il 2016); nei mondi della fiction il contagio e pronto a svilupparsi su scala planetaria,
in un numero crescente di variazioni sul tema, incoraggiate dagli incassi stratosferici
ottenuti dal film a basso budget di Boyle e alle opportunita offerte dalle nuove tecnologie
anche negli effetti speciali.

La filmografia degli ultimi vent'anni e sterminata. Shaun of the Dead (2004) di Edgar
Wright sposta I'asse verso la commedia horror in chiave zomedy; Les Revenants (2004)
del francese Robin Campillo accantona le tensioni verso la crudelta per raccontare di un
mondo invaso dai migliaia di resuscitati che chiedono di riprendere il loro posto nella
societa; [-REC] (2007) di Jaume Balaguero e Paco Plaza utilizza lo stile mockumentary
per mettere in scena la paura, e una feroce critica dei media, in un condominio di
Barcellona, sulle tracce di un paziente zero incarnato da una anziana infetta (seguiranno tre
sequel e il remake americano Quarantine, 2008); Zombieland (2009) di Ruben Fleischer
ci racconta le 33 regole per sopravvivere agli zombie in un road movie attraverso gli USA
contaminati da un'infezione generata dal virus della mucca pazza. E ancora: Dead Snow
(2009) resuscita un plotone di zombie nazisti tra le nevi norvegesi, La Horde (2010)
affianca un gruppo di poliziotti e una banda criminale nella lotta per la sopravvivenza
contro un'orda zombesca in un claustrofobico palazzo parigino, Juan of the Dead (2011)
sposta l'azione a Cuba con esilaranti connotazioni politiche, World War Z (2013) é la
trasposizione dell'omonimo best seller di Max Brooks (autore del manuale di
sopravvivenza The Zombie Survival Guide) ed eleva gli zombie alla dimensione
blockbuster, Wyrmwood: Road of the Dead (2014) si immerge nel contesto del bush
australiano con un gruppo di zombie ad alto numero di ottani, Train to Busan (2016) fa
esplodere il contagio tra i passeggeri di un convoglio della Korea Train Express e Attack
of the Lederhosen Zombie (2016) ci proietta nell'incubo surreale vissuto da un gruppo di
snowboarder tra le Alpi del Stdtirol.

Nel frattempo una nuova mutazione € gia avvenuta: nel 2010 gli zombie sharcano sul
piccolo schermo con la serie The Walking Dead, creata da Frank Darabont dalla serie a
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fumetti di Robert Kirkman, e il successo e trionfale. Ormai la zombie culture & fenomeno
di massa, le sanguinolente passeggiate in maschera note come zombie walk si diffondono
nelle citta e si manifestano in flash mob con la complicita dei social network, in un
crescendo contagioso dove il mostruoso si svuota della valenza perturbante e produce
viceversa effetti di empatia e di identificazione. Sempre piu iconici e soggetti alla
mercificazione, gli zombie diventano personaggi crossmediali nell’osmosi tra film, serie
per la tv e per il web, grahic novel e videogames, insinuandosi parallelamente in ogni
genere di oggetto di consumo. | media studies decidono che é tempo di approcciare
frontalmente il tema della zombificazione: nel 2011 all'Universita di Winchester si
organizza il convegno The Zombosium da cui nel 2015 nasce il volume The Zombie
Renaissance in Popular Culture; nel 2019 lo University College di Dublino avvia la prima
Theorizing Zombiism Conference e il lancio dello Zombie Studies Network; e la
pandemia di SARS-CoV-2 rilancia il tema dell'immaginario del contagio in rapporto alle
forme di rappresentazione del lockdown. Nel frattempo l'invasione continua.
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