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CURARSI DELLA CURA – EDITORIALE 
 

 

FERDINANDO MENGA 
 
 

La cura costituisce uno degli elementi strutturali delle nostre esistenze. In effetti, 
diveniamo ciò che siamo e riusciamo a condurre una vita degna di tal nome solo attraverso 
pratiche di cura, i cui effetti cominciano a manifestarsi nei nostri vissuti sin dalla tenera età.  

Tuttavia, nonostante detenga un’estensione capillarizzata del genere, lungo l’itinerario 
della nostra tradizione culturale, la cura si è trovata pressoché sempre a essere 
sorprendentemente relegata in una dimensione di marginalità, d’importanza secondaria, 
laddove invece i grandi temi che hanno dominato la “grande politica” sono stati altri: libertà, 
giustizia, azione, autorità, e così via. Pertanto, è come se la nostra tradizione si fosse curata 
sempre troppo poco della cura.  

Bisogna domandarsi come mai questa discrasia, questa opposizione peculiare fra 
un’importanza talmente evidente e una dimensione d’attenzione così marginale.  

Una traiettoria di risposta, a mio avviso, convincente a tale interrogativo è quella che 
connette suddetta marginalizzazione – ovvero, opacizzazione – della cura al corrispondente 
tentativo di rimozione dell’elemento di vulnerabilità e interdipendenza a cui essa rinvia.  
Elemento, quest’ultimo, che evidentemente risulta insopportabile a una cultura 
prevalentemente improntata al modello antropologico-economico, prima liberale e poi 
neoliberale, che celebra – e viene guidato da – una visione della soggettività forte, pienamente 
autonoma e prestazionale. Una soggettività che – come si intuisce – finisce per costituire, in 
ultima istanza, il motore stesso per il funzionamento del meccanismo tecno-capitalistico della 
produzione e del mercato. In tale quadro, la marginalizzazione della cura, quindi, non risulta 
essere affatto fortuita o accidentale; ma, al contrario, fa il paio con una relegazione della 
vulnerabilità che un sistema fondato sul paradigma della produzione e prestazione 
funzionalizzante non può tollerare.  

Allo stesso tempo, sappiamo però che se vulnerabilità e cura rappresentano davvero tratti 
fondamentali dell’esistenza, il tentativo della loro marginalizzazione non potrà mai compiersi 
in una definitiva cancellazione. Al contrario, tale tentativo non potrà fare altro che innescare 
il meccanismo di una rimozione destinato a esplodere in momenti particolari di crisi; e a 
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manifestarsi tanto più drammaticamente, quanto più l’elemento traumatico rimosso cova 
sotto la cenere.  

Ora, come si è manifestato di recente agli occhi di tutti, è stata proprio la pandemia da 
Covid-19 ad aver rappresentato uno di questi grandi momenti critici di ritorno del rimosso. 
In effetti, è come se la convinzione di fondo del soggetto dominatore contemporaneo, 
all’apice della sua attività di predazione del pianeta, lungi dal trovare istanze di conferma 
ulteriore, si fosse sgretolata sotto i colpi inferti dalla forma più estrema di vulnerabilità e di 
necessità di cura mai esperite.  

In tale prospettiva, dunque, la pandemia, al pari di ogni evento traumatico di portata 
davvero strutturale, si è rivelata occasione per tornare a ricongiungerci con i tratti costitutivi 
della nostra esistenza: ossia, la necessità di accogliere la nostra vulnerabilità originaria e la 
decisività di progettare traiettorie di cura tali da rendere possibile tanto una coabitazione in 
equilibrio con le risorse finite del nostro pianeta, quanto una convivenza con chi, grazie a noi 
o a causa nostra, potrà avere accesso o meno, in futuro, a una vita degna d’essere vissuta.  

In particolar modo, durante la prima fase pandemica, la percezione pervasiva di una tale 
posta in gioco sembrava aver permeato il tessuto dei nostri vissuti e il terreno dei discorsi 
istituzionali. Insomma, è come se la sospensione forzata delle nostre vite avesse propiziato la 
possibilità di una comprensione profonda circa la decisività di riconfigurare i nostri stili di 
vita e i nostri progetti politico-economici planetari; progetti, questi, tali da doversi finalmente 
orientare a una presa in cura dell’oggi e a un atteggiamento responsabile per un futuro 
davvero abitabile.  

Purtroppo, però, la pandemia, si è rivelata uno scossone, per quanto poderoso, non 
abbastanza forte da farci virare dal sentiero consueto. Terminata infatti la sua fase acuta, 
presto si è tornati al businness as usual: uno status quo votato alla solita politica scellerata 
basata su squilibri e dissimmetrie fortissime tanto nei confronti dei vulnerabili di oggi, quanto 
dei vulnerabili di domani. Anzi, è addirittura aumentata la caccia predatoria e usurpatoria 
orientata all’accaparramento sempre più estensivo di energia e risorse. La guerra in Ucraina, 
se vogliamo, ha finito addirittura per legittimare ulteriormente una preoccupazione 
esclusivamente rivolta al presente e miope verso le pratiche attuali di un’incuria, le cui 
conseguenze saranno tutte scaricate sulle spalle dei soggetti futuri.  

Di positivo, contro questo trend, forse c’è da registrare soltanto la caparbia protesta da 
parte dei millennials, i quali stanno dimostrando di avere autenticamente a cuore la cura 
dell’ambiente e la sopravvivenza del pianeta. La loro azione non concede alcuno sconto 
all’esasperata ripresa post-pandemica di stampo neoliberista e tutta concentrata su un 
processo indisturbato teso al solo produrre, depredare, consumare e accrescere. Contro 
l’opzione politico-temporale corrente, che è quella di concentrarsi sul presente, 
fregandosene del futuro, il monito di questi giovani è invece quello di porre il futuro a 
problema etico – problema di cura e responsabilità.  

Probabilmente il loro impeto potrà tradire un eccesso d’ingenuità. Ma è necessario 
ricordarsi, al riguardo, che questa ingenuità non è poi molto dissimile dal tenore di 
responsabilità a cui, per esempio, è la nostra stessa Costituzione ad aver aderito da un anno 
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a questa parte: ovvero, dal momento in cui, con la modifica dell’art. 9, quest’ultima assume 
esplicitamente la tutela degli ecosistemi e dell’ambiente nell’interesse delle future 
generazioni.  

E ricordiamocelo pure: la Costituzione è esattamente quel documento che determina di 
cosa è fatto il Noi politico che essa stessa riflette.  

Saremo dunque all’altezza di noi stessi?  
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L’ETICA DELLA CURA: 
TRA CONTROLLO SOCIALE E POTER-
ESSERE-ALTRIMENTI 
 

 

FABIO CIARAMELLI 
 

C’è un’implicita ‘evidenza’, assai diffusa nel discorso sociale e culturale dominate, secondo 
la quale esisterebbe – e risulterebbe anche immediatamente accessibile – un modello 
unitario (uno schema predefinito) dell’esistenza concreta dell’essere umano compiuto o 
realizzato. In base a questo presupposto, il più delle volte non argomentato e dunque 
irriflesso, non può che risultare già definita e determinata la finalità della ‘cura’, e quest’ultima 
dovrebbe rapportarsi al suo ‘oggetto’ avendo già chiaro quale debba essere l’esito del proprio 
intervento e di conseguenza quali possano e debbano essere i mezzi più razionali, cioè più 
efficaci, per raggiungere un tale obiettivo finale.  

Sulla base d’una simile ‘evidenza’ – consistente, è bene ribadirlo, nel dare per scontata 
l’esistenza e l’immediata accessibilità d’un modello predefinito della compiuta realizzazione 
dell’essere umano concreto –, la cura dovrebbe avere un effetto di normalizzazione e 
omologazione, divenendo un proficuo e vantaggioso strumento di ‘adattamento’ e magari 
anche di ottimizzazione.  

Il ‘controllo sociale’, secondo le famose analisi dedicatevi da Foucault, ha in realtà un 
obiettivo più ambizioso e pervasivo della pura e semplice sanzione delle infrazioni normative; 
esso, cioè, non si limita a svolgere una funzione di volta in volta retributiva e neanche una 
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funzione globalmente rieducativa, ma consiste invece nel radicalizzare e generalizzare la 
funzione socialmente preventiva della punizione. In questo senso, Foucault ha potuto vedere 
nella società contemporanea una “società disciplinare”, mirante essenzialmente a 
neutralizzare a priori l’eventuale pericolosità dei comportamenti individuali. A ben vedere, 
la società disciplinare non ha come suo primo intento quello di punire le infrazioni degli 
individui, ma invece si propone di correggere le loro potenzialità, uniformandole a priori a 
un ben preciso modello di comportamento unitario.  In tal modo, il controllo sociale viene 
a basarsi su una preliminare decisione normativa, che – dice Foucault – “definisce come 
reprensibile ciò che è nocivo alla società, definendo così in negativo ciò che le è utile”. Il 
modello di benessere individuale e sociale sottinteso a questa “normalizzazione” che, 
caratterizzando lo statuto del potere disciplinare, fonda il costituirsi delle stesse procedure 
legali, comporta la sottomissione implicita o esplicita delle vite individuali all’uniformità 
dell’Uno.  

Ai prodromi di questa pretesa unificatrice e omologatrice del controllo sociale, si sono 
vigorosamente – eroicamente – contrapposti all’alba della modernità tanto Etienne de La 
Boétie quanto il nostro Giordano Bruno, per il quale – cito –  “non è armonia e concordia 
dov’è unità, dove un essere vuole assorbire tutto l’essere, ma dove è ordine e analogia di cose 
diverse, dove ogni cosa serve la sua natura” (celeberrimo passo, tratto da Gli eroici furori, 
che Aldo Masullo ha posto in esergo a un suo aureo libretto su Giordano Bruno, maestro di 
anarchia, Edizioni Saletta dell’Uva, Caserta 2016). Sennonché, come aveva già detto poco 
prima di Bruno il giovanissimo La Boétie nella sua denuncia della “servitù volontaria”, la 
natura “ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci tutti uno ma tutti unici”. Il che 
significa che se ogni cosa deve servire la propria natura affinché vi sia, sul piano collettivo, 
armonia e concordia, occorre evitare assolutamente l’assoggettamento e l’omologazione di 
tutti all’Uno.  

Perché vi sia qualcosa come una “etica della cura”, è necessario dare spazio all’unicità di 
ciascuno, salvaguardando e valorizzando le diversità dei singoli – e di conseguenza 
l’alterazione che in tal modo si produce nello spazio sociale. 

  Lévinas adoperava spesso un’espressione illuminante: l’humain épris de sens. 
Potremmo tradurre liberamente “l’umano affamato e assetato di senso”. Il senso è ciò verso 
cui tende, ciò che richiede, ciò che più intensamente desidera l’essere umano nella sua 
singolarità. Insomma, il senso – nella sua irriducibile alterità – è l’interfaccia della psiche e 
quest’ultima – nella sua stessa singolarità – è un’istanza radicale di senso. 

Ma il senso non ha una sua oggettività universale, necessaria, calcolabile. La dimensione 
affettiva del senso va tenuta distinta dalla dimensione scientifico-conoscitiva della verità. La 
confusione tra i due ambiti, come suggerisce Hannah Arendt, è l’errore di fondo – la 
fondamentale “fallacia metafisica” – della filosofia speculativa. La psiche non è mossa dalla 
ricerca scientifica della verità ma dalla passione per il senso. Nelle civiltà tradizionali le due 
dimensioni potevano sovrapporsi dal momento che esse si fondavano sulla intuizione 
intellettuale della verità trascendente e sacra: ma nella società moderna, da Kant in poi, la 
ricerca della verità e l’elaborazione del senso prendono strade diverse. 



12       FABIO CIARAMELLI 
 

 

 
 

Il disagio psichico – la sofferenza individuale – è dunque l’altra faccia della crisi della civiltà 
moderna, della sua incapacità di elaborare significati collettivi che siano in grado di soddisfare 
l’esigenza di senso dei singoli: d’un senso che non può mai ridursi a un insieme d’oggetti da 
possedere e consumare. Sono i significati e i valori istituiti sul piano sociale a poter fungere 
da motivazioni capaci di mobilitare e soddisfare l’esigenza di senso della psiche, senza 
soffocarne la vitalità e senza pretendere di saturarne l’inquietudine. L’oggettività del mondo 
dei significati pubblici e dei valori sociali, che si istituzionalizzano nelle stesse norme 
giuridiche, non ha né può minimamente avere l’universalità e la necessità della logica, non 
attiene cioè all’ambito scientifico o ontologico della verità, ma viceversa a quello etico del 
senso. Qui l’oggettività è sempre e soltanto oggettività istituita e perciò per essenza 
destituibile. Il senso umano – il senso di cui l’umano è appassionato – è rimando relazionale, 
quindi alterazione vitale, fuoriuscita da sé, orientamento verso l’alterità. 

 Il problema dell’etica della cura, a partire dalla messa in discussione delle evidenze date 
per scontate da cui siamo partiti, sta nel fatto che questa dimensione del senso, proprio per 
il suo essere etica e relazionale (e non logica, ontologica o autoreferenziale), non può esser 
semplicemente ‘ripristinata’. Non si tratta d’una dimensione preliminarmente già data e 
costituita, ma di un qualcosa che deve di volta in volta essere elaborato e rielaborato, tanto 
sul piano sociale quanto sul piano individuale.     

Forse è questa la ragione profonda per cui Freud diceva che educare,  psicoanalizzare e 
governare sono “le tre professioni impossibili”.  L'obiettivo che esse perseguono è infatti 
rigorosamente estraneo ad ogni forma di ‘controllo sociale’ proveniente dall'esterno, a patto, 
beninteso che esse si propongano il benessere dei singoli, nelle loro unicità, cioè la loro 
autonomia: un qualcosa di completamente diverso dalla manipolazione degli esseri umani o 
dal condurli surrettiziamente a raggiungere uno standard di prestazioni individuali già 
preliminarmente determinato; qualcosa di irriducibile alla ‘normalizzazione’ analizzata da 
Foucault nella società disciplinare. L’obiettivo preso di mira dalle tre professioni impossibili 
è sprovvisto di eidos, non è dunque né prevedibile né determinabile a priori, in quanto per 
definizione può essere realizzato solo dai diretti interessati, si direbbe oggi dagli 
“stakeholders”. 

 L’etica della cura si propone di far nascere di volta in volta nel singolo essere umano 
il desiderio della sua auto-trasformazione: un desiderio che però manca di eidos (cioè di 
modello ontologico universale e necessario) e che, di conseguenza, non ha un unico telos 
(un’unica finalità, predeterminata e ben definita); un desiderio, perciò, che – come ogni 
desiderio – può trasmettersi solo per contagio.  

 Non avendo di mira il ripristino o il conseguimento della presunta normalità della 
condizione umana, l’etica della cura si sottrae alle necessità della natura e di conseguenza 
non può che fare esclusivamente riferimento al poter-essere-altrimenti che caratterizza l’agire 
umano nella sua originalità e responsabilità. 
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LA CURA E L’UMANITÀ DELLE MACCHINE 
INTELLIGENTI 
 

 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

 

Il pensiero che la cura possa essere somministrata da macchine sempre più intelligenti 
non è paradossale. La ragione più semplice è che esistono già macchine intelligenti in grado 
di assistere le persone in alcune attività quotidiane e che, in altri termini, si prendono cura di 
noi e dei nostri bisogni. Il livello di assistenza fornita dai robot della cura dipende dalle loro 
capacità e dagli scopi per cui vengono progettati: possono servire ad aiutare le persone 
anziane e disabili a svolgere attività come la pulizia della casa, la prenotazione della spesa o 
di un pasto o prendere un farmaco. Ma basta fare una ricerca su qualsiasi motore di ricerca 
per trovare anche immagini di robot della cura in grado di imboccare i pazienti, immergerli 
nella vasca per il bagno o portarli in giro per l’ospedale. Altri robot possono aiutare il 
personale medico nelle strutture sanitarie ad affrontare particolari dilemmi morali oppure a 
distribuire i farmaci ai pazienti e nella raccolta dei loro dati personali. Ci sono poi robot, 
come quelli usati nelle case di cure o negli ospedali, progettati semplicemente per fare 
compagnia alle persone fragili e intrattenerle con giochi o storielle divertenti. La maggior 
parte di loro avrà il più delle volte anche uno schermo (più o meno grande) che permette 
alle persone di collegarsi in qualsiasi momento con un familiare o con l’operatore sanitario.  
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Siamo soltanto all’inizio di una rivoluzione silenziosa che sta piano piano trasformando il 
volto della medicina da un’attività esclusivamente umana in una pratica sempre più affidata 
a macchine intelligenti. Tuttavia, non sono pochi a pensare che i robot non potranno mai 
sostituire completamente l’attività umana in un ambito così speciale e importante come 
quello della cura. Non si mette in discussione la possibilità che macchine sempre più 
intelligenti possano essere impiegate con successo in attività ripetitive e che non richiedono 
particolari capacità o preparazione. Quello che si afferma è che, a differenza di tante altre 
attività, la cura è una pratica esclusivamente umana e che di conseguenza non è possibile 
affidarla completamente ad una macchina. Chi difende questa posizione spesso pensa che le 
macchine non possono essere all’altezza delle cure complesse e dell’assistenza personalizzata 
di cui hanno bisogno le persone più fragili. Il problema, però, non è meramente tecnico e 
legato ad una scarsa ‘intelligenza’ delle macchine. Se la questione fosse meramente tecnica 
si potrebbe rispondere facilmente alla loro obiezione. Si potrebbe affermare, infatti, che il 
problema tecnico (relativo all’incapacità delle macchine di confrontarsi con cure complesse) 
esiste oggi, ma domani potrebbe essere facilmente superato, perché con lo sviluppo 
scientifico e tecnologico potremmo avere macchine sempre più intelligenti. Non soltanto 
intelligenti quanto gli esseri umani, ma anche molto più intelligenti, superintelligenti. Ad ogni 
modo, chi afferma che cura è un’attività esclusivamente umana non solleva un problema 
tecnico, ma difende una posizione metafisica, cioè, l’eccezionalità umana, ovvero sia l’idea 
che gli esseri umani abbiano un posto speciale nel mondo (o siano qualcosa di eccezionale), 
in quanto ci sono cose (attività, pratiche) che soltanto noi saremmo capaci di compiere.  

Generalmente coloro che credono che la cura sia incompatibile con qualsiasi attività di 
macchine intelligenti siano convinti che affidare la cura alle macchine implichi sempre 
l’abbandono terapeutico. Nell’ambito della medicina, quando si parla di abbandono 
terapeutico si intende in genere la scarsa (o non) attenzione dell’operatore sanitario nei 
confronti del paziente e dei suoi bisogni. In questo caso, invece, quando si parla abbandono 
terapeutico si far riferimento alla preoccupazione che i pazienti (persone fragili e malate) 
possano essere affidati completamente alle macchine e non abbiano più, pertanto, la 
possibilità di confrontarsi e relazionarsi con gli esseri umani. Ad esempio, in un articolo di 
qualche anno fa Robert Sparrow affermava che si può immaginare che più i processi di 
meccanizzazione della medicina vanno avanti più assisteremo sempre più ad una sostituzione 
degli operatori sanitari con macchine intelligenti (ovvero sia, carebot). Alla fine, scriveva 
Sparrow, si potrebbe arrivare anche alla situazione in cui i residenti di una casa di cura 
passano gli ultimi anni della loro vita, presi in carico ed curati completamente dalla macchine, 
senza avere più l’opportunità di vedere, incontrare o parlare in presenza con un essere 
umano. Si può essere d’accordo con Sparrow che uno scenario di questo tipo sarebbe 
veramente terribile (cioè, non sarebbe minimamente possibile descriverlo come un buon 
esempio o ‘modello’ di cura) e che passare una vita (o una parte di essa) senza alcuna 
possibilità di costruire o coltivare relazioni umane importanti con altri esseri umani sarebbe 
incompatibile con una vita ‘buona’. Tuttavia, non è facile capire il suo ragionamento e perché 
l’impiego di macchine sempre più intelligenti nell’ambito della cura dovrebbe avere come 
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risultato necessario l’abbandono terapeutico. Non soltanto non cadiamo in alcuna 
contraddizione logica se pensiamo a macchine sempre più intelligenti che lavorano in 
medicina – gomito a gomito – con gli operatori sanitari ‘umani’ ma possiamo avere ragioni 
pratiche per promuovere la ‘convivenza’ tra le macchine e gli operatori. Del resto, la 
collaborazione delle macchine intelligenti potrebbe permettere agli operatori sanitari di 
offrire un’assistenza medica e di cura più efficiente (come ad esempio una maggiore 
precisione e velocità nella diagnosi e nel trattamento dei pazienti, nonché una riduzione degli 
errori) e allo stesso tempo, la presenza degli operatori umani potrebbe assicurare un maggior 
controllo sulle operazioni quotidiane di queste macchine e sulla appropriatezza delle loro 
attività di cura. Inoltre, anche se ipotizzassimo che in futuro questo tipo di collaborazione 
possa diventare inutile perché le macchine superintelligenti potrebbero sostituire 
completamente gli operatori umani, questo non significherebbe necessariamente che i 
pazienti sarebbero condannati all’abbandono. Al contrario, esse potrebbero avere maggiori 
opportunità di coltivare relazioni sociali perché con l’aiuto delle macchine intelligenti esse 
potrebbero più facilmente superare o limitare quei problemi, come ad esempio quelli 
motori, visivi, uditivi o di comunicazione o/e dipendenza), che impediscono loro di essere 
autonomi o limitano le loro opportunità di socializzazione. In ogni caso, poi, anche se una 
persona è assistita e curata da una macchina intelligente i propri cari o familiari possono 
avere voglia o interesse a continuare a prendersi cura di lei: anzi, il fatto che la cura e 
l’assistenza siano somministrate, a tempo pieno, dalle macchine intelligenti potrebbe 
permettere loro di prestare più attenzione alle sue necessità relazionali e personali.  

Qualcuno, però, potrebbe ancora obiettare che qui, a prescindere da quali siano le 
capacità delle macchine, nella loro cura manca comunque qualcosa di fondamentale (e non 
sostituibile), il ‘tocco’ umano, e che, per questo, sarebbe inappropriato chiamarla ‘cura’, 
perché sarebbe un’attività diversa. Cioè, si può anche ammettere senza difficoltà che 
macchine sempre più intelligenti potrebbero un giorno essere in grado di compiere le stesse 
azioni che noi, umani, siamo capaci, di compiere, ma questo non significa che una macchina 
sarebbe capace di compiere un’attività di ‘cura’. Tuttavia, è discutibile che la cura possa 
essere dispensata soltanto da una mano umano o che comunque la cura umana sia sempre, 
per sua ‘natura’, superiore a qualsiasi tipo di cura immaginabile. Io, ad esempio, non faccio 
fatica ad immaginare che, in particolari condizioni di fragilità o di bisogno, preferirei essere 
curato da una macchina intelligente piuttosto che da una persona. Il punto non è tanto che 
mi sentirei a disagio a dipendere completamente da un’altra persona e di aver bisogno di lei 
per qualsiasi tipo di attività che riguarda la cura e la fisiologia del corpo (certo, le macchine 
intelligenti potrebbero anche assicurarmi un maggior rispetto della mia ‘intimità’) quanto 
piuttosto che non mi piacerebbe imporre ad un’altra persona un tipo di attività, sicuramente 
impegnativa e faticosa, che potrebbe essere svolto facilmente da una macchina intelligente. 

Non sono sicuro, poi, che in questo caso la cura mancherebbe necessariamente del ‘tocco’ 
umano. Secondo Steve Fuller è un errore pensare che l’appartenenza alla specie umana sia 
una questione meramente biologica e che sia pertanto riducibile al fatto di possedere un 
certo tipo di costituzione: a suo avviso chiunque superi il test di Turing dovrebbe essere 
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considerato un essere umano. In altri termini, sarebbe soltanto un pregiudizio pensare che 
le macchine, anche se intelligenti, siano qualcosa di ontologicamente diverso dagli esseri 
umani e che, di conseguenza, l’attività di cura (la ‘cura’) possa essere dispensata solamente 
da chi appartiene alla nostra stessa specie. Non sono sicuro che Fuller abbia ragione, ma 
sono d’accordo con lui che dovremmo smettere di pensare che gli esseri umani siano speciali 
e ontologicamente superiori a qualsiasi altra entità) e avere il coraggio di imparare a guardare 
le cose da un’altra prospettiva, meno antropocentrica. Se impareremo a farlo, ci accorgeremo 
che le macchine intelligenti e la loro attività (inclusa quella di cura e di assistenza) possono 
essere molto più umane di quanto finora abbiamo pensato. 
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Si dice che questi sono tempi di guerra e la cosa naturalmente risulta emotivamente vera 

per ciascuno di noi che vive in Europa e che non può ignorare i venti del conflitto che ha 
avuto inizio con l’aggressione della Russia all’Ucraina. Ma è una constatazione sbagliata, 
perché ci sarebbe da chiedersi quali tempi non siano stati attraversati da conflitti. Sembra che 
la guerra e la violenza facciano semplicemente parte delle costituzione antropologica 
dell’essere umano e della sua natura gregaria. Forse nessuno di noi preso singolarmente è 
una persona vocata alla violenza e coloro che lo sono costituiscono una percentuale piuttosto 
piccola della popolazione generale. Queste persone spesso si trovano tra i cosiddetti individui 
borderline, la cui consistenza numerica è molto difficile da stimare, ma che alcuni studiosi 
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collocano a una percentuale vicina al 6% della popolazione generale. Naturalmente ci sono 
delle questioni complesse che riguardano una precisa definizione di che cosa sia un disturbo 
borderline, ma penso che possiamo essere d’accordo che una persona che pianifica una 
strage in una scuola si candida senz’altro a far parte di questa comunità piuttosto ampia.  

Se queste percentuali corrispondono a una descrizione abbastanza accurata della realtà, 
allora le misure di limitazione della circolazione delle armi sono misure razionali e da 
sostenere. Tuttavia, questi individui borderline, capaci di quelle che ci appaiono come 
esplosioni improvvise di violenza sono persone che sono in grado di manifestare la loro 
propensione alla violenza anche nei gesti individuali. Per questo ci appaiono diversi da noi, 
che la propensione alla violenza abbiamo appreso ad addomesticarla, anche attraverso le 
agenzie educative (la famiglia, la scuola, le associazioni sportive o professionali che 
frequentiamo nel corso della nostra vita), che contribuiscono opportunamente a sedare 
l’aggressività belluina che ognuno di noi più volte nel corso della propria vita vorrebbe, 
liberamente e senza il peso delle sanzioni possibili, esercitare. Questi individui, poi, non sono 
affatto individui irrazionali che hanno improvvisi raptus, ma come dimostrano numerose 
ricerche empiriche, tra le quali quelle pioneristiche del criminologo Lonnie Athens, 
pianificano i loro crimini e non sono affatto indifferenti alle conseguenze, soprattutto a quelle 
che potrebbero portarli in galera, conseguenze che intendono sempre evitare.  

Cerchiamo allora di porre una questione maggiormente radicale: per quale motivo gli 
uomini hanno dei nemici, che sono degli altri uomini? Per quale motivo il nemico può 
assumere l’aspetto e incarnarsi in una figura generale e addrittura universale come accade 
durante le guerre, quando a essere nemici sono interi popoli? Una presenza così 
generalizzata della guerra non si riscontra in nessun altra specie animale e per questo tale 
domanda pare avere un’urgenza del tutto particolare e specifica, al punto che una risposta a 
tale quesito sembrerebbe investire la dimensione dell’umano in generale, costringendoci a 
dire qualcosa sulla nostra natura comune. È questa natura essenzialmente portata alla 
predazione, incapace di controllarsi sui lunghi periodi, sempre alla ricerca ansiosa di un 
nemico da combattere? A cosa serve un nemico? Perché a qualcosa deve pur servire, 
soprattutto se tu stai combattendo una guerra di conquista e stai aggredendo un qualche altro 
gruppo di esseri umani o addirittura un’intera nazione. Ma a che cosa precisamente? Perché 
non è affatto chiaro a che cosa serva consumare le proprie risorse, procurarsi nemici  attuali 
o potenziali, procurare ferite e morti ai propri concittadini, che divengono vittime della 
violenza così come sono vittime della violenza coloro che abbiano la sfortuna di trovarsi nel 
centro o nelle immediate vicinanze di un conflitto. Non voglio certamente ricordare gli orrori 
della guerra, se non altro perché ci sono innumerevoli opere artistiche, dipinti, poemi, film, 
canzoni che la fanno in una maniera superba che io non sarei nemmeno in grado di 
immaginare.  

La guerra non assolve solo questa funzione di procacciarsi delle risorse, che possono 
essere tanto i beni materiali di un’altra nazione, quanto semplicemente i suoi territori, a 
prescindere dalle risorse che vi possono essere. La guerra costruisce anche un’identità 
oppure conferma un’identità. Il patriottismo è in definitiva proprio questo: poter indicare 
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che noi siamo noi a differenza di altri che possono essere solo che altri e che altri rimarranno 
per sempre, con varie sfumature certamente, ma che non consentiranno mai una loro 
identificazione con noi, a meno che la guerra non sia presentata come un guerra di 
liberazione o come la guerra che unificherà un’etnia, un’entità che si presume coesa dal 
punto di vista linguistico e culturale. Non è affatto difficile immaginare quante mitologie si 
possono spendere per consolidare queste credenze che spesso hanno esisti sanguinosi. 
Mitologie che assomigliano in molti aspetti importanti a dei culti religiosi con il riferimento 
a un passato mitico, che spesso si perde nella notte dei tempi, quando non erano certo 
disponibili documenti storici da studiare con l’obiettività dei ricercatori. Oppure, anche 
quando una qualche sorta di documento è disponibile, non è mai difficile trovare qualche 
ricercatore ansioso di darne un’interpretazione che confermi i mitologemi in cambio di 
qualche vantaggio di carriera.  

Le identità sociali sono costruite, è perfino banale dirlo, ma uno dei momenti 
maggiormente intensi di questa costruzione è l’opposizione al nemico, colui il quale sta fuori 
dal nostro spazio immediato, ma che magari minaccia con la sua sola esistenza il nostro. È 
qui si incontra il cortocircuito con il momento religioso di aggregazione delle comunità. La 
comunità religiosa incontra il nemico nel capro espiatorio, che deve essere neutralizzato nel 
sacrificio, che è il probabile ricordo di un omicidio brutale poi ritualizzato nel racconto 
mitico. L’individuazione e l’uccisione del capro espiatorio sono momenti di aggregazione 
della comunità, che forse prima era un insieme privo di forme definite. Il rito sacrificale, così 
come la guerra, unisce i sentimenti, placa il pensiero critico della maggior parte di coloro che 
vi sono coinvolti direttamente o indirettamente, promette un futuro libero dal pericolo. Non 
è un caso che molte situazioni critiche siano esposte all’opinione pubblica nel linguaggio 
violento del conflitto, anche quando la violenza di un conflitto vero è invece assente: la guerra 
all’Aids, che ha permeato tutti gli anni Novanta del secolo passato, la guerra al Covid 
nell’epidemia appena trascorsa. E tutto questo con il corollario di accuse di tradimento, di 
scarsa prudenza, di incapacità di comprendere i sacrifici di chi è collocato oppure si colloca 
da sé medesimo nella prima linea di questa guerra immaginaria.  

Si dice spesso che la violenza è irrazionale, ma alla sua pratica non si mancano mai di 
fornire delle ragioni dettagliate, anche quando la violenza non si configura come atto 
legittimo di guerra, bensì come reato. Nei nostri ordinamenti è presente l’istituto giuridico 
della momentanea incapacità di compredere e volere, sulla base del quale si stabiliscono 
attenuanti alla pena afflittiva che trovano la loro giustificazione in questa sorta di raptus folle 
che rende il criminale meno imputabile, ossia meno criminale. Ma anche se la violenza, 
individuando un nemico oppure un gruppo che sia nemico, ha sempre delle ragioni da 
esibire, che mescolano e esaltano molteplici ingredienti di autovittimismo, può 
dimenticarsene facilmente e sostituirle con altre altrettanto potenti, se il nemico contingente 
vi si sottrae. Rimane sempre la risorsa, nel caso della violenza politica, di individuare un 
nemico interno, una quinta colonna, un tradimento, che ha radici ancestrali nella malvagità 
stessa della colpa che il nemico sempre rappresenta. Per questo le ragioni della violenza non 
dovrebbero mai essere prese troppo sul serio, perché sono sempre fungibili a scopi diversi 
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e perché sono sempre sostituibili con nuove e altrettanto crudelmente persuasive ragioni per 
chi è dentro al meccanismo della violenza, ossia potenzialmente per ciascuno di noi.  

Questa violenza è propria solo del genere umano? Nelle sue articolazioni più complesse 
sembrerebbe che si debba dire di sì, ma nelle sua stratificazioni più ancestrali con ogni 
probabilità dobbiamo dare una risposta negativa, se è corretta l’osservazione di Konrad 
Lorenz ne Il cosiddetto male, che descrive un pesce che, privato dell’aggressività per il 
controllo del territorio da rivolgere verso i propri simili maschi, indirizza allora la propria 
violenza verso la sua famiglia distruggendola. Forse la violenza indirizzata verso vittime 
animali impedisce che venga rivolta verso altri esseri umani. Joseph de Maistre nel suo 
Eclaircissement sur les sacrifices acutamente nota che che potrebbe esserci sempre qualcosa 
di umano nella vittima animale (lo sguardo implorante, le grida, il soccombere rassegnato 
della vittima alla morte?), soprattutto quando è quella più domestica, quella più utile e 
prossima alla nostra vita quotidiana.  

Il sacrificio è stato spesso definito come un atto di mediazione tra l’uomo e la trascendenza 
del dio (che pure non deve essere del tutto trascendente, ossia al di fuori della nostra 
esperienza, per essere sensibile al sacrificio). La vittima sacrificale placa la violenza della sua 
collera, ma la collera del dio chi l’ha davvero vista? Quello che gli uomini hanno sempre 
sperimentato è la propria collera e la propria capacità distruttiva nelle innumerevoli forme 
che la violenza può assumere. Viene allora da chiedersi a che cosa serva davvero questo 
sacrifico, un tempo sacrificio umano e poi animale e poi metaforico, se non a placare la 
nostra violenza. In che modo? Rinsaldando nel rito, nella ripetizione, nell’esaltazione 
dell’unione mistica dei fedeli (un’esperienza che a molti di noi è oramai totalmente estranea) 
l’identità di un gruppo nella fede, nella polis, nella nazione.  

Quando l’Unione Sovietica è invasa dagli eserciti del Reich millenario nazista e tedesco, 
Stalin si appella alla madrepatria e fa riaprire le chiese ortodosse. Non chiede la sollevazione 
del proletariato internazionale, ma si rivolge a qualcosa di ancestrale. Infatti, quella che noi 
chiamiamo seconda guerra mondiale in Russia è conosciuta come Grande guerra patriottica. 
La patria è infatti l’idea dell’unione mistica dei morti e dei viventi, celebrata in tutti i pessimi 
inni nazionali, a cominciare dal nostro; “siam pronti alla morte” non significa che da questa 
comunità mistica si esce con la morte, ma, anzi, che con la morte ottenuta attraverso il 
proprio sacrificio vi si entra pienamente. Vi immaginate un appello analogo che faccia 
riferimento al proletariato internazionale? Probabilmente solo dove il socialismo e il 
comunismo si sono intrecciati con ideologie nazionaliste, come è accaduto in vari paesi e in 
più riprese nell’America Latina.  

Il nemico è l’antagonista che può assumere gli aspetti disumanizzanti dell’Avversario 
rimanendo anche troppo umano, come è descritto nella seconda lettera ai Tessalonicesi, è 
colui che celebra l’apostasia e che in primo luogo non deve essere ascoltato, ma poiché i suoi 
poteri seduttivi sono forti, alla fine deve essere distrutto. In ogni guerra si trova qualcosa del 
genere: la trasformazione del nemico in qualcosa di radicalmente altro. Nella guerra che 
insanguina ora l’Europa e che continuerà a farlo ancora per chissà quanto tempo, con tutti 
gli strascichi di odio che resteranno come un tossico residuo ancora per molto tempo a 
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venire, quando sopraggiungerà una qualche forma di pace, ci sono tutti gli elementi di questa 
ritualità sciagurata. L’idea della purificazione della popolazione ucraina da parte del fratello 
maggiore russo, la negazione della capacità di essere umani dei propri avversari, perché vocati 
alla missione di distruggere le popolazioni russofone con il costante richiamo della 
propaganda russa alla denazificazione dell’Ucraina, infine l’idea dell’evangelizzazione della 
popolazione ucraina oramai corrotta da anni di propaganda nazista, che per poter rientrare 
nell’alveo russo, che è l’unico che dà senso alla sua esistenza, avrà bisogno di molti decenni 
di rieducazione.  

Clausewitz notava acutamente che nelle guerre l’aggressore vuole la pace, l’aggredito vuole 
la guerra. I crimini che si perpetuano in guerra hanno anche la funzione decisiva di forgiare 
un sentimento di unità, che nelle religioni arcaiche è ben epitomatizzato dal sacrificio al 
centro dei riti decisivi per la comunità. È quanto nelle sue ricerche René Girard ha chiamato 
violenza mimetica, perché la violenza innesca un richiamo che si propaga come un’onda 
negli esseri gregari come noi siamo. La violenza di gruppo è, lo si sa, la più pericolosa perché 
è molto più difficile da spegnere di quella individuale. Senza pensare alla guerra, si pensi alla 
violenza delle tifoserie di calcio, che si scatenano a partire dal simbolismo aggregativo di uno 
stemma e di una maglia. Si tratta di un fenomeno del tutto incompresibile senza la nostra 
propensione al gregarismo e all’imitazione. Del resto, il fenomeno del tifo sportivo è stato 
paragonato tanto alla guerra quanto alla religione, dimostrando la correttezza dell’intuizione 
di Girard. Ma se sono molti gli indizi che mostrano la persuasività della teoria mimetica della 
violenza, del suo incanalarsi nel sacrifico religioso dove il capro espiatorio è addirittura 
divinizzato per impedire la disgregazione della comunità attraverso il sacrificio vicario di un 
individuo, cosa ha impedito al nostro mondo umano di dissolversi? Cosa gli impedisce di 
dissolversi quando questa dissoluzione è finalmente da quasi ottanta anni alla portata di mano 
grazie alle bombe nucleari? Cosa impedisce a una società di dissolversi in un bagno di sangue 
costante?  

L’intuizione di Girard è felice per quanto riguarda le società arcaiche, ma non è altrettanto 
solida per quanto riguarda le moderne istituzioni. Del resto, Girard deve continuamente 
evocare una violenza che non solo è costante nel mondo umano, ma che non fa altro che 
accrescersi e che queste affermazioni si presentino senza l’ausilio di un solo numero a 
documentare la sua tesi, induce a più di qualche sospetto. Numerose ricerche mostrano 
invece che da decenni la violenza è in costante diminuzione nel mondo, nonostante il 
numero scellerato di conflitti ancora in corso. Questo fatto incontestabile merita certamente 
più della riflessione che posso offrirne qui, la quale deve, tuttavia, partire da un dato: la 
violenza è maggiormente controllata dove c’è tendenzialmente un solo attore legittimamente 
delegato al suo esercizio monopolitistico. Questo attore lo chiamiamo Stato, ma potremmo 
anche chiamarlo agenzia di protezione dominante in un determinato territorio, dove batte 
moneta, legifera, ha un suo esercito. Ovviamente ci sono spesso dei contendenti dello Stato, 
ad esempio le organizzazioni criminali, ma l’esistenza di un solo attore legittimato 
all’esercizio della violenza può contribuire potentemente a spersonalizzare la violenza e a 
spoliticizzarla, anzi: ne è una condizione necessaria, anche se non sufficiente. Un’altra 
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condizione è l’esistenza di una solida burocrazia, che tratta i cittadini in maniera eguale, senza 
badare al loro nome proprio. Se ci facciamo caso, i paesi che hanno i più bassi indici di 
violenza sono quelli che rispondono a queste due condizioni, anche se altre altrettanto 
importanti se ne possono aggiungere. René Girard grazie ai suoi studi sulle religiosità arcaiche 
(ma che non per questo non mettono in evidenza un meccanismo universale nella violenza 
mimetica e gregaria) si convertì al cattolicesimo, perché interpretò il sacrificio del Cristo 
come la messa in luce definitiva di un messaggio universale e di un farmaco contro la violenza 
mimetica, farmaco e messaggio che altro non sono che la proclamazione che tutte le vittime 
sono innocenti. Quindi, secondo questa interpretazione del cristianesimo esiste una solo 
modalità di prendersi cura del nemico, ossia di vederlo come vittima. Vedere tutti gli uomini 
come vittime potenziali è la promessa della fine della violenza, perché rende insensata la 
rappresaglia. Questa idea di Girard è tanto potente quanto inattuale, come tutte le escatologie 
religiose. Nel frattempo l’aggredito non può che volere difendersi, non può che volere, come 
chiosava Clausewitz volere la guerra, mentre l’aggressore non vuole la pace dell’amicizia e 
della fine della contesa, ma la pace come distruzione e assimilazione.  
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“Non mi piace il prossimo troppo vicino:/che stia in alto e in lontananza! /Come potrebbe 
sennò diventare la mia stella?” Così Nietzsche in un passaggio poetico del suo Preludio in 
rime tedesche alla Gaia Scienza (1884).  

A dispetto del tenore innescato dall’apparente disprezzo per il prossimo, per l’altro, e al 
di là della vulgata che lo tramanda come refrattario a qualsiasi fondazione di valori etici, si 
può considerare Nietzsche come un ri-propositore di un’etica della cura, “umana, troppo 
umana”. 

Si fa volutamente riferimento alla riproposizione e non a una pioneristica “proposizione” 
della cura perché il suo originario senso filosofico afferisce allo spirito greco orientato verso 
la felicità (Eudaimonia), il benessere e la saggezza. È nota l’inattualità di Nietzsche –lui ne era 
consapevole: egli, piuttosto, è, come Spinoza, un pensatore “antico”, che assume il pensiero 
greco come il martello con cui demolire la decadenza morale in cui la civiltà occidentale è 
precipitata o attraverso cui l’“ultimo uomo” ha consumato, fino a raschiarne il barile, 
l’Occaso/Tramonto dell’Essere in una generalizzata in-differenza; la “morale degli schiavi” 
(basti solo considerare il Così parlò Zarathustra, un libro per tutti ma, purtroppo, per 
nessuno).  

 
Nietzsche: sul predone il brabaro eil giardiniere 
In molteplici luoghi del suo pensiero viandante Nietzsche ha tentato di identificare l’uomo 

come un “essere di relazioni”. Il suo destino dipende dal modo prospettico di relazionarsi, 
di esperienza in esperienza, non solo con l’altro da sé ma con sé stesso. È in questa ottica 
che ha elaborato immagini simboliche di possibili tipi del suo essere in relazione, come, 
costitutivamente, “predone”; come, storicamente, “barbaro”; come, auspicabilmente, 
“giardiniere”. L’uomo è, prima che essere razionale e, al di là di ogni illusorio individualismo 
per cui egli sarebbe bastevole a sé stesso, colui che configura il proprio essere al mondo 
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come “appropriazione” dell’altro in una relazione potremmo dire “nutritiva”. Dal punto di 
vista storico, nello sviluppo della cosiddetta civiltà la relazione che l’homo sapiens ha 
strutturato con gli altri è all’insegna della aggressività come volontà di fare e godere del male 
altrui. A un terzo livello, che apre la riflessione a una presa di posizione etica o curativa verso 
l’avvenire, per ciò che Spinoza avrebbe chiamato un conatus di miglioramento, l’uomo può, 
non senza sacrificio, realizzare sé stesso prendendosi cura dell’altro e, di riflesso, 
prendendosi cura di sé, ovvero: nel prendersi cura di sé non può non mettersi in gioco per 
la cura del prossimo. 

Innanzitutto la costitutiva condizione di predone non coincide con un giudizio negativo o 
moralistico se si considera, prospetticamente –come vuole Nietzsche- la crescita o 
affermazione di sé attraverso il prendere dal mondo e dagli altri materiale di nutrimento 
spirituale e senza che la presa dagli altri divenga una espropriazione degli altri o una loro 
alienazione. Ciò sortirebbe la condizione espropriativa e barbarica di una condotta egoistica 
connotata da chiusura e volontà di dominio (così Spinoza: omnis determinatio est negatio!). 
Gli incontri innescano “furti” di pensieri in un senso positivo di consapevolezza del limite e 
dell’apertura all’altro. Cosa è il nostro proprium? 

Difficile rispondere se siamo il risultato, nemmeno definitivo, di ciò (idee, cose, persone) 
che sta fuori di noi e che costituisce il nostro stare al mondo. L’uomo non si costruisce da 
sé, quindi il suo “proprium” è il risultato di una continua e necessaria messa in discussione 
del proprio sé in una sana es-propriazione o fuoriuscita dagli steccati dell’egoismo. Contro 
l’orgoglio e il carattere grossolano dell’uomo ciò che può essere curativo è una filosofia 
dell’onestà, dell’acutezza, direi: dell’attenzione nell’ammettere che il nostro proprio 
nutrimento sono gli altri. 

Solo con questa onestà si può, e si deve, restituire al Mondo ciò che si è preso, nella 
misura delle nostre possibilità. 

È un diritto/dovere quello della cura di sé, della propria individuale salute che si riflette 
nella trasvalutazione di sé nel senso dell’oltrepassamento di quei pregiudizi e chiusure che 
fanno il carattere dis-onesto e grossolano dell’uomo. Simone Weil, ne La prima radice 
(1943) preferiva usare non la parola “diritto” –che può alludere a rapporti materiali con le 
cose oltre che con le persone-, ma quella più cogente e apriori di “obbligo”. È infatti un 
obbligo morale l’aver cura degli altri come fini e mai come mezzi. L’apertura all’altro, 
mettendo in gioco il proprio sé, può variare da individuo a individuo in ragione delle singole 
esperienze che noi decidiamo di vivere e che, vivendole, decidiamo di cambiare; oppure 
vivendole, senza prospettiva di cambiamento ma per abitudine, non vogliamo cambiarle 
negando in anticipo l’apertura alle differenze e alla ricchezza degli inter-essi (alla lettera): 
l’incuria dell’indifferenza e della non curanza. 

La ricchezza, infatti, deriva dall’apertura e i suoi rischi, accettando comunque il più grande 
fra questi: quello di ridefinirsi. La povertà, al contrario, sortisce da ogni chiusura rispetto 
all’altro, che così è percepito come ostacolo, pericolo, o mezzo per i propri fini, in un 
orizzonte melmoso di incuria e banalizzazione dell’esistenza. Ci si può appropriare dell’altro 
in termini di ricchezza relazionale (nel ventaglio delle sue declinazioni: amore, amicizia, 
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lavoro) ma ci si appropria per lo più degli altri in termini di opportunismo e alienazione 
dell’identità dell’altro a cui si nega la propria differenza specifica. 

Il ridefinirsi o sapersi, in parte, “obliare” esclude l’essere i “guardiani della propria rocca”: 
è importante perdersi per essere restituiti e rinnovati a sé stessi e con gli altri. Bisogna sapersi 
“perdere per qualche tempo”, così Nietzsche lo esprime attraverso la metafora del viaggiatore 
nel fr. 638 di Umano, troppo umano (1878) 

Chi è il barbaro? 
È l’uomo occidentale che storicamente ha abdicato al senso nutritivo/appropriativo degli 

altri in una torsione manipolativa, aggressiva e direi “prensile” sugli altri. Il barbaro è uguale 
e contrario all’asceta o al martire; se questo trae il nutrimento dal male autoinferto, quello si 
nutre del male altrui. La storia dell’uomo è la storia di crudeltà e sopraffazione sulla tonalità 
emotiva fondamentale della “beatitudine alla vista delle torture”. In Aurora (1881) si legge, 
per esempio, che “la crudeltà è la grande gioia festiva della più antica umanità”. 

L’indagine storica o genealogica non deve soffermarsi all’idea del male e della tortura su 
cose e corpi (come si evince dall’immaginario greco arcaico attraverso la goduria/invidia degli 
Dei del sangue e sacrifici umani), ma è interessante rilevare che il male è tanto più profondo 
e subdolo quanto più è elevato alla dimensione dello spirito nella cosiddetta civiltà 
“superiore” dell’Occidente. Si pensi alla morale della colpa e colpevolizzazione che, in Al di 
là del bene e del male (1886) Nietzsche non esita a chiamare morale dei deboli o “del 
risentimento” rispetto a criteri e norme imposti come valori dominanti e assoluti: il Bene, il 
Male; l’utile e l’inutile. 

La crudeltà, inoltre, può passare e esercitarsi anche nella compassione. L’eccessiva 
sollecitudine a strappare l’altro dalla sofferenza è essa stessa una forma di incuria, al limite 
della ipocrisia, verso chi è privato della possibilità di rigenerarsi attraverso la sofferenza. 
L’esperienza del negativo, come aveva anche detto Hegel, fortifica lo spirito che, al contrario, 
sarebbe anestetizzato nell’eccesso di compassione. Negare agli adolescenti la quota 
necessaria di disagio nella propria crescita e proteggerli a ogni costo sotto le campane di vetro 
di comodità digitali e anestetizzanti è un grado di incuria che può generare l’incapacità ad 
affrontare la caoticità –ma anche la variabilità proteiforme- dell’esistenza non solo nel mondo 
della scuola e poi del lavoro, ma soprattutto nel terreno delle relazioni sociali. 

Ed ecco allora farsi strada l’idea etica dell’immagine dell’uomo come “giardiniere”. Qui 
la cura per l’altro coincide con la cura di sé stessi, in una complementare reciprocità perché 
attraverso questa è coinvolto il sentire dell’io, ed è un sentire non asettico o ascetico ma 
umano, troppo umano che nella odierna civiltà della tecnica nel cinismo globalizzato, 
potrebbe essere ricostruita attraverso l’educazione alla ospitalità, al dono, al pudore, 
all’amicizia. 

 
Per una geneaologia dell’incuria 
Il pendersi cura di sé è diventato l’imperativo categorico innescato dall’ideale del Wellness 

e dell’adeguare la propria condotta alla cura del corpo (Fitness), entro i codici di accettazione 
dettati suadentemente e persuasivamente dal sistema di consumo e della apparenza. Il 
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vecchio adagio antropocentrico per cui l’uomo è faber ipsius fortunae si è piegato nel 
principio dell’essere fabbricati serialmente da un destino superiore che distingue, in un 
inesorabile codice binario vero/falso, ciò che è efficace da ciò che non lo è. 

Gli stessi rapporti intersoggettivi passano al vaglio di un setaccio invisibile e onnipervasivo 
(Non avrai altro Dio all’infuori di me!) che è il comandamento tecnocratico del mercato e la 
cui promessa è la “beatitudine” dell’aver tutto disponibile e a portata di mano (manipolabile, 
compresi gli altri –ma compreso vice-versa sé stessi), nella più “normale” (nel senso di 
normativa) ovvietà. Ob-vius, ciò che sta davanti, sulla via, e…immediatamente. L’incuria è 
innescata proprio dalla condizione di non problematizzare l’ovvio, perché la tecnica ha 
esonerato l’uomo dal porsi domande o avere la curiositas per ciò che è misterioso e sfugge 
alla disponibilità immediata. Si è diventati incuranti in una acclarata condizione di lassismo, 
negligenza e irresponsabile incuria. 

 
Oltre l’oblio: la cura come therapia 
Nella lingua greca la parola “cura” si esprime con il termine “therapeia” che allude, nella 

sua ricchezza polisemica, al “servizio”, “mettersi all’ascolto dell’altro”. Oggi, al contrario, 
cura/terapia è termine svuotato del riferimento etico e agganciato all’aspetto strumentale della 
scienza medica. Nella lingua inglese è significativo si distingua il verbo to care (aver cura, 
preoccuparsi di qualcuno o qualcosa) dal sinonimo, non omologo, to cure (curare, in senso 
strumentale e oggettivo/oggettuale). 

Platone nel Cratilo, esaminando la radice etimologica della parola anthropos, ha 
circoscritto l’essenza dell’uomo come “colui che si preoccupa e riflette su ciò che vede” (…). 
Per estensione si può sostenere che per il Platonismo l’uomo è quell’essere che per riflettere 
su di sé e su ciò che lo circonda ha la necessità (e dovere morale) di riflettere su ciò che vede 
attraverso il rammemorare. Il verbo vedere è legato alla radice id contenuta nel termine 
eidos, nel senso dell’atto contemplativo rispetto all’immediato atto percettivo della retina: in 
effetti la conoscenza è reminiscenza, anamnesi, prestare attenzione, accendere la fiamma 
della curiosità e del proprio demone, senza che ciò trasformi il motto delfico del conoscere 
se stessi in ripiegamento solipsistico e incurante del Mondo. La filosofia nasce dal thauma –
che significa meraviglia ma anche dolore, trauma, spaesamento- dallo scarto ontologico, dalla 
ferita aperta dell’esistenza: lo stare al mondo è l’aver cura di questa ferita che costitutivamente 
si è. 

Per il pensiero antico, dal Platonismo allo stoicismo romano, questo tipo di cura è 
esercizio di interiorizzazione, funzionale all’esperienza del de-centramento o trascendenza 
dell’io, rispetto alla fissità della propria struttura egotica. La filosofia si configurerebbe così 
come squadernamento dell’identico nelle alternative da sé e quindi trasformazione e 
rinnovamento, sul solco luciferino (alla lettera: portatore di luce) e demonico dell’essere 
presenti a sé stessi, del gnothi seauton. Un ritorno in sé (rammemorazione) dall’essere 
autocentrato o, peggio, cosalizzato dalle e nelle maglie dei meccanismi strumentali di 
assuefazione, nella società e nella politica. 
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Si prenda, per esempio, la cosiddetta contemplazione “dall’alto” di Marco Aurelio e poi 
dello stesso Seneca. Contemplare dall’alto significa relativizzare sé e le proprie frontiere in 
una pratica quotidiana di prospettivismo, come lo chiamerebbe Nietzsche, o di una 
immersione nella Natura. L’uomo può così cogliersi come piccola parte 
dell’incommensurabile mistero del cosmo e dell’essere, rispetto ai quali ogni frontiera o 
muraglia appaiono risibili, frivoli; alla lettera effimeri. In epoca moderna da questa 
prospettiva è risultato per lo meno risibile e anti-physis il soggettivismo cartesiano o ancora 
prima il mito dell’antropocentrismo.  

Tornando ancora a Platone, questo esercizio di decentramento in cui consiste la filosofia, 
relativizzando e oltrepassando la sacralità del dato di fatto contingente e, per esempio, 
dell’immediato edonismo in cui banalmente si circoscrive la felicità, si configura come 
l’imperativo categorico dell’esercizio per la morte. “Esercitarsi a morire”, da Platone allo 
stoicismo, non implica un suicidio filosofico o un invito macabro e disfattista a evadere dal 
mondo come carcere dell’anima, bensì è la predisposizione a rimaner-ci (nel mondo) col 
senso della prospettiva e del cambiamento; del mettere in gioco l’ovvietà e i pregiudizi; 
trascendere l’incuria (di sé) e l’indifferenza (per l’altro da sé), nella generalizzata indifferente 
ovvietà della tecnica da cui non “soltanto un Dio può salvarci” (Heidegger) ma forse il darsi 
al giardinaggio della propria anima con la complicità di Platone e Nietzsche. 
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EDOARDO GREBLO 
 

Il tema della cura ha dimostrato nel corso del tempo una straordinaria capacità di irradiarsi 
su campi disciplinari molto diversi l’uno dall’altro, dall’etica alla psicologia dell’età evolutiva, 
dalla sociologia alla filosofia politica – e l’elenco potrebbe continuare. Ciò si deve 
probabilmente al fatto che il tema è servito da catalizzatore per imprimere un sostanziale 
mutamento di prospettiva alla filosofia morale e politica. Basta gettare uno sguardo cursorio 
alle teorie politico-morali prevalenti per osservare come i criteri fondamentali che le guidano 
siano ispirati a quei principi di universalità, neutralità e imparzialità che contribuiscono a 
sostenere una immagine dell’uomo (uomo non per caso) quale soggetto ‘sovrano’, 
autosufficiente, indipendente e autonomo. Una strategia che ha di fatto reso teoricamente 
marginale la prospettiva etico-politica disponibile invece a farsi carico dei bisogni di corpi 
incarnati e vulnerabili, basati su relazioni interpersonali caratterizzate da rapporti di 
asimmetria, vulnerabilità e dipendenza. L’etica della cura, in sintonia peraltro con le filosofie 
dell’alterità proposte per esempio da Lévinas, Ricœur e Jonas, vede nella vulnerabilità la 
condizione primaria in cui è dato riconoscere ciò che caratterizza l’umano e che permette di 
recuperare una concezione politica della persona caratterizzata, come ha scritto Martha 
Nussbaum, dal “nostro essere animali bisognosi e temporali, che iniziano ad esistere come 
bambini per terminare spesso la propria vita in altre condizioni di dipendenza”. Proprio 
grazie alle riflessioni femministe sull’etica della cura il tema della vulnerabilità ha così 
restituito al pensiero critico una prospettiva che oppone alla figura del soggetto sovrano quella 
di un soggetto per il quale i bisogni relazionali non si esauriscono in una forma di 
cooperazione tra pari basata su calcoli di tipo utilitaristico e improntata alla logica del mutuo 
vantaggio. Ma che assume, invece, come orizzonte di riferimento l’intrinseca socialità della 
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nostra condizione, che ci vede tutti dipendenti gli uni dagli altri e uniti da un legame che 
connette le nostre vite in un vincolo reciproco e indissolubile. 

Ora, oggi più mai, nell’epoca in cui l’egemonia politico-culturale acquisita dal 
neoliberalismo ha finito per prosciugare le fonti della solidarietà sociale, il tema della cura è 
diventato cruciale per contrastare una visione competitiva della vita sociale che genera effetti 
stigmatizzanti per coloro che non riescono a stare al passo con le esigenze imposte dal 
principio economico della concorrenza, che vede nella forma impresa il criterio regolativo 
generale delle relazioni sociali. Il neoliberalismo non è infatti soltanto un progetto politico-
economico. È anche un progetto antropologico, che impone al comportamento sociale di 
assimilarsi a una forma di agire strategico spiegabile in termini di calcolo egocentrico al fine 
di trasformare le relazioni sociali in transazioni d’interessi e calcoli di utilità. Un progetto che 
si propone come una norma di vita volta a rieducare gli individui ad agire quali attori razionali 
mossi soltanto da interessi personali, ad assimilare la libertà d’azione alla scelta del 
consumatore e a valutare ogni genere di prestazione individuale sulla base degli indicatori di 
successo e fallimento stabiliti dal mercato. Il neoliberalismo trasforma l’uomo in capitale 
umano, in un soggetto che deve gestire la propria individualità e le proprie capacità quali 
altrettante risorse economiche da capitalizzare. L’altruismo, la generosità, la solidarietà e lo 
spirito civico sono beni che vanno usati con parsimonia, poiché sono risorse scarse che si 
esauriscono con l’uso. Non può sorprendere, allora, la diffusione che ha avuto l’idea secondo 
la quale la solidarietà debba essere subordinata alla benevolenza altrui oppure dipendere da 
logiche di tipo assistenziale, che negano ai soggetti deboli e vulnerabili la qualità di titolari di 
specifici diritti e che, in questo modo, ne confermano la subalternità.  

La versione neoliberale della soggettività è costruita a misura di una concezione della 
politica quale strumento per la realizzazione di scopi privati e di una concezione della società 
come un campo di battaglia fra interessi antagonisti, dove gli individui coordinano le loro 
azioni e la loro vita secondo calcoli di utilità e sulla base del mutuo interesse. La società è 
concepita come un luogo nel quale tutto può essere ragionevolmente oggetto di scambio e 
dove anche le relazioni sociali vanno modificate e trasformate seguendo la logica del mercato. 
La tendenza a ricondurre l’insieme delle relazioni sociali, e quindi la loro trascrizione 
giuridica, alla sola logica dell’interesse personale promuove un’etica del soggetto quale atomo 
sociale performante e competitivo, come un individuo indotto a concepire se stesso nei 
termini di un’impresa che vende un servizio su un mercato per conquistare status sociale, 
sicurezza materiale e prestigio personale. Il soggetto neoliberale è una figura che partecipa 
liberamente al libero gioco delle forze di mercato e investe nella competizione tutte le sue 
risorse e tutte le sue aspettative, ne accetta i rischi e le incertezze e non si aspetta alcuna forma 
di sostegno collettivo o di aiuto pubblico. I mercati, che fanno affidamento sull’interesse 
individuale, rendono superflua la risorsa limitata della solidarietà o ne svuotano gli ingredienti 
fondamentali – comprensione, generosità, premurosità, attenzione – di ogni significato. Le 
dinamiche della concorrenza rappresentano il modello di una cooperazione che si consegna 
a una razionalità identificata con il calcolo e richiedono soggetti che si affidano a 
considerazioni puramente autoreferenziali, in cui si realizza quella completa fusione tra 
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forma di mercato e forma di vita che impone agli individui un lavoro di autovalorizzazione 
capace di spingersi sino a livello intrapsichico. Si tratta di modello che legittima la 
competizione individuale fra individui autonomi, che operano uti singuli secondo fini 
strategici in quanto membri della società privata e rinunciano a ogni possibilità di 
abbandonare individualismo e egoismo per passare all’azione solidale, e ripropone una 
solidarietà che unisce l’irresponsabilità pubblica all’ingannevole responsabilità privata 
restituendo nuova attualità alle vecchie pratiche volontaristiche della beneficenza e della 
compassione. 

Rispetto a queste pratiche di vera e propria desolidarizzazione sociale l’etica della cura, 
che pone l’accento sulla trama di rapporti di dipendenza, e quindi di relazioni asimmetriche, 
in cui gli individui sono coinvolti nei confronti delle persone o delle istituzioni che sono 
necessarie al soddisfacimento dei loro bisogni o desideri rappresenta un necessario e 
indispensabile antidoto.  Questo non significa che a un’etica della cura e della vulnerabilità 
non ci possa accostare senza manifestare riserve e cautele, soprattutto in rapporto al suo 
possibile valore normativo. Detto in sintesi: la categoria di vulnerabilità, che l’etica della cura 
restituisce meritoriamente al centro dell’attenzione, può essere impiegata come una risorsa 
strategica dotata di un valore critico capace di mettere in moto una dinamica pratica di 
trasformazione della situazione sociale ingiusta, oppure risulta inevitabilmente associata a una 
relazione di dominio e subalternità, o addirittura di violenza? Per questo, anche se la recente 
teoria femminista ha sottolineato l’importanza della dimensione della vulnerabilità 
dell’umano allo scopo di smascherare l’illusione della nostra indipendenza e valorizzare 
invece la nostra interdipendenza, non ha tuttavia mancato di mettere in guardia circa alcuni 
possibili equivoci, a cominciare dal rischio di trasformare la categoria in una pura 
disposizione emotiva o sentimentale, e quindi inidonea a essere applicata in ambito giuridico 
e politico. 

Tuttavia, non sono pochi i teorici secondo i quali la categoria di vulnerabilità contiene, 
seppure a certe condizioni, con le dovute cautele e le necessarie precisazioni, un potenziale 
emancipativo e normativo capace di coinvolgere e trasformare l’intera struttura sociale. In 
particolare, per definire l’origine relazionale della normatività. E ciò per fornire non solo un 
criterio normativo, ma anche l’indicazione di un processo e di una possibile strategia da 
adottare, nella convinzione che il soggetto morale si costituisce riflessivamente attraverso 
dinamiche pratiche specifiche. L’idea è che questa categoria possa indicare l’origine 
normativa delle nostre relazioni intersoggettive e possa anche, di conseguenza, definire i 
presupposti a partire dai quali tracciare i principi generali di una teoria della giustizia come 
quella che prende forma dell’etica della cura o nella teoria del riconoscimento. Anche, in 
entrambi i casi, per spezzare l’illusione di ogni individuale assolutezza esibita da un soggetto 
sovrano e autoreferenziale e in modo da prefigurare la possibilità di pensare una diversa 
struttura della soggettività, una soggettività consapevole della propria dipendenza costitutiva, 
del vincolo che ci lega gli uni agli altri in un rapporto di reciproca interdipendenza e di mutua 
responsabilità.  
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Dal momento che non è possibile rinunciare all’idea di un’intersoggettività primaria della 
vita dell’uomo, non è neppure auspicabile sradicare l’esperienza della vulnerabilità quale 
dimensione costitutiva dell’umano – che, come si è ripetuto più volte, serve a ribadire 
l’intrinseca socialità della nostra condizione, che ci vede tutti dipendenti gli uni dagli altri e 
uniti da un legame che connette le nostre vite in un vincolo reciproco e indissolubile. È però 
opportuno distinguere, in generale, tra relazioni di riconoscimento che possono favorire 
l’autonomia razionale del soggetto e relazioni improntate a forme di autoritarismo, rigidità e 
imposizione di aspettative eccessive. L’apertura all’altro evocata dalla vulnerabilità messa in 
luce dall’etica della cura non è infatti priva di ambivalenze, che possono essere articolate 
secondo tre diverse prospettive. La vulnerabilità può, in primo luogo, designare l’orizzonte 
di apertura che è proprio di ogni vita incarnata, quella condizione per cui da sempre, e già 
solo per il fatto di essere corpi, esistiamo oltre noi stessi e ci troviamo in relazione con le vite 
degli altri e con l’esperienza della sofferenza e del disagio nei suoi segni materiali e sensibili. 
Può anche, in secondo luogo, indicare l’orizzonte di un’apertura psicologico-morale nei 
termini di una disposizione positiva dell’individuo sia con se stesso sia con gli altri, così da 
evitare un atteggiamento distaccato e oggettivante di ripiegamento su di sé e di chiusura 
egocentrica. E può, infine, implicare un’apertura all’altro che si presenta secondo varie 
modalità possibili: sia, in positivo, quando recupera quelle forme di interdipendenza che 
impongono di farsi carico dei soggetti in condizioni di necessità e che richiedono interventi 
di cooperazione solidale, sia in negativo, quando degenera nella esposizione a forme di 
potere arbitrario e ad abusi della vulnerabilità.  

Una volta interpretato in questa prospettiva il tema della vulnerabilità non può più però 
rimanere circoscritto al solo ambito etico o normativo, ma finisce per trasferirsi sul terreno 
politico. Ciò significa che non basta ricavare i criteri di valutazione normativa da 
un’“antropologia debole” che si richiama alla natura intersoggettiva e relazionale dell’identità 
umana. È anche, e soprattutto, necessario affrontare le fonti di vulnerabilità che appaiono 
lesive per l’integrità, e talvolta persino per la vita, delle persone, quando dipendono dalla 
situazione e sono riconducibili a fattori politici, sociali, economici sui quali i diretti interessati 
non hanno modo di intervenire. Ciò suggerisce l’idea che proprio le forme normative di 
relazionalità che derivano dalla nostra vulnerabilità abbiano un particolare valore, poiché si 
basano sulla cura che si tratta di incentivare per i vincoli profondi che legano gli individui gli 
uni agli altri in un contesto che non può più essere fatto rientrare nel modello dei rapporti 
contrattuali di scambio fra eguali. Il fatto che, per effetto della sua naturale ambivalenza, in 
determinate circostanze la vulnerabilità possa risultare problematica perché, come si è 
accennato, può essere in contrasto con la percezione che ne hanno i diretti interessati 
relativamente alle conseguenze che produce sulle loro vite, rende necessario fare in modo 
che possa essere trattata come una questione aperta che va affrontata in modo diverso a 
seconda dei contesti e delle situazioni in cui si presenta. Se è perciò vero che la cura per la 
vulnerabilità rientra in una nozione universale e intrinseca alla condizione umana, una 
politica di cura impegnata a porre rimedio alla vulnerabilità involontaria o in contrasto con 
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le legittime aspettative dei soggetti non può però non assumere tratti contestuali e contingenti, 
che tengano conto dei fattori sociali, ambientali o culturali che la determinano.  

 



33      Endoxa – Prospettive sul presente, 8, 43, Maggio 2023, pp. 33-36 
 

 

PRENDERSI CURA NELL’ERA DEL 
NICHILISMO 
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Senza fondamento, l’uomo è chiamato a darsene uno, nella consapevolezza che qualsiasi 
fondamento si darà, questo sarà sempre all’insegna della provvisorietà, in quanto egli, come 
ha sottolineato Heidegger, è sempre, e ab origine, un fondamento infondato.   

L’uomo scopre di essere un fondamento infondato perché si scopre gettato. Infatti, egli 
si-trova nel mondo come uno che non si è portato da sé laddove è. Egli non è, ma si-trova 
ad essere. O meglio, si trova ad essere senza aver scelto di essere. Non solo senza aver scelto 
“chi” o “che cosa” essere, ma propriamente “di” essere.  

L’uomo, dice Heidegger, non è il “signore dell’essere”, ma il “pastore dell’essere”. 
Pertanto, l’uomo non è, ma subisce il fatto di essere. E questa è la sua fattità. Per tale ragione, 
egli ex-siste, cioè “sta” a partire da un fatto che lo colloca “fuori”, “altrove”. Sta fuori da ciò 
che lo fa stare e ciò che lo fa stare è fuori da dove egli sta. Un doppio fuori che lo es-pone.  

Ma e-sistere, come ha inteso invece Lévinas, sulla scia della sua fede ebraica, può anche 
significare stare a partire da un Altrove in cui un altro è prima di me. A differenza 
dell’esistenzialismo di Sartre, Lévinas interpreta il fuori come un Altrove da cui veniamo, 
luogo Altro (e di un Altro) che ci precede e ci eccede. Pr questo l’esistenza è, in sé, già alterità. 

Quindi, le alternative sono due: o veniamo da un “altro” oppure veniamo da un “getto” 
anonimo che ci ha abbandonati, dal getto di un Essere che  Lévinas ha definito -  criticando 
Heidegger -  come un Neutro. In ambedue i casi siamo comunque costretti (o chiamati) a 
prenderci per mano. Esistere, allora, è assumersi. Andarsi a “ri-prendere” dal quel fondo 
oscuro della nostra gettatezza originaria, che, ad es., in Sartre, non è altro che il fondo di un 
Nulla dal quale il nostro essere è segnato, e che ritorna ogni qualvolta siamo costretti a 
scegliere, ripetendo il dato iniziale della nostra infondatezza.  
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Di conseguenza, esistere è andarsi a ri-prendere da quell’abbandono originario, dove il 
“perché” del nostro esserci si perde nella notte dei tempi. È questo nostro essere senza un 
“perché” che ci costringe a prenderci cura, cercando di trovarne uno. Pertanto, la cura è 
anche cura dei perché perduti! 

È questo, in breve, il nichilismo preconizzato da Nietzsche, il quale ha detto che, proprio 
perché “manca la risposta al perché e manca il fine”, ecco che noi siamo consegnati a noi 
stessi, non solo al nostro essere ma anche al nostro nulla. Infatti, non possiamo non fare 
nostre le domande che, nell’aforisma 125 della Gaia scienza, pose l’uomo folle al mercato: 
“Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste 
ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non 
alita su di noi lo spazio vuoto?” 

E se ciascuno è consegnato a se stesso, questo se stesso -  che non è dato -  va costruito e 
progettato. Da qui scaturisce la cogenza a scegliersi. Lo ha detto bene Sartre, quando ha 
sostenuto che esistere è scegliere. Anzi, scegliersi. La cura è cura della scelta, come aveva già 
ricordato Kierkegaard. 

Essere, dice ancora Sartre, significa farsi. Noi non scegliamo ciò che siamo (come fino ad 
ora ci ha insegnato certa filosofia da Aristotele a S. Tommaso d’Aquino), ma siamo ciò che 
scegliamo. E, scegliere di scegliere, non è a sua volta una scelta, ma una necessità. Quasi un 
peso. Non scelti, siamo chiamati a sceglierci. Scegliere di prenderci cura e curare di sceglierci! 
Ecco perché, qui, emerge un altro livello della cura che consiste nel prendersi cura della 
scelta. 

Solo il credente sa di esistere perché voluto, amato, scelto e perciò creato da un Dio che 
gli ha donato sia l’essere, da essere, sia la libertà con cui scegliere chi essere. Ma chi non 
crede, sa di esistere senza che abbia scelto di essere. Non scelti, siamo dunque gettati, in balia 
di una libertà non scelta, e consegnati anonimamente alle mostre mani, tra l’altro fragili e 
fallibili. In questo senso la cura, in quanto cura della scelta, è cura della propria libertà! 

In altri termini, è come se dicessimo che sì siamo liberi, solo che siamo costretti ad esserlo. 
La libertà, dice Sartre in L’essere e il nulla, è una condanna. Non possiamo non scegliere. È 
come se ci trovassimo in una stanza, liberi di muoverci, ma non liberi di entrarci. E neanche 
di uscire, se non nel rispetto di questa consegna originaria che, come un peso, ci vincola. La 
cura, allora, è rispondere a una consegna non scelta, che tuttavia facciamo nostra nel 
momento in cu la assumiamo. In questo senso, prendersi cura è assumersi in modo, e l’auto-
assunzione è un gesto di prima e profonda responsabilità! 

In definitiva, la cura, entrando sulla scena di un’esistenza gettata, va declinata in tutti i livelli 
menzionati sopra, in quanto essa è un rimedio alla nostra originaria mancanza di 
fondamento. Essa va intesa come il modo originario con cui ciascuno si prende in carico, il 
modo strutturale e imprescindibile con cui ognuno si va a riprendere dal niente da cui viene, 
cioè da quell’assenza di fondamento che lo espone alla solitudine delle proprie scelte. Infatti, 
chi non si prende cura di sé rimane non scelto proprio da sé. E a che serve essere scelto da 
un altro se non mi scelgo io per primo? Resterò non scelto anche da chi mi sceglie se non 
sceglierò di lasciarmi scegliere, dopo però che mi sarò scelto tramite la cura. 
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Per questo motivo, chi non si sceglie, prendendosi cura di sé, ricade nel baratro del niente. 
Meglio sbagliare, scegliendo, che non scegliere affatto per evitare di sbagliare! Anche se chi 
non sceglie, in fondo, sceglie, visto che ha scelto di non scegliere, cioè ha scelto di non 
diventare non solo e non tanto oggetto della propria cura, ma ancor più soggetto che cura.  

Prendersi cura di sé è prendersi cura del modo con cui devo fare buon uso della mia 
libertà. Se la libertà permette la cura, a sua volta la cura redime la libertà da ogni forma di 
necessità. Invece, se la libertà è premessa per la cura, a sua volta la cura è il compimento 
della libertà. 

Allora, la cura è il modo con cui diamo senso al nostro non-senso originario. La cura è 
una specie di antidoto al nichilismo. Essa, dopo la nascita biologica, ci permette di vivere due 
altre nascite: quella personale e quella sociale. La prima si realizza con la cura di sé, con la 
quale un uomo nasce a sé, nasce ai e dai propri occhi, ospite del proprio sguardo. E tutte le 
volte che si vedrà, si troverà, perché si riconoscerà.  

La seconda è la nascita sociale. Essa accade quando io sono riconosciuto, accolt, raccolto, 
e, restituito a me, comincio a mia volta anche io prendermi cura degli altri che si prendono 
cura di me. Le due cure si intrecciano a vicenda in un circolo virtuoso che oggi sembra essersi 
invece spezzato. Se la cura di un altro nei miei riguardi fonda la cura di me per me, 
quest’ultima, a sua volta, mi consentirà di prendermi cura degli altri. In tal modo, se la cura 
di un altro per me fonda la cura di me per me, la cura di me per me mi consentirà di 
prendermi cura di un altro. 

Aver scisso o contrapposto queste due forme di cura è uno dei punti deboli del nostro 
tempo, dove i legami si sono liquefatti sotto il coltello del non-senso radicale proprio di un 
nichilismo strisciante.  

Ora, però, va detto che la cura di sè non si improvvisa.  Essa è una risposta alla cura che 
un altro ha avuto per noi. La cura è una profonda esperienza di alterità. Per tale motivo, essa 
prima di essere psicologica è etica, nel significato che tale termine riveste in  Lévinas. 

Hegelianamente parlando, ciascuno impara a prendersi cura di sé attraverso la cura che 
ha ricevuto da un altro. Infatti, solo chi è stato oggetto di cura -  riconosciuto e accudito - 
diventa soggetto che “si” cura e che cura. Qui, la cura si pone come fondamento sia della 
socialità che della soggettività, in un processo di interazione tra la cura che si riceve e quella 
che si è chiamati a dare. Come senza cura non vi è alcun Sè, così senza cura non vi è alcun 
legame sociale o relazione. Non vi è né soggettività né comunità, in quanto la cura, se da un 
lato evita il processo di desoggettivazione e depersonalizzazione, dall’altro evita l’atomismo 
sociale.  

La cura che riceviamo ci costringe a prenderci cura di noi per i tempi nei quali gli altri 
smetteranno di farlo. La cura è consegna di sé a sé. In questo senso la cura è esercizio di 
responsabilità, all’interno del quale nasce sia un Sé psicologicamente costituito che un Sé 
eticamente in debito.  

Tuttavia, va chiarito che la cura di sé non va intesa come cura del proprio io, in quanto 
l’io non è il Sé. Nel Sé, infatti, c’è sia l’io che l’altro dell’io. Nel Sé, proprio della cura di sé, 
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l’altro è oltre l’io. Oltre l’io, ma dentro il Sé.  L’altro, prima che fuori, è l’oltre che ci portiamo 
dentro.  

Per questa ragione, chi si prende cura di sé, non si prende cura di far nascere solo e 
unicamente il proprio io, ma allo stesso tempo si prende cura dell’altro che in questo Sé si 
trova fin dall’inizio, come contemporaneo dell’io. 

Questa dinamica la troviamo espressa in un passo del Talmud di Babilonia, citato da 
Lévinas in Umanesimo dell’altro uomo, dove si legge che “Se non rispondo io di me, chi 
risponderà per me? Ma, se rispondo solo di me, sono ancora io?” 

Da ciò deriva che prendersi cura del Sè significa sia rispondere di sé a sé sia rispondere 
all’altro e dell’altro. Questo comporta che la cura, nata come esperienza sociale fatta grazia 
ad un altro, e vissuta da me per rispondere di me, assumendomi, non si esaurisce in me. La 
cura di sé -  che non è cura del proprio io – se è resa possibile dalla cura che un altro ha 
avuto per me, a sua volta diventa esperienza che mi consente di prendermi cura di un altro 
e di tutti gli altri. Ed è qui che la cura si fa esperienza politica, sociale, comunitaria, 
economica, educativa, ecologica, intergenerazionale, etc.   

La cura, contro il nichilismo, coniugando insieme identità (il rapporto di sé a sé) e alterità 
(il rapporto con tutto ciò che è altro da me) riesce e dare un senso a ciò che inizialmente un 
senso poteva anche non avere. Anzi, la cura si pone tra due esperienza di alterità: quella dove 
riceviamo e quella dove siamo chiamati a donare.  

Se, pertanto, veniamo da un altro, e siamo fatti per un altro, allora solo la cura, facendo 
memoria di queste due alterità, le tiene strettamente unite tra di loro, correlandole, senza 
mai scinderle o contrapporle, o, peggio, senza dover ignorare l’una per tenere desta l’atra.  

La cura re-introduce il senso mancante e mancato, sottraendo le cose, noi stessi e gli altri, 
al possibile nulla che, ab origine, ci ha visti consegnati a una vita che non abbiamo scelto, ma 
che noi, scegliendo, rendiamo sensata e degna di essere vissuta.  

La cura, in tal modo, si pone come il fondamento mancante al nostro essere senza-
fondamento originario. Essa non toglie la fragilità strutturale del nulla iniziale, ma, 
assumendo le fragilità contingenti che la vita ogni giorno ci mette innanzi con le sue sfide 
quotidiane, permette alla prima di non impedirci di esistere e di vivere all’altezza della nostra 
dignità, la quale consiste nel riuscire a dare un senso e un fondamento a tutto ciò che siamo 
e facciamo, prendendoci noi per primi per mano e prendendo per mano le vite altrui.  Da 
soli e insieme. Insieme e da soli. 

E, quando verrà la morte, ci porterà via tutto, tranne la cura che abbiamo avuto e che 
siamo stati. Essa sola resterà, quale testimone e matrice generatrice, in grado di suscitare, 
nelle future generazioni, tutte quelle forme di cura con cui evitare a noi di cadere nel nulla 
della dimenticanza, e consentire a loro di andarsi a ri-prendere dal fondo di quel nulla 
originario dal quale anch’essi, come noi prima, sono chiamati a nascere ogni giorno.  
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Queste riflessioni non sono, come il titolo – a primo acchito – potrebbe falsamente 
suggerire, la disamina di come il termine cura si declina in lingue diverse o della diversità che 
concerne le sue accezioni semantiche o i suoi significati culturali, ma di come sia possibile – 
se lo sia, in qualche misura e, dunque, in quali possibili forme – prendersi cura di coloro con 
le/i quali non condividiamo la stessa lingua (e se ciò davvero sia importante per il prendersi 
cura), per provare a dire se esista un modo, o differenti modi, di comunicare altrettanto validi 
che ci permettano, parimenti, di riflettere su cosa intendiamo con il “prendersi cura” e se la 
cura sia limitata alla comunicazione e al soddisfacimento di un bisogno o possa declinarsi 
anche in altro modo.  

Non capire cosa ci viene detto, quando ci è comunicato o richiesto qualcosa, non ci lascia 
imperturbabili. Molto spesso, se non sempre, non poter capire ci confonde, genera finanche 
sentimenti negativi di impotenza; ci impietrisce e ci invita a re-interrogare chi ci è di fronte. 
Alcune volte la ripetizione è utile e dissipa i nostri dubbi, altre volte non c’è soluzione: non 
si avrà mai la possibilità di comprendere cosa sta dicendo, sostenendo o richiedendo la 
persona di cui non conosco la lingua; ancorché mi sforzi, ancorché l’altro/a di fronte a me 
mimi la cosa, la sensazione, il sentimento che mi vuol comunicare, come farebbe un attore 
protagonista di un film muto.  
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La domanda che si può porre è dunque se la cura (o meglio, la possibilità di prendersi 
cura) fallisca, già da sempre, nel momento in cui io non sono in grado – qui ho evidenziato 
il limite linguistico, ma molti altri potrebbero esservene – di comprendere chi mi è di fronte 
o se vi possa essere un senso diverso di cura, che non sia sic et simpliciter la capacità o meno 
di rispondere, di essere sollecite/i e di risolvere il bisogno delle/gli altre/i.  

A mio avviso discutere sul significato che possiamo dare alla cura, significa interrogare il 
senso in cui noi intendiamo una cura che si declini come “buona”, che può dunque essere 
apprezzabile. Alcune autrici – nell’ambito di quel paradigma filosofico che è noto come Etica 
della Cura – quali Virginia Held, Joan Tronto e altre, hanno – semplificando – inteso che il 
“prendersi cura” potesse identificarsi, in un certo senso, quasi alla stregua di sinonimo di 
“responsività”, intendendo la capacità di essere sollecite/i rispetto ai numerosi bisogni 
materiali e psicologici che potrebbero riguardare gli esseri umani, nelle immense differenze 
che possono esistere tra di loro. Per tale motivo, non tanto in Tronto, ma sicuramente in 
Held (ed altre, come Noddings o Ruddick, prima di lei) è stato il modello delle cure materne 
ad avere indubbio successo, per la sua capacità di esemplificare cosa possa rappresentare la 
“buona” cura per gli esseri umani: quella che proviene dalle proprie madri o, fuor da forme 
di essenzialismo, dai propri genitori. In questo senso, il prendersi cura si declina – per lo più 
– come il modo in cui siamo in grado di rispondere al bisogno dell’altra/o e il configurarsi 
della madre – come sostenuto da Silvia Vegetti Finzi – come l’espressione del miglior modo 
in cui tale risposta al bisogno può darsi; poiché la madre è onnipotente, o meglio rappresenta 
un’onnipotenza che si autolimita dinanzi all’estrema vulnerabilità, generando una risposta: 
veloce, attenta e affettuosa. 

Nonostante – nell’idea che vorrei proporre – ripudiare toutcourt le cure materne come 
un esempio di relazione da cui attingere non sia sempre proficuo, non è nella direzione di 
edificare intorno a questo tipo di relazione il paradigma della buona cura. Se ci 
comportassimo idealmente, tutte e tutti, come se fossimo le madri di qualcuna/o allora 
potremmo secondo tali prospettive essere certe/i di star fornendo un tipo di cura che soddisfa 
quei “criteri” che ne fanno emergere la bontà, ovvero la certezza che l’operare nella risposta 
al bisogno è qualcosa che vede un impegno che si dà in una giusta e proficua direzione. In 
questa prospettiva, quella delle cure materne, finanche il non poter parlare la stessa lingua 
(nel senso più proprio di un non poter proprio parlare, almeno da parte del neonato) non 
appare come un problema. Anche quando il bambino o la bambina non sono in grado di 
esprimersi, l’idea è quella che i genitori sono – comunque – in grado, comunque istruiti per 
comprendere cosa il proprio figlio o figlia ha da dire. Talvolta, non viene ad essere 
considerato che a questo modo di intendere la cura, segue una tendenza paternalistica (o 
maternalistica) del sentirsi capaci di comprendere pienamente cosa chi ci è di fronte ci sta 
chiedendo, modulandolo sulle nostre immagini, sui nostri desideri e sui nostri schemi.  

Il problema che si pone è in tal caso – a mio avviso –, il seguente. Il misurare la capacità 
di cura in base alla responsività di ciascuna/o nei confronti dei bisogni di un'altra/o è 
estremamente limitante e, in altri termini, vede innumerevoli possibilità di fallimento. 
Prendersi cura non può essere inteso in qualità di un meccanismo input/output per cui ad 
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una richiesta segue una risposta, a meno di non volere annullare qualsivoglia complessità 
ascrivibile agli esseri umani, ai loro desideri e ai modi in cui hanno di comunicare questi 
ultimi.  

L’idea di cura che, tuttavia, vorrei sostenere è ben diversa dalla possibilità di essere intesa 
alla stregua di un meccanismo di risposta ad una richiesta, ma – si potrebbe dire – concerne 
più che altro la possibilità di creare degli spazi e, in altri termini, degli spazi di ascolto. La 
creazione di spazi di ascolto – differentemente dall’intendere la cura come un impegno 
limitato alla risposta qui ed ora – vorrebbe significare ed implicare un impegno costante, 
volto – vorrei sostenere – a far emergere le istanze di ciascuno/a. D’altra parte, non è un 
impegno che richiede o auspica un sicuro successo, per quanto lo ricerchi e provi a generarne 
quelle che sono le condizioni. Non è, neppure, un impegno che si limita solo ad alcune 
categorie di persone: i genitori (per un certo periodo di tempo), i caregiver professionisti e 
non professionisti, i/le medici/che, chi è spinta/o da una certa vocazione all’aiuto o al 
sacrificio (ecc.), ma aspira ad essere un’attitudine.  

In questo caso, non parlare la stessa lingua, non poter discutere a partire da un medesimo 
back-ground (che sia culturale o d’altro tipo) non può trovare una soluzione percorribile in 
un atteggiamento di tipo paternalistico/maternalistico. Espressioni, forse presuntuose, come: 
“so io di cosa hai bisogno”, “so io cosa ci vuole per te” sono – potremmo dire – nemiche 
della strada che si sta cercando di perseguire. Questo sarebbe forse vero se gli umani avessero 
un solo modo di crescere e vivere, un’unica idea di cosa significa desiderare e fiorire, 
un’unica idea di relazione, di affetto, di amore, di sollecitudine, di cosa sia il bene o il 
benessere. Ma allora se non parliamo la stessa lingua (che di per sé è un limite, ma non il 
solo) e se non possiamo avere la pretesa di poter dire con ragionevole certezza che “sì, è di 
questo che hai bisogno” perché “conosco o posso immaginare quale sia il tuo bene”, come 
ci prendiamo cura delle/gli altre/i?  

Vorrei dire che parlare o meno la medesima lingua può essere un vantaggio solo se 
intendiamo la cura nel senso ristretto di un meccanismo di risposta ad una richiesta, ma non 
è tutto se – per converso – intendiamo la cura nel suo senso più articolato e complesso, 
ovvero come creazione degli spazi di ascolto: che non sono tanto, o almeno non solo, gli 
spazi dove ciascuna/o può parlare, ma soprattutto gli spazi dove ognuna e ognuno di noi può 
essere “visto”, che è in un certo qual senso precondizione del poter parlare. La dimensione 
della visione è l’essere riconosciute/i – appunto visti e viste – come esseri umani, per poter 
in qualche modo esistere come esseri desideranti, ognuna/o secondo la propria idea.  

Non è tanto il potersi parlare o capirsi con facilità la condizione della relazione con le/gli 
altre/i (perché allora potremmo limitarci a dire che “cura” è l’interessarsi verso chi ha un 
bisogno che esprime e che posso comprendere senza sforzo), ma il riconoscimento della 
fallibilità che può riguardare la possibilità degli/delle altri/e di dirsi, così come la pretesa di 
comprenderli.  

Quando – forse con un certo grado di umiltà – chiediamo a chi ci è di fronte di ripetere 
cosa sta dicendo, di andare più piano; quando ammettiamo che forse abbiamo un limite 
nella capacità di capire e lo palesiamo all’altra/o, gettiamo le basi per una comprensione 
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reciproca che forse non è stata ottimale e non lo sarà, ma almeno è stata riconoscente – dove 
con “riconoscente” voglio intendere in grado di vedere l’umanità di chi è di fronte a me. 
Questa condizione di ammissione del limite si potrebbe dare, tuttavia, in un senso più 
complesso del mero “ripeti ciò che hai detto, perché non conosco abbastanza bene la tua 
lingua” – anche se mi pare possa rappresentare un buon esempio – quando arrivi a 
considerare la non limpidezza di assi di dimensioni diverse che abitano noi e le/gli altre/i 
intorno a noi, che sono materiali, simbolici, esperienziali e psicologici.  



41      Endoxa – Prospettive sul presente, 8, 43, Maggio 2023, pp. 41-47 
 

 

UNA CERTA FORMA DI FELICITÀ 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

“Carcinoma pancreatico”. 
Queste due paroline erano ciò che era riuscito a tirar fuori l’oncologo dopo un prolisso e 

laborioso giro di parole. 
Flit aveva trovato poco professionale che per decidersi a esplicitare quella stringata dicitura 

gli avesse fatto perdere venti minuti buoni. 
Ci volle un cauto preambolo di almeno altri dieci minuti per giungere a una diagnosi 

ancora più specifica: “Adenocarcinoma duttale”. 
Ma quello che l’oncologo aveva esalato con la gravità di una condanna a morte, Flit aveva 

recepito come un’ultima chance. Un sospiro di sollievo (che il professore di fronte a lui, 
dall’altra parte della scrivania in radica, equivocò con un gemito di disperazione) accolse il 
verdetto.  

Tutto era cominciato poche settimane prima. Prurito, sete, dolore al petto. Sintomi che 
si erano manifestati tutti assieme, quasi da un giorno all’altro.  
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Sulle prime Flit li aveva presi come tendeva a prendere tutto: sotto gamba. Poi però il 
prurito si era trasformato in un fastidio tanto penoso che rischiava di spellarsi in varie aree 
del corpo pur di toglierselo.  

La sete si era fatta devastante, tanto da obbligarlo a ingollarsi a garganella una bottiglia da 
due litri in pochi secondi in certe ore della giornata. Alla gran sete si era presto associata 
un’imbarazzante poliuria, per metterla giù in maniera tecnica. Beveva e pisciava, beveva e 
pisciava, beveva e pisciava. La sua vescica sembrava essere diventata niente più di un 
passaggio rapido. Gli scappava continuamente, ovunque fosse, costringendolo a pisciare in 
ogni angolo, come un cane, anche alla luce del giorno, finché aveva iniziato a diradare le sue 
uscite, rintanandosi in casa per la vergogna, più specificamente dentro la stanza da bagno, 
per la maggior parte del tempo. 

L’oppressione addominale poi certe volte gli aveva fatto credere a un infarto in atto. 
A tutto questo si aggiunse una diarrea traditrice che lo coglieva nei momenti più impensati, 

nei quali si precipitava nel primo posto utile ad abbassarsi le braghe in tutta fretta e spruzzare 
una melma dall’odore nauseante. 

Per cui si decise a fare un salto in farmacia. Dopo aver ascoltato i problemi che avevano 
cominciato ad affliggerlo, la farmacista lo aveva rimbalzato al medico curante. Questo, a sua 
volta, lo aveva rimbalzato a una visita specialistica da effettuare il prima possibile, si era 
raccomandato con uno sguardo torvo che non gli aveva mai visto prima, neppure ai tempi 
della mononucleosi. 

Il primario di oncologia del locale ospedale civile, durante la visita privata, già alla semplice 
descrizione della sintomatologia si era mostrato molto pensoso. Senza proferire verbo si era 
seduto alla scrivania a vergare un lungo elenco di esami a cui il paziente si sarebbe dovuto 
sottoporre a breve giro.  

La sola lettura del foglio avrebbe messo ansia a chiunque: TAC, ETC, EUS, RM,CPRE, 
PET. C’erano così tanti acronimi lì sopra che pareva un linguaggio in codice tra due robot. 

Flit sembrava averla presa bene. Ogni volta che che si sdraiava sotto uno di quei 
macchinari illuminati a intermittenza come tanti alberi di natale e, alla fine, fissava 
l’espressione contrariata dello specialista di reparto mentre osservava i risultati e si apprestava 
a scrivere due righe da far leggere all’oncologo, uno strano sorrisetto sembrava allargarsi 
sempre più sul suo viso tondo. Come una parentesi inscritta in un cerchio. 

L’apoteosi fu appunto il ritorno dal primario, con una cartelletta gonfia di referti medici 
parziali che, uniti tra loro, andavano a comporre l’esito ferale. 

Per l’oncologo era una specie di routine. Aveva vissuto migliaia di momenti del genere. 
Cambiava solo il tipo di tumore. Eppure ogni volta, almeno per rispetto verso chi sborsava 
un paio di centinaia di euro senza fattura, teneva a mostrare la propria contrizione, che 
appariva tutto sommato sincera quando gli toccava rivelare al paziente di turno di che morte 
sarebbe dovuto morire. 

Le reazioni erano variegate ma non troppo. Qualcuno si disperava, qualcuno rimaneva 
scioccato, qualcuno si scioglieva in un pianto greco, qualcun altro esibiva un ottimismo che 
si intuiva friabilissimo. 
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Flit fu il primissimo caso, in una trentina d’anni di onorata carriera, in cui i tratti del malato, 
al momento del responso, si accesero di una gioia inattesa. Non una gioia infame o meschina, 
una di quelle false allegrie che celano – e neanche troppo bene - rictus di dolore. Quella di 
Flit appariva in tutto e per tutto come un’esplosione di euforia per quanto, per giunta, Flit 
tentasse di non farla trasparire troppo. L’oncologo era perplesso. Ma la cosa non finì qui. 

Quella riserva di buonumore sembrava ulteriormente alimentata dalle notizie che 
seguirono: il professore gli disse che aveva trascurato per troppo tempo gli allarmi che il 
corpo gli aveva mandato, aveva un lieve tono di rimprovero nella voce. Subito dopo tenne 
comunque a mitigare un po’ il suo giudizio: comunque si fosse comportato il tumore al 
pancreas rimane “una brutta bestia”, così si era espresso. Era un male insidioso, che di solito 
si faceva notare solo nelle fasi finali e che comunque era difficilmente contrastabile. Quello 
di Flit poi, a detta sua, era particolarmente aggressivo. Qui si fece ancor più meditabondo, 
mentre Flit da par suo, pur cercando di nasconderlo, scalpitava per arrivare alle conclusioni. 

Il noto oncologo si raccolse in sé per qualche attimo. Si alzò dalla sedia ergonomica, 
barcollò ponderatamente verso la grande finestra. Finse di ammirare il profilo degli alberi 
agitati da una lieve brezza.  

“Difficile da curare” attaccò, “Quasi impossibile. Mi sembra giusto essere franco fin da 
subito con lei. Su decine di migliaia di casi quelli che si salvano si contano sulle dita di una 
mano, una mano e mezza al massimo”. Tacque qualche istante, poi: “Lei magari può 
rientrare tra le dita di quella mano, mano e mezza, signor Flit. Chi può mai dirlo? Lei crede 
ai miracoli?”. 

Quel goffo modo di indorargli la pillola era quasi riuscito a guastargli lo stato di 
paradossale gratitudine che le informazioni precedenti erano riuscite a instaurare. “In effetti 
no” replicò senza ombra di entusiasmo. “Ma… per arrivare al dunque, secondo un calcolo 
realistico, quanto tempo mi rimane, dottore?” 

La maggior parte dei pazienti cercava di procrastinare quell’amara rivelazione il più 
possibile, alcuni neanche volevano sapere, quel buffo omino striminzito che era da mezzora 
che faticava a contenere un inspiegabile giubilo invece era lui a domandarlo, d’emblée, senza 
manco simulare il benché minimo interesse per i risvolti terapeutici. 

“Oggi si può fare molto per prolungare la vita di un paziente oncologico con inalterata 
dignità...” provava a tenere la parte il primario, ma Flit tagliò corto: “Senza cure, 
ipotizziamo?”. 

“Non più di quattro mesi” sussurrò l’interlocutore, sempre più incredulo. 
La notizia non sembrò abbattere il destinatario. Si fece pensoso però. Scrutava il 

professore dritto negli occhi, massaggiandosi lentamente il mento. Durò un minuto buono, 
alla fine del quale saltò su: “Mmm… quattro mesi… sono abbastanza!”. Appariva trionfante. 

L’oncologo era sconcertato. Non proseguì oltre. Scrisse su un foglietto volante una certa 
cifra in fondo a una lista di voci, lo porse all’uomo e sentenziò, senza più alcun tipo di 
partecipazione: “Da saldare alla mia segretaria”. 

Flit sbirciò l’importo da sborsare. Un conto parecchio salato, e d’altronde che avrebbe 
dovuto tirare i piedi di lì a breve avrebbe potuto sentirselo dire anche da un neolaureato 
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senza troppe pretese. Prese bene anche quella. Del resto, com’è che si dice? Quando muori, 
i soldi non te li puoi portare dietro. Perciò... 

Era un’ideuzza che gli era nata insieme ai sempre più fondati sospetti di avere qualche 
brutto male. 

All’inizio il pensiero di essere portato via dal cancro lo aveva atterrito, come capita a tutti, 
ma questa sensazione non era durata molto. Fu lui il primo a stupirsi di come una fantasia 
inizialmente oziosa stesse soppiantando la fifa blu che lo aveva preso come primissima 
reazione.  

Quel progettino che, parallelamente, prendeva corpo incominciò via via a ingigantirsi, in 
modo inversamente proporzionale alla speranza che non fosse alcunché di serio, che invece, 
mano a mano che i sintomi si andavano aggravando, cominciò rapidamente ad affievolirsi. 

Una nuova determinazione aveva finito per sovrastare ogni altra preoccupazione. 
“Un’ultima domanda...” rifiatò nuovamente, arrestando il passo un secondo prima di 

stenderlo oltre la porta già socchiusa. 
“Dica” si limitò a rispondere il professore senza più alzare lo sguardo dai suoi 

incartamenti. Ora appariva assai meno accomodante. 
“Per quanto tempo ancora manterrò a sufficienza le forze?… Sì, prima di trascinarmi 

come un verme o finire allettato in una corsia d’ospedale, dico”. 
“Tre mesi tutti, se risparmia le forze” spiegò l’altro con un tono oracolare un tantino 

ridicolo. 
“Mmm… Facciamo due allora...”. 
Uscito dallo studio medico, fece perdere le sue tracce. Non cercò alcuna spalla su cui 

piangere o orecchio cui confessare il suo destino. 
Passarono un paio di giorni. Tre forse. 
Erano passate già da un po’ le dieci del mattino. Alla concessionaria di Bozo, meccanici 

e addetti alle vendite già agognavano la prossima pausa pranzo.  
Bozo lo vide arrivare attraverso le vetrine. Senza alzarsi dalla sua poltroncina da giocatore 

di Play Station, senza neanche levare i Pampero dalla scrivania Ikea, incominciò a indicare 
spazientito il grosso quadrante dell’orologio placcato oro, tuonando, nella speranza che il 
suo vocione riuscisse ad attraversare i vetri: “Ti davamo per disperso, Flit! Maledetto! Ti sei 
accorto di che ora è? Sono due giorni che non ti fai vedere. Frega altamente del certificato 
che mi hai faxato, tanto so che è un’altra delle tue scuse per grattarti il culo a spese mie...”. 

Solo quando Flit era abbastanza vicino, emergendo dal fascio di luce che lo aveva avvolto 
sinché stava nel parcheggio, prima di entrare nell’ombra della tettoia, Bozo si accorse che 
reggeva con entrambe le mani un piede di porco.  

Quando si trovò a un metro di distanza della vetrata, sollevò il piede di porco fino a 
portarlo dietro la testa con un movimento a parabola. Stringeva i denti quando abbatté il 
ferro ricurvo contro il vetro davanti a lui, con tutta l’energia che aveva in corpo. 

Ci fu uno schiocco e subito a seguire il canto argentino di un’infinità di minuscoli 
frammenti di silicio che crollava in terra in un milione di luccichii. Flit attraversò quella 
cascata di schegge sfavillanti prima che finisse di depositarsi sul linoleum.  
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Riportò il piede di porco sopra la testa, avanzando senza tentennamenti verso una Buick 
Riviera Gran Sport del ’95 parcheggiata dietro un cartello “Offertissima!” scritto a mano, di 
un rosso metallizzato che scintillava come fiamma viva sotto i faretti del salone. 

La punta del piede di porco ripiegò il cofano esattamente al centro, con un rumore di 
lamiera che sembrava il lamento straziante di un qualche animale. Il potente urto aveva 
spezzato il radiatore come si trattasse di una millefoglie. Da lì passò ai cristalli: i fanalini, il 
parabrezza, il lunotto posteriore, i finestrini, che si infrangevano sotto quei colpi bene 
assestati con dei festosi boati. 

Gli occhi giallognoli di Bozo non potevano credere a ciò a cui assistevano. Scomodò i 
tacchi del Pampero dalla posizione rialzata, che permetteva di far defluire il sangue dai piedi 
gottosi giù per le gambe corte e grassocce, per appoggiarli sul pavimento e mettersi in moto 
con quanta velocità gli consentisse un corpo poco allenato agli scatti atletici.  

Lo raggiunse mentre Flit finiva di staccare a calci lo specchietto retrovisore di destra: 
“Fermati, maledetto!” gli intimava, “Che ti è saltato in mente, stupido buono a nulla?”. 

Flit in quel momento si disinteressò di colpo alla Buick. Diresse il proprio sguardo verso 
il suo datore di lavoro. Bozo non lo aveva mai visto così. Che fine aveva fatto quel tizio 
anonimo e remissivo che aveva sfacchinato ai suoi ordini per una dozzina d’anni mattina e 
pomeriggio, senza contare gli straordinari non pagati? 

Flit impugnò il piede di porco come fosse una mazza da baseball, gli fece prendere una 
corta rincorsa e glielo scaraventò in faccia con tutta la forza che i suoi muscoli riuscivano a 
pompare.  

Terminato il compito che si era prefissato, prese la porta, attraverso due ali di colleghi che 
lo fissavano attoniti senza avere avuto il coraggio di intervenire. 

Tornò a casa. Si sdraiò sul letto. Incominciava già ad accusare la perdita delle forze dopo 
così poca fatica? Non fece in tempo a rispondersi che già era scivolato in un sonno buio e 
fragrante.  

Si alzò presto l’indomani.  
Era nel cucinino a intingere un biscotto integrale dentro la tazza di latte, quando sentì 

suonare. Nello schermo del videocitofono due alti cappelli con la fiamma disegnata in 
mezzo. “Scendo” comunicò nel microfono. Già sapeva. 

Si infilò nei primi jeans e nella prima maglietta che trovò (evitando quelli chiazzati di 
sangue il giorno prima) e li seguì fino alla vicina caserma. Fu interrogato brevemente. Era lui 
che aveva sfigurato il signor Bozoni William? Era lui. Motivi? Imprecisati. Il pomeriggio 
trascorso nella cella del seminterrato, la scarcerazione prima di sera, in attesa di processo, 
con la consegna di un foglio firmato dal giudice. 

Alle 11 spaccate, quattro ore dopo, era davanti al lussuoso ingresso del Roma. Non 
dovette aspettare molto per vedere l’assessore prendere l’uscita, gonfio come un porcello, a 
braccetto con una stangona bionda naturale in tailleur di una trentina d’anni in meno. 
Conosceva i suoi orari. Il Roma era il suo quartiere generale. Fuori dal municipio lo trovavi 
sempre lì. Era lì dentro che dovevi andare per allungargli una bustarella sotto il tavolo o 
andargli a pietire qualsiasi genere di favore. 
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Non stette neanche a spiegargli a cosa fosse dovuto quel pugno in faccia, quando attraversò 
la strada indossando il tirapugni. Lo lasciò semplicemente a terra, con la faccia aperta - la 
“fidanzata” che, al posto di soccorrerlo, fermava un taxi e ci montava sopra in gran fretta - e 
tornò da dove era venuto.  

Confrontò mentalmente l’aspetto che aveva il padre, mentre si consumava nel corridoio 
del pronto soccorso in attesa di un ricovero che non sarebbe arrivato per tempo, con quello 
dell’assessore alla Sanità, dopo che lo aveva atterrato, e pensò che a quest’ultimo fosse andata 
fin troppo bene. 

Avrebbe anche potuto infierire ulteriormente, ma aveva preferito risparmiare le energie. 
Andò a coricarsi, ma stavolta caricò la sveglia su un orario abbastanza mattiniero da essere 

pronto prima che qualcuno andasse di nuovo a cercarlo. Quando fu fuori dal palazzo la luce 
stentava ancora a illuminare la strada. Prima di andarsene suonò tutti i campanelli, facendo 
andare l’indice su e giù per la pulsantiera. 

Vista l’ora, ci volle un po’ perché qualcuno rispondesse. Insistette finché non li ebbe tirati 
tutti giù dal letto. “Correte giù! C’è un’emergenza!” gridò dentro il videocitofono in risposta 
al coro di assonnate richieste di spiegazioni. 

Tempo due minuti e aveva tutti i condomini davanti, quasi tutti in pigiama, con un 
pulloverino storto messo sopra giusto per un minimo di decenza. 

I cinque si guardarono un po’ intorno, poi tra loro, poi con aria smarrita puntarono Flit: 
“E allora? Che succede?”. 

“Se questa è un’altra delle sue inutili scemenze, stavolta le giuro che...” lo stava già 
investendo il colonnello in pensione del terzo piano, il cui consueto militaresco malumore 
si capiva dovesse essere stato ulteriormente guastato dalla levataccia. 

Flit portava sulle spalle una specie di zaino, con una pompa attaccata sul fondo. Aveva un 
aspetto davvero ridicolo che non faceva che innervosire ancor più i condomini. Pensavano 
a uno scherzo. 

Flit non spiaccicò parola. Si riservò unicamente di versare addosso al gruppo un liquido 
dall’odore inconfondibile. Glielo nebulizzò innanzitutto negli occhi, in modo che quelli, 
impegnati a sfregarseli per il grande bruciore, non pensassero a scappare, poi passò a 
imbeverne pigiami e vestaglie. Alla fine aprì il contenitore fatto a zaino e ne versò il contenuto 
proprio in mezzo alla punta delle loro babbucce disposte a cerchio. Fece due passi indietro, 
tirò fuori dalla tasca uno Zippo, lo accese e lo tirò in mezzo alla pozzanghera iridescente, che 
prese fuoco all’istante. Le fiamme si diramarono agli inquilini del palazzo, avvolgendoli come 
tante banane flambé, mentre si contorcevano per la paura, anticipando gli impulsi del dolore 
che sarebbero seguiti a breve giro. 

Flit se li lasciò alle spalle che si rotolavano in terra urlanti e proseguì verso la periferia 
ovest della città. 

Al termine del giro di autobus, mise piede in una zona molto diversa da quella dove 
abitava lui. Viali alberati, begli edifici bassi e freschi di pittura, vie larghe, pulite e poco 
trafficate.  

Voltò l’angolo. Conosceva orari e spostamenti. 
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Per quella spedizione aveva deciso di agire all’impronta, secondo un’ispirazione 
estemporanea. Così, come una sorta di gentile omaggio. 

Lei arrivò, preceduta dai due maltesi, candidi come nuvole di panna, collegati alle sue 
unghie smaltate da lunghi guinzagli fucsia. 

S’era tutta tiflonata da quando bazzicava il contabile. A quel pensiero gli venne in mente 
che alla fin fine erano colleghi lui e il nuovo compagno di Elettra. Anche lui in quegli ultimi 
giorni non faceva altro che pareggiare i conti. 

Si nascose dietro un’aiuola alta e squadrata. Mentre lei gli stava sfilando davanti, con la 
coda dell’occhio captò una bella sedia tornita lasciata vicino ai cassonetti dell’immondizia in 
attesa di essere ritirata dai dipendenti della municipalizzata. 

Fu questione di un attimo. Elettra curvò seguendo l’andamento del marciapiede. Appena 
fu un po’ più avanti, Flit sbucò dall’aiuola, corse ad afferrare la sedia e gliela spezzò sulla 
schiena senza che lei neanche si fosse accorta del movimento. 

Avrebbe voluto finire l’opera percuotendola con il pezzo di sedia che gli era rimasto in 
mano, ma quando la vide laggiù in terra, anche se impegnata a frignare, tornò ad apparire 
così bella ai suoi occhi che non ebbe il coraggio. 

Preferì fare il giro del suo corpo, sollevarla in braccio come un neo-sposino che oltrepassi 
la porta di casa per la prima volta. C’erano i due cagnolini a sottolineare ogni sua mossa con 
i loro fiochi abbai. 

Flit stese un piede in avanti sino ad appoggiarlo sul pedale del cassone dell’umido. Fece 
aprire il coperchio e con un ultimo sforzo ce la gettò dentro. 

Incurante degli insulti, ovattati dalle pareti in resina artificiale del contenitore, andò dietro 
al cassonetto e allungò entrambe le braccia con tutta la forza che aveva, spingendolo in mezzo 
alla strada.   

Mentre il cassonetto scivolava giù per la collinetta, correndo verso un incrocio in fondo 
alla strada, dove c’era il traffico dell’ora di punta ad attenderlo, Flit si voltò in direzione 
opposta, procedendo sicuro, un piede davanti all’altro. 

“Non c’è da perdere tempo. La lista è ancora lunga” si esortava a mezza bocca, 
ripetendoselo ossessivamente. 

Furono giorni di febbrile attività. 
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LA RESPONSABILITÀ COME CURA 
PLANETARIA NELL’EPOCA DELLA 
TECNICA 
 

 

PAOLO PICCOLELLA  
 
 

Nel romanzo Il superstite di Carlo Cassola il protagonista è un cane, Lucky, che 
sopravvive ad un disastro nucleare che ha ucciso gli esseri umani. Tra questi è morto anche 
il suo padrone e anche il suo amico gatto con cui era solito giocare. Rimasto solo, Lucky, 
inconsapevole dell’accaduto e disorientato su cosa fare, cerca di sopravvivere in un mondo 
dominato dal silenzio e dall’assenza di vita. Lo scrittore italiano non è stato certo il solo a 
dare forma narrativa al peggior scenario possibile dell’apocalisse atomica. Già 
nell’immediato secondo dopoguerra anche la filosofia aveva tematizzato lo stesso pericolo 
estremo. Si pensi a come Günther Anders avesse ammonito il mondo dalla possibile 
catastrofe, soprattutto come testimone tanto della Shoah quanto dello sgancio delle bombe 
atomiche sul Giappone. In modo meno apocalittico, ma pur sempre pieno di inquietudine, 
anche  Martin Heidegger e Arnold Gehlen misero in rilievo la dinamica ipertrofica della 
tecnica rispetto alla capacità sempre più ridotta nell’uomo di saperla utilizzare senza 
lasciarsene sopraffare. Sono numerosi nel XX secolo gli intellettuali che hanno approfondito 
la questione della tecnica e i suoi possibili esiti distruttivi da Russell a Arendt, da Jünger a 
Horkheimer, da Huxley a Orwell, da Foucault a Flusser, per nominarne solo alcuni. Pochi 
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tra questi, però, hanno cercato non solo di sviluppare un’analisi della tecnica come 
“problema” ma hanno anche aperto vie di riflessione se non con la pretesa di risolvere la 
questione almeno con lo sforzo di affrontarlo in modo più propositivo. Tra questi ultimi vi 
è di certo il filosofo tedesco, poi naturalizzato statunitense, Hans Jonas. Per un’intera vita 
(che ha attraversato gran parte della parabola novecentesca, nato in Germania nel 1903 e 
morto a New York nel 1993) la sua indagine gli ha permesso di riflettere su moltissimi campi 
specifici collegati al tema più generale di una tecnologia ormai onnipervasiva: intelligenza 
artificiale, clonazione, organismi geneticamente modificati, fecondazione assistita e 
modifiche genetiche, armi atomiche, cambiamenti climatici, inquinamento della biosfera, 
alterazione degli equilibri ambientali fino al rischio dell’estinzione di tutte le forme di vita 
esistenti, compresa quella umana. Questi sono solo alcuni dei campi di possibilità aperti dalla 
recente tecnologia considerati da Jonas. Tali questioni prospettano all’umanità una terra 
ancora incognita quando non piena di rischi o di conseguenze nocive.  La fase attuale 
dell’umanità e quella della storia della terra sono così strettamente legate l’una all’altra da 
aver indotto molti scienziati e studiosi ad utilizzare il termine “antropocene” per designare 
come una nuova era geologica quella iniziata da qualche decennio. Come ci invita a riflettere 
Jonas, il momento attuale, se da un lato evidenzia la più alta concentrazione di esseri umani 
sulla terra rispetto a qualsiasi altra epoca del passato, rischia, dall’altro, di mettere in 
questione l’esistenza stessa della vita, anche quella umana, sul nostro bel pianeta. Non 
bisogna essere profeti di sventura né indovini o maghi per rendersi conto dell’impatto 
sconvolgente che le nuove invenzioni tecniche possono avere sull’intera biosfera e sulla 
specie umana. Già diversi decenni fa, almeno a partire dagli anni Settanta del Novecento, il 
filosofo Hans Jonas aveva focalizzato la propria riflessione sulla necessità di costruire un’etica 
della responsabilità planetaria per una civiltà così intensamente tecnologizzata. L’allievo di 
Husserl e di Heidegger fu in grado di trasformare i concetti astratti della fenomenologia e 
della metafisica dei maestri in figure quanto mai attuali di una nuova etica della cura. Soltanto 
che, per rendere feconde quelle astrazioni in un mondo in profonda trasformazione, doveva 
ripensare la Sorge (cura) heideggeriana così come la coscienza husserliana in termini non 
esclusivamente umani dal lato di ciò che è oggetto della cura stessa. Se è inevitabile che il 
soggetto curante sia l’uomo, ciò non vale più dal lato dell’oggetto: non solo l’essere umano 
ma anche piante, animali, l’intera biosfera con le sue risorse indispensabili alla vita e alla 
prosecuzione di tutte le specie sul pianeta diventano oggetto di un rapporto di cura da parte 
di chi detiene la responsabilità della possibile distruzione mediante l’impatto del progresso 
tecnologico. Il primo aspetto di discontinuità dell’etica jonasiana rispetto a tutte le etiche del 
passato è il suo tentativo di essere un’etica non antropocentrica. Certo, dal lato del soggetto 
che agisce è inevitabile che sia sempre l’uomo colui che si prenda cura del mondo. Ma dal 
lato dell’oggetto della cura, Jonas propone un’etica non antropocentrica: anche piante, 
animali, paesaggi naturali, oceani e montagne, l’intera biosfera, meritano tutte le attenzioni e 
le azioni necessarie alla loro preservazione anche, ma non esclusivamente, nell’interesse 
dell’umanità stessa e della possibilità di una sua vita dignitosa in futuro. Un’etica della cura 
nella versione proposta da Hans Jonas deve rompere però decisamente con tutte le etiche 
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della passata storia della filosofia. In primo luogo, non deve essere più un’etica che pone al 
centro il solo individuo nel “qui e ora” e nel presente; l’etica della responsabilità come cura 
della terra deve essere concepita in una dimensione planetaria, cioè deve considerare un 
soggetto collettivo, la moltitudine delle azioni degli uomini nella loro interconnessione. 
Essendo cambiata la natura dell’azione umana in base al più intenso intervento tecnologico 
in tutti i campi, deve cambiare anche la considerazione etica collegata a tali azioni. Per questo, 
come ci dice il filosofo tedesco-statunitense nel suo saggio più importante Il principio 
responsabilità (1979), occorre costruire un modello di etica che si preoccupi molto meno 
delle intenzioni in base alle quali ci comportiamo rispetto alle conseguenze delle nostre 
azioni. La nota distinzione tra etica dell’intenzione e etica della responsabilità non è 
un’invenzione jonasiana ma era stata già proposta da Max Weber. Soltanto che il sociologo 
tedesco l’aveva pensata soprattutto nella sfera politico-sociale. Ora Jonas la riprende dando 
alla dimensione del respondeo un’eco planetaria e non esclusivamente politica, bensì anche 
etica e ontologica. Jonas si rende conto della complessità dell’agire dell’uomo dato il carattere 
cumulativo delle nostre azioni altamente tecnologizzate e caratterizzate da una forte 
ripetitività. Accendiamo continuamente le nostre automobili, i nostri impianti di 
riscaldamento, i nostri condizionatori e molti altri strumenti di confort, di produzione o di 
trasporto non facendo attenzione al fatto che solo a lungo termine e in un tempo prolungato 
è percepibile o misurabile l’effetto inquinante o alterante di quello che facciamo. Anzi, siamo 
così abituati a un ritmo di vita sistematicamente legato ai mezzi tecnologici che non ce ne 
curiamo più. Gli effetti di tali azioni rimangono per lo più latenti o, qualora emergano dalle 
nostre previsioni scientifiche, preferiamo non soffermarci a riflettere sulle implicazioni delle 
nostre azioni quotidiane, perché troppo impegnativo sarebbe il livello dei cambiamenti sul 
nostro tenore di vita per poterne attenuare gli effetti. Il cambiamento dell’azione umana, si 
potrebbe dire andando anche oltre quella che è la riflessione jonasiana, è ormai così radicale 
che appare del tutto obsoleta la distinzione aristotelica tra “azione” nel senso dell’atto etico 
in sé e per sé e “produzione” di qualcosa di concreto attraverso la poietica. Aristotele aveva 
fondato su tale differenza tra i due tipi di atto umano la nota distinzione tra scienze pratiche 
(tra cui l’etica e la politica) e scienze poietiche (tra cui la poetica, la retorica e le tecniche in 
genere). Nell’epoca della tecnologia globale assistiamo certamente ad una ipertrofia della 
produzione di cose per mezzo dei mezzi tecnici e nel contempo ad una correlativa impotenza 
di fatto delle scienze pratiche rispetto alla  loro capacità di dominare razionalmente il senso 
dell’azione etica dell’uomo. Detto in altri termini, per la quantità di questioni nuove che la 
tecnica sottopone alla nostra attenzione, necessitiamo di un’etica rinnovata che assuma la 
sfida per un compito così ampio e decisivo. Un’etica che sappia dominare la grande 
complessità delle sfide planetarie, ovvero un’etica della cura per l’intera biosfera.  

Ora, una tale etica, ci invita a pensare il saggio di Jonas già dal 1979, oltre a non essere più 
una forma di cura di tipo esclusivamente antropocentrico, deve anche prendere le distanze 
da due atteggiamenti esistenziali e da due sentimenti contrastanti, entrambi presenti nel 
mondo intellettuale novecentesco di fronte ai problemi posti: la disperazione impotente e la 
speranza utopica illusoria. Il primo atteggiamento era per Jonas incarnato da Heidegger dal 
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punto di vista filosofico. Per il maestro di Friburgo la tecnica appariva ormai una sorta di 
destino ineluttabile ed era fatica sprecata pensare di dover costruire una qualsiasi etica per 
dominare il processo di destinazione della tecnica stessa. Questo processo era ormai scritto 
nel destino metafisico dell’Occidente, per cui “soltanto un Dio ci può salvare”. Ma Heidegger 
era solo un insigne rappresentante filosofico di un atteggiamento emotivo ed esistenziale ben 
più ampio e diffuso, che Jonas aveva riscontrato in molti suoi coetanei nel periodo tra le due 
guerre mondiali e anche in seguito. La disperazione blocca l’azione, o forse sarebbe meglio 
dire un certo pessimismo esistenziale, perché in fondo la disperazione di chi si sentiva 
“sull’orlo dell’abisso” aveva pur sempre spinto Anders e Russell a battersi fino all’ultimo 
fondando un movimento internazionale a favore del disarmo atomico. Ma d’altro canto, 
anche l’atteggiamento opposto, fondato su una fiducia eccessivamente ottimistica sul potere 
della scienza-tecnologia, risulta dannosa e ne vanno prese le distanze se si vuole costruire un 
modello di cura responsabile per il mondo di domani. Jonas, a tal proposito, identifica con 
questo tipo di mentalità quello che definisce il “paradigma baconiano di utopia”, cioè l’idea 
che a partire dal filosofo inglese del Seicento tende a connotare gran parte della modernità 
occidentale: l’uomo deve dominare sulla natura e lo può e lo deve fare attraverso la scienza 
applicata e la prassi tecnologica. Lo deve fare a proprio esclusivo e pieno vantaggio, tanto da 
far dire a Francis Bacon che “la natura va violentata”. Ma a questo atteggiamento utopico 
Jonas accomuna anche il marxismo come massima espressione a lui contemporanea del 
“Prometeo scatenato” della tecnica moderna. Per marxismo Jonas intende ne Il principio 
responsabilità soprattutto la sua attuazione concreta nei sistemi socialisti del mondo sovietico 
che avrebbero idolatrato anche più dell’Occidente capitalista la capacità quasi redentrice 
della tecnologia salvo poi svuotare completamente il disegno emancipatore a favore 
dell’umanità. Una volta caduti i regimi sovietici nell’est, tuttavia, il discorso di Jonas non 
perde di significato e d’attualità perché la desertificazione della natura a causa dello 
sfruttamento delle risorse e dell’uomo sull’uomo rimane presente nelle dinamiche del 
mondo capitalista proprio su quelle stesse basi del paradigma baconiano.  

Prese le distanze tanto dalla disperazione paralizzante quanto dalla speranza utopica e 
illusoria, la responsabilità come cura del pianeta e delle condizioni per una sua abitabilità per 
il futuro, Jonas propone due paradigmi esemplari che possono esprimere al meglio il senso 
profondo dell’attività umana della cura. Si tratta dell’esempio del genitore e di quello 
dell’uomo di Stato o politico. Jonas è convinto che i due esempi siano i più adatti a farci 
comprendere il rapporto di chi cura rispetto a chi è bisognoso di cura. Il genitore, soprattutto 
se lo si considera nei primi anni di vita del proprio figlio, incarna quei caratteri che l’etica 
della responsabilità per il futuro deve necessariamente mettere al centro dell’azione morale. 
Si tratta dell’asimmetria tra il soggetto responsabile, il genitore, e l’oggetto della 
responsabilità, il bambino. Tale asimmetria è un tratto assolutamente caratterizzante il 
rapporto di responsabilità tra chi cura e chi è oggetto della cura. Ulteriore elemento 
fondamentale risulta per Jonas la dimensione del futuro con la quale il genitore ha a che fare 
in tutte le azioni del presente: il genitore compie tutto quello che è in suo potere e dovere 
fare per il figlio nell’ottica della crescita e del divenire adulto del figlio stesso. Allo stesso 
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modo, sarebbe eticamente responsabile che anche il politico, o come Jonas preferisce dire 
“l’uomo di Stato” (come a voler sottolineare il bene comune e non di parte cui dovrebbe 
guardare chi si occupa di politica) dovrebbe avere come oggetto della propria cura la 
dimensione del futuro delle generazioni che ancora non esistono. Se l’analogia istituita da 
Jonas tra modello genitoriale e modello politico ha fatto storcere il naso a qualche lettore che 
vi ha visto un tratto paternalistico nel sottofondo politico, va detto che tali esempi vanno presi 
per quello che sono, cioè analogie, e che servono più a rendere evidenti alcuni caratteri del 
rapporto di cura e di responsabilità che a proporre e giustificare un certo modello politico 
effettivo. L’altro tratto caratteristico di un rapporto di cura, ammette Jonas, sia del genitore 
sia del politico, risulta il fatto che in entrambi i casi si tratta di un rapporto totalizzante con 
l’oggetto della cura stessa. Un rapporto totalizzante significa che tanto al genitore quanto 
all’uomo di stato deve stare a cuore la salvaguardia della condizione fondamentale per 
l’adempiersi di ogni altra possibilità. La responsabilità, e con essa ogni forma di cura per 
l’altro, si configura come apertura originaria e fondativa a tutte le possibilità date all’uomo. 
Come Jonas argomenta “estremizzando si può dire che la possibilità che si dia responsabilità 
è la responsabilità preliminare”. Inoltre, si tratta di un rapporto di cura totalizzante per il 
proprio oggetto perché tanto il politico quanto il genitore devono provvedere 
tendenzialmente a tutti gli aspetti dell’oggetto della propria cura, tanto i bisogni corporei e 
materiali quanto gli aspetti culturali, educativi e, in senso lato, spirituali.  

Per evitare che la terra diventi desolata come nel romanzo di Cassola e non accada che 
sia solo un ricordo la bellezza del creato di un tempo, occorre che si sviluppi il senso 
profondo di un’etica della cura e della responsabilità. Come bene illustra lo stesso Jonas, se 
non ci convince del tutto la cogenza di un dovere che abbiamo verso le generazioni future, 
perché non siamo direttamente responsabili delle generazioni future, siamo però 
“responsabili verso l’idea dell’uomo, che è tale da esigere la presenza delle sue incarnazioni 
nel mondo”. Le dimensioni della responsabilità sembrano allora allargarsi su una ideale linea 
del tempo orizzontale verso il futuro e le generazioni di quegli uomini e di quegli esseri 
viventi che ancora non vediamo ma anche, seguendo una sorta di linea ascensionale, verso 
l’immagine ideale dell’uomo la cui integrità è pur sempre nelle nostre mani.  
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"Il diritto – la volontà di rendere eterno un rapporto 
di potenza momentaneo" 

                                                                  
                                                                                  F. Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884 
 
 

1. Leggere l'inattuale 
 
La comprensione dell'essenza di un fenomeno storico è condannata ad uno statuto 

paradossale: la sua realizzazione si compie in un gesto che si colloca oltre la scienza storica e 
le sequenze fattuali da essa elaborate, pur restando, ad un tempo, confitto strenuamente in 
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esse. La comprensione storica essenziale si muove, in un certo senso, entro una 
coimplicazione tra trascendenza sulla e immanenza alla scienza che costituisce come tali i 
fatti storici, la storiografia. 

Lo sapeva bene Marc Bloch. Questi, nel suo Apologia della storia o il mestiere dello 
storico,  non si limita a ribadire l'esigenza del ruolo meramente descrittivo, ricostruttivo, 
quindi, imparziale che caratterizzerebbe quella che Burgio, ne Il sogno di una cosa. Per 
Marx, ha definito come «l'essenza contemplativa del rapporto con il passato» che pare 
contrassegnare – prima facie – in senso assai riduttivo lo storico blochiano, all'insegna di un 
rigetto di qualsiasi giudizio di valore sul passato. 

In realtà, come rileva a ragione lo stesso Burgio, Bloch si spingeva ben oltre l'asfittica 
apologia della cosiddetta "imparzialità storica". 

Infatti, nella stessa opera, lo storico francese non esitava a scrivere che i quesiti che 
spingono lo storico a iniziare qualsiasi indagine, non solo sarebbero dettati da prospettive 
ereditate dalla tradizione, dal senso comune e, soprattutto, dai pregiudizi comuni – in questo 
senso, «non si è mai tanto ricettivi come quando si pretende di non esserlo» – ma anche che 
siffatta ammissione della subordinazione della prospettiva storica all'angolo visuale proprio 
dell'indagine si regge sulla – ed è governata dalla – coscienza della realtà storica intesa come 
il presentarsi di una «quantità quasi infinita di linee di forza, tutte convergenti verso un 
medesimo fenomeno». Per questo, chiosava Bloch, a un principiante non si può dare 
consiglio peggiore di quello di attendere, in una sorta di atteggiamento di mistica 
sottomissione scientifica, «l'ispirazione del documento». 

Vorrei tentare di tracciare qui, o meglio, di introdurre al possibile sguardo sulla traccia di 
una delle infinite linee storiche, ovvero la dittatura romana propria dell'età repubblicana, in 
quanto linea privilegiata convergente verso il fenomeno eminentemente storico, e, come tale, 
a noi già-sempre presente, del dicere ius, ossia della rivelazione-apparizione del diritto in 
quanto esperienza fondamentale della storia dell'Occidente, e, ormai, con la compiuta 
penetrazione universale e omogenea di quest'ultimo, del pianeta. Insomma, è possibile 
ipotizzare che, a partire da una meditazione filosofica sull'essenza storica della dittatura 
romana, sia pensabile giungere a riconoscere i tratti fondamentali del volto di quella struttura 
fondamentale dell'Occidente, la cui Vollendung tecnica si inizia solo nel nostro tempo a 
intravedere, che è il diritto nel suo legame inscindibile e ineludibile con il potere. 

Se quanto affermato è corretto, forse, nel nostro tempo potrebbe aprirsi la via alla 
leggibilità dell'inattualità quantomai presente e imperante del senso storico essenziale che la 
dittatura romana ha per noi, ovvero per la nostra epoca quale momento la cui storicità è data 
dal riferimento incontrovertibile alla dialettica dell'eternità dell'annientamento, al contempo, 
dell'essente come tale e di ogni essente determinato. 

È opportuno far presente alcune considerazioni storiografiche essenziali. La cura rei 
publicae cui si fa qui riferimento, non è certo assimilabile alla cura et tutela rei publicae 
universa che si intestò Ottaviano (Augusto, dal 27 a.C.) quando, dopo la battaglia di Azio (31 
a.C.), egli consolidò sempre più il proprio principatus negli anni successivi (in particolare dal 
27 a.C. al 4 a.C.). 
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Bisogna tentare perciò un'operazione interpretativa che si collochi al livello del trauma 
storico-politico che pervade la domanda posta da Tacito nel libro I degli Annales:«(...) quanti 
restavano, dunque, di quelli che avevano visto la Repubblica?» 

 
2. «Ultimum auxilium» 
 
La cura rei publicae di cui parliamo è quella propria del diritto costituzionale romano che 

va dal lungo processo di genesi della Repubblica (510-509 a.C. fino al 367 a.C. ca.), già da 
Tito Livio e Cicerone ritenuto massimamente avvolto nell'oscurità e nell'incertezza, fino alla 
fine del III secolo a.C. (202 ca.). La dittatura, nella fase più matura e consolidata 
dell'ordinamento repubblicano, viene ritenuta la magistratura straordinaria par excellence, 
che incarna più di ogni altra carica politica (dignitas) l'istituto gius-pubblicistico della cura, 
ossia un particolare tipo di potestas concernente un potere (imperium) parimenti civile e 
militare (pur con una forte accentuazione di quest'ultimo aspetto) affatto illimitato, 
esorbitante perciò senz'altro dalle competenze attribuite ai magistrati ordinari (consoli, 
pretori, censori, etc.) e conferito al fine di assolvere per un tempo limitato un determinato 
compito, che presentava perlopiù i caratteri di un Notstand (stato di necessità). 

Gli elementi essenziali della dittatura repubblicana erano i seguenti: 
1) durata massima della carica di 6 mesi, dunque temporalmente più ristretta di quella 

annuale tipica delle magistrature ordinarie (con l'eccezione dei 18 mesi di durata prevista per 
i censori); in ogni caso, la dittatura cessava prima della scadenza naturale nell'ipotesi in cui il 
dictator avesse adempiuto il suo incarico (o se la situazione di necessità per cui era stato 
nominato si fosse estinta) prima dello scadere dei 6 mesi; 

2) il dictator non veniva eletto dalle assemblee popolari, cioé né dai comitia centuriata 
(come avveniva per consoli, pretori, censori, edili curuli, etc.) né dai comitia tributa (come 
nel caso dei tribuni della plebe, degli edili plebei, dei questori), né infine dai concilia plebis, 
bensì era nominato da un console su proposta del Senato; 

3) la straordinarietà della dittatura era testimoniata anche dalla collegialità diseguale della 
carica, poiché il dictator, a differenza di tutte le magistrature ordinarie, non era affiancato da 
un collega con eguali poteri che potesse far valere il proprio diritto di veto (ius intercessionis) 
contro le sue azioni, ma nominava un comandante della cavalleria (magister equitum) a lui 
subordinato; 

4) durante la permanenza in carica, il dictator era munito di un imperium illimitato su 
ogni affare e circostanza, militare o civile che fosse (imperium militiae ac domi) – omne 
imperium, secondo il De re publica di Cicerone –, tant'è che il suo operato non solo non era 
soggetto al potere di veto dei tribuni plebis ma – cosa ancora più radicale dal punto di vista 
costituzionale – i suoi provvedimenti di carattere penale contro i cittadini non erano soggetti 
al diritto d'appello al popolo (provocatio ad populum). 

In tal senso, ricorda Livio nel suo Ab Urbe condita:«sine provocatione dictaturam esse», 
il che comportava una sorta di potere di vita e di morte (ius vitae ac necis) senza limiti su 
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chiunque, tale che, come nota Cristofori nella Storia romana, rendeva la dittatura anche un 
utile strumento per il controllo della plebe. 

5) Il dictator viene nominato nella stragrande maggioranza dei casi al fine di costituire un 
comando militare unificato in caso di guerra, ma anche per la repressione di una sommossa 
civile (tumultus); più raramente, come rileva Nicolet in Rome et la conquête du monde 
méditerranéen, per finalità di tipo elettorale (convocazione dei comizi), religiose o per una 
lectio Senatus (revisione della lista dei senatori) urgente. 

La dittatura repubblicana, quale magistratura straordinaria adottata come rimedio estremo 
(ultimum auxilium) della cura rei publicae, tramonta via via nel corso del III secolo, tant'è 
che, a ragione, la storiografia pressoché unanime non considera vere e proprie dittature né 
quella di Fabio Massimo "Cunctator" del 217 a.C. (non nominato dal console, bensì eletto 
dai comizi centuriati e affiancato da un magister equitum non subordinatogli, ma che assunse 
pari rango al suo) né, a maggior ragione, quella dittatura rei publicae constituendae assunta 
da Silla nell'82-79 a.C. e quella di Cesare, dictator perpetuus nel 44 a.C. (le ultime due sono 
mere usurpazioni manu militari dei poteri assoluti, quindi cariche ottenute al di fuori e contro 
l'assetto repubblicano, e che, pertanto, della dittatura mantengono a mala pena il nome, 
come nota giustamente Nicosia nei Lineamenti di storia della costituzione e del diritto di 
Roma). 

Una volta fissato tale quadro storico-politico della dittatura – uscito anche dal tornio 
definitorio della giurisprudenza romana di età imperiale, come testimoniato dall'opinione di 
Pomponio (II sec. d.C.) sulla dittatura, riportata nel Digesto –, essa si presenta a prima vista 
quale istituto costituzionale caratteristico di una lunga fase della storia della Repubblica, 
confinato entro certe  frontiere cronologiche (fine VI-III sec. a.C.). 

 
3. Il ricordo del tramonto 
 
Tuttavia, è necessario scendere più a fondo nella questione che sta alle spalle di questo 

quadro. Infatti, già da un punto di vista puramente storiografico, la dittatura non è affatto 
riducibile ai connotati della straordinarietà che abbiamo appena esposto. Anzi, il carattere 
straordinario della dittatura, si giustifica solo se questa viene pensata alla luce del rango e 
della funzione originaria e fondatrice che gioca per lo stesso processo di formazione della 
res publica dopo la violenta soppressione della monarchia ad opera dell'aristocrazia patrizia, 
cui segue il conflitto patrizio-plebeo che, dalla secessione della plebe sull'Aventino (494 a.C.), 
almeno fino alla promulgazione delle leges Liciniae-Sextiae (367 a.C.) e della lex Ortensia 
(287 a.C.), costituisce la fucina che conduce, attraverso il lungo periodo di tribunato militare  
consulari potestate (444-367 a. C.), alla comparsa del praetor maximus fino ai praetores-
consules e, infine ai due consules supremi comandanti militari, distinti dal praetor urbanus 
quale sommo responsabile della iurisdictio, come mostrato da Arangio Ruiz nella sua  
classica Storia del diritto romano. 

Secondo una solida linea interpretativa sostenuta nella storiografia romanistica, il dictator, 
chiamato perlopiù in origine magister populi, dopo la caduta del regnum (510 a.C.), sarebbe 
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stato nient'altro che il modello paradigmatico della magistratura repubblicana. Infatti, posto 
che non pare possibile dar credito alla tradizione letteraria romana che presenta il consolato 
e tutte le istituzioni repubblicane nate belle e pronte, perfezionate in sommo grado già subito 
dopo l'abbattimento della monarchia, secondo il già citato Nicosia si può sostenere quanto 
segue:«(...) anche sotto il profilo linguistico il sostantivo (...) magistratus, derivante dal più 
concreto magister, si presenta come il portato di un processo di astrattizzazione e 
spersonalizzazione, mentre il prototipo, o meglio l'archetipo, della figura e della categoria 
astratta di magistratura sembra doversi individuare precisamente nel magister populi, che 
anche nel nome appare come la prima incarnazione concreta del capo repubblicano». 

Ancorché tenendo conto e prendendo le mosse da questa accreditata ipotesi di storia 
costituzionale, l'analisi può spingersi alla ricerca di nessi ancora più originari. L'archetipo, 
prima incarnazione concreta del magistrato repubblicano, di cui possiede, come una sorta di 
concentrato istituzionale, tutti i caratteri fondamentali, diffonde il suo specifico charássein, il 
suo "imprimersi", ossia la sua costante presenza stabilmente fissata nella coscienza storico-
giuridica romana, nelle magistrature repubblicane che a partire dal magister populi traggono 
vita e che da essa, in quanto sorgente di energia politica, dal punto di vista ontologico-sociale, 
sono determinate. 

Si può sostenere, allora, che l'essere sociale della res publica sia determinato dall'essenza 
del dictator in quanto in esso il Romano pervenne, tra la fine del VI e il V secolo a.C., alla 
coscienza storico-giuridica della rottura del precedente ordine costituito – il regnum – 
istituendo una dignitas la quale, per lungo tempo, lungi dall'essere una magistratura 
meramente "ordinaria" e prima di fissarsi nella fattispecie definita dalla prassi costituzionale 
della magistratura "straordinaria" per antonomasia, si presenta piuttosto come la 
rappresentazione della coscienza dell'annientamento eterno di ogni pretesa di un 
ordinamento giuridico-politico di permanere eternamente nel divenire storico. Anzi, la 
dittatura incarna, anche quando è ridotta a straordinario ultimum auxilium della res publica 
matura, la presenza di tale coscienza, che, una volta caduta nell'oblio storico, che si manifesta 
con il progressivo tramonto della dittatura repubblicana, cessa di rifornire di energia politica 
l'ordine repubblicano (II-I sec. a.C.). Nel magister populi  si raccoglie l'essenza storica della 
res publica, poiché nella dittatura appare storicamente la coscienza stessa del tramonto del 
regnum, che non viene meramente annientato, ma viene conservato-in-quanto-nulla, ovvero 
rimembrato nella dittatura (e, da e attraverso di essa, in tutte le successive magistrature 
repubblicane) come testimonianza del processo di dissoluzione dell'essenza di ogni ordine 
costituito. 

La dittatura repubblicana è il ricordo, l'anamnesi del regnum in quanto ne è la morte: si 
istanzia in essa la manifestazione storica del processo attraverso cui la coscienza concreta del 
Romano riconobbe se stessa in quanto res publica, ossia come negazione del regnum, il 
quale divenne quel negato che, sottoposto al riesercizio costante della negazione-violenza 
giuridica, si convertì in un positivo, ossia nel contenuto che, in virtù della sua negazione, 
generava energia politica per la sussistenza dell'ordinamento repubblicano. La dittatura come 
ricordo non ha alcun carattere psicologico, bensì esclusivamente quello ontologico-sociale 
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della coscienza della generazione eterna della realtà giuridico-politica mediante la dialettica 
che si auto-produce nello stare (histemi, histáno) della congiunzione (˄), cioè l'a-relazione, 
come relazione di una non-relazione tra eternità dell'essente come essere dell'annientamento 
(definibile «Destino») ed eternità del nulla come annientamento dell'essere (definibile 
«destino»). 

Questo rappresentarsi, quindi, questo auto-riconoscimento della scissione-unità di 
Destino  e destino costituente il Soggetto o Intelligenza universale, è oggetto di quella che in 
altri lavori apparsi su questa rivista (cfr. La retta via della devianza, Per una metemsomatosi 
politica, Prossimità accidentale) ho chiamato metafisica dell'eccezione, il cui sapere non è 
altro se non l'oggetto di ciò che viene prima di – perché più che fondare, s-fonda – ogni 
possibile ontologia e ogni possibile storia, ossia la filosofia dell'essere accidentale o 
Symbebekós, che è l'apparire stesso, assolutamente immanente e, al contempo, 
trascendente, rispetto all'incontrovertibile riconoscersi e rappresentarsi reciproco di Destino 
e destino, in quanto contenuti positivi generati eternamente dall'assoluta negazione reciproca. 

 
 
 
4. La dialettica e il nome 
 
Alla luce di questa dimensione del discorso, si rivela insufficiente il contenitore 

concettuale a cui Carl Schmitt riconduce l'esperienza storica della dittatura romana, che egli 
reputa l'exemplum costituzionale più limpido della fattispecie della dittatura commissaria, 
forgiata dal giurista tedesco nel saggio del 1921 intitolato La Dittatura. 

Infatti, Schmitt traccia una summa divisio all'interno della categoria generale "dittatura", tra 
1) dittatura commissaria, cioè quella che malgrado tutti i poteri eccezionali si mantiene 
tuttavia essenzialmente nel quadro dell'ordinamento costituzionale esistente e nel quale il 
dittatore è incaricato in modo costituzionale di svolgere determinati incarichi finalizzati alla 
salvaguardia della costituzione stessa; 2) la dittatura sovrana, la quale serve allo scopo di 
produrre un ordinamento del tutto nuovo mediante la soppressione violenta (di solito, 
rivoluzionaria) dell'ordinamento previgente. 

Ma, come abbiamo visto, la dittatura repubblicana romana non ha mero carattere 
commissario, non si riduce ad una fattispecie di mandato costituzionale per la salvaguardia 
della res publica, come di certo non è neanche riconducibile sic et simpliciter all'ipotesi della 
dittatura sovrana. Infatti, in quanto essa esprime, manifesta e istanzia l'origine stessa della res 
publica, essa è, in un certo senso, sia commissaria che sovrana, e, dunque, ad un tempo, né 
l'una né l'altra. 

La dittatura romana può dirsi autenticamente origine, solo e soltanto perché rivela 
storicamente, in quanto immediatezza contingente, particolare, determinata, la dinamica 
oppositiva tra la contingente, particolare e determinata contraddizione che si dischiude nel 
passaggio dal regnum alla respublica in quanto luogo in cui traluce l'eterna contraddizione 
universale tra la posizione di un ordinamento storico in quanto già-stato all'atto stesso del suo 
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attuarsi e della finalità storica, che sorge dall'interno del primo, quale ordine giuridico-politico 
potenziale non ancora attuato. L'origine esprime già-sempre quella che Hegel nella Scienza 
della Logica definisce come determinazione oppositiva, da intendersi come quella 
contraddizione particolare che si costiuisce come il luogo della realizzazione di una 
contraddizione universale. 

Pertanto, la dicotomia schmittiana svela la propria insufficienza interpretativa nella 
comprensione filosofica – pur rimanendo corretta e pregevole, da un punto di vista gius-
pubblicistico – della dittatura romana classica, perché rifiuta e, in fondo, misconosce tout 
court il sistema della contraddizione, ovvero la dialettica, che, se fosse stata utilizzata da 
Schmitt, gli avrebbe consentito di distinguere e articolare in una scissione-unità, come parte 
integrante di una teoria filosofica della dittatura, ciò che Badiou definì, in Teoria della 
contraddizione, la logique des places – concernente la struttura della contraddizione – e la 
logique des forces – relativa alla tendenza che mostra la struttura stessa come negazione di 
se stessa. 

Se è vero che, in forza della sua stessa contingenza storica, la dittatura repubblicana è una 
forma  politica che incarna la coscienza del contenuto speculativo che abbiamo prima 
succintamente esposto, attraverso la contraddizione particolare e determinata che sta alla 
base della dittatura stessa (ossia quella tra regnum e res publica), adesso bisogna mostrare 
come ciò si incardini nello stesso nome della dittatura, che non è una pura e semplice 
"creazione" linguistica convenzionale né, al contrario, aprioristica, di un termine, bensì la 
stessa rivelazione-apparizione storica, nella coscienza giuridica romana, del diritto stesso in 
quanto dicere ius. 

«Dictatura» è la parola con cui il Romano nomina l'incarnazione politica del dicere stesso 
quale fondamento della res publica. La res publica realizza ciò che il regnum ostacolava: il 
dicere stesso, che, per il Romano, nella misura in cui si rivolge al fondamento della res 
publica, non può che consistere nella rivelazione-apparizione, come il mostrarsi  dell'essenza 
del mondo attraverso il diritto, che viene instaurato dal dicere del dictator. 

Benveniste, nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, delinea il nesso inscindibile 
che tiene saldate insieme la greca dike ("giustizia"), derivante dal verbo deiknumi ("mostrare", 
"far apparire") e il latino dico, da cui iudex, e tutti i composti dicere ius, multam dicere, diem 
dicere: tutte queste forme hanno in comune la radice *deik-. Il nesso che il linguista intravede 
tra i due sensi, prima facie non collimanti, di "dire" e "mostrare", in cui si dividono le famiglie 
derivanti dalla radice *deik-, viene individuato nel fatto di mostrare con autorità di parola ciò 
che deve essere: dike e dicere indicano dunque l'auto-apparire in quanto tale dell'ordine 
eterno nel tempo, lo stare incontrovertibile dell'alétheia come disvelamento dell'essere nella 
dialettica destinale come sintesi  che congiunge, nella scissione, l'eternità dell'essente come 
preannuncio, realizzazione e comprensione dell'essere dell'annientamento in a-relazione con 
l'annientamento dell'essere. 

Il dicere ius instaurato politicamente dalla dittatura, indica la coscienza dell'essenza di 
questo rapporto raggiunta dal Romano nella res publica, che si fa ars boni et aequi, ossia, 
come insegna Severino  in Destino della necessità, nient'altro che quella techne che si 
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costituisce come predisposizione preliminare dei mezzi necessari per raggiungere lo scopo 
del dominio nell'ambito contingente della comunità politica. L'ars, intesa come tecnica del 
dominio fondata sulla verità dell'essente e sulla sua dialettica manifestante l'accadere stesso 
della sintesi destinale nell'essere accidentale (Symbebekós), è il luogo in cui si apre la 
dimensione storica come determinazione della e rimando alla verità come eterno s-
fondamento di ogni ordine giuridico-politico esistente. 

Nella dittatura, quale istituto instaurante il dicere come dicere ius, si manifesta la metafisica 
della volontà di potenza che, come scrive Nietzsche, fissa come eterno un rapporto di 
potenza momentaneo. In questa dinamica, nel cui alveo si dispiega la dittatura repubblicana 
quale punto di convergenza e di coimplicazione supremo tra imperium e ius in connessione 
alla verità intesa romanamente come rectitudo e iustitia, si impernia storicamente quanto 
Heidegger afferma nel Parmenide a proposito di tale questione:«Imperium è l'ordine, il 
comando. Nel medesimo ambito essenziale dell'imperiale, cioè di ciò che è retto dall'ordine 
(das Gebothafte) ed è conforme all'ordine (das Botmäßige), scaturisce il diritto romano, ius-
iubeo, che significa «io comando». Il comando è il fondamento essenziale del potere, ed è 
per questo che in modo più adeguato e chiarificatore traduciamo imperium con Oberbefehl, 
«comando superiore». L'essere-sopra è proprio del potere, ed è possibile solo in virtù del 
costante rimanere-sopra nella modalità del costante sopraelevarsi. Quest'ultimo è l'actus 
autentico dell'azione imperiale». 

Tuttavia, lungi dall'accettare la tesi heideggeriana che riduce la concezione romana sopra 
esposta ad una delle massime manifestazioni della dimenticanza o oblio dell'essere 
(Seinsvergessenheit) e dell'alienazione dell'essenza della svelatezza-alétheia-
Unverborgenheit, mi sembra invece evidente come nella dittatura romana della res publica 
si palesi una forma di coscienza storica dell'essenza stessa della dialettica diritto-potere (ius-
imperium); coscienza che lo stesso Heidegger intuisce quale cifra della romanitas, pur senza 
fare alcun riferimento all'istituzione dittatoriale. 

Solo nella comprensione essenziale della dimensione della cura rei publicae appare il 
vincolo che contiene e congiunge nella medesima dialettica storia e verità. 

Dove la storia è cura della verità. La verità, custode della storia. 
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Il titolo di questo breve contributo accosta due concetti fondamentali per la riflessione 
filosofica, i quali sono stati messi in relazione fra loro in modi diversi. Non ho certamente la 
pretesa di dare una definizione esaustiva del concetto di giustizia e di quello di cura. Mi 
limiterò a offrire alcuni spunti di riflessione e alcune informazioni relative ai concetti di 
giustizia e cura e alla loro relazione. Quindi tenterò di mettere in luce come prospettiva della 
giustizia e prospettiva della cura, che spesso sono state contrapposte, possano essere 
considerate complementari laddove di giustizia si parli nell’orizzonte forgiato dal 
costituzionalismo (inter)nazionale, ovvero da quel progetto politico e giuridico al quale 
dobbiamo le costituzioni postbelliche, come quella italiana, e l’attuale sistema di tutela dei 
diritti umani a livello internazionale. 

Per introdurre al modo in cui intendo riflettere sulla giustizia, vorrei richiamare le 
considerazioni di un importante filosofo del diritto del Novecento – Alf Ross – esponente 
della corrente del realismo giuridico scandinavo. Egli rifiuta il richiamo alla metafisica da 
parte della scienza giuridica e guarda al diritto come a un fenomeno sociale che può essere 
studiato attraverso un approccio empirico. In Diritto e giustizia (1958) Ross, riferendosi alle 
principali concezioni di giustizia che sono state forgiate dalle diverse culture etiche, politiche 
e giuridiche, sottolinea come si possano individuare due concezioni fondamentali della 
giustizia. 

La prima, più antica, che potremmo definire “materiale”, secondo la quale quella di 
giustizia è una idea autoevidente, un principio universale al quale il diritto deve conformarsi. 
È questa l’idea del giusnaturalismo, dall’antichità ad oggi. Essa considera inoltre la giustizia 
come una virtù: diritto e morale si sovrappongono. Sul piano del contenuto della giustizia, 
questa tradizione di pensiero ha dato vita a diverse concezioni del giusto e dell’ingiusto. 

In un secondo senso, l’idea di giustizia può essere considerata come il riferimento a un 
dato puramente formale, come una esigenza di regolarità o razionalità del sistema giuridico, 
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per cui ogni decisione deve essere il risultato dell’applicazione di una norma generale. La 
giustizia è così perlopiù stata connessa all’idea di eguaglianza, la quale, tuttavia, laddove non 
sia intesa in senso assoluto, ovvero tale da disconoscere ogni differenza, è un concetto relativo 
che può essere definito secondo criteri diversi: a ciascuno secondo il merito; a ciascuno 
secondo il lavoro; a ciascuno secondo il bisogno; a ciascuno secondo la capacità; a ciascuno 
secondo il rango o la condizione. Si capisce dunque come tali criteri – e la nozione di giustizia 
che ad essi è collegata – possano essere in contrasto fra loro e dare vita a ordinamenti giuridici 
(e sociali) molto diversi. Proprio per questo motivo, nella riflessione politica, giuridica ed 
etica sono state sviluppate diverse teorie della giustizia (e diversi modi di concepire 
l’uguaglianza). 

Per Ross non si può guardare alla giustizia in astratto, ma ci si deve interessare alle 
interpretazioni che ne sono state date nelle diverse culture politiche e giuridiche che 
informano la coscienza degli operatori del diritto e quella dei cittadini. Non posso qui farne 
un excursus, vorrei tuttavia mettere a fuoco come in epoca contemporanea si sia in molti casi 
assistito a una divaricazione fra il dibattito filosofico-politico e filosofico-giuridico sull’idea di 
giustizia, che ha avuto in molti casi un carattere normativo e fortemente astratto, e le 
concezioni della giustizia che hanno informato il diritto in azione (o diritto vivente).  

Fra le teorie della giustizia di maggior successo dobbiamo certamente annoverare quella 
proposta da John Rawls in A Theory of Justice (1971) e successivamente rielaborata in diversi 
suoi scritti.  Questa teoria può essere considerata come il punto di riferimento intorno al 
quale è ruotato il dibattito etico, filosofico politico e filosofico-giuridico sull’idea di giustizia 
a partire dalla fine del Novecento. Rawls, com’è noto, ha proposto una concezione 
neocontrattualista della giustizia, volta a individuare una procedura che consenta di fissare i 
principi di giustizia e di stabilire regole di priorità tra essi. Egli ha immaginato una posizione 
originaria nella quale gli individui sono soggetti a un “velo di ignoranza” riguardo alla loro 
posizione sociale, identità, concezione del bene, condizione socio-economica, propensione 
al rischio. Ciò consentirebbe loro di accordarsi su principi equi. La giustizia ha in questo 
senso un carattere innanzitutto procedurale: procedure giuste portano a individuare principi 
giusti. Questa concezione della giustizia è stata sottoposta a numerose critiche che non posso 
qui ripercorrere. Quella di cui voglio occuparmi è la critica sviluppata dall’“etica della cura”, 
una critica che è in realtà molto più ampia, poiché ha riguardato l’individuazione di principi 
di giustizia astratti e universali, affidandosi a procedure formali. 

Introduco dunque brevemente alcune riflessioni sulla prospettiva della cura. 
Il concetto di “cura” ha radici molto antiche: dal mito di cura narrato da Igino nel II 

secolo, che fa di Cura, divinità femminile minore, colei che plasma l’uomo dalla terra, alla 
“cura di sé” studiata da Michel Foucault nella sua Storia della sessualità, intesa come cura del 
corpo e cura dell’anima, alla cura del prossimo e delle anime nella tradizione cristiana, fino 
alla cura dell’altro nella filosofia moderna e contemporanea, vi è un filone della cura che 
attraversa tutta la filosofia occidentale. 

Oggi perlopiù il termine cura è evocato nella riflessione filosofica per indicare non solo la 
sollecitudine e la preoccupazione per l’altro/a, ma anche una serie di attività, di pratiche 
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quotidiane che consentono la “riproduzione sociale” (e la riproduzione umana tout court). 
Queste attività, a lungo confinate nella sfera privata e delegate alle donne, prendono spesso 
anche il nome di “lavoro di cura”. Si tratta in primo luogo delle attività domestiche di cura 
dei figli, della pulizia, del benessere delle persone. Sono attività considerate spesso come 
routinarie e prive di valore, ma che sono legate a due dimensioni fondamentali della vita e 
della società: la condizione della interdipendenza fra gli esseri viventi e quella della loro 
vulnerabilità ontologica. Tali condizioni erano state occultate dalla tradizione filosofico-
giuridica e filosofico-politica moderna occidentale, in particolare dal contrattualismo, che ha 
costruito il mito della sovranità statale sull’idea che i cittadini siano individui autonomi, in-
dipendenti, oscurando la centralità della relazione e costruendo uno schema verticale per 
cui, una volta stipulato il pactum subjectionis, l’individuo è posto direttamente in rapporto 
con il sovrano. È il sovrano che ne tutela la vita, nella concezione hobbesiana, e, in quelle 
liberali, in particolare in Locke, anche la sfera privata, la libertà personale e la proprietà che 
lo definiscono come soggetto. 

Le attività di cura e la sollecitudine stessa, che identificano invece un soggetto “inclinato” 
sull’altra/o, come ha messo in luce Adriana Cavarero, sono state rimosse dalla sfera pubblica, 
che è divenuta il luogo del contratto e della decisione sovrana. Ciò non significa che l’idea 
dell’interdipendenza e della vulnerabilità siano state cancellate – in fondo è su queste idee 
che si fonda tutta la tradizione cristiana – ma esse sono state tenute sullo sfondo, come 
dimensioni originarie della politica, che la forza dello Stato – e per certi versi anche la forza 
della Chiesa come istituzione – è in grado di contrastare. Esse sono in realtà state gestite 
concretamente dal lavoro di cura svolto dalle donne. 

Non è dunque un caso che a riportare al centro del dibattito politico – e delle teorie della 
giustizia – la nozione di cura, allargandone via via il significato fino a ricomprendere quella 
che Elena Pulcini ha chiamato la “cura del mondo” (cura delle relazioni fra esseri umani, 
degli animali, dell’ambiente, della bellezza dei beni storico-artistici, della democrazia, etc.), 
siano state alcune pensatrici femministe, legate appunto all’“etica della cura”.  

Solitamente si distingue fra prima e seconda scuola dell’etica della cura, ma è più corretto 
parlare di “etica della cura” e di “teoria politica della cura”. Quest’ultima ha preso le mosse 
dalla prima, superandone alcuni limiti. Fra le più influenti teoriche dell’etica della cura va 
annoverata Carol Gilligan, il cui saggio, In a different voice, pubblicato nel 1982, inaugurò 
un dibattito ricchissimo che ha attraversato diverse discipline. Gilligan si occupa di psicologia 
evolutiva. Il libro muove da una critica al suo maestro, Lawrence Kohlberg, che aveva 
collegato la maturità morale alla capacità di assumere una prospettiva imparziale e distaccata, 
secondo principi che potremmo definire di giustizia astratta. Gilligan mostra come le ricerche 
di Kohlberg siano viziate dal fatto che, nello studiare lo sviluppo psicologico, egli ha adottato 
un approccio neutro rispetto al genere. Così, quando, attraverso indagini empiriche, ha 
rilevato che le ragazze erano più attente alle relazioni interpersonali e più legate a un’idea di 
bontà come dedizione agli altri, rispetto ai coetanei maschi, Kohlberg è giunto alla 
conclusione che le donne non completerebbero il processo di maturazione psicologica. 
Soltanto gli uomini riuscirebbero a maturare pienamente, giungendo ad assumere un punto 
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di vista distaccato, che li porterebbe a giudicare le azioni morali in base a principi universali 
e astratti. 

Gilligan ritiene invece che la voce femminile dell’etica vada presa in considerazione come 
una voce non immatura, ma diversa, in grado di risolvere i dilemmi etici mettendo al centro 
il mantenimento delle relazioni interpersonali. Per essersi riferita a un modo di ragionare 
femminile, è stata accusata di essenzialismo, ma in diversi scritti ha chiarito come già in In a 
different voice non pensasse all’etica della cura come a un’etica naturalmente femminile, ma 
come al modo di porsi moralmente cui le donne erano state socializzate per secoli, anche in 
nome del loro destino di madri. A partire dalla storia delle donne – e dalla cultura e dalle 
competenze che esse hanno sviluppato – l’obiettivo di Gilligan è dunque proporre non 
un’etica femminile, ma un’etica femminista cui anche gli uomini possono essere socializzati. 
Questa analisi ha avuto un enorme successo anche perché è parsa in grado di andare oltre 
le discipline psicologiche per criticare appunto le fortunatissime etiche della giustizia liberali, 
in primo luogo quella di Rawls cui ho prima accennato. Il richiamo dell’etica della cura ha 
dunque riguardato la necessità di porre l’interrelazione e le emozioni al centro della politica 
e del diritto, criticando la divisione fra sfera pubblica e sfera privata, fra principi generali e 
condizioni situate. 

La contrapposizione fra “etica della cura” ed etiche liberali della giustizia ha avuto una 
significativa valenza critica, ma, a mio avviso, ha anche depotenziato l’etica della cura, che è 
così stata sottovalutata sia nell’ambito degli studi politici che, ancor più, in ambito giuridico. 
Se ne sono accolti in parte – a dire il vero molto ridotta – gli spunti critici, ma non si è 
considerato che essa in realtà porta con sé un progetto di società, quasi una rivoluzione 
antropologica, che non può che avere una enorme importanza anche per la politica e per il 
diritto. 

Più di recente, soprattutto grazie all’opera di Joan Tronto, che ha avuto una grande 
risonanza internazionale ed è stata recepita in ambiti disciplinari e professionali molto vari, 
ma anche grazie ai nuovi movimenti femministi, soprattutto a quelli originati in America 
Latina, il tema della cura è stato rilanciato come un tema eminentemente politico. 

Si è così sviluppata la “teoria politica della cura”, che ha mostrato l’importanza che la cura 
riveste nelle nostre società, sia come approccio etico in grado di valorizzare le differenze e 
rispondere ai problemi della interdipendenza in modo più soddisfacente rispetto al 
neocontrattualismo e ad alcune etiche liberali, sia per la sua capacità di evidenziare come 
quello dell’equa distribuzione del lavoro di cura sia uno dei principali problemi di 
riconoscimento e redistribuzione – e dunque di giustizia – che abbiamo oggi a livello globale. 

La cura è infatti l’architrave sulla quale si basano le società umane. Essa, come detto, è 
necessaria alla “riproduzione sociale”, ma pesa in modo del tutto sproporzionato sulle spalle 
delle donne ed è un’attività non pagata o sottopagata e svalutata socialmente. La teoria 
politica della cura non ne invoca tuttavia solo una più equa distribuzione per ragioni di 
eguaglianza (di genere ma anche fra le classi sociali, fra nord e sud del mondo, etc.). 
Sottolinea anche come le attività di cura, se equamente distribuite e non relegate alla sfera 
della famiglia patriarcale (o neopatriarcale), ci consentono di vivere bene (eu zen), di 
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vivificare la democrazia e di realizzare l’inclusione sociale promessa negli Stati costituzionali 
di diritto. 

Fatta questa introduzione, necessariamente sommaria rispetto alla vastità dell’argomento, 
vorrei ora mostrare come la prospettiva della cura, invece che essere contrapposta alla 
giustizia, com’è accaduto nel dibattito intorno alle etiche della giustizia liberali à la Rawls, 
possa essere considerata come complementare alla specifica concezione di giustizia che è 
stata proposta dal costituzionalismo (inter)nazionale, ossia da quel progetto politico e 
giuridico che si è sviluppato sia a livello nazionale che internazionale nella Seconda metà del 
Novecento, cui dobbiamo il consolidamento o la ricostruzione degli Stati di diritto dopo il 
trauma dei totalitarismi. Il costituzionalismo (inter)nazionale ha ispirato non solo le 
costituzioni postbelliche, ma anche il sistema internazionale dei diritti umani e il processo di 
decolonizzazione. Esso ha cioè plasmato la nostra cultura politica e giuridica. Ciò è molto 
importante, poiché, se, come detto, adottiamo una concezione realista dell’idea di giustizia, 
dobbiamo constatare che questa nozione dipende dalle diverse culture che ne hanno 
individuato il contenuto. Nelle democrazie costituzionali contemporanee, e particolarmente 
in Europa, si tratta appunto di un’idea che rimanda all’ordine simbolico forgiato dal 
costituzionalismo e da questo tradotto in norme positive. 

La nozione di giustizia si collega dunque alla storia degli Stati costituzionali di diritto e alla 
centralità che in essi hanno assunto determinati principi giuridici, i quali di volta in volta sono 
precisati, ridefiniti, vivificati dalla interpretazione, secondo un processo diacronico che è 
continuamente in divenire. 

È allora opportuno evidenziare come il costituzionalismo (inter)nazionale del dopoguerra 
abbia innovato rispetto alla tradizione del diritto liberale moderno, proprio perché ha posto 
al centro del sistema giuridico e politico non il soggetto astratto della tradizione illuminista – 
costruito in realtà sul modello del cittadino, maschio, bianco e proprietario – ma la persona, 
ovvero il soggetto situato, riconosciuto nelle diverse fasi della vita, con le differenze di cui è 
portatore e nelle diverse condizioni economiche e sociali in cui si trova. Questa dimensione 
del costituzionalismo è rafforzata dalle pratiche interpretative che operano costantemente 
una ulteriore contestualizzazione. Fra i principi cardine del costituzionalismo 
contemporaneo troviamo la dignità della persona, l’eguaglianza non solo formale ma anche 
sostanziale e la solidarietà. 

Si tratta di principi che muovono dal riconoscimento della vulnerabilità umana e che 
guardano al soggetto come a una persona in relazione con gli altri. Individui e formazioni 
sociali sono inquadrati dal costituzionalismo proprio a partire dal nesso relazionale. L’idea 
stessa di solidarietà sociale si lega, come ha sottolineato Baldassare Pastore, a un’etica della 
responsabilità integrata attraverso l’idea di cura. Se dunque guardiamo al rapporto fra 
giustizia e cura nell’orizzonte forgiato dalla cultura giuridica del costituzionalismo 
(inter)nazionale che informa gli Stati nei quali viviamo, ci rendiamo conto che non solo cura 
e giustizia non si contrappongono, ma che sono due dimensioni complementari. Con una 
battuta potremmo dire che la giustizia ha bisogno di cura, poiché l’esercizio dei diritti, la 
democrazia e il pluralismo sono pratiche quotidiane che devono continuamente calarsi nella 
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concretezza delle relazioni sociali. Allo stesso tempo, la cura ha bisogno di giustizia – e 
dunque anche della individuazione di principi astratti e universali che sono uno degli aspetti 
della dimensione giuridica – perché essa pone, come detto, problemi di equa distribuzione 
e reca con sé un’asimmetria, propria di molte relazioni di cura in cui chi offre cura non è 
sullo stesso piano di chi la riceve. Un’asimmetria che può dar luogo a conflitti o può risolversi 
in forme di paternalismo/maternalismo quando non di vera e propria violenza. 

Perché le pratiche di cura prosperino, il sostegno del welfare è fondamentale. Vi è un 
nesso inscindibile fra cura e servizi sociali, così come fra Stato costituzionale di diritto e Stato 
sociale, poiché l’eguaglianza sostanziale fra i cittadini è il principio cardine dello Stato 
costituzionale di diritto e questa non può essere assicurata senza un forte supporto pubblico. 
La prospettiva della cura può allora essere sostenuta dal welfare, ma può a sua volta 
contribuire a rafforzarlo riformandolo, per eliminarne gli aspetti ancora fortemente 
patriarcali e disciplinari che abbiamo ereditato dal modello novecentesco. La proposta di 
alcune teoriche della cura è proprio quella di trasformare i nostri Stati sociali in veri e propri 
“Stati di cura”, nei quali siano valorizzate e sostenute le pratiche di cura e le comunità di cura 
che si sviluppano nella società, attraverso le diverse forme di mutualismo e cooperazione. 

Per chiudere non posso che evidenziare come questa alleanza fra giustizia e cura, o 
meglio, fra teoria politica della cura e costituzionalismo (inter)nazionale, è resa ancora più 
urgente dall’attacco cui è oggi sottoposto il costituzionalismo (inter)nazionale da parte 
dell’alleanza (il più delle volte nascosta) fra progetto politico neoliberale e progetti sovranisti. 
Un’alleanza tesa a smantellare lo Stato sociale e a frammentare il tessuto sociale delle 
democrazie costituzionali, mentre le diseguaglianze dilagano. Il progetto politico neoliberale 
si basa sull’individualismo competitivo e predica la libera concorrenza, ma favorisce la 
concentrazione del potere economico e il consolidamento delle gerarchie sociali. Anche i 
progetti sovranisti si fondano sul consolidamento di diverse gerarchie (di genere, di 
appartenenza nazionale, etc.). Questa alleanza promuove una società dell’“incuria 
generalizzata” nella quale la solidarietà è definitivamente dissolta o reinterpretata nei termini 
ristretti di una solidarietà fra fratelli di sangue, un “legame ostile” che dà vita a quella che 
Achille Mbembe ha chiamato la “società dell’inimicizia”. Tale progetto – va ricordato – si 
salda con una concezione oligarchica del capitalismo e giunge sino a mettere a repentaglio la 
vita della nostra specie sulla Terra. Ad esso dobbiamo peraltro la crisi pandemica, con i suoi 
milioni di morti, dovuti anche al fatto che una parte significativa della popolazione mondiale 
non ha avuto un accesso tempestivo ai vaccini. 

In questo quadro, difendere lo Stato costituzionale di diritto significa, come ha più volte 
sottolineato Luigi Ferrajoli, difendere il progetto politico dell’eguaglianza (sostanziale), ossia 
appunto una specifica concezione di giustizia. Mi pare che questa difesa possa essere 
rafforzata dall’adozione della prospettiva della cura che non solo invita a guardare 
all’effettività dei diritti e propone pratiche quotidiane di resistenza, ma evidenzia il ruolo delle 
“passioni” nella politica, invitando a sviluppare, come ha sostenuto nel suo ultimo libro Tra 
cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale Elena Pulcini, una “paideia delle emozioni” 
che consenta di rafforzare empatia e solidarietà, aprendo la strada a una “democrazia della 
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cura” (Tronto). Non è un progetto facile, né privo di conflittualità, ma credo che sia un 
progetto per il quale valga la pena impegnarsi. 
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1.  Qualora cercassimo di affrontare un’analisi, il più possibile perspicua, con riguardo ai 
rapporti fra individuo e autorità (o, analogamente: fra soggetti e potere, fra cittadini e 
istituzioni), ci si renderebbe facilmente conto come tali termini risultino sovente fortemente 
polarizzati all’interno di una dinamica escludente ed oppositiva che li rende, fra loro, 
antitetici, distanziandoli dalla loro necessaria contiguità. Se mutiamo l’angolo prospettico, 
tuttavia, subito ci si avvede come, tali termini, prima facie antagonisti, meriterebbero, per 
converso, di essere riconcettualizzati, al fine di giungere ad una più ampia possibilità di 
articolazione, la quale, senza eliminare il contrasto, ne permetta di rintracciare un punto 
d’accordo, un compromesso. L’individuo, pertanto, invece di pensarsi nell’ottica di una 
entità irrelata priva di sbocchi concreti, potrebbe essere ricondotto a un complesso di 
configurazioni teoriche che lo ricolleghino all’idea di singolo come persona, ossia a una 
concezione del soggetto come realtà costitutivamente relazionale: un individuo, sì, ma 
“socialmente atteggiato” (avrebbe detto il Bobbio ‘personalista’); mentre l’autorità politica – 
od ogni ente sovradeterminato espressivo di funzioni in grado di incidere sulla situazione 
(giuridica e non) del singolo – si potrebbe tentare di delinearla (in un esercizio che, va da sé, 
alterna ‘realtà’ e ‘utopia’, oscillando fra essere e dover essere) come entità valoriale correlata 
a determinazioni e dimensioni specifiche, spogliandola di quell’insieme corposo di 
misticismo che sembra classicamente circonfonderla. 
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L’individuo, così, può essere reinterpretato nella sua concretezza, contestuale e 
determinata. Un soggetto che cerchi nell’incontro con l’altro la sua cifra caratterizzante e che 
identifichi nella comunità personale – che è compartecipazione ad una condivisa visione 
esistenziale e collaborazione per approssimarsi ad essa –, il criterio regolativo e costitutivo 
delle relazioni sociali. Questa esigenza deve abbandonare varie eventualità, allo scopo di non 
fraintendersi sulla dinamica di fondazione della soggettività nei suoi rapporti con gli enti 
oggettivati della realtà sociale: in prima istanza, si deve evitare, seguendo Kierkegaard, la 
spersonalizzazione nella massa, in cui il singolo perde consistenza per “sciogliersi” in un 
processo indefinito di attività e di atteggiamenti confusi, verso cui la moltitudine della folla, 
quale luogo dell’inautenticità, prova a sospingerlo. Dentro questo processo, il richiamo agli 
istinti basici, alla subordinazione priva di confronto dialogico e, soprattutto, all’esigenza della 
sottomissione al carisma di un soggetto-guida, rischiano di vanificare le possibilità positive di 
incremento, ideale e valoriale, della soggettività individuale (in senso etico, ma anche 
democratico). 

In secondo luogo, un ulteriore ambito da cui è necessario prendere le distanze, onde 
pervenire ad una corretta tematizzazione del concetto di persona all’interno di un rinnovato 
orizzonte politico-giuridico, è quello di relativizzare il valore delle forme di gruppo 
improntate a meri scopi d’interesse, ove il fine, assurgendo a criterio dominante, svolge un 
ruolo esclusivo per l’orientamento delle condotte. Sebbene, qui, l’assunzione fondamentale 
della determinazione e della definizione del fine rilevante della società possa mutare a 
seconda del telos che si decida di conseguire (un’associazione culturale, ad esempio, può 
ben costituirsi con la forma di una società di interessi, perseguendo il fine ‘culturale’ come 
suo scopo precipuo), proprio la indicazione del fine isola o, viemeglio, cristallizza le 
potenzialità di cooperazione e di collaborazione, a favore di qualsivoglia metodica o prassi 
d’azione che consenta l’opportunità del raggiungimento del fine stesso, vincolando lo spazio 
d’agire all’interno degli obiettivi da realizzare. La tipica e più tradizionale società di interessi 
è comunemente rappresentata dalla impresa economica, che assume come fine capitale della 
propria sussistenza il conseguimento del profitto: il raggiungimento di quest’ultimo legittima 
altresì i mezzi per perseguirlo, snaturando i legami dei soggetti associati e avvilendo la 
possibilità di comunicazione interpersonale.  

L’altro rischio, invece, più sottile, è quello che risiede nella società vitale (tematizzata da 
Emmanuel Mounier, ritrascrivendo e reinterpretando la società chiusa di Henri Bergson) in 
cui i soggetti, sebbene non avvolti dalla dimensione fagocitante della realtà massificata, ma 
neanche rivolti alla mera realizzazione del fine in sé considerato, vivono, nondimeno, dentro 
un unico flusso vitale, secondo criteri d’ordine puramente funzionali, necessari a garantire le 
più adatte condizioni di vita in termini generali. 

  
2. Queste riflessioni ci portano a sottolineare come l’esigenza di impostare una rinnovata 

concettualizzazione dei rapporti sociali risieda nella necessità di configurare l’ambito della 
comunità in un’ottica intrinsecamente relazionale, collaborativa e cooperante. Tale visione è 
uso pensarla in termini antitetici rispetto alla sfera della giuridicità, tantoché, in vari contributi 
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del personalismo novecentesco, le diverse scansioni delle forme di vita associata isolano la 
componente giuridica come momento chiuso ed autonomo, ancora incapace di sviluppare 
nel soggetto opportunità effettive di relazione fruttuosa con il prossimo. L’individuo che 
opera nel diritto è ancora un individuo non aperto alla ricchezza dell’incontro interpersonale 
e in cui i rapporti con gli altri si istituiscono sulla base di una matrice di stampo 
essenzialmente utilitario: la società giuridica permane intrisa di elementi contrattualistici e 
strettamente dipendente da forme ideologiche che legano i soggetti individuali sulla base di 
meri legami di convenienza.   

Si tratta, invece, di far retroagire l’ambito della comunità personale – che è rapporto 
cooperativo e collaborativo – oltre i suoi consueti margini di operatività (amore, famiglia, 
amicizie) e innestarlo anche nelle dinamiche (maggiormente) astratte dei rapporti sociali. 
Terreno, quest’ultimo – spesso fondato sulla drammaticità del conflitto –, in cui tale 
possibilità risulta più faticosamente realizzabile ed attuabile ma che, in un certo senso, 
meriterebbe un tentativo di perseguimento: far confluire, infatti, la succitata prospettiva 
collaborativa e cooperante all’interno della concettualizzazione delle strutture giuridiche e 
delle istituzioni politiche può rafforzare quella concretezza del vivere quotidiano che sovente 
dinanzi ai processi di burocratizzazione e di ‘livellamento’ amministrativo si va a perdere, 
snaturando il valore primigenio della relazione. 

In ragione di ciò, il soggetto non si rapporterà soltanto con macroentità globali o con 
mastodontiche entità di dominio, ma, altresì, con realtà singolari, specifiche, locali, con 
luoghi particolari e determinati, in cui la vita di tutti i giorni si articola e si sviluppa. La città, 
da intendersi come luogo simbolico per la costruzione e la cura delle relazioni sociali, assume 
qui un ruolo primigenio; ma anche i singoli spazi in cui la persona si trova strettamente 
inserita: quelli che, solitamente, si definiscono ‘corpi intermedi’. Allora, anche l’attenzione 
al ‘bene comune’ può concepirsi come una presa in cura di tutto ciò che, a livello definitorio 
(artefatti, opere, prodotti culturali), gode non già del possesso esclusivo di un singolo ma che, 
bensì, si misura con la dimensione di un ‘possesso’ collettivo, il cui titolare sia, dunque, la 
comunità nel suo insieme, la quale coopera e collabora per accrescerlo e sostenerlo. 

 
3. La scansione concettuale che è stata sopra delineata e che si ravvisa in molte riflessioni 

del personalismo del Novecento europeo, e in altri autori che hanno cercato di agganciare 
la sfera del diritto con ambiti ulteriori, “esterni” al ‘giuridico’, ha sempre un corrispettivo sul 
piano istituzionale: elemento che rivela, ancor più, come tali aspetti della solidarietà e della 
cooperazione, ispirati alla necessità dell’incontro e della relazione, possano fare ingresso 
nella dinamica giuridica dei rapporti intersoggettivi e nell’architettura degli enti politici e 
istituzionali. 

Se alla folla, come già accennato, fa da ‘contraltare’ un soggetto carismatico che mette in 
ordine il complessivo atteggiarsi della massa informe del gruppo (dis)organizzato, in cui il 
soggetto viene privato della mancanza di capacità deliberativa sul piano dell’autonomia 
personale, venendo dunque spogliato anche del suo connotato essenziale di soggetto 
responsabile, alla società di interessi (che abbiamo sopra tipicamente declinato nell’impresa 
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economica) corrisponde usualmente l’ambito della decisione esecutiva – quello che, ad 
esempio, coincide tipicamente con lo spazio decisionale dei consigli d’amministrazione: un 
organo compatto, numericamente esiguo, snello nelle procedure decisorie e nelle forme di 
deliberazione, e a cui vengono affidate tutte le risoluzioni fondamentali per garantire la 
sussistenza dell’ente in quanto tale.  

La visione di una comunità personale – che è anche sinonimo di mutua partecipazione 
ad una prospettiva esistenziale –, invece, cercando di coniugarsi con la società giuridica – che 
alcuni personalisti come Jean Lacroix o Emmanuel Mounier ancora distinguevano come 
fase non piena dello sviluppo della collettività e dei soggetti personali –, ha l’ambizione di 
inserire, all’interno delle compagini istituzionali, dinamiche collaboranti e cooperative, 
improntate all’incontro e al reciproco comprendersi, e che trovano nella Weltanschauung 
democratica il requisito principale del loro caratterizzarsi: è il dialogo (vitale, ad esempio, 
nella riflessione sul “sociale” in Karl Jaspers), qui, che assurge a circostanza determinante e 
che permette di impostare una rivisitazione semantica del momento democratico non 
soltanto come mero intreccio di forme procedurali o come insieme coordinato di regole 
organizzative (che pur sono necessarie), ma, altresì, come esercizio della ragione critica 
attraverso il vaglio delle argomentazioni fra soggetti autonomamente responsabili, fra 
persone.  

Inoltre, tale esigenza democratica deve altresì ancorarsi alla necessità di rivalutazione 
dell’elemento locale, comunale, cittadino del vivere associato. Al di là di ogni forma di istanza 
globalistica che cerchi di appiattire la realtà fenomenica su una tavola liscia priva di 
frammentazione e di differenze, la necessità del dialogo responsabile si deve declinare in un 
coordinarsi intersoggettivo che si situi, però, entro un luogo di pubblico incontro e confronto, 
in cui le difficoltà e le fratture che possono subentrare in ragione della vicendevole estraneità 
possano colmarsi proprio attraverso una vicinanza strutturale, che dia l’occasione di costruire 
una dimensione dialogica foriera di riflessioni creative e di accrescimento reciproco. 

In questo senso, si reclama la necessità di una maggiore concretizzazione del soggetto 
all’interno del vivere quotidiano, oltre ogni ipostatizzazione astratta che possa condurre ad 
una obliterazione del momento genuinamente sociale che convive all’interno dell’Io. E una 
riflessione concreta sul diritto e sulle sue qualità basilari dovrebbe, in tal senso, operare e 
lavorare, da una parte, attraverso la valorizzazione della normatività quale stadio primigenio 
dell’ordine giuridico che consenta, quantomeno a grandi linee, di distinguere la sfera dei 
comportamenti leciti da quella dei comportamenti illeciti e, dall’altra, attraverso 
l’implementazione, in seno alla dinamica giuridica, delle esigenze di relazionalità e di 
intrinseca socialità. 

È in questi termini che la città – luogo idealtipico di incontro interindividuale – può 
assumere i caratteri di uno contesto in cui operi e regni la cura collettiva per il patrimonio 
comune – che è patrimonio di idee e di cose, di cultura e di memoria; patrimonio che non 
assume la connotazione di alcunché di succedaneo, che si aggiunge ai beni individuali, 
rimanendo disponibile al pubblico dominio, ma patrimonio comune in cui tutti possano 
contribuire attraverso un processo di confronto e di dialogo, che porti a scoprire le 
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potenzialità inespresse dell’agire collettivo e degli spazi comuni come possibilità di ulteriore 
inveramento di quelle realtà, già esistenti e solide, in cui gli esseri umani articolano l’esigenza 
del mutuo darsi e vicendevole alimentarsi.  
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“Once one dismisses 
The rest of all possible worlds,  
One finds that this is 
The best of all possible worlds”. 
 
L. Bernstein, J. Wells, Candide (1989) 
 
Democrazia, cura e politica in La giornata d’uno scrutatore 
 
Il problema della funzione storica della democrazia e quello del significato 

politico-sociale della cura tendono a risolversi in questioni direttamente 
attinenti all’umano, all’idea di ‘uomo’. È specialmente nei momenti in cui si è 
chiamati a partecipare all’esercizio democratico dei diritti politici che si palesa 
l’urgenza di interrogarsi sul senso che la democrazia assume rispetto 
all’esistenza storica dell’umano. Così, nei tempi in cui il bisogno di cura è 
avvertito con maggiore impellenza emerge e prorompe la questione del 
rapporto fra tale bisogno e l’orizzonte relazionale in cui l’uomo si muove.  
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L’interrogativo sulla democrazia si mostra, dunque, a un tempo parallelo e 
secante rispetto a quello sulla cura. È parallelo in quanto ciascuna delle due 
categorie mostra, per così dire, un doppio volto: il termine dèmos si riferisce, 
anticamente, ad una sezione della moltitudine, un gruppo di individui separato 
e distinto dagli altri, ma viene associato all’idea del legame (déo racchiude, 
infatti, il significato di “legare”) o a quella del corpo unito (démas): se, cioè, per 
un verso il dèmos esclude, per l’altro ‘chiude’ nel senso che unisce. 
Analogamente, la nozione di cura implica il rivolgimento dello sguardo 
all’altro, il riconoscimento dell’altro in quanto riconoscimento di se stessi 
nell’altro, ma comporta, al contempo, che da quella relazione privilegiata sia 
escluso colui nei confronti del quale tale riconoscimento non avviene. 

I due problemi, del resto, si intersecano nella misura in cui implicano 
entrambi lo spazio politico. Quello della democrazia è infatti un problema che 
attiene all'assunzione delle decisioni nella polis e sulla polis, all’interno cioè di 
quel contesto nel quale si svolge l'interazione fra gli uomini. Ma la stessa polis, 
se la intendiamo con Heidegger come “luogo dell’esserci dell’uomo stesso”, o il 
sito storico dell’esserci, viene allora presupposta dalla dinamica dell’”avere 
cura (Fürsorge)”, in cui si traduce la struttura dell’uomo, dell’esserci, come 
“essere-con”: per esser-ci, è infatti necessario un “ci (Da)”, la polis. 

È proprio attraverso questa sovrapposizione – o, se vogliamo, questa 
congiunzione – di democrazia e cura che si apre la possibilità di riflettere sulla 
connessione dell’una e dell’altra all’esperienza umana. Un’indagine siffatta è 
quella che emerge a più riprese ne La giornata d’uno scrutatore (1963) di Italo 
Calvino: in questo romanzo viene, del resto, rappresentata la vicenda di un 
uomo, fervente appassionato della democrazia in quello che lui ritiene esserne 
il “vero senso”, all’interno di un luogo di cura, il Cottolengo torinese, che ha le 
fattezze di una città, anzi di “una città nella città”. Da questo luogo lo 
scrutatore Amerigo Ormea, nel controllare lo svolgimento delle operazioni 
elettorali, riceve un’”impressione […] di estraneità e freddezza”: il Cottolengo 
si presenta come un mondo tutto diverso da quello della città che lo circonda, 
una fortezza “cinta da mura e soggetta ad altre regole”, dotata cioè di un 
proprio ordine di significati, di un peculiare ordine etico e giuridico. 

 
 
L’incontro di ‘ordini’ nel Cottolengo: quale ‘cura’ e quale ‘democrazia’? 
 
Due mondi sembrano, quindi, incontrarsi nella giornata di Amerigo: quello 

di chi vive e opera dentro il Cottolengo, “i credenti nell'ordine divino, 
nell'autorità che non proviene da questa terra”, e quello di chi sta fuori, ossia 
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“i compagni suoi, ben coscienti dell’inganno borghese”. Fra queste due “razze 
di gente”, che si ritrovano insieme per via di un’operazione politica, unite da 
un procedimento democratico, lo scrutatore viene colpito da quella che trova a 
sé estranea: si legge, infatti, che “la battaglia legalitaria” di Amerigo “contro le 
irregolarità e i brogli non era ancora cominciata e già tutta quella miseria – la 
miseria del Cottolengo – gli era calata addosso come una valanga”. Non è 
d'altronde in questo modo che opera, come ricorda Waldenfels, l’estraneità 
dell’altro, la quale “ci sopraffà e ci sorprende, disturba le nostre intenzioni 
prima che noi le comprendiamo in questo o in quell’altro modo”? 

Il Cottolengo, l’”enorme ospizio” che svolge la funzione “di dare asilo, tra i 
tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature 
nascoste che non si permette a nessuno di vedere”, riceve una duplice 
qualificazione nell’opinione dei cittadini ‘esterni’: da una parte, esso suscita un 
profondo rispetto nella loro “pietà” attraverso l’immagine di “provvidenza 
benefica” che essa ordinariamente palesa al pubblico; d’altra parte, in periodo 
di elezioni quel luogo assume un significato “tutt’affatto diverso”, 
trasformandosi nel teatro dello “sfruttamento elettorale” della miseria. Lo 
spettacolo mostra i malati, gli infermi e gli “idioti” venire accompagnati alle 
urne da monache e preti, divenendo così una “grande riserva di suffragi” per 
la Democrazia Cristiana. Nel luogo che per antonomasia ospita la relazione di 
cura, l’altro che di tale relazione è il presupposto viene come privato della 
propria soggettività. Esso è inserito in un processo di produzione elettorale, 
che annulla e rende a lui estranea la libertà promessagli dalla democrazia 
liberale: per dirla con il Marx dei Manoscritti economico-filosofici del 1844, 
tanto caro allo scrutatore Amerigo, il misero viene oggettivato ed egli stesso 
“annullato”, reso uno strumento di quel processo che strumentalizza la 
“gratitudine” da lui dovuta a “Dio, nostro Signore, e basta”. 

Questa seconda funzione del Cottolengo si è sviluppata nel corso del tempo. 
A ben vedere, la “Piccola Casa della Divina Provvidenza” non ha 
semplicemente mutato il proprio compito, bensì ha perduto la propria identità 
originaria. È come se l’ospizio, dominato “alle origini” dal “calore d‘una pietà 
che pervadeva persone e cose”, avesse “adesso” assunto in misura pressoché 
totale le fattezze di una fabbrica che “produc[e] voti”. La stessa cura trasforma 
il proprio oggetto e, di conseguenza, se stessa divenendo, da impegno per 
l’accudimento e il riconoscimento della vulnerabilità, una “cura” volta 
esclusivamente ad “appendere per bene [d]ei manifesti come bianchi lenzuoli”, 
al fine di consentire quel “plebiscito di tutti i vivi e i moribondi e magari anche 
i morti”. La democrazia italiana appare, agli occhi di Amerigo, vittima di 
un’involuzione simile: nell’Italia appena uscita dal fascismo la democrazia 
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vedeva “la partecipazione di tutti alle cose e agli atti della politica”, mentre 
“adesso” si fa più presente “l’ombra grigia dello Stato burocratico, uguale prima 
durante e dopo il fascismo, la vecchia separazione tra amministratori e 
amministrati”. Alla luce di questa constatazione, si fa strada nella mente dello 
scrutatore il pensiero “che solo quella democrazia appena nata pote[sse] 
meritare il nome di democrazia”.  

È a quest’altezza che Calvino pone sotto i riflettori la problematica relazione 
che intercorre fra cura e democrazia, da una parte, e realtà storica dell’uomo, 
dall’altra. Non è, infatti, vero che il momento iniziale, l’istante dell’eccezione, 
esaurisce interamente l’autentico significato dell’ordine democratico o della 
relazione di cura, come se questi fossero necessariamente destinati a 
snaturarsi allo stabilirsi della normalità (la “normale amministrazione”). 
“Quel che conta – riflette Amerigo Ormea – non sono le istituzioni che 
invecchiano ma le volontà e i bisogni umani che continuano a rinnovarsi, a 
ridare verità agli strumenti di cui si servono”. Le istituzioni del mondo 
acquistano significato in relazione alla loro capacità di accostarsi alla vita 
dell’uomo, dalla quale trae origine – e alla quale fa capo – la verità che informa 
tali istituzioni. Queste, perciò, smarriscono la loro verità quando si allontanano 
o, come paventa Savigny nella Vocazione (1814) a proposito della scienza del 
diritto, si “distaccano” dal proprio oggetto, ossia “la vita stessa dell’uomo, 
considerata da un punto di vista particolare”.  

Ecco che viene a galla lo storicismo dello scrutatore e dello stesso Calvino, il 
quale dichiara nella Presentazione al romanzo di aver voluto denunciare “uno 
degli aspetti più assurdi della nostra democrazia”, espressione di una 
“concezione del mondo che tiene la storia per cosa vana”. Le istituzioni come le 
organizzazioni di cura e di assistenza, la democrazia, il diritto, lo Stato, sono 
calate nella dimensione della contingenza storica e non sono destinate per 
necessità a durare nel tempo. Si tratta, non a caso, di una tesi ampiamente 
sostenuta nella letteratura marxista – dal Lenin di Stato e rivoluzione (1917) 
al Laski di The Foundations of Sovereignty (1921) –, che Calvino sembra 
assumere e distinguere dal movimento comunista italiano tramite il quale 
Amerigo tende, invece, a riconoscersi nella procedura elettorale, almeno 
all’inizio della sua giornata. La “storia”, nel Cottolengo come nella democrazia 
italiana, sembra “rimasta ferma in un punto”, mentre nel corso della propria 
esistenza l’uomo incessantemente si trasforma, mutando così la sua volontà e 
i suoi bisogni. 

 
 
Dall’uomo “menomato” alla sua interezza 
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La concezione delle istituzioni come determinazioni storiche contingenti 

apre il campo al nodo fondamentale tra quelli rilevabili nella Giornata. 
Calvino, in particolare, sembra chiedersi in che modo le istituzioni, la cui verità 
dipende dal contatto con la vita dell’uomo, possano a loro volta incidere 
sull’esistenza stessa dell’essere umano. Del fatto che l’istituzione colpisca 
l’animo dei votanti nel Cottolengo, rompendo la loro quotidianità con la 
richiesta di un’”insolita prestazione pubblica”, Amerigo Ormea si accorge quasi 
subito, notando ad esempio come alcuni di quelli ostentino una “specie di 
fierezza”, vedendo finalmente riconosciuta la propria esistenza. Nel 
permettere l’incontro fra questi “abitatori di un mondo nascosto”, il Cottolengo, 
e i “rappresentanti d’un ordine sconosciuto”, quello della democrazia e dello 
Stato, il procedimento elettorale sembra illuderci che dietro la “finzione di 
libertà” del voto si celi “un barlume, un presagio di libertà vera”. 

Soltanto in un secondo momento lo scrutatore sembra accorgersi di come la 
credenza che lo Stato possa elargire una “libertà vera” sia quanto mai falsa. 
L’”uomo del Cottolengo” non è, infatti, un uomo meno completo dell’uomo 
“sano”, “dotato di tutte le sue facoltà”: quest’ultimo promuove valori come 
“progresso, libertà, giustizia”, ma conferisce a essi un significato 
corrispondente alle “idee di privilegiati, cioè idee non universali”. L’uomo ‘sano’ 
non è l’”uomo intero”, è anch’egli – come il “deficiente” o il “menomato” – 
dimidiato o dimezzato (per richiamare un celebre aggettivo calviniano), in 
quanto “non considererà mai abbastanza raggiunta la sua interezza”. Egli, 
purtuttavia, non nasconde la presunzione di “costruire” da sé la propria 
“storia”, in qualità di homo faber, e “rischia sempre di scambiare le sue 
istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le civiltà non si fondano”.  

Quello dello Stato – quand’anche ‘democratico’ – non è “il migliore dei mondi 
possibili”, come forse affermerebbe il Pangloss del Candido volterriano, e di 
questo il fautore della lotta di classe dovrebbe essere ben consapevole: Amerigo 
Ormea non lo è, ma a ben vedere nemmeno lo sono i comunisti italiani di cui si 
parla ne La giornata, che appaiono proni rispetto all’ordine liberale, vivendo 
una contraddizione che Calvino non manca di far emergere. Nel corso della sua 
giornata, lo scrutatore realizza che l’ordine statuale è soltanto “un angolo 
dell’immenso mondo”, non è cioè “il solo mondo al mondo”. Si tratta di un 
‘mondo’ possibile, di una realtà che si impone sulle altre e che pretende di 
stabilire la norma, l’ordine di significati in base a cui sia possibile “parlare di 
minorati, di idioti, di deformi”. È ancora Marx, in un’osservazione 
supplementare al Terzo manoscritto, a dirci che la “realtà umana”, 
corrispondente all’”agire umano e […al] patire umano”, è “molteplice quanto 
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sono molteplici le determinazioni essenziali e le attività dell’uomo”: essa non 
può dunque esaurirsi in un solo orizzonte di senso. La realtà del Cottolengo – 
osserva allora Amerigo Ormea – non rappresenta che un altro mondo possibile, 
o meglio un altro modo in cui si può “essere umani”. Rispetto a questa “diversa 
possibilità d’essere, dimenticata”, è l’homo faber, l’individuo liberale che si 
pretende l’artefice unico del proprio destino, a essere “deforme” e “minorato”.  

All’interno del Cottolengo è inoltre possibile intravvedere, anzi scrutare, 
osservare una realtà nuova, “un mondo che rifiut[a] la forma”, che respinge le 
determinazioni della società esistente all’esterno, e sembra perciò avere 
accesso a una regione di felicità e di serenità tale da sbalordire gli scrutatori. 
Non è un caso, d’altronde, che le monache dell’ospizio, così come gli “idioti 
completi”, palesino volti “felici e fotogenici”. È come se, entrando nel 
Cottolengo, l’uomo ‘sano’ potesse per un momento uscire dalle mura che ne 
opprimono l’esistenza e scoprire la propria completezza.  Richiamando, 
stavolta esplicitamente, la riflessione del giovane Marx sull’”universalità 
dell’uomo”, che sussiste nella misura in cui l’”intera natura” diviene “il corpo 
inorganico” dell’uomo stesso, Calvino si sofferma sulla condizione esistenziale 
dell’”uomo menomato”, il quale non è soltanto – ormai l’abbiamo capito – 
“l’uomo-Cottolengo”, ma “l’uomo” storico e concreto. Si tratta di uscire “fuori 
dalla società che fa divenire gli uomini cose”, affinché la “totalità delle cose” 
possa diventare “umana”; o, meglio, affinché l’umanità possa accedere al 
proprio “corpo totale”.  

A menomare e spezzare il corpo dell’uomo non è dunque la natura, che ne 
farebbe parte, ma sono le istituzioni, e in particolare quelle istituzioni che 
pretendono di esaurire i modi in cui potersi ‘legittimamente’ definire umani. 
“Le istituzioni – osserva Calvino – modellano il volto e l’anima delle civiltà” e 
informano l’uomo, apponendo dei confini alle sue possibilità di essere e di 
esprimere la propria umanità. L’umano, quindi, pare in un certo senso de-
naturarsi tramite l’istituzione che egli stesso stabilisce, come sembra suggerire 
la scena, ritratta negli ultimi capitoli del romanzo, dell’incontro fra il vecchio 
contadino e suo figlio, ricoverato nell’ospizio, per il quale il padre schiaccia delle 
mandorle e lo guarda mangiarle. Agli occhi di Amerigo Ormea – e così ai nostri 
–, questa scena indica “un territorio sconosciuto”, al di là, cioè, della strada 
conosciuta che le nostre istituzioni prescrivono: è forse, questo territorio 
sconosciuto, uno scorcio di quel “regno della libertà” di cui parlano Marx, 
Engels e Gramsci, che si troverebbe compiendo un “salto” al di fuori del “regno 
della necessità”?  

Non parrebbe strano se proprio questa fosse la libertà che indicano il vecchio 
e suo figlio: mentre il giovane mastica “la sua lenta merenda” grazie all’aiuto 



79        “Cos'era questa cura…?”: umanità, storia, democrazia nel Cottolengo di Italo Calvino 
 

 

 
 

del padre, questi “fiss[a] il figlio negli occhi per farsi riconoscere, per non 
perderlo”. In questo modo i due, “così come sono”, cioè allontanando da sé le 
determinazioni esterne, “sono reciprocamente necessari”. In questa necessaria 
reciprocità Amerigo vede manifestarsi l’amore, che non è tanto una proprietà 
dell’essere umano, quanto piuttosto la sua vera e propria identità: “l’umano – 
si legge infatti in conclusione del capitolo XII – arriva dove arriva l’amore; non 
ha confini se non quelli che gli diamo”. Viene dunque istituita un’associazione, 
una connessione vitale tra umano e amore, tale da far coincidere l’estensione 
dell’uno con quella dell’altro, sicché nella misura in cui l’amore sperimenta 
limitazioni e confinamenti, è l’uomo stesso a trovarsi rinchiuso, limitato, 
confinato.  

I confini che l’uomo pone all’amore, cioè a se stesso, sono di fatto soprattutto 
quelli stabiliti attraverso convenzioni, superstizioni, istituzioni come lo Stato 
e il diritto, tramite le quali si opera sulla vita e sull’esistenza una decisione, un 
taglio, e sul corpo dell’uomo uno smembramento. La salvezza da questo 
smembramento pare, tuttavia, accessibile proprio attraverso un gioco di 
sguardi come quello cui assistiamo durante La giornata – lo ‘scrutare’ di 
Amerigo, gli occhi del vecchio contadino –, uno che ci permetta di ricordare, di 
rimemorare l’interezza ‘smembrata’, di ri-membrare. 
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IN FONDO AL MIO TUNNEL C'È 
L'INSEGNA AL NEON DI UNA CASA DI 
CURA 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 

cura 
/cù·ra/ 
sostantivo femminile 
1.Impegno assiduo e diligente nel provvedere a qualcuno o a qualcosa; premura 
  
2.Il complesso dei mezzi terapeutici e delle prescrizioni mediche relative a determinate 

malattie 
  
Non ho mai avuto quelle fantasie di incantesimi, non sono mai stata ammaliata da stregoni, 

dalle ali di fata, dai gran cerimonieri. A sette anni mi donarono un libro che parlava di una 
pietra incantata da cercare tra differenti mondi. Non lo iniziai mai, neppure mezza riga. Sono 
stata una bambina da tatami, da brodaglia fumante e acqua infreddolita in bicchieri colorati. 
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Mi sbuffavo le chiome di parole, come cappotto di piume anni venti. Perché sono cresciuta 
con la lista delle consananti dietro il frigorifero, i piedi nudi sul linoleum, titubanze azzurre 
sedute su una sedia di paglia. Perché dopotutto la cura migliore è accarezzarsi il braccio 
invisibile e avere due caramelle al rabarbaro nel fondo alle tasche. E un riemergere di 
sensazioni. 
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GRAN TORINO: TRATTARE CON CURA 
 

 

   
EUSEBIO CICCOTTI 

 
 

1. L’incuria della famiglia 
 
Già nella scena del funerale, siamo nell’incipit del film (Gran Torino, 2008, 

regia di Clint Eastwood), i figli e i nipoti mostrano un atteggiamento di non 
rispetto verso la defunta, ossia la nonna, Dorothy, la moglie del protagonista, 
l’anziano Walter (Walt) Kowalski (Eastwood). Soprattutto la ragazza, 
presentatasi alla cerimonia religiosa con la pancia scoperta, piercing e 
masticando un chewing gum. Durante il rinfresco, dopo le esequie di rito 
cattolico, sia i due figli, che le rispettive mogli e i figli (tutti vivono lontano 
dall’anziano padre, in un'altra città del Michigan), non si preoccupano del 
momento difficile che attraversa Walter.  

La ragazza, infilatasi in garage per fumare, “scopre” l’auto Gran Torino, 
coperta da un telo protettivo, ben conservata, e chiede al nonno Walter, appena 
entrato lì per cercare un momento di tranquillità: «Nonno, che auto! Quando 
l’hai presa?». «Nel 1972, non eri ancora nata». «Cosa ci farai ehm, quando 
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muori?».  «E anche quel fichissimo divanetto che hai nella tua tana, il prossimo 
anno vado al college, ci starebbe bene nella mia stanza». Walter/Eastwood 
ascolta, offeso, lancia uno sguardo di difficile sopportazione, da western, ma 
non replica. Piega la testa sul lato destro e lentamente sputa, come segno di 
contrarietà, sul pavimento del garage. È evidente che l’adolescente è cresciuta 
ascoltando discorsi in famiglia relativi a un vecchio che deve sbrigarsi a 
togliersi di mezzo, un ingombro, uno di cui non ci si prende cura. 

Alcuni giorni dopo, il figlio maggiore, Mitch, e la moglie, torneranno a fargli 
visita, per il suo compleanno. Oltre alla torta, gli regalano un telefono da tavolo 
con grandi numeri; un bastone-pinza per prendere gli oggetti dagli scaffali alti. 
Insomma, lo ritengono non autosufficiente e gli propongono di andare in una 
casa per anziani. ll loro prendersi falsamente cura di Walter irrita l’uomo, che 
probabilmente risponde per le rime: ma non sappiamo come, visto che 
Eastwood, sapientemente, ellitticamente, mostra i due uscire di fretta dalla 
casa e poi in auto mentre delusi e  arrabbiati commentano il modo in cui sono 
stati allontanati.  

 
2. La cura malata della memoria 
 
Walter non riesce a dimenticare il suo passato di fante nella guerra di Corea. 

Difende la sua esistenza nella periferia di Detroit, in una area degradata a 
forte immigrazione, dalla invasione dei «musi gialli» che riempiono il “suo” 
quartiere. Delimita il “suo” spazio vitale, casa e giardino, con la bandiera 
americana issata sul pennone della porta di casa. Difende le “sue” abitudini 
godendosi il sole del tramonto e bevendo birra. Walter ha accanto la sua fedele 
cagna, Daisy.  

È un uomo che si prende cura della sua esistenza nel modo meno corretto, 
barricandosi in casa e odiando i vicini «musi gialli». Difende la sua memoria di 
soldato usando le armi di fronte alla prima criticità. Cura con precisione 
maniacale la sua auto Gran Torino 1972, tirandola ogni tanto fuori dal garage 
e lavandola.  

Deluso dal mondo e dai parenti, razzista nei confronti dello straniero, ripone 
il suo affetto comunicativo, per quanto concerne gli esseri viventi, solo sulla 
sua cagna, Daisy. Una cura, purtroppo, egoistica, chiamata a riempire un 
vuoto esistenziale.   

Ma in realtà Walter Kowalski vive nella in-curia di sé stesso. Mangia male, 
non ha rapporti con i vicini, nessuna colleganza affettiva con i due figli e le 
rispettive famiglie. I parenti lo vedono come un vecchio scontroso, bramosi di 
ereditare qualcosa dopo la sua morte. La non cura di se stesso è dovuta, 
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probabilmente, anche a un tumore ai polmoni che si fa pian piano più presente: 
lo spettatore scopre che egli ha una tosse dispettosa, che poi lo porterà a 
espettorare catarro e sangue.  

Walter, rifiutandosi di vedere il mondo che ha davanti, si chiude a una sana 
Weltanschauung, si impedisce quello sguardo limpido che consentirebbe al 
soggetto «di abbracciare il mondo, anzi penetrarlo, ma in par tempo esserne 
libero» (R. Guardini, La visione cattolica del mondo, p. 29) 

 
3. La confessione laica al pub 
Il giovane parroco, don Janovich, che ha celebrato le esequie di Dorothy, sin 

dal giorno del funerale si è presentato in casa di Walter, durante il rinfresco, 
comunicandogli che intende “confessarlo”, avendolo promesso a Dorothy. «Non 
ho alcuna intenzione di confessarmi, a un ventisettenne vergine che gode 
tenendo la mano di vecchie superstiziose alle quali promette il paradiso. […].  
Io venivo in chiesa solo per far piacere a Dorothy». Porta in faccia.  

Qualche giorno dopo al pub con gli amici (l’unica scena, oltre quella dal 
barbiere, suo amico di origine italiana, in cui vediamo Walter attivare un 
minimo di socializzazione), don Janovich torna all’attacco, cortesemente, 
cercando di parlargli. Walter, si stacca dagli amici ai quali sta raccontando una 
barzelletta, accetta di offrirgli qualcosa, anche, forse, per farsi perdonare di 
averlo cacciato precedentemente. 

Don Janovich esordisce, «Voglio parlare con lei della vita e della morte». / 
«Cosa ne sa lei della vita e della morte?». Walter inizia a raccontare del suo 
passato, che lo tormenta, di soldato in Corea. «Uccidevamo diciassettenni 
all’arma bianca, con la baionetta, e poi a colpi di badile.  […].  Non posso 
dimenticare. [...]».   

4. Il primo ‘incidente’. Verso il disgelo.  
Poi accade un primo ‘incidente’ per Walter, in cui sono coinvolti i vicini 

Hmong. Una gang di ragazzi Hmong, capeggiata dal cugino prepotente di 
Thao, che intende aggregarlo a forza nel gruppo delinquenziale, aggredisce il 
ragazzo, entrando nel giardino. È sera, d’estate, fa caldo. Sue e Thao sono sul 
patio della loro casa. Sue, la madre, la nonna e un vicino, accorrono cercando 
di staccare il ragazzo dalle mani dal gruppo. Ma la gang, formata da cinque 
ragazzi, ha la meglio e lo sta portando verso la loro auto. Nel montaggio stretto 
dei primi piani della colluttazione tra aggressori e aggrediti, nel buio della 
sera, ecco emergere una canna di fucile (M1 Garand) e il primo piano di Walter. 
Egli, come farebbe un soldato, punta l’arma sui volti dei bulli. «Ehi nonnetto, 
torna in casa», lo schernisce uno della banda, quello grasso, «Prima ti faccio un 
buco sulla fronte. Noi con le caccole come voi ci facevamo i muretti in Corea. 
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Fuori dal mio terreno!» In effetti nella colluttazione la gang ha sconfinato nel 
giardino di Walter Kowalski, che egli cura falciando regolarmente l’erba. La 
gang lascia libero Thao, torna verso la bianca auto, con tanto di volgare 
alettone sul cofano, minacciando Walter che si sarebbero rivisti.  

L’avvertimento minaccioso di Walter “Fuori dal mio terreno” prima si rivolge 
alla gang, poi anche ai vicini. Il personaggio vive l’odio per lo straniero e per 
chiunque osi violare la sua proprietà, il suo mondo: bianchi, gialli o neri che 
siano. Adotta un codice militare, da ex soldato. Walter, ribadiamo, si oppone 
all’altro, chiuso nel suo mondo egoistico, dentro una Weltanschauung 
autoreferenziale. 

 
5. Quando dire grazie apre al “tu”.  
 
  L’ex soldato, l’ex operaio della Ford, dunque, in questo momento del 

racconto (e della sua vita di anziano) non accetta l’altro, vive in quello che 
Martin Buber chiama «ripiegamento». «Chiamo ripiegamento il sottrarsi 
all’accettazione adeguata dell’essere di un’altra persona […]». (Dialogo, in Il 
principio dialogico e altri saggi, Milano, Mursia 1991, p. 210). Walter è 
rinserrato in sé, non sa rivolgere lo sguardo oltre se stesso o, nel nostro caso, 
sa solo minacciare con lo sguardo cattivo l’altro (Walter, non accettando i «musi 
gialli», come vicini, sfida la nonna a sguardi schifati, che a sua volta, dalla sua 
sedia, nel patio, gli risponde attraverso una sorta di duello western a 
occhiatacce).  

Il giorno successivo alla rissa, i residenti Hmong portano fiori e cibo, 
deponendoli sugli scalini della casa di Walter. Sue spiega che ora lui è 
«considerato un eroe dagli Hmong del quartiere» per aver scacciato quei 
teppisti. La ragazza aggiunge che ha protetto una famiglia priva di un padre. 
Dunque, la difesa armata del «mio terreno» è letta dagli Hmong come la difesa 
del più debole, addirittura un prendersi cura di una famiglia senza un padre, 
tra l’altro, non ancora del tutto integrata (mamma e nonna, di Sue e Thao, non 
parlano l’inglese). Dal punto di vista della diegesi è una traccia prolettica 
sapientemente occultata nella sceneggiatura, chiamata a emergere nel 
prosieguo del racconto, in quella che potremmo chiamare la conversione di 
Walter. Questi rimane nel suo ripiegamento, ma il “grazie” di Sue, Thao, della 
mamma (la nonna è ancora diffidente nel suo silenzio) sono un’implicita offerta 
di dialogo, non percepita coscientemente da Walter, un seme gettato dal caso 
nel suo mondo.  

 
       6. Il secondo incidente. Inizia il dialogo 
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Un pomeriggio Walter assiste dal suo pick-up, mentre sta rientrando verso 
casa, in una via periferica del quartiere, all’accerchiamento a opera di tre 
ragazzi afroamericani ai danni di Sue e del suo ragazzo bianco, mentre 
passeggiano.  I tre ragazzi, dopo aver minacciato il ragazzo e allontanatolo, 
attaccano volgarmente Sue, circondandola, facendole capire che intendono 
violentarla. Walter, assiste da lontano, dall’abitacolo della vettura. Poi accosta 
e fissa il gruppo dal finestrino aperto. «Cosa hai da guardare vecchio?». Walter 
dice a Sue di salire. Ma i tre bulli glielo impediscono, la tengono prigioniera. 
«Vattene vecchio, porta via il tuo grinzoso culo bianco». Walter scende e mima, 
lentamente, con la mano la pistola, con l’indice come grilletto, puntandola 
contro i tre, i quali continuano a deriderlo, dandogli del matto. Al che davanti 
alla successiva minaccia ricevuta Walter estrae una pistola dalla cintola dei 
pantaloni. Solo allora i ragazzi mollano la presa sulla ragazza; Sue sale in auto.  

Inizia un dialogo tra la cinese, figlia di immigrati, e l’americano autoctono, 
un tempo figlio di immigrati polacchi. Sue spiega che lei non è «vagamente 
cinese» ma Hmong, una etnia che vive in diversi parti dell’Asia: Laos, 
Thailandia, Cina, Vietnam, ecc. «Noi veniamo dal Vietnam e durante la guerra 
eravamo dalla vostra parte.  Alla fine del conflitto molti sono sati imprigionati 
e alcuni sono emigrati». «Perché siete finiti nel mio quartiere?», questiona 
Walter con ironia, sempre meno sarcastica. «Chieda ai luterani se siamo qui!», 
replica Sue con un sorriso solare. Walter, che ha scambiato Hmong per una 
regione e ora sta imparando qualcosa sull’Asia grazie a Sue, che spiega con 
calma pedagogica chi sono gli Hmong, è decisamente sorpreso da quel ‘muso 
giallo’. Il sereno volto sereno della ragazza, il suo parlare sorridendo, l’armonia 
del suo tono (perfetto il doppiaggio italiano di Valentina Mari), l’acuta ironica 
battuta sui luterani, lo hanno decisamente conquistato. Commenta, sempre 
guidando: «Sei una ragazza ok».  

La conversazione lo sta portando verso la conversione. Improvvisamente la 
visione del mondo di Walter subisce uno scossone: si apre all’altro. Infatti la 
«Weltanschauung è l’incontro tra l’uomo e il mondo, uno starsi di fronte, 
sguardo nello sguardo […]». (R. Guardini, La visione cattolica del mondo, 
Brescia, Morcelliana, 1994, p. 23). E nel pick-up dell’uomo gli sguardi si 
incontrano: nonostante egli, stando alla guida, debba guardare dove lo porta la 
strada.      

 
7. Una nuova famiglia 
I due fratelli Hmong ora instaurano una comunicazione con Walter, canale 

che porterà a un reciproco prendersi cura. Qualche giorno dopo Sue, andata a 
trovare Walter, vede che non ha pranzato e ha terminato la birra. Lo invita alla 
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festa in casa sua. Il caso vuole che sia il pomeriggio del compleanno di Walter, 
di cui sopra.  Entrato in casa dei vicini, Sue presenta Walter agli amici e 
parenti, spiegandogli alcune usanze Hmong. Per esempio, «non carezzare» - 
come ha fatto involontariamente l’uomo - «la testa dei bambini: per gli Hmong 
nella testa risiede lo spirito della persona».  

Walter trova un lavoro come carpentiere a Thao presso un amico costruttore. 
La regia di Eastwood, costruisce una diegesi a sottrarre eventuali inutili glosse 
psicologistiche nella narrazione, trasmettendo allo spettatore la velata 
sensazione che Thao, inconsciamente, stia trovando in Walter quella figura 
paterna che gli manca; e questi, forse, stia scoprendo in quel muso giallo un 
figlio adottivo più autentico dei nipoti. Ormai l’altro è entrato nella mia vita, e 
io sono nell’altro: «In qualsiasi modo si possa compiere il passaggio al vivere 
pieno […] in ogni caso la mia vita esperisce un afflusso dall’esterno, essendo a 
contatto con la vita dell’altro e proprio questo aumento e arricchimento della 
mia vita fa apparire quella dell’altro con la stessa vivacità, gli attribuisco la 
mia stessa originarietà […]» (Edith Stein, La conoscenza della persona in 
Introduzione alla filosofia, Città Nuova, 2001, p. 215).  

 
8. Dall’automobile alla persona: metamorfosi del prendersi cura 
Ignorato dai parenti, deluso dalla Storia del suo Paese, della sua storia 

personale, il protagonista, come abbiamo visto, pratica una cura non-curante 
della vita. Prendendosi passivamente cura dell’oggetto feticcio, la Gran Torino, 
Walter colma il vuoto sentimentale della sua vita ridottasi a deserto d’amore, 
al non dialogo, (un pomeriggio dopo averla lavata, seduto nel patio con la solita 
birra in mano, l’ammira e rivolgendosi a Daisy, «Non è una chicca?»). 

Ma il prendersi cura della Gran Torino è una falsa cura fino a quando essa 
rimane una artefatta estensione del sé. Infatti l’auto simboleggia la difesa del 
passato, come notato, il ripiegamento buberiano. Walter la lava, l’ammira, ma 
non la usa mai. Non ci vive assieme. La osserva come fosse una mummia. 
L’auto non viaggia.  La Gran Torino non vive una vita vera, ma una vita riflessa 
del passato.  

Solo nella scena finale l’auto “resuscita”. Quando maestosamente solca le 
lunghe strade del Michigan, lungo il lago Erie. Alla guida della Gran Torino è 
Thao, con accanto Daisy. La superba lunga sequenza, risolta con un campo 
lunghissimo in semi-plongée, è indimenticabile. La Gran Torino è tornata in 
vita grazie alla efficace cura di chi se ne prende cura. «Lascio la Gran Torino a 
Thao, a patto che non ci monti quei volgari alettoni sul cofano».  

Solo se sappiamo dare un senso alle cose esse ci aiutano nel prenderci/si 
cura. «La via che porta agli altri e che facciamo insieme agli altri passa 
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attraverso le cose» (B. Waldenfels, Sozialistat und Alterität, p. 231, in F. G. 
Menga, Cura, Milano, Corriere della Sera – Rizzoli, 2023, p. 98).  

Ora, la Gran Torino sancisce un dialogo io-tu, anche spirituale, che durerà 
per tutta la vita, tra Thao e Walter. Questi, lasciando nel testamento la Gran 
Torino a Thao (dreyeriana la delusione sui primi piani dei parenti davanti al 
notaio), ha compiuto il suo attraversamento del deserto dell’io, è arrivato ad 
abbracciare l’altro, uno dei quei «musi gialli» che odiava sino a poche settimane 
prima.  È giunto anche al per-dono a/tramite se stesso. Ha cambiato la sua 
visione del mondo.  Ha donato l’auto a Thao, la casa alla parrocchia («come 
desiderava Dorothy»), la confessione a se stesso («come desiderava Dorothy»).  

La confessione, per Walter Kowalski, è una conversazione-conversione 
prima della morte, un collegarsi con l’amata defunta: «[…] un defunto, che a 
differenza del semplice deceduto è stato rapito a ‘coloro che restano’, è oggetto 
del prendersi cura nella forma dei funerali, inumazione e culto della tomba. 
[…] Nell’intimità con lui, soffrendo e pensandolo, coloro che rimangono sono 
con lui nel modo di averne cura deferente […]» M. Heidegger, Essere e tempo, 
Milano, Longanesi, 1978, p. 292). 
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