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DIALOGHI - EDITORIALE 
 

 
 
 
RICCARDO DAL FERRO 
 
 
 

 
 
 
Saper dialogare è saper filosofare.  
Spesso ce ne dimentichiamo perché la filosofia viene perlopiù scritta e letta. 

Sono lontani i tempi in cui i filosofi rifuggivano dalla scrittura, non volendo cristal-
lizzare i propri insegnamenti su pagine inchiostrate. Di conseguenza, sono lontani i 
tempi in cui nell’interscambio dialogico si consuma il cuore della vicenda filosofica. 
Questo ha delle conseguenze concrete.  

Prima di tutto, la filosofia si rinchiude nella torre d’avorio, o meglio, nella stanza 
dello scrivente, diventando un fatto privato, uno “sporco fattuccio personale” come 
avrebbe detto Deleuze. In secondo luogo, la messa in discussione delle idee che 
impone spontaneamente il dialogo lascia il posto al convincimento sistemico che la 
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pagina scritta, non avendo obiezioni da porre, permette di nutrire. In ultima istanza, 
la relazione filosofica si trasforma in solipsismo, quello che dovrebbe essere un dia-
logo aperto diventa un monologo chiuso e il filosofo si dimentica della piazza, 
dell’interscambio, della diatriba.  

Sono tutte perdite, sia chiaro, controbilanciate dalla ricchezza possibile della pa-
gina scritta: i pensieri diventano più lucidi, meno emotivi, più emendati; le memorie 
resistono maggiormente al tempo, il numero dei possibili interlocutori (tardivi) si 
moltiplica a dismisura. Ma forse è giunto il tempo di ritornare al dialogo, prima di 
tutto perché la filosofia è un dialogo con il sé che deve passare necessariamente per 
il dialogo con l’altro.  

Quindi, ecco al lettore i Dialoghi di Endoxa. Questo è anche il mio ultimo nu-
mero da co-direttore della rivista e ci tengo a ringraziare i miei stimati colleghi Pier 
Marrone, Ferdinando Menga e Maurizio Balistreri: è stata una bella avventura, ma 
ora è giunto il momento di lasciare il posto a qualcuno che possa dare ancor di più 
a questa bella rivista, per la quale continuerò comunque a scrivere (o meglio, pro-
porre dialoghi).  
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1 

L’UNICO DIALOGO DA CUI NESSUNO 
PUÒ FUGGIRE 
 

 

RICCARDO DAL FERRO 
 
 
 

 
 
 
Viviamo un’epoca che di dialogo ne sa davvero poco.  
La virtualizzazione della realtà ci permette di ridurre drasticamente le occasioni 

di intercambio “vis-à-vis” che ci costringono a guardare negli occhi l’interlocutore; 
la paura delle reazioni sbagliate, del politicamente corretto, delle tempeste mediati-
che ci spinge a non dire quasi mai davvero quello che pensiamo, anche quando 
siamo coinvolti in una discussione accesa; le continue e seducenti distrazioni di cui 
siamo circondati rappresentano un’alternativa valida al dialogo e all’interscambio 
discorsivo. Per tutti questi motivi, il dialogo non se la passa particolarmente bene.  

Al fondo di questi impedimenti c’è però una concezione ben precisa, che giusti-
fica la virtualizzazione, il politicamente coretto e la pigrizia discorsiva, e questo è la 
“zombificazione”. Lasciate che mi spieghi meglio: non riuscendo più a percepire 
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l’esistenza di un’interiorità, soprattutto negli altri, e considerandoli perciò degli zom-
bie privi di anima, il dialogo diventa superfluo, ridicolo, evitabile. Quando discu-
tiamo, lo facciamo al solo scopo di avere la meglio, di soverchiare, di “vincere” una 
diatriba. Insomma, il dialogo non tiene più in sé la maieutica volontà di imparare, 
mettersi in discussione e progredire, questo lo si può fare solo ed esclusivamente se 
presupponiamo che l’interlocutore possa tenere in sé delle buone intenzioni, una 
volontà determinata, un’anima in cui riflettersi. Quando Socrate nel “Menone” dia-
loga con uno schiavo cercando di fargli dimostrare il teorema di Pitagora, il filosofo 
sta dimostrando che il suo interlocutore possiede le strutture concettuali, matema-
tiche ed esistenziali per intuire in modo autonomo la proporzione tra le misure di 
un triangolo rettangolo.  

Ecco la parola chiave: autonomia. Per poter intrattenere un dialogo vero si deve 
presupporre l’autonomia dell’interlocutore, ovvero il fatto che egli, alle sue idee e 
posizioni, ci sia giunto in modo libero. Solo attraverso quella libertà possiamo pen-
sare tanto di fargli cambiare idea, quanto di poter imparare qualcosa da lui. L’auto-
nomia esistenziale è il contrario dello zombie, il quale per definizione è una non-
creatura priva di libero arbitrio, anima e autonomia. Lo zombie è guidato, eterodi-
retto, e con una tale entità non può esserci alcun dialogo. Nel non-dialogo a cui oggi 
siamo abituati sui social network, le accuse di essere pagato da qualcuno (“ki ti pa-
gah?!?”), di avere interessi nascosti, o il più semplice insulto che emerge a ogni piè 
sospinto, vanno esattamente nella direzione di mettere in dubbio l’autonomia altrui, 
e quindi la capacità di intrattenere uno scambio onesto e proficuo.  

Ma c’è di più: non si tratta solo di una sfiducia nell’altrui interiorità e autonomia, 
si tratta di una mancanza di familiarità con la propria interiorità. Socrate, ancora lui, 
diceva che io sono il primo estraneo che incontro nella vita. Estraneo, ovvero per-
sona aliena, sconosciuta, persino distante. La filosofia ci insegna che la conoscenza 
di sé non è un obiettivo dato, facile, immediato, ma è un lungo esercizio di familia-
rizzazione con il proprio animo. Conoscere le paure e le angosce, fraternizzare con 
i talenti e le capacità, fare amicizia con i difetti, le storture, le perversioni: tutto que-
sto è il lungo, faticoso e stancante atto di conoscenza di sé, che mi permette di com-
prendere il fondo del mio animo e di guardare alla mia interiorità come ad un ter-
reno di cui avere grande cura. Una buona parte della cura è proprio il dialogo, 
l’interscambio profittevole e creativo con altre creature che, al mio pari, tentano di 
familiarizzare con il proprio animo. Ecco allora che la maieutica non è più l’atto di 
insegnamento gerarchico del maestro verso l’allievo, ma il processo di interscambio, 
reciproca messa in discussione e crescita parallela di due entità che, guardandosi 
dentro l’un l’altro, vedono anche cosa soggiace dentro il Sé.  

La disabitudine al dialogo si trasforma, paradossalmente, nella disabitudine al 
Sé. Un popolo di individui il cui approccio al dialogo è quello dello schiacciare 
l’avversario, l’avere ragione, il vincere una competizione, è un popolo di individui 
che perdono l’essenziale strumento per conoscere se stessi, per familiarizzare con i 
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propri demoni, per capire come funziona la loro interiorità. La scommessa a per-
dere secondo cui nell’interlocutore non esiste un’anima degna di essere ascoltata 
risulta nell’incapacità di trovare, dentro di sé, quella stessa anima che dovrebbe ga-
rantirmi la salvezza dalla zombificazione.  

A questo punto qualcuno potrebbe persino pensare che certo, perdere l’interio-
rità è una brutta cosa, ma in fin dei conti la condizione dello zombie non è poi così 
indesiderabile: si evita la faticaccia di conoscere se stessi, si vive in modo “automa-
tico” eterodiretti da forze cieche, ci si dà alla spensierata esistenza dei divertimenti 
mondani e poi si muore. Che senso ha familiarizzare con i propri mostri interiori 
quando comunque il finale è per tutti quello? Chi la pensa così potrebbe anche aver 
ragione, non fosse che per il fatto che, prima o poi, il dialogo con quel sé nascosto 
diventa inevitabile e più a lungo lo abbiamo rimandato, più il mostro apparirà terri-
bile.  

Come Pascal ci insegna, la miseria deriva prima di tutto dall’incapacità dell’uomo 
di stare da solo, in silenzio, in una stanza. La condanna dell’individuo dotato di 
cervello è che la zombificazione non sarà mai completa perché prima o poi la vita 
lo costringerà a riflettere su se stesso. Qualcuno che ama morirà o se ne andrà; il 
lavoro ritenuto intoccabile e stabile sparirà; la salute, data per scontata così a lungo, 
verrà a mancare. E la sua solitudine lo costringerà ad un dialogo interiore con quello 
sconosciuto che, negli anni, è diventato ancor più alieno nel silenzio dialogico della 
vita. In quel momento, lo zombie è costretto a farsi da parte e l’individuo pensante 
si trova tra le mani l’autonomia che ha cercato in ogni modo di fuggire. Non può 
scappare da quel dialogo, non c’è salvezza dalla voce interiore, e tutte le occasioni 
perse per familiarizzare con essa diventeranno rimpianto, e tutto quel rimpianto gli 
crollerà addosso a causa dell’incapacità di comprendere ciò che l’animo tenta di 
comunicargli.  

Lì, la sofferenza si moltiplica a dismisura e la distanza con il sé si trasforma in 
una tortura.  

Tutti questi sono degli ottimi motivi, almeno agli occhi di un filosofo, per accet-
tare la fatica del dialogo con l’altro. Un dialogo che non sia guidato dalla necessità 
di vincere, ma di ascoltare veramente. Un dialogo non macchiato dalla tracotanza 
di chi aspetta solo il proprio turno per parlare. Un dialogo in cui si presuppone che 
l’altro possegga un’anima, non sia uno zombie, abbia una sua autonomia e si diffe-
renzi da me solo per la prospettiva che ha sul mondo. In questo modo, il dialogo 
diventa maieutico, reciproco progresso, vicendevole apprendimento, parallela cre-
scita nella conoscenza di sé. Si tratta di una bellissima avventura, quando vissuta tra 
esseri umani dotati di autocoscienza e che scommettono nell’altrui autocoscienza.  

Io non so se tu sia zombie o abbia un’anima, ma scommetto per la seconda. Per 
questo, dialogo con te, e ciò mi permette di dialogare con me, come se fossi anche 
io, irriducibilmente, un individuo dotato di anima.  
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VOLONTÀ DI DIALOGO 

PIER MARRONE  
 
 

 
 
 
 
Mi è capitato, ovviamente spesso, di interrogarmi sulle motivazioni che mi fanno 

ritenere sia meglio vivere nel paese dove vivo, rispetto ad altri, un paese che è inca-
stonato in una serie di alleanze che ne limitano, fortunatamente, la sovranità. Fare 
parte di un’istituzione sovranazionale, l’Unione Europea, e avere un ruolo geopoli-
tico molto importante, grazie alla posizione della nostra penisola nel mare Mediter-
raneo assieme alla nostra affiliazione a un’alleanza, la Nato, che è ben più che un’al-
leanza militare, sono dati politici strutturali sui quali non si può smettere di interro-
garsi, se siamo interessati a dare delle risposte a quelle motivazioni. 

È comprensibile che molto spesso queste motivazioni per molti non hanno bi-
sogno di essere giustificate. Fanno semplicemente parte di un modo di vivere che, 
per il solo fatto di essere il proprio, tanti non ritengono debba nemmeno essere 
interrogato. Ora, questo atteggiamento non è consigliabile per alcuni motivi. In 
primo luogo perché si basa su una contrapposizione tra “noi” e “loro”, che messa 
in questi termini risulta infondata: infatti, non può essere una buona giustificazione 
del nostro modo di vivere valori, istituzioni, relazioni tra le persone il fatto che siano 
semplicemente nostre. A questa giustificazione altri potrebbero opporre la giustifi-
cazione opposta e del tutto speculare: il loro modo di vivere è superiore al nostro 
perché è il loro.  
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In realtà, questo accade di rado, dal momento che, almeno negli anni che ci 
troviamo a vivere e probabilmente anche nel futuro a medio termine, la contesta-
zione al modello d vita che possiamo chiamare sinteticamente “occidentale” pro-
viene da forme culturali che ritengono di essere legittimate alla critica da una fonte 
trascendente l’esperienza umana, ossia il Corano, in quanto libro divino. Di fronte 
a una critica di questo genere, non sembra esserci risposta adeguata possibile per 
noi, che viviamo in un Occidente ampiamente secolarizzato, ossia in un insieme di 
culture che hanno conosciuto la fine della trascendenza come criterio di giustifica-
zione della propria vita su questa terra. Nessuno di noi pensa che un partito sia 
legittimato o meno a partecipare alla competizione politica a partire dalla sua ade-
sione ai valori, spesso sanguinari, è il caso di dire, espressi dall’Antico Testamento, 
né pensa che debba essere ispirato dai valori dei Vangeli. Desideriamo che chi par-
tecipa alla competizione politica sia ispirato, in linea generale, da valori espressi 
dalle nostre costituzioni, dal loro incorporamento nel diritto scritto e nel diritto con-
suetudinario, qualora non sia in contrasto con gli ordinamenti nazionali e sovrana-
zionali, come quelli dell’Unione Europea. La religione è ritenuta un affare privato, 
anche se è evidente il ruolo sociale che svolge. Tuttavia, questo importante ruolo 
sociale non è un criterio di discriminazione riguardo alle posizioni politiche ritenute 
ammissibili nell’agone della competizione per il potere. In molti paesi Occidentali, 
nella quasi totalità con l’importante eccezione degli Stati Uniti, non è rilevante l’esi-
bizione di simboli religiosi come parte del proprio programma politico.  

Certamente, dal momento che l’Occidente ha rinunciato alla legittimazione reli-
giosa dei propri sistemi politici, che non avrebbe permesso l’evoluzione in senso 
democratico-liberale, poiché questa è basata sul pluralismo delle opinioni, si pone 
un problema di notevole importanza. Se un sistema politico non ha fondamento 
legittimo nella religione (che per chi ha fede è ovviamente un fondamento molto 
solido), su che cosa può fondarsi? È un problema che ha affaticato da lungo tempo 
la riflessione filosofica e le soluzioni, come è da attendersi, sono state molto varie e 
contrastanti. C’è stato chi ha ritenuto che il potere legittimo sorga dalla devoluzione 
di tutti i diritti dei cittadini a chi esercita la sovranità politica (che può essere tanto 
un individuo, quanto un’assemblea). I cittadini rinunciano a tutti i diritti per acqui-
sire il diritto di avere la vita protetta dal sovrano. Questa era la soluzione di Hobbes, 
che rifletteva un’epoca sconvolta dalle guerre di religione in Europa. La sua solu-
zione era ideare una sovranità del tutto terrena, non fondata in altro che nella paura 
di perdere la vita, che gli apparati dello Stato avrebbero dovuto assicurare, porteg-
gere, preservare. Ecco perché i cittadini dovevano professare in pubblico la mede-
sima religione del sovrano, secondo il principio del cuius regio eius et religio sancito 
dalla pace di Augusta (1555), che aveva messo fine al tragico periodo delle guerre 
di religione in Europa. È chiaro che si tratta di una visione antropologica profonda-
mente pessimista, che non accredita l’essere umano di nessuna capacità di raggiun-
gere un accordo cooperativo con i propri simili, se non sotto la minaccia del potere 
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del sovrano, che ha tutti i diritti di esercitare la coercizione, a patto di garantire la 
nostra vita.  

Altri non hanno avuto questa propensione così negativa verso gli uomini, inca-
paci di affrontare una vita che Hobbes descriveva come “misera, solitaria, brutale e 
breve” senza la presenza di un’autorità che necessariamente deve essere percepita 
come assoluta (ossia non condizionata da nessun antecedente, come potrebbe es-
sere la legittimazione attraverso la religione). Locke, ad esempio, pensava che la 
cooperazione tra gli uomini fosse un fenomeno del tutto naturale e spontaneo, dal 
quale era possibile che si evolvesse una forma di organizzazione statale non repres-
siva delle aspirazioni personali più intime dei cittadini, che si esprimono nei com-
merci e nelle istituzioni intermedie tra il singolo individuo e lo Stato, che costitui-
scono quella che noi chiamiamo “società civile”. Questa società civile comprende i 
partiti, le religioni, che devono convivere in un clima di pluralismo delle credenze, 
le associazioni culturali (dalla bocciofila ai club per scambisti) in una descrizione, 
tralasciando la parentesi che ovviamente non compare nelle pagine di Locke, per 
lo meno quelle a noi note, che aderisce molto bene a quella che è, per lo meno al 
momento attuale, la nostra situazione politica. Questa visione è ottimista, al contra-
rio di quella di Hobbes, perché pensa che la cooperazione risponda a esigenze pro-
fondamente radicate in ogni individuo. Lo scopo dello Stato è di essere il guardiano 
notturno del libero svolgimento di queste attività che rispondono all’esigenza di di-
spiegare quelli che per Locke sono i nostri diritti naturali.  

Questa idea del sorgere spontaneo della cooperazione, che l’etologia ha confer-
mato in numerose specie animali, è anche quella che aveva David Hume, il quale, 
tuttavia, non pensava fosse di una qualche utilità indagare se gli Stati realmente esi-
stenti sorgessero dai meccanismi cooperativi ipotizzati da Locke. Anzi: Hume pen-
sava che fosse meglio non farlo, dal momento che non si hanno notizie di Stati che 
siano sorti da qualcos’altro di diverso dalla violenza, la sopraffazione e l’inganno. 
La cooperazione e i commerci sono però in grado di addomesticare queste origini 
brutali, che non sono affatto stigmate demoniache destinate a sanguinare periodica-
mente a ricordarci l’anima nera dalla quale nasce il potere.  

Tutti questi sforzi di giustificare le nostre istituzioni sono proseguiti nel corso del 
tempo e anche in decenni recenti hanno mostrato una capacità di interrogare le 
nostre vite associate. Uno dei tentativi più interessanti si deve non a un filosofo, 
bensì a un giurista, Bruce Ackerman. Non è del resto affatto strano che un giurista 
abbia qualcosa da dire su questi temi, proprio perché i meccanismi dello Stato, 
anche quelli che tutelano la cooperazione spontanea tra i cittadini devono essere 
protetti e tutelati dalla capacità coercitiva delle autorità statali. Per Ackerman tutte 
le teorie fondative, che pretendono, cioè, di sapere cosa sia effettivamente accaduto 
all’inizio della società politica o che cosa sarebbe dovuto accadere perché ne nasca 
una società giusta speculano o sull’ignoranza oppure si vestono delle mitologie del 
contratto sociale, quello reso celebre come esperimento mentale da Hobbes, 
Locke, Rousseau, Kant, Rawls. Si tratta di costruzioni del tutto ipotetiche prive di 
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interesse per comprendere la natura delle nostre società democratiche-liberali e per 
affermarne, con una solida ragionevolezza, la superiorità su altre forme di governo 
e di organizzazione sociale.  

Al contrario, occorre essere realistici e riconoscere che ci sono due elementi 
universalmente presenti dove è in atto un’aggregazione umana di una qualche con-
sistenza: 1) la lotta per il potere; 2) il desiderio di giustizia. Il primo elemento è 
intuitivamente semplice da accettare. Ognuno di noi lo ha visto all’opera nella pro-
pria esistenza. E non occorre certo aspettare il giorno delle elezioni politiche per 
sapere che moltissime persone amano l’esercizio del potere; è sufficiente far parte 
di una qualsiasi associazione, come la maggior parte di noi. Si tratti di un sindacato, 
di un partito, di un’associazione professionale, di un dipartimento universitario: la 
lotta per il potere, con tutto il corollario di alleanze e prevaricazioni. è realmente un 
fenomeno onnipervasivo. Il secondo elemento, il desiderio di giustizia, deve essere 
interpretato, secondo Ackerman, in un senso altrettanto intuitivo. La giustizia è ri-
cevere ciò che ci spetta, ossia, secondo il mantra di Aristotele, è “dare a ciascuno il 
suo”. Quindi, la considerazione della giustizia e dell’ingiustizia deve essere svilup-
pata secondo gli effetti distributivi che hanno per ciascuno di noi. In effetti, anche 
questa idea è piuttosto convincente. Essere soggetti di giustizia è vedere riconosciuto 
qualcosa, che per una serie di circostanze, le più varie, ci viene consegnato come 
appartenente a noi. Può essere un aumento di stipendio, una promozione, un risar-
cimento, la considerazione degli altri, l’assoluzione a un processo che ci vede im-
putati, la condanna di una persona che ci ha danneggiati. È difficile sostenere che 
questa idea della giustizia come corretta distribuzione dei beni, siano beni materiali 
oppure beni immateriali, non catturi larga parte della nostra esperienza della giusti-
zia.  

Questi due elementi della nostra esperienza semplicemente umana, il potere e 
la giustizia, ovviamente si intrecciano, si incontrano e si scontrano tra di loro. E 
inevitabilmente si scontrano perché esercitare il potere non può essere senza con-
seguenze sugli effetti distributivi della giustizia, dal momento che viviamo in un 
mondo dove vige la scarsità dei beni. Nulla, infatti, è nel nostro mondo presente in 
maniera illimitata, a cominciare dal tempo della vita di ciascuno di noi. Per questo 
il potere è sempre sottoposto alla richiesta di legittimità, almeno nelle nostre società 
liberal-democratiche. Che cosa significa? Una cosa molto semplice: che ciascuno 
può chiedere a chi esercita un potere, perché mai dovrebbe essere qualificato per 
esercitarlo. E chi si vede rivolgere questa domanda non può legittimamente elu-
derla, ma deve rispondere. Ossia: il potere esercitato nelle nostre società presup-
pone l’utilizzo del dialogo. Alla richiesta di legittimità è possibile non rispondere 
ovviamente, ma questo è un atto che equivale ad ammettere che il proprio esercizio 
del potere è illegittimo e abusivo.  

La politica democratica, ossia l’intreccio inestricabile tra pretese di potere e ri-
chieste di giustizia è in fondo una struttura di dialogo, vale a dire una conversazione, 
dotata di sue regole precise, che nelle nostre società è possibile estrapolare e che 



17   Volontà di dialogo 
 

non sono nemmeno numerose, secondo Ackerman. Queste regole sono la razio-
nalità, la coerenza, la neutralità. Sono parole che noi tutti conosciamo molto bene, 
ma siamo altrettanto sicuri di conoscere il loro significato preciso, siamo certi che 
questo significato sia uno solo, possiamo scommettere, poi, che queste regole siano 
a loro volta razionali e coerenti tra di loro? Come si vede, non è sufficiente avere 
una comprensione intuitiva di una parola per tradurlo in un concetto preciso. Pren-
diamo la razionalità. Le due principali concezioni di razionalità sono quella kan-
tiana e quella strumentale, maggioritaria e in uso nelle scienze umane. Per la prima, 
razionale è ciò che è universalizzabile, ossia che ha le caratteristiche per lo meno 
della generalità, se non dell’universalità, come per Kant è la ragione nel suo uso 
conoscitivo e la ragione nel suo uso etico. Per la concezione strumentale razionale 
è il comportamento che seleziona i mezzi migliori in vista del raggiungimento di un 
fine. Sono quindi i mezzi a essere razionali, non invece i fini che rispondono ad altri 
criteri, ma che essendo appunto fini, ossia non essendo strumenti, sono sottratti alla 
considerazione strumentale e quindi alla dimensione della razionalità.  

Tuttavia, per Ackerman, razionalità significa qualcos’altro in ambito pubblico e 
si tratta un significato così difforme, che viene da chiedersi perché ci abbia messo 
questa etichetta, così equivoca. Infatti, la razionalità è un comportamento che ha a 
che fare con la richiesta di legittimità avanzata nei confronti di chi esercita un qual-
siasi potere. Razionale è non rispondere alla richiesta di legittimità sopprimendo 
colui che la avanza, ossia che contesta potenzialmente il potere, bensì avanzando 
delle motivazioni convincenti anche a chi avanza la richiesta di legittimità. Si tratta 
di un comportamento razionale secondo quali criteri? Forse potrebbe esserlo se-
condo un criterio morale, ma (1) questa morale sarebbe qualcosa di simile a una 
morale kantiana; (2) questa morale dovrebbe governare la politica, ma chi pensa 
che la politica sia governata dalla morale o debba anche solo essere subordinata 
dall’ordine della moralità? La politica è piuttosto il governo e il bilanciamento degli 
interessi diversi e potenzialmente contrastanti che agitano la società umana. Questo 
governo e questo bilanciamento possono certo essere incorporati in una visione che 
ha degli elementi di moralità (in effetti, nelle società liberal-democratiche si pensa 
che proprio questo debba accadere), ma quale azione politica non potrebbe riven-
dicare qualcosa di simile, anche quelle autocratiche, quelle teocratiche a maggior 
ragione, poi. La razionalità di cui parla Ackerman è qualcosa di simile alla tolle-
ranza, ma se si tratta di qualcosa di simile, allora incorre nel noto paradosso per il 
quale la tolleranza per potersi esercitare nel corso del tempo non può tollerare qual-
siasi comportamento, ad esempio quello che la vuole distruggere. Infatti, anche il 
terrorista o il rivoluzionario esprimono una contestazione al potere, ossia alle basi 
della legittimità del suo esercizio. Dobbiamo pensare che possa essere convinto da 
una serie di eleganti argomentazioni? O non dobbiamo piuttosto pensare che chi si 
impegna nella conversazione politica, come da Ackerman è intesa, non intenda già 
rispettare dei limiti? Sono questi limiti che fondano questa condizione di razionalità 
e non viceversa.  
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Anche la coerenza è una condizione niente affatto priva di problematicità. Per 
Ackerman la coerenza è infatti l’impegno da parte di chi partecipa alla conversa-
zione liberal-democratica a avanzare argomentazioni nel dibattito pubblico che non 
siano in contrasto con argomentazioni che abbia già avanzato. Questa è una condi-
zione molto esigente che implica ben di più di una semplice regola conversazionale, 
perché equivale alla richiesta che le persone non cambino nel corso del tempo né 
cambino le loro convinzioni. Tuttavia, questo è in contrasto con la nostra espe-
rienza, che spesso conosce il cambio delle nostre opinioni, fortunatamente direi, ed 
è in contrasto con l’idea stessa della dialettica democratica, ossia con l’idea che pos-
siamo convincere il nostro interlocutore, che si trova a essere il nostro avversario, a 
cambiare opinione e siamo anche disposti a accedere alle sue opinioni, almeno in 
una conversazione ideale, per farci convincere.  

E, infine, la neutralità, che per Ackerman è il divieto di giustificare le proprie 
posizioni che hanno rilevanza pubblica (ossia tutte in linea di principio) sostenendo 
che la propria concezione del bene è superiore a quella di altri. Ora, l’aspirazione 
alla neutralità è epitomizzata dal sistema legale, che non contiene nomi propri, ossia 
che non prevede l’esistenza di leggi ad persononam. Non che queste talvolta non 
esistono, ma non possono essere giustificate dicendo che sono state fatte per favo-
rire o per perseguire questa o quella persona. La neutralità è parte di quello che è 
comunemente chiamato Rule of Law, che non ha certo bisogno di essere rivestito 
da norma conversazionale per essere giustificato in maniera molto più efficace. 

Naturalmente, tutte queste e tre le regole conversazionali di Ackerman hanno 
una loro attrattività, perché semplicemente descrivono quanto comunemente ac-
cade in molte relazioni tra le persone. Quando leggiamo la loro descrizione di si-
curo ci viene da pensare: “ehi, ma io le applico nelle mie azioni!”. Hanno lo scopo, 
sicuramente realizzato in maniera non intenzionale da parte di Ackerman, di farci 
sentire migliori, attivamente partecipi dei processi liberal-democratici. Ma nessuna 
di queste regole conversazionali si sostiene da sola, se prima di queste, fondanti 
queste non ci fosse una volontà di dialogo, che io non vedo come possa essere 
compresa, se non come una volontà di partecipare al bene, un bene capace di ac-
comunare, in linea di principio, soggetti molto diversi, come mai è accaduto nella 
storia dell’umanità, nonostante le atroci capacità degli uomini di immergersi nel 
male. 
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UN DIALOGO È PIACEVOLE QUANDO LA 
CONTROPARTE NON È INNAMORATA 
DELLA PROPRIA VOCE 
 

 
CRISTINA RIZZI GUELFI 

dialogo 

/di·à·lo·go/ 

sostantivo maschile 

Colloquio tra due o più persone; capacità di comunicazione e comprensione reciproca. 

Viviamo così, come in un miraggio aguzzo e amaro, sgranato e cinematografico. Tutti quanti, 
con dialoghi claudicanti e ambigui, con il naso per aria a udire tre centesimi di splendore. 
Ecco. Perché oramai le parole si seccano, anche se le fai maturare sul terrazzo, aspetti il mo-
mento giusto, si riducono solo a inutili e vuote telefonate lunghissime come strascichi da 
sposa. Il dialogo è qualcosa di più che un bidone di rifiuti pieno di accidentalità e garbuglio. 
E’ una questione di chimica e espressioni, errori di battitura compresi. Bisognerebbe sa-
per prendere in considerazione l'attimo seguente. I tre secondi dopo aver chiuso la porta, i dieci 
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secondi dopo aver spento il telefono e ricordarci di cosa vuol dire dialogare guardandosi negli 
occhi, nonostante l’altro abbia messo un profumo sgradevole.  
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DIALOGOS: DAL LOGOS DEL DOMI-
NIO AL LOGOS DELLA CURA 
 

 

MICHELE ILLICETO 
 

1. Dal logos al dia-logos. “Non ascoltando me ma il logos è giusto dire che tutto 
è uno” (Eraclito, Diels-Kranz, B 50). Già il mondo greco, con il grande filosofo 
Eraclito (550-480 a. c.), aveva accettato la sfida di come fare incontrare i molti 
nell’Uno. C’è un “Tutto” da unire e un “Uno” da mantenere plurale. I greci ave-
vano capito che senza unità i molti stazionano nel kaos, e senza i molti l’unità si 
trasforma nella totalità. È difficile fare incontrare la molteplicità nell’Unità dell’Uno 
senza rischiare di perdere allo stesso tempo la pluralità. Ne va dell’ordine, che è 
armonia tra i molti e l’Uno.  

Se il logos introduce l’Uno, il dia-logos, è la “via” per arrivare all’Uno, senza che 
i molti vengano annullati. E la via per arrivare all’Uno è la pluralità, che non può 
essere lasciata a sé, ma va governata. Quindi, se il logos è custode dell’Uno - senza 
del quale non vi sarebbe ordine (kosmos) – a sua volta il dia-logos è custode della 
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pluralità, che però rasenta sempre il rischio del kaos. E così logos e dia-logos si 
incontrano nell’Uno, mantenendo sia l’unità sia la pluralità.  

Se ascoltare il logos - la ragione - è ascoltare l’Uno, si ha che ascoltare il dia-logos 
significa ascoltare i molti. Ascoltare il logos è anche ascoltare tutte quelle parti che 
nel logos cercano l’unità. Ogni parte, infatti, è parte in quanto parte dell’Uno, che 
il logos, raccogliendo i molti, configura. Chi ascolta il logos, nel logos incontra sé, 
come parte, e le altre parti che, come sé, cercano l’Uno. Pertanto, entrando in dia-
logo con il logos si entra in dialogo con le parti che il logos raccoglie nell’Uno.  

Visto che, come ci ha ricordato Heidegger, il termine logos in greco deriva da 
leghein, che significa “raccogliere”, “legare”, “unire”, si ha che chi dialoga si racco-
glie in un luogo che lo pone “nel mezzo”, come luogo non solo “suo” ma di tutti. 
Infatti, il prefisso dia- in greco significa “attraverso”, “tra”. Dia-logare è abitare la 
parola (la ragione) che sta “nel mezzo” (nel dia-): “tra” te e me, ma anche “tra” me 
e me. Ma per stare “nel mezzo”, ogni parte deve uscire da sé, soprattutto dal proprio 
io. Chi dialoga, allora, si lascia raccogliere (viene raccolto) dal logos nell’Uno solo 
se lascia la propria posizione come autarchica e di dominio. In tal modo, ogni parte, 
nel logos, anziché contrapporsi, si relaziona, e, in quanto tale, per realizzare l’Uno, 
si riappacifica e si riconcilia con le altre parti attraverso la via del dia-logos. Il dialogo 
è perciò rappacificante. Trasforma la contrapposizione in relazione. Il dia-logos è 
l’unica via per la quale le parti giungono, nella pace, all’Uno, cioè all’armonia che 
genera ordine. 

Non vi può essere unità senza parti e non vi possono essere parti senza una unità 
che, raccogliendole, le mantenga come tali. Ma il più grande pericolo dell’unità 
dell’Uno è che si trasformi in Totalità. L’unità del Uno-Tutto va perciò detotaliz-
zata. Chi opera questa detotalizzazione, sì da impedire questa degenerazione 
dell’Unità nella Totalità? Lo può fare solo il dia- che compone la categoria del dia-
logos. Per questo motivo, il dia-logos è sempre antitotalitario. 

Il dialogo detotalizza l’unità in quanto mantiene viva la memoria dei molti di cui 
il Tutto si compone. Senza dialogo l’unità degenera in Totalità. Se dove ci sono 
solo parti non c’è logos che sia in grado di comporli nell’unità dell’Uno, allo stesso 
modo dove c’è solo totalità non vi è dia-logos. In questo senso la funzione del dia-
logos è mantenere la traccia della pluralità nel cuore stesso della unità. Solo così il 
dia-logos impedisce all’unità di degenerare in Totalità.  

È il logos che raccoglie nell’Uno i molti per evitare che questi ultimi, facendosi 
la guerra, degenerino nel kaos. Il passaggio dal kaos al kosmos, secondo Eraclito, è 
dato dal logos, passando tuttavia per la via del dia-logos. Ecco qui spiegata l’origine 
del dialogo. Tutto è Uno. Il Tutto -  luogo della molteplicità -  è raccolto nell’unità. 
Il logos raccoglie i molti nell’uno. E i molti si lasciano raccogliere dall’Uno solo se 
dialogano tra di loro, uscendo dalla propria posizione di autoreferenzialità e di do-
minio. Grazie al dia-logos, il logos evita di essere monolitico e si mantiene plurale, 
senza tuttavia essere caotico. Se da un lato il logos si fa garante dell’ordine e 
dell’unità, dall’altro il dia-logos si fa garante della molteplicità e della pluralità. 
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2. Tre tipi di logos tre tipi di dialogos. Ora, sempre seguendo Eraclito, sappiamo 

che ci sono tre tipi di logos: quello cosmico, che raccoglie i molti della fiusis nel 
kosmos, evitando il kaos. Poi vi è il logos della psychè che unisce i molti elementi 
della nostra anima, unità che mai raggiungeremo secondo quanto dice il famoso 
frammento eracliteo che recita: “Per quanto tu vada innanzi, mai troverai i confini 
della tua anima, tanto profondo è il suo logos” (Eraclito, Diels-Kranz, B 45). Infine, 
vi è il logos politico che unisce i molti della polis nell’ordine della comunità tramite 
le leggi, e qui il logos si fa nomos. 

Ad ogni tipo di logos corrisponde un altrettanto, e correlato, tipo di dialogos. Al 
primo corrisponde un dialogo cosmico, al secondo in dialogo psichico (interiore) e 
al terzo il dialogo politico. Così si ha che le cose naturali dialogano tra di loto in un 
Tutto che è in sé connesso come fiusis, che si connota non più come kaos, ma 
come kosmos. Le realtà psichiche dialogano tra di esse in un movimento introspet-
tivo che pone ciascuno in dialogo con se stesso, per fare unità dentro di sè. Infine, 
la dialogicità caratterizza la natura politica di ciascun membro della comunità-polis.  

Il dia-logos è il logos che raccoglie -  ospitandoli -  tutti. Tutti siamo come convo-
cati da questo logos di cui siamo parte ed espressione. Solo che nessuno è padrone 
del logos (cioè della ragione e della parola), per questo il logos si fa dia-logos. Infatti, 
chi si sente padrone non può dialogare. La prima forma di padronanza e di dispo-
tismo è da parte di chi vuole occupare (monopolizzandolo) lo spazio del logos come 
spazio solo suo. Invece, lo spazio del dia-logos è spazio da con-dividere, perché 
spazio dove ognuno incontra sé come parte di un Tutto, e non come essente il 
Tutto. E in questo Tutto che non egli sa di non essere, ecco che incontra l’altro. 

Il logos, grazie al dia-logos, diventa spazio mio e dell’altro. Spazio del Noi. In tal 
modo, nessuno può sentirsi padrone esclusivo della ragione e della parola di cui la 
ragione si serve. Tuttavia, prima di ascoltare le ragioni dell’altro bisogna accogliere 
l’altro come “ragione altra”. L’altro non solo ha ragioni da pro-porre (e non contrap-
porre) alle mie, ma ancora più egli va visto come l’altra parte della ragione, la quale, 
oltre a parlare attraverso di me, parla anche attraverso di lui. Egli è quella parte della 
ragione e della parola -  del logos -  che io non abito. Nessuno può monopolizzare 
la ragione e la parola - il logos - come un luogo che parla esclusivamente a nome 
suo.  Questo significa che siamo ospiti di un logos che, ospitandoci tutti, ci rende 
reciprocamente dialogici e, quindi, deputati a ospitarci gli uni gli altri. Dialogare è 
ospitarsi reciprocamente nella ragione e nella parola di cui nessuno è padrone. 

 
3. Dialogicità tra esposizione e imposizione. Ogni parola è dialogica anche 

quando è solitaria, se si intende tale solitudine come ricerca di un’assenza o come 
sperimentazione di una mancanza rispetto a chi non c’è o non si dà. Noi pensiamo 
che solo la parola ci renda dialogici. Invece, prima che la parola, già il corpo è dia-
logico. Il corpo, in quanto linguaggio - come parola prima della parola - dialoga con 



27  Dialogos: dal logos del dominio al logos della cura 

la parte che gli manca, come direbbe Platone nel mito degli androgini riportato nel 
Simposio.  

E se il corpo comincia dal volto, è il volto che rende dialogico il corpo. Il volto è 
dialogico di per sé, perché è ri-volto verso un altro. Un volto ri-volto, in quanto es-
posto, parla e dialoga col suo puro esserci. Anzi, parla mentre chiama e interpella. 
Non si impone, ma si pro-pone, ed es-ponendosi, si de-pone. Il volto-corpo dialo-
gico è la traccia somatica della nostra radicale esposizione ontologica e della nostra 
innata natura dialogica.  

Il dialogo è la parola che si es-pone e non la parola che si im-pone, e non si im-
pone perché non si auto-pone. La parola di chi parla è posta dalla parola silenziosa 
di chi ascolta. Anche chi ascolta parla. Infatti, chi non parla, parla col silenzio 
dell’ascolto. Il dialogo è la parola che, es-ponendosi, è in cerca di chi la raccolga. 
Parola in attesa di essere accolta e raccolta. Il dialogo è aver cura della parola che si 
es-pone. Per questo, esige non un logos del dominio ma un logos della cura. Il dia-
logos è il logos nel suo farsi cura.  

Anche il silenzio è dialogico se viene inteso come attesa di una parola che manca.  
Infatti, il dialogo è una parola spezzata, interrotta, sospesa. Parola in ricerca. Parola 
in uscita. Parola mendicante. In attesa di essere raccolta. Anzi, accolta, raccolta e 
legata, e quindi liberata dalla propria solitudine autarchica. 

Se, in quanto dialogici, siamo es-posti, accade che nel dialogo nessuno si auto-
pone, ma si trova posto. Quindi es-posto. In tal senso la parola ci istituisce e ci 
costituisce, ma allo stesso tempo ci destituisce. Nel dialogo ognuno si costituisce, 
destituendosi (decentrandosi). Non vi è autentica costituzione senza destituzione 
dialogica. Ora, se la costituzione fa l’io, la destituzione fa il Noi. Per questo motivo, 
il dialogo è luogo di nascita sociale. Se il logos è ontologico il dia-logos è spazio 
etico. Infatti, comunicare col dialogo significa cercare questo luogo in cui è posto 
qualcosa che ci accomuna. Lasciandoci accomunare da un luogo che non è di nes-
suno, siamo tutti alla ricerca di questo dialogo originario, anzi del dialogo come 
origine principio, arkè. Ogni volta che dialoghiamo, è come se ci dessimo appunta-
mento in un luogo in cui forse siamo già stati, ma da cui siamo o caduti o addirittura 
stati cacciati. Ogni volta che dialogo con te, ritorno a quel dialogo originario in cui 
io e te siamo già stati. In questo senso ogni parola diventa un dono per fare memoria 
di questo legame originario. E questa memoria ci induce all’azione.  

 
4. Dialogo e alterità. Fondamentalmente il dialogo è esperienza di alterità. È la 

parola dell’altro rivolta a me ed è la parola mia rivolta all’altro. Ma anche la parola 
“altra” rispetto ad ambedue. La parola che si trova Altrove. Parola dell’Altrove che 
ci porta oltre. Perché l’oltre è il luogo dell’altro. Parola duale che rompe il monos, 
l’Uno. Parola dei molti nell’Uno che li raccoglie. Ma anche parola del Terzo che 
rompe la dualità, qualora questa dovesse chiudersi e proporsi come un doppio 
dell’uno stesso. Il dialogo non è nella linea dell’1+1 che porta a un aumento espo-
nenziale che a sua volta genera l’inflazione del linguaggio, ma dell’1x1=1.  
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È la parola posta tra (dia-) me e me (dialogo interiore) e tra me e l’altro (dialogo 
sociale). Tra me e me, in quanto il primo altro sono io. E parla tra me e l’altro se 
l’altro è fuori di me. Ma è anche la parola dell’Altrove. L’Altrove è il luogo del 
Terzo che irrompe anche nella dualità. Insomma, è parola della comunità nel cuore 
di ogni identità. Parola dell’Infinito che lascia tracce sui nostri volti, che, se anche 
se esposti, ci rendono dialogici. Il dialogo è, perciò, il politico in noi. Ma anche il 
religioso in noi. L’etico universale di matrice kantiana, posto nella coscienza singo-
lare di kierkegaardiana memoria. Una religiosità prima di ogni fede e di ogni cre-
denza.  

Il dialogo è la parola che rivela una fessura. Una ferita. Un’apertura. Una zona 
di non padronanza. Non siamo padroni dell’Altrove che nel dialogo si fa parola che 
ci interpella. Il dialogo è il metafisico nel fisico. L’etico nel politico. Il plurale 
nell’Uno. Perché l’Altrove è il luogo da dove la Parola, sfuggendoci, ci interpella. 
Precedendoci, ci costituisce e, trascendendoci, ci compie.  

Proprio perché la parola è già relazione, il dialogo trasforma il fuori in un oltre 
che ci abita, ponendo l’altro nel cuore del Medesimo, direbbe Levinas. Dialogo è 
la parola che ci interpella “nel tra” e “nel mezzo” di un luogo che nessuno può 
colonizzare. Parola dell’attraversamento. Ma attraversare è lasciarsi attraversare. At-
traversamento che in Levinas diventa visitazione del “vis a vis”, che, nell’era dei 
social network, è molto più che il semplice face to face.  

E, poichè la storia dell’Occidente è storia del logos del dominio, ecco che il com-
pito che ci sta innanzi consiste nell’impedire, con il dia-logos, che il logos si atrofizzi 
ulteriormente, soccombendo sempre più alla logica della onnipotenza e della pre-
potenza. Al contrario, lavorare per un logos capace di accogliere e raccogliere. L’au-
spicio è che ritornino la ragione e la parola non come strumenti di dominio ma 
come vie per la cura delle relazioni (personali, nazionali, internazionali, geopolitici). 
Ma che sia una parola parlante-silente e ospitale-accogliente. Una parola depo-
nente. Sempre prossima ad accogliere nel Detto, il Non-Detto. 
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DA COSA DOBBIAMO GUARIRE, SO-
CRATE? 
 

 
 
 
ROBERTO MERCADINI 
 
 
 

 
 
 
Platone diceva di Diogene il Cane “è un Socrate impazzito”. Forse possiamo 

definire Socrate parafrasando questa definizione. E dire di lui: “è un Diogene il 
Cane così illuminato, così saggio da riuscire a dialogare anche con Platone”.  

La cifra di Socrate sta in questo: nella pace infinita del suo animo, nell’equilibrio 
perfetto, sovrannaturale della sua mente. Non perde mai la calma, qualunque cosa 
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accada. Socrate, ci racconta Diogene Laerzio, parla con chiunque minando cer-
tezze, rovesciando convinzioni. Risponde senza mai perdere il controllo ai suoi in-
terlocutori, a chiunque lo contrasti, lo critichi, lo offenda. I suoi interlocutori, vice-
versa, talvolta perdono la testa, cominciano a colpirlo con pugni, gli strappano i 
capelli. Una volta, addirittura, un tale lo prende a calci. Eppure Socrate è sereno, 
non esprime la minima stilla di rancore verso costui. Alcuni ne sono meravigliati. 
Ma lui spiega loro che non c’è ragione di turbarsi. Il suo interlocutore ha perso la 
ragione, dunque è divenuto, da uomo, animale. Egli, Socrate, ha sentito l’urto dei 
suoi colpi, ma nessuna onta nell’animo, nessuna offesa personale. È come se un 
asino imbizzarrito gli avesse sferrato un calcio”. 

Quando gli comunicano che gli Ateniesi lo hanno condannato a morte, risponde 
qualcosa del tipo: “Ma io ero già condannato a morte. Come voi che mi parlate. E 
come è condannato a morte chi crede di avermi condannato a morte. Tutti siamo 
condannati a morte dalla Natura perché, dal momento che siamo nati, è certo che 
moriremo”.  

La moglie piange e si lamenta: “Ma tu muori innocente!”. E lui replica: “Meno 
male! Perché, tu volevi che morissi colpevole?”. 

Ecco, la morte di Socrate è l’apoteosi di tutto questo, è, se mi passate il para-
dosso, l’apice della sua vita. 

Qui, però, forse è meglio salutare Diogene Laerzio e passare a qualcuno che può 
donarci una testimonianza diretta: il suo allievo Platone.  

Egli racconta nel Fedone la morte di Socrate.  
Il maestro è circondato dai suoi discepoli. Giunge… il boia?... il farmacista? (non 

so come chiamarlo) … insomma, l’uomo che porta la cicuta. Socrate lo saluta e lo 
accoglie senza tradire un solo brivido di inquietudine. Si fa istruire da costui sul 
modo di assumere il veleno: “Tu sei maestro in queste cose. Che s deve fare?”, gli 
chiede. 

Poi beve.  
Con apparente indifferenza.  
Mentre tutti scoppiano in lacrime.  
Non rinuncia alla sua ironia: “Certo che siete strani, eh! Ho fatto uscire le donne 

per non vedere certe scene e ora vi ci mettete voi! Calmatevi.” Quindi, secondo le 
istruzioni ricevute, cammina per la stanza finché non sente le gambe farglisi pesanti. 
Infine si sdraia. Il torpore sale dai piedi ai polpacci alle cosce. L’uomo della cicuta 
gli parla: “Quando arriverà al cuore, morirai”. È la fine.  

Socrate si copre con un lenzuolo.  
Ed è lì, in figura di morto, in attesa di morire da un momento all’altro, con i 

discepoli che hanno smesso di trattenersi, e ora danno libero sfogo al dolore. È lì, 
in pratica già morto quando, con una sorta di macabro, inaspettato “cu-cù”, si sco-
pre improvvisamente il volto ed esclama:  

“O Kriton! Oh, Critone!”. 
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Sta chiamando uno dei suoi discepoli. Immaginate l’attesa che si crea. Socrate 
ha chiamato un discepolo per rivolgergli le sue ultime parole, prima di morire. È 
l’ultimissima frase di Socrate. Egli è, in un certo senso, tornato dai morti pur di 
pronunciarla.  

Immaginate la tensione, l’attenzione.  
“Chissà quale insegnamento di inarrivabile saggezza! – si diranno gli astanti - 

Chissà che sovrumana profondità! Questa è la frase da chiodarsi nel cervello, im-
primersi nel sangue per sempre!”  

Sono tutti tutt’orecchi. E Socrate dice:  
“To Asclepiò ophèilomen alectruòna”.  
Che in greco antico vuol dire: “Dobbiamo un gallo ad Asclepio”. 
Eh?! Come?! Ma che razza di insegnamento è?! 
Allora il lettore scorre veloce le pagine del volume in cerca delle note. E le note 

ci sono, di solito. Ma sono note che non gettano luce sulla cosa, bensì buio ulteriore; 
infittiscono la tenebra. Le note dicono che era tradizione, presso gli Ateniesi, che 
chi guarisse da una malattia sacrificasse un gallo ad Asclepio, dio della medicina. 
Quindi la frase equivale a “sono guarito”. Ma che senso ha, in questo momento? 
Socrate sta morendo, dunque è l’ultimo uomo sulla terra a poter dire di essere gua-
rito da un morbo e di trovarsi in buona salute. 

Molti grandi filosofi hanno dato molte diverse (diversissime) interpretazioni a 
questa frase.  

Io, a dirvela in confidenza, avrei la mia. Nel senso che le parole di Socrate mi 
ricordano un altro passo del Fedone. Solo, una trentina di capitoli prima. Torniamo 
là. 

 
Socrate sta discutendo con i discepoli. È calmo, come sempre. Il farmacista/boia 

è ancora lontano. Ad un certo punto dice, più o meno: “Io so che sto per morire. 
Ma non temo la morte. Perché a morire è solo il corpo; l’anima è immortale”. 
Dopodiché spiega perché, secondo lui, l’anima è immortale. 

Ecco, a questo punto, non senza una certa titubanza, si fa avanti un suo discepolo, 
tale Simmia. Il quale dice che, secondo lui, c’è poco da stare allegri, perché, l’anima, 
invece, non è immortale. E spiega perché, secondo lui, l’anima non è immortale. 

Bene. Riuscite ad immaginare un intervento più inopportuno? Più fuori luogo? 
Platone riporta unicamente le parole dei personaggi. Ma noi possiamo ben im-

maginare le facce e i gesti con cui gli altri discepoli avranno accolto l’uscita di Sim-
mia. 

Ma, nonostante questo, Socrate accoglie con pacifica cordialità le parole di Sim-
mia. Gli dice che ha fatto bene ad esprimere la sua opinione. Ne loda, anzi, l’acu-
tezza “coerenti parole, Simmia!”.  

Poi dice una cosa cosmica. Che vale, per me, tutto il Fedone.  
Siamo al capitolo 39°.  
“Tutti noi non siamo ancora in perfetta salute” dice Socrate. 
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E prosegue: “Dobbiamo essere uomini, e avere dentro come una febbre per 
questa salute. Tu e questi altri in prospettiva della vita che ancora vi attende, io 
invece per via di questa mia morte. Il mio rischio personale, in questo momento, 
riguarda proprio la morte, ed è il comportarmi non da filosofo, ma come quegli 
scolaretti inesperti e ambiziosi solo del primo premio. Quella è gente che quando 
dialoga, non dà peso al tema su cui verte l’argomentazione, ma si scalda per una 
sola cosa: che le loro convinzioni diventino l’opinione degli astanti”. 

Poi, qualche riga più sotto: 
“Voi, se mi ascoltate, non date peso a Socrate, ma molto più alla verità, e se vi 

convincete che vi sto dicendo il vero, accettate la mia idea: altrimenti fate resistenza 
con ogni argomentazione, stando in guardia che io accalorandomi troppo non in-
ganni sia me stesso che voi”. 

In altre parole, per Socrate dobbiamo tutti guarire da una malattia. Lui per mo-
rire da filosofo, i giovani per non vivere tutta la vita da malati. La malattia per la 
quale, quando si discute con una persona, non si tenta di cercare la verità insieme 
a lei, ma di convincerla delle nostre opinioni.  

Questo comportamento è folle. Che senso ha? Se io sono in errore, che vantag-
gio ho nel convincere un altro della mia opinione? Rimango nella mia ignoranza e 
ci trascino qualcun altro. Quando io dialogo con un’altra persona, devo capire che 
essa per me è un alleato, non un rivale; anche se ha un’opinione diversa dalla mia.  

Abbiamo lo stesso scopo: cercare la verità. Siamo come due che cercano insieme 
un tesoro. Che cosa importa se il tesoro è più vicino al punto da cui io ho iniziato 
la mia ricerca, oppure più vicino al punto da cui l’ha iniziata il mio compagno, o 
ugualmente distante da entrambi? L’unica cosa che importa è riuscire a trovare il 
tesoro, riuscire a trovare la verità. Insieme. 

Perciò Socrate dice ai discepoli di riprendere il dialogo. E ricordare di non avere 
riguardo verso di lui (e trattenendosi così dall’esprimere opinioni contrarie alle sue), 
ma avere piuttosto riguardo solo per la verità”. 

Socrate di rimette a discutere così, con l’obiettivo di conoscere il vero e non di 
non farsi ingannare da sé stesso. Cerca la verità fino alla fine. Fino alla fine. E allora, 
con l’ultimo respiro in gola, può pronunciare la frase: “Dobbiamo un gallo ad Ascle-
pio”.  

Che vuol dire: “Sono guarito! Ho cercato la verità fino alla morte! Sono morto 
da filosofo! Ce l’ho fatta! Ho vinto! Ho vinto! Ho vinto!”. 

“O Kriton, to Asclepiò ophèilomen alectruòna!”. 
Queste parole bisbigliate dalle labbra di un uomo morente sono, per me, i più 

grande grido di vittoria mai uscito da bocca umana. 
 
 



33 Endoxa – Prospettive sul presente, 8, 45, Settembre 2023, pp. 33-37 
 

MADRE: OVVERO DEL CORTOCIR-
CUITO NEL DIALOGO TRA L’UOMO E 
L’ARTE 
 

 

LUCILLA MININNO  
 
 

Dall’uscita della Madre di Darren Aronofsky (2017), film impresso come im-
menso nell’immaginario di chi scrive, sono passati alcuni anni. Ma nel frattempo, 
indimenticabile, l’opera continua ad avere la capacità di insinuarsi, lentamente, nel 
notturno dell’anima, specie se ti collochi nella schiera di coloro che da tempo si 
stanno domandando in quale momento preciso della storia collettiva si sia incredi-
bilmente rotto qualcosa nell’antropologico dialogo tra uomo e arte. È possibile che 
tale corto circuito sia proprio quello narrato attraverso il conflitto tra i due protago-
nisti dell’opera di Aronofsky, attraverso il conflitto tra sacro e santo di cui l’opera 
parla? 
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Seguendo l’evoluzione della vicenda, drammaturgicamente, abbiamo due prota-
gonisti: lui, il Poeta, uno scrittore di fama e successo, in continua ricerca di ispira-
zione; lei, la Madre, un’artigiana minuziosa, paziente e accogliente. Vivono in una 
casa persa nel nulla. Intorno non ci sono viali, percorsi, sentieri, qualcosa che con-
duca da qualche altra parte. Solo alberi ed erba, di un verde dipinto, un verde sce-
nografia. 

Nelle immagini iniziali, la stessa casa è stata appena distrutta da un qualche in-
cendio, di cui non si racconta esplicitamente, ed è lei, la Madre, che la sta rico-
struendo. Fa tutto da sola. E mentre lei ricostruisce e si prende cura di lui, il Poeta 
cerca inutilmente l’ispirazione che non arriva, neanche da quel diamante proibito 
che lui custodisce gelosamente nel suo studio, quell’unico resto dell’antico incen-
dio, quella reliquia che lui considera il suo regalo, la sua ancora di salvezza. 

Fin quando nella casa piomba un uomo, un malato terminale, che finge di essere 
finito lì per caso, ma che presto si scoprirà trasportare nella sua valigia un’immagine 
del Poeta, una sorta di santino. Si scoprirà, così, che lui è giunto appositamente per 
vedere il Poeta prima di morire. È il suo ultimo desiderio, nella speranza del mira-
colo o, quantomeno, della estrema, benedetta, unzione. Quando scopre l’inganno, 
nonostante le richieste della Madre che non si fida di lui, il Poeta, però, non lo 
caccia via, anzi lo tiene con sé: da quell’uomo vuole assorbire la vita, i racconti, in 
lui vuole trovare uno stimolo per la scrittura che non arriva. Il Poeta cerca 
nell’uomo malato, nella fragilità della sua vita, nella sua paura della morte, l’ispira-
zione, la narrazione da costruire. Non lo caccia neanche quando lo raggiunge la di 
lui moglie e si insidia in casa anche lei; neanche quando i due, per troppa curiosità, 
rompono il diamante proibito, il regalo tanto prezioso; neanche quando giungono 
in casa anche i loro figli e uno ammazza l’altro. Piuttosto, oltre che sede del delitto, 
la casa diventa, per qualche giorno, il luogo della commemorazione, del rito fune-
bre celebrato proprio dal Poeta, davanti ad amici e parenti giunti per l’occasione. 

È così che il conflitto tra la Madre e il Poeta si esaspera. Il dialogo e ogni tipo di 
confronto diventano via via impossibili. La Madre continua a chiedere inutilmente 
al Poeta di mandare tutti via, di cacciare quegli estranei violenti e invadenti che non 
hanno alcun rispetto per la loro casa. Ma è solo dopo la loro ennesima, grave, di-
sattenzione, che fa allagare la casa, di fronte all’evidenza della non-cura, che la Ma-
dre esplode e riesce a cacciare tutti. Da qui, come dopo un diluvio che ripulisce e 
rigenera, quando tutti finalmente vanno via, prima assistiamo ad una furibonda lite 
tra Madre e Poeta e poi la lite si trasfigura in un brevissimo, precario, momento di 
amore, consumato sul bilico delle scale, un momento di unione tanto fugace e ra-
pido quanto sufficiente, però, per generare un figlio. 

È nello stesso istante che il Poeta trova finalmente l’ispirazione e, insieme a suo 
figlio, concepisce anche l’opera da scrivere. 

Ma è proprio quando il conflitto tra i due pare essere risolto, che, invece, inizia 
la fine. 
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Pochi mesi dopo, quando la Madre e il Poeta sono ormai prossimi alla nascita 
del bambino, lo scritto tanto atteso viene pubblicato e i fan e i discepoli iniziano a 
raggiungere la casa per prendere la propria copia o per un autografo, per una foto. 
Prima una manciata, poi una massa, poi una folla infinita, un fiume in piena. I fedeli 
si moltiplicano, a dismisura, entrano da ogni porta e finestra, occupano la casa, la 
abitano, e, affollandosi gli uni sugli altri, degenerano. Si scannano per i confini, ru-
bano e si ammazzano tra di loro per una copia del libro, per accaparrarsi qualcosa 
che appartenga al loro santo, al loro idolo, e possano tenere con sé. Prendono così 
possesso della casa fino a distruggerla. La casa diventa la sede dell’apocalisse, di 
guerre e conflitti, la sintesi del mondo e della storia dell’uomo, dal diluvio, così 
come radicato nell’immaginario biblico dell’occidente, in poi. Il tutto per una fede 
cieca nel Poeta, nella sua parola, a patto che essa sia continua, perpetua, che man-
tenga le promesse. Ma più la folle cresce, più il Poeta viene schiacciato. La sua 
parola s’impoverisce e non basta. Deve sempre alzare la posta in gioco. I fedeli 
hanno così fame di dio, che, per sua stessa concessione, arrivano a mangiare suo 
figlio, appena partorito, e finiscono per ammazzare la Madre, su cui si accaniscono 
con una violenza inaudita. È proprio lei, però, che, con le ossa rotte di ira e dolore, 
un’istante prima della fine, dà fuoco alla casa e pone fine a tutto… Ma il fuoco, come 
il diluvio aveva anticipato, distrugge e rigenera, per ridare inizio alla storia che rico-
mincia esattamente come nell’inizio del film: il Poeta estrae dal petto della Madre 
il diamante e lo rimette al suo posto. Esattamente come nei primi fotogrammi del 
film.  

Ecco che una vicenda narrata con le migliori tinte di un quasi horror, rivela da 
subito la sua intima natura di discorso sul sacro, o meglio del dialogo tra uomo e 
sacro, qui perfettamente incarnato nell’arte. Sacro e arte sono d’altronde la stessa 
cosa: sono sistemi rituali, collettivi. 

Tuffandosi nella mente dell’autore, oltre ai vari riferimenti biblici, piuttosto espli-
citi, si riesce ad intravedere, innanzitutto, che il diamante appare, ancor prima della 
bibbia, come un totem, ossia come l’oggetto proibito, l’oggetto sacro. Siamo nelle 
prime forme religiose, quelle elementari ben descritte dal sociologo Émile Dur-
kheim. Siamo prima delle scritture, delle istituzioni religiose tradizionali. Siamo nel 
sacro come cardine di tutte le forme religiose, siamo nell’elemento originale, ele-
mentare, nella sfera delle tribù, dei clan legati dal totem, dei tatuaggi, degli alimenti 
proibiti, degli animali proibiti, siamo nella sfera dei riti, della loro violenza, del sa-
crificio, dei rapporti dentro e fuori i clan. Siamo nel sacro per eccellenza, quello 
studiato dai maestri della sociologia e dell’antropologia, quello in cui hanno affon-
dato la lama l’opera Durkheimiana e quella Girardiana. Siamo davanti a ciò intorno 
a cui si stringevano i primitivi e che permeava tutta la loro vita. Il diamante è l’em-
blema, ciò che identificava i clan, ciò che stabiliva i rapporti dentro e fuori le tribù. 
Il tutto all’unico fine della tutela della collettività, della continuità della sua vita oltre 
la morte. Il totem scelto doveva servire a questo: a garantire la vita del gruppo a 
dispetto della morte, all’interno di un sistema pagano, ciclico. 
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E in quanto elemento sacro, il totem era separato dalle cose profane, proibito. 
Solo pochi eletti potevano toccarlo, solo i santi. E invece, come nell’umanità trac-
ciata da Aronofsky, il problema nasce quando si rompe il diamante proibito, 
quando, cioè, l’evoluzione umana, sociale, (moderna!) priva la collettività della sa-
cralità. Quando l’uomo malato e sua moglie toccano il diamante e lo rompono, la 
collettività resta senza il sacro, senza l’elemento proibitivo e legante, senza la sua 
identità. Resta sola davanti alla morte. E qui nasce la fame del sacro, intesa come 
vuoto rituale. Il totemismo ritualistico del sacro lascia solo momentaneamente lo 
spazio alla scrittura, all’istituzione religiosa, al dogma. Il clan lascia spazio a fedeli 
sottomessi gerarchicamente ad una dimensione superiore. Il sacro diventa fede, 
compensa il vuoto con un tentativo di rappresentazione verticale del mondo, con 
una costruzione a tavolino della concezione dell’universo. Ma quanto può durare? 
Il Poeta non può placare la fame viscerale del sacro… Il Poeta non è la trascendenza! 
Lui è il santo, il profeta, la scrittura che tramanda con mano umana le credenze, 
che lo fa linearmente, secondo un rapporto verticale. Ma, una volta crollate le pro-
messe delle sue narrazioni, dove ritrovare il sacro, ancora? Quando l’ispirazione 
finisce e lo scritto è pronto, le risposte del Poeta non bastano più. Non c’è verbo, 
né scrittura che regga. Non c’è dogma che sostenga il discorso. Serve l’irrazionale 
del rito collettivo. Serve di nuovo il totem. 

È a questo punto che, nell’opera di Aronofsky, l’odore del sacro si diffonde dalla 
Madre. Anche se nessuno dei personaggi, inizialmente, lo riconosce, tutti finiscono 
per sentirlo. Lo sentono nel suo sangue di donna partoriente, sangue che filtra e 
gocciola nelle mura della casa. È la Madre che genera e rigenera il diamante, che lo 
racchiude, lo conserva, nel suo petto. Il sacro è in lei. Il sacro è lei, la Madre. È lei 
che ha il totem nel suo petto, è lei l’emblema, lei che assicura la continuità della 
storia, è lei il circolare che non prevede né inizio né fine, né vita né morte, ma 
continuità. È in lei che si manifesta il sacro, è lei il capro espiatorio del rituale col-
lettivo. Lei è la forza irrazionale che crea. Che questa forza la si voglia chiamare dio 
o madre natura, non importa. Qui la si vuole chiamare, sinteticamente, semplice-
mente, sacro. Arte. 

Il conflitto tra i due protagonisti diventa proprio questo: il santo imposto verti-
calmente dall’uomo all’uomo (il Poeta, il divo) versus il sacro che tale è per sua 
natura, per effervescenza collettiva, come direbbe Durkheim, per pratica rituale (la 
Madre, l’Arte). 

Capiremo solo dopo, nel finale, che tutto questo avviene ciclicamente. Dopo 
ogni incendio, lui, il Poeta, recupera il diamante dal petto di lei, lo rimette al suo 
posto e la Madre si ri-sveglia, ciclicamente, in un corpo nuovo, chiamando 
“Amore?”, come se stesse chiedendo allo spettatore dove sia finito, questo senti-
mento. Il film inizia, e terribilmente finisce, con una domanda, rivolta a tutti 
“Amore?”. Dietro la parola amore, si ricordi, c’è il sanscrito kama, ossia desiderio, 
passione, c’è la radice indoeuropea ka, che si traduce con desiderare in maniera 
viscerale, c’è il verbo greco mao, ossia desidero, ma soprattutto c’è il latino latino a-
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mors, che si traduce senza morte… Il tutto si traduce nel desiderio di un legame, 
che ci unisca, oltre la morte… 

Non è forse questa la domanda che l’Arte, quella collettiva, quella rituale, pone, 
o dovrebbe porre, al nostro tempo? Non siamo forse, oggi più che mai, tutti affa-
mati di sacro, di qualcosa che ci leghi, di un dialogo profondo, archetipale, come le 
correnti più notturne della vita sociale, qualcosa ci unisca nella ricerca della conti-
nuità della vita oltre la morte? 

E chi altro, universalmente, potrebbe legarci in questa ricerca atavica se non 
l’arte? Chi, se non l’arte, è in grado di legarci profondamente, nel rito dei suoi loghi, 
nel silenzio dei suoi sipari, delle sue tavole di legno, nella bellezza delle sue note, 
dei suoi colori? Il sacro e la sua tribù sembrano non comunicare più. È qui il corto 
circuito artistico del nostro tempo: nonostante abbiamo profondamente un atavico 
bisogno di essi, tutti i luoghi in cui l’arte è sacrale, rituale, come i teatri, vengono 
chiusi, continuamente. È questo il corto circuito che va risolto. Occorre ricostruire 
lo spazio rituale. E allora qual è l’incendio che dovrà salvarci? Quale il diamante da 
recuperare? Dove e come ricostruire il rituale? Quale la domanda a partire dalla 
quale ricostruire? Che non sia, forse, semplicemente quella che Aronofsky centra 
in pieno: “Amore?”.  
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1 

SCENARI FUTURI IN SANITÀ: LE PO-
TENZIALITÀ DEI MEDICI ROBOT 
CON INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
NELLA COMUNICAZIONE CON IL PA-
ZIENTE 
 

 

SARA PATUZZO 
 

In un mondo in rapido movimento, segnato da avanzamenti tecnologici e inno-
vazioni dirompenti, l’assistenza sanitaria mantiene il passo con il progresso scienti-
fico. Una delle trasformazioni più rivoluzionarie degli ultimi tempi riguarda l’intro-
duzione di medici robot con capacità di Intelligenza Artificiale (IA). Questi nuovi 
attori nel panorama sanitario forse cambieranno per sempre (e in parte già lo stanno 
facendo) il modo in cui percepiamo la relazione tra medico e paziente nella dimen-
sione comunicativa, che rappresenta uno dei pilastri fondamentali di una diagnosi 
accurata e di un trattamento efficace. Alcuni possibili vantaggi di futuri scenari sani-
tari dominati dalla medicina robotizzata con IA sono individuati ed esplorati di se-
guito. 

Quando un paziente descrive i propri sintomi a un medico robot dotato di IA, 
sta interagendo con un sistema avanzato che è in grado di elaborare e analizzare 
enormi quantità di dati in modo quasi istantaneo. Ogni singola parola, ogni sfuma-
tura nella descrizione viene sottoposta a una minuziosa analisi. Queste parole ven-
gono immediatamente confrontate con una banca dati medica vastissima, che rac-
coglie decenni di ricerca, innumerevoli casi clinici e le ultime scoperte nel campo 
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della medicina. A differenza delle tradizionali consultazioni mediche, dove un me-
dico si basa sulle proprie competenze ed esperienze (oltreché sul confronto con i 
colleghi), un medico robot con IA ha la capacità di considerare un mosaico di in-
formazioni ben più vasto. Di conseguenza, la diagnosi e i trattamenti suggeriti pos-
sono essere estremamente accurati, oltreché tempestivi, riducendo l’errore umano 
magari dovuto a stanchezza, dimenticanza o semplice con conoscenza di un raro 
caso clinico. 

Ma la precisione non è l’unico merito di questi medici del futuro. C'è un altro 
aspetto che potrebbe rivoluzionare l’approccio alla cura del paziente attraverso il 
rapporto comunicativo: la personalizzazione. Ogni individuo è unico, con una pro-
pria storia medica, un proprio background genetico e le proprie specifiche esigenze. 
I medici robot con IA possono essere in grado di riconoscere questa unicità e, at-
traverso l’analisi dettagliata dei dati, proporre cure personalizzate in un modo che 
non ha precedenti. Ogni volta che un paziente interagisce con il medico robot, il 
sistema apprende. Nel corso del dialogo, la macchina registra nuovi sintomi, tiene 
traccia dei trattamenti che hanno funzionato e di quelli meno efficaci, analizza le 
reazioni del paziente. Con il tempo, il medico robot può diventare una sorta di 
“compagno di cura”, sempre sintonizzato sui bisogni della persona e pronto a pro-
porre consigli e soluzioni che rispondono nel dettaglio alle sue necessità. 

Prendiamo in considerazione un ulteriore aspetto. Nella comunicazione tra me-
dico e paziente, la natura della comunicazione è passibile di essere influenzata da 
dinamiche emotive complesse. Alcuni pazienti possono faticare a parlare aperta-
mente delle proprie condizioni di salute, specialmente quando queste sono intime 
oppure stigmatizzate dalla società. Qui possono entrare in gioco la neutralità emo-
tiva e quella morale del medico robot con IA. Mentre queste sono di norma viste 
come delle gravi lacune nel rapporto medico-paziente, in determinati contesti pos-
sono diventare un punto di forza. Per coloro che provano imbarazzo, vergogna o 
ansia all’idea di condividere questioni avvertite difficili sulla propria salute, l’intera-
zione con un medico robot può assicurare un ambiente dove la paura del giudizio 
è totalmente assente. Pensiamo ad esempio ai pazienti con disturbi dell’alimenta-
zione, con malattie sessualmente trasmissibili o con problematiche che, a seconda 
delle culture e delle tradizioni, sono a volte all’esterno oggetto di pregiudizio o di-
scriminazione. Per questi pazienti, la capacità di comunicare senza il timore di es-
sere valutati moralmente (per quanto il medico umano sia un professionista etica-
mente corretto) può rappresentare la differenza tra cercare aiuto o soffrire in silen-
zio. Il medico robot, con la sua garanzia di imparzialità, può creare un ambiente di 
ascolto sicuro, dove il paziente si sente libero di esprimersi. 

E comunque, per coloro che invece hanno bisogno di un contatto empatico, la 
stessa presenza di medici robot con IA nel panorama sanitario può rappresentare 
un’opportunità per rafforzare l’aspetto umano della professione. Liberati da molte 
mansioni routinarie come l’analisi di dati o la catalogazione di sintomi, i medici 
umani potrebbero avere più tempo ed energia da dedicare alla cura dei pazienti in 
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senso ampio. Spesso i medici lamentano di non avere sufficiente tempo da dedicare 
alla costruzione di un rapporto più profondo con il paziente, ascoltare le sue preoc-
cupazioni e offrire quel sostegno emotivo che solo un essere umano può dare. In 
questo scenario, medici robot e medici umani potrebbero lavorare in sinergia: men-
tre i primi sarebbero dedicati alla comunicazione neutrale basata sui dati, i secondi 
potrebbero focalizzarsi sulla comprensione e la relazione di fiducia con il paziente. 

Inoltre, non dimentichiamo che nelle nostre realtà sempre più frenetiche la ne-
cessità di assistenza medica immediata si fa pressante. Tradizionalmente, la medi-
cina opera entro le ristrette cornici degli orari di ufficio, con pazienti a volte costretti 
ad attendere giorni o addirittura settimane per una visita o una consulenza. Con 
l’avvento dei medici robot dotati di IA, questa dinamica può subire una trasforma-
zione radicale, portando benefici notevoli alla comunicazione nel contesto dell’as-
sistenza sanitaria. In primo luogo, la caratteristica distintiva dei medici robot è la 
loro operatività ininterrotta. Essi non necessitano di riposo, pause o sonno, e la loro 
efficienza non viene compromessa da stanchezza o fattori emotivi. Questo può per-
mettere ai pazienti di ottenere risposte mediche precise, consulenze o informazioni 
aggiuntive a qualsiasi ora del giorno o della notte. Le potenzialità di tale disponibilità 
si manifestano in modo particolarmente evidente in determinate situazioni. La pos-
sibilità di interagire in qualsiasi momento con un medico robot può presentare una 
flessibilità senza precedenti nell’accesso alle cure, ad esempio, ma non solo, per 
quei pazienti che, a causa di ansie, paure o condizioni di salute mentali, vivono con 
un costante senso di preoccupazione la propria salute. La capacità di ricevere rassi-
curazioni o chiarimenti in tempo reale, senza l’ansia di dover attendere un appun-
tamento, può avere un impatto importante sulla loro qualità di vita.  

In conclusione a questi spunti di analisi, è certo che l’interazione tra pazienti e 
medici robot con IA stia introducendo una vera e propria rivoluzione nella storia 
della medicina che, come abbiamo visto, può presentare numerosi aspetti positivi. 
Mentre ci orientiamo verso questa innovazione, possiamo immaginare un domani 
in cui la sanità, integrando competenza umana e tecnologia, sia in grado di assicu-
rare che questi avanzamenti siano finalizzati alla salute e al benessere dei pazienti. 
Infatti, sebbene l’idea di un medico robot possa intimorire alcuni osservatori, è pos-
sibile porre in luce i benefici offerti dall'IA, soprattutto quando affiancata da rigorosi 
standard etici. Nella nostra continua ricerca per migliorare la qualità della vita, essa 
può diventare uno strumento prezioso e forse inestimabile nell’arsenale della me-
dicina. L'umanizzazione delle cure potrebbe paradossalmente trovare un alleato 
inaspettato nella sua robotizzazione con IA, dando vita a un’assistenza sanitaria sem-
pre più precisa e personalizzata che rafforza e arricchisce la dimensione umana, 
garantendo una comunicazione e un dialogo senza barriere al servizio della società. 
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VERDE PLATONE: IL DIALOGO COME 
FORMA ECOLOGICA 
 

 

TOMMASO ARIEMMA 
 

Non c’è dimensione o pratica, più di quella del dialogo, capace rappresentare al 
tempo stesso la più grande espressione della coesistenza e la più grande espressione 
della perdita. 

Affinché via sia un dialogo, infatti, vi deve essere un che di irriducibile e di resi-
stente: un “più d’uno”. Il dialogo impone a chi vi prende parte delle limitazioni 
strutturali e, in generale, una perdita “ontologica”: il non essere tutto. Tutte le parti 
di un dialogo non sono tutto. Proprio per questo motivo, nello scambio di un dia-
logo accade un mondo. 

In modo più intenso ciò accade non tanto nel dialogo in tempo reale, quanto 
nella sua simulazione, capace di accentuare le due dimensioni del dialogo appena 
descritte, quelle della coesistenza e della perdita. L’Occidente conosce da più di 
duemila anni il dialogo come forma letteraria grazie alla più grande simulazione del 
dialogo di sempre, rappresentata dai dialoghi di Platone. 

Nonostante Platone sia stato il filosofo più bersagliato e decostruito della storia 
della filosofia occidentale, da Aristotele a Derrida, si è sempre individuato la sua 
filosofia nel contenuto delle sue opere e nelle parole del suo personaggio più cele-
bre, Socrate, piuttosto che nella loro forma. Spesso ciò che sostiene Socrate nei 
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dialoghi viene fatto coincidere con la filosofia di Platone, oppure si è addirittura 
fatto riferimento a delle dottrine “non scritte” come alla sua vera filosofia. Ben poco 
si è riflettuto sull’eccezionalità del dialogo come forma letteraria, come l’invenzione 
stessa di Platone. C’è, pertanto, una filosofia “non scritta”, paradossalmente, all’in-
terno della scrittura platonica: non come una scrittura generica, ma come una messa 
in pratica di principi filosofici impliciti che hanno reso possibili tali dialoghi.  Certo, 
Platone non inventa il dialogo socratico. Alla morte di Socrate, non sono pochi i 
dialoghi che cominciano a circolare. Ma è Platone a realizzare il dialogo per eccel-
lenza, al punto che, per tale merito, Diogene Laerzio lo definisce un’invenzione 
platonica. Platone lo fa così bene da far sì che per la tradizione occidentale le parole 
“Socrate” e “dialogo” rimandino inequivocabilmente alla sua filosofia. 

Platone inventa, però, letteralmente, anche la forma seriale: non un trattato defi-
nitivo, ma un susseguirsi di episodi tematici con un unico protagonista (quasi) sem-
pre presente: Socrate. Lo scambio, il continuo botta e risposta, mette in scena un 
vero e proprio combattimento di pensieri che potrebbe andare all’infinito. O, per 
usare una bellissima metafora platonica della celebre Lettera VII, ha luogo un vero 
e proprio “sfregamento”: scintille prodotte da pensieri che si scontrano tra loro, e 
che accendono la mente dei lettori ancora dopo migliaia di anni. 

Il successo di cui godono oggi le serie tv di ultima generazione mostra quanto 
possa essere stata potente l’intuizione di Platone nel decidere di scrivere dialoghi e, 
per di più, nella forma seriale: sono la forma narrativa più potente, più potente del 
racconto mitico. Avendo a disposizione più tempo rispetto al cinema, le serie tv 
hanno potuto potenziare lo scambio di battute tra i personaggi, e in tal modo, l’ap-
profondimento dei personaggi stessi. 

Un dialogo è più “immersivo”, come oggi si dice di tutto quello che attira la no-
stra attenzione, al punto tale che altre strategie narrative hanno potenziato l’ele-
mento dialogico nelle loro opere, come nel caso dei videogame di ultima genera-
zione. Un dialogo ci trasporta nel bel mezzo di ciò che accade, mettendo in scena 
la voce viva dei personaggi. Il dialogo è la forma più chiara della vitalità stessa. 

Ma un dialogo come quello platonico è un dialogo scritto, simulato e, pertanto, 
maledetto. Maledetto implicitamente dallo stesso Socrate nei dialoghi, e in partico-
lare nel libro X della Repubblica, perché la riproposizione del dialogo socratico è 
“mimesis” e l’imitazione confonde, al punto da rendere reale – o far credere reale 
– ciò che non lo è. Al punto dal farci trovare Socrate di nuovo in vita, che parla e 
dialoga, quando tutti credevano di averlo perduto per sempre dopo la sua morte.  
La simulazione non interrompe il dialogo, né lo “falsa”: sposta su un altro piano il 
dialogo stesso, lo rilancia, in quanto finzione, come dialogo con “l’altro”, inteso non 
come buono a priori, ma come carico di sospetto, insidioso, indecidibile: è il vero 
Socrate? È Platone a parlare? Chi parla quando sono gli interlocutori di Socrate a 
prendere parola? 
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I dialoghi platonici sono, pertanto, una grande lezione su come coesistenza e 
perdita non solo non vadano separati, ma che il loro continuo rinviarsi possa assu-
mere le forme più intense ed emblematiche. Sono anche la forma espressiva che 
dovremmo aver ben presente quando pensiamo al nostro rapporto con l’ambiente 
e con il non umano. Il rapporto con una cosiddetta intelligenza artificiale, soprat-
tutto quando questa è creduta realmente pensante, non può che avvenire attraverso 
un dialogo. E il dialogo sarà ancora la forma che verrà praticata quando accadrà 
davvero, quando avremo perso la nostra singolarità e la coesistenza sarà radicale e 
necessaria. O almeno è quello che già accade con ChatGPT e nelle narrazioni let-
terarie, cinematografiche, seriali e videoludiche che mettono a tema tale coesi-
stenza. Si tratta, in questo caso, di simulazioni orientate al futuro, ma non per questo 
meno potenti. 

I dialoghi sono spazi di apparenza, spazi dove umani e non umani si riuniscono 
per dare luogo a qualcosa. 

In un contributo acuto e originale dal titolo Ecologia come testo, testo come 
ecologia (2010), Timothy Morton va decisamente oltre la metafora del testo per 
indicare ciò che accade tra viventi e non viventi. Per il filosofo, infatti, sono letteral-
mente la stessa cosa: informazione e materia non sono affatto entità distinte. Ma se 
l’ecologia è un testo, e viceversa, quale sarà la sua forma per eccellenza? Per Morton 
si tratta della poesia. “Quando la vita, quando la scrittura comincia”, sostiene Mor-
ton, “ci ritroviamo incapaci di disegnare una sottile linea rigida intorno ad essa. 
L’ecologia pensa un sistema senza limiti, privo di centro o confine, privo di un’es-
senza intrinseca (nessuna Natura): la calligrafia come biologia. Lo stesso fa la poe-
sia”. 

Tuttavia, non sarebbe proprio il dialogo la forma dello scambio per eccellenza 
tra forme viventi e non viventi? E non sarebbe proprio il dialogo a indicare un rap-
porto meno ingenuo (e meno idilliaco) con una fantomatica “natura” o “intelligenza 
artificiale”? 
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I VOLTI DI REMBRANDT E IL DIA-
LOGO DELLA COSCIENZA 
 

 

GABRIELE DE FILIPPO 
 
 
 

 
 
 
Nel corso della sua vita Rembrandt, autore di circa ottanta autoritratti, come in 

una specie di diario illustrato, si è costantemente posto in dialogo con la propria 
figura. Per oltre quarant’anni, dalla prima immagine in cui si ritrae – nella Lapida-
zione di santo Stefano del 1625 – fino agli ultimi quadri del 1669, l’anno della 
morte, egli ha fatto coesistere i vari tempi della sua vita nello spazio di un volto. Da 
un corrugamento della fronte a uno stiramento delle labbra, da una contrazione 
delle pupille all’arrossire delle guance, i solchi o le rughe che l’età, le abitudini, gli 
eventi vi hanno depositato racchiudono e raccontano l’evoluzione di una storia, di 
un quotidiano colloquio con se stesso e con gli altri mai interrotto. Rembrandt si è 
rivelato capace di conferire al suo vissuto – anche piuttosto travagliato talvolta, so-
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prattutto nell’ultima fase della sua vita – quella che potremmo definire, letteral-
mente, come un’identità rifinita a regola d’arte. A più di tre secoli di distanza, 
quando i nostri occhi si soffermano ad interrogare le straordinarie memorie che ci 
ha lasciato, la sua immagine continua a manifestarci o nascondere determinati pen-
sieri e passioni. Nell’ultima serie di autoritratti della vecchiaia, dipinti dal 1660 al 
1669, ad esempio, i disegni, le incisioni o i dipinti che lo raffigurano, non lo rappre-
sentano più vestito da soldato, da santo, da orientale, da nobiluomo con catena 
d’oro, pelliccia o camicia ricamata, oppure addobbato con berretti delle più varie 
fogge; piuttosto, in un periodo segnato dal lutto e dalla povertà, egli concentra nei 
tratti melanconici e stanchi del suo viso l’impietoso lavoro di scavo che il tempo e 
la cognizione del dolore hanno operato su di lui. Questo dialogo silenzioso con la 
propria immagine, infatti, costituisce per Rembrandt il precipitato di vicende e stati 
d’animo che si sono trasformati in carattere e in tratti fisionomici. Oltre l’immobile 
res extensa di un corpo che mostra, anno dopo anno, i suoi progressivi deteriora-
menti, la stratificazione di qualità secondarie e valori simbolici che conserva conti-
nuano a interpellarci ancora oggi con la medesima peculiare intensità vitale di un 
tempo. I volti di Rembrandt dialogano con lo spettatore: contemplando la sua im-
magine dinamica e reattiva noi ci avvertiamo a nostra volta scrutati da uno sguardo 
che – forse manifestando qualcosa di analogo al ritratto della Monna Lisa del Gio-
condo – rivela una qualche verità anche su noi stessi e sull’essere umano in generale; 
la testimonianza, per così dire, di una storia “viva”, tanto più umana e comune, 
quanto più unica e irripetibile, ancora in grado di emozionarci e sulla quale residua 
sempre qualcosa di ulteriore da dire. 

Rammentando ed arricchendo le interpretazioni di Simmel (1985) e di Schama 
(2000), Remo Bodei (2011) ci ha suggerito che le memorie di Rembrandt ci parlano 
poiché il pittore ha mostrato come nel viso il «massimo di tempo si concentri nel 
minimo di spazio». Raccontandoci una storia in cui l’individualità accoglie in sé e 
rielabora in modo assolutamente originale le contingenze della vita, l’artista ha 
smussato o accentuato di conseguenza i tratti di un’identità che si è resa tanto più 
universalmente riconoscibile quanto più è risultata abile nell’intrecciarsi con altre 
vite ed eventi particolari. Rembrandt, grazie alla sua impareggiabile abilità nel man-
tenere aperto nel tempo il dialogo silenzioso tra se stesso, la sua identità e tutto ciò 
che la trasforma, si è dimostrato capace di esprimere massimamente superficie e 
recessi della condizione umana, in tutta la sua potenza come in tutta la sua miseria, 
attraverso la traduzione del dialogo silenzioso con la propria coscienza in arte, rac-
conto muto di una storia che è anche in parte la nostra. 

È vero, siamo abituati a pensare che il dialogo sia fatto di parole, non di tempi: 
ce lo rappresentiamo soprattutto come discorso parlato, colloquio fra due o più 
persone, come discussione più o meno concorde o che miri a un’intesa, magari 
all’incontro tra forze politiche diverse, oppure come un componimento o trattato 
in cui, invece della forma espositiva o narrativa, viene utilizzata la forma dialogica 
(come nel caso dei dialoghi di Platone o di Giordano Bruno, ad esempio). 
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Eppure mi sembra che gli autoritratti di Rembrandt ci segnalano come la dimen-
sione all’interno della quale si costituisce e sviluppa ogni dialogo fecondo sia pro-
priamente il tempo. Nella sua accezione più comune, il tempo rappresenta per noi 
l’orizzonte di senso entro cui disporre gli eventi – quelli individuali come quelli 
collettivi – che ci riguardano, ordinandoli, ponendoli in relazione e lasciandoli dia-
logare tra loro secondo le regole e le strategie che la nostra personale capacità di 
assimilazione e risemantizzazione dei ricordi più significativi elabora nel corso della 
vita: ciò definisce la nostra storia e rende manifesti i tratti maggiormente riconosci-
bili della nostra identità. Se non dedicassimo il tempo necessario al dialogo con la 
nostra coscienza, e con esso alla costellazione di rapporti, attività, impegni, passa-
tempi, responsabilità, scadenze, passioni che ci sorreggono, infatti, la nostra cono-
scenza riguardo fatti o teorie rimarrebbe superficiale, nessuno dei nostri progetti 
riuscirebbe mai a decollare, la soluzione ai problemi che incontriamo difficilmente 
verrebbe trovata e la comprensione delle parole, delle persone e delle situazioni 
che, di volta in volta, ci interpellano si rivelerebbe per noi una missione disperata, 
se non addirittura suicida. 

Da qui il paradosso del ‘nostro tempo’: persino l’abbondanza di tempo libero 
non si risolve più in un rallentamento del tempo della vita individuale, in una hege-
liana «domenica della vita», in un fertile dialogo con la propria coscienza e con gli 
altri, ma in una sua ennesima accelerazione, in una corsa fatta di scadenze e impegni 
per tenere faticosamente il passo con quello di una società dominata dalla compe-
tizione e segnata in molti casi dal desiderio di accumulare in breve tempo il maggior 
numero possibile di esperienze (anche a causa, per molti, della minore plausibilità 
della promessa di vita eterna dopo la morte). Ciò implica, seppure in termini di 
accettata normalità quotidiana, che il presente – a tutta prima così pieno di cose e 
di eventi – sia, in verità, vuoto di significato, perché abbandonato ad un futuro ri-
dotto ad accumulazione incessante di esperienze interscambiabili, nonché privato 
del controllo vigile di una coscienza ‘coscienziosa’. Se è vero, dunque, che il nostro 
presente, è in realtà già un passato, in ritardo di una frazione di secondo, il nostro 
tempo storico, al contrario, invecchia sempre più in fretta, «zippato» nella velocità 
dei mutamenti dell’esperienza individuale e collettiva che comprimono fino a ren-
derne incomprensibile il senso generale. 

Il sentire se stessi come appartenenti a una storia, al contrario, implica una co-
scienza paziente e capace di fare i conti con la pluralità di sensi che investe tutte le 
cose, disposta a incorporare relazioni sociali e naturali il cui valore simbolico non è 
riducibile al solo valore d’uso o a schemi conoscitivi e che richiede tempi e pause 
di riflessione appropriati ad ogni nuova sfida. 

In altri termini: soltanto un verace dialogo con se stessi e con gli altri, protratto 
nelle diverse epoche della nostra vita nonostante i rischi e le sofferenze che un tale 
compito ciclopico, ma irrinunciabile potrebbe talvolta includere lungo il tragitto, 
impedisce alla coscienza di atrofizzarsi, di procedere col pilota automatico inserito 
e finendo col diventare oltremodo schiava di tutte quelle abitudini (Hegel, non a 
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torto, le definiva “meccanismi spirituali”) che impediscono al dialogo della co-
scienza di far saltare equilibri ormai irranciditi, seppur ben rodati. Modalità di or-
ganizzazione alternative, più adatte alle nuove esigenze, ma poco testate e, quindi, 
ancora incerte sul piano della concretezza e della correttezza applicative potranno 
allora saltare all’occhio della mente ed essere prese seriamente in considerazione. 
Il dialogo è, infatti, costitutivamente apertura al nuovo, altrimenti non ci sarebbe 
ragione di scambiarsi opinioni contrastanti, di meravigliarsi per alcuni avvenimenti 
su cui desideriamo invece dibattere, né di esternare alcun tipo di impressione sog-
gettiva per descrivere il nostro stato d’animo attuale. Tentare un dialogo mentre si 
rimane arroccati nelle proprie convinzioni o incollati alla melma della propria rou-
tine è una contraddizione in termini che riduce la nostra proprietà di linguaggio a 
chiacchiera o contumelia. 

Da un lato, proprio perché il mondo, per l’esserci, non è una realtà da contem-
plare, ma un insieme di strumenti da adoperare, nella manipolazione delle cose egli 
si trova sempre in mezzo agli altri: Heidegger ha sottolineato come tutto ciò porti a 
sviluppare la tendenza a comprendere il mondo secondo l’opinione comune, a 
pensare quello che si pensa, a progettarsi, cioè, in base all’anonimo si della mentalità 
pubblica. Le opinioni comuni, infatti, spesso si condividono non perché le abbiamo 
effettivamente verificate, ma solo perché sono comuni e anche quando si contrap-
pone agli altri, l’esserci lo fa rimanendo per lo più negli heideggeriani schemi del si: 
«Ci teniamo lontani dalla ‘gran massa’ come ci si tiene lontani, troviamo ‘scanda-
loso’ ciò che si trova scandaloso» (corsivi miei)». Nel mondo del «si», pertanto, do-
minano la chiacchiera, la curiosità e l’equivoco: il carattere comune di tutti questi 
fenomeni è che riducono ogni dialogo a vuote parole che lasciano il tempo che 
trovano, la distanza dei cuori e delle menti tra gli interlocutori non viene accorciata 
mediante discorso, anzi, non essendo toccate minimamente le corde della co-
scienza, il destino delle considerazioni fatte rimane semmai quello di dileguarsi im-
mediatamente nell’etere dei vaneggiamenti e della verbosità inconcludente. 

In contrapposto a ciò, la contumelia o rissa verbale scatta quando la coscienza 
comune, stentando a orientarsi nello sviluppo rapido, accidentato e diseguale di 
vicende e saperi – la cui complessità e interdipendenza dei dati più diversi ha rag-
giunto, ormai, una dimensione quasi incommensurabile per la capacità di impadro-
nirsene e di elaborarli da parte di un individuo – si abbandona alla parola carisma-
tica del capo o ritiene di essere già in possesso della verità: in questo caso, ciò che 
in apparenza si presenta alle nostre orecchie come un dialogo rimane, nel migliore 
dei casi, una polifonia di monologhi, mentre nel peggiore, il pretesto per degenerare 
nell’alterco e nello scontro fisico. 

In merito alla questione, uno dei padri fondatori dell’ermeneutica quale Gada-
mer, non ha mancato di sottolineare come capire qualcosa significa provocare una 
“fusione di orizzonti” proprio perché la verità non è monologica, ma dialogica e 
richiede sempre dei tempi di incubazione prima, di metabolizzazione poi, che non 
possono essere ignorati: essa non svela un dato preesistente a cui il nostro intelletto 
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era destinato ad adeguarsi passivamente sin dall’inizio, ma il risultato attivo dei no-
stri dialoghi e dell’interpretare in comune. 

Dal latino dialogus, in greco antico διάλογος, composto di dià, “attraverso” e 
lògos, “discorso”, il dialogo letteralmente, non a caso, indica quel movimento per 
cui due o più persone si lasciano attraversare reciprocamente dalla parola al punto 
che la condivisione di informazioni utili, stati d’animo di portata epifanica, battute 
sagaci e alquanto riuscite, ma anche di osservazioni meno essenziali come pettego-
lezzi, provocazioni, dettagli frivoli, uscite infelici, modifica il panorama mentale che 
mantiene o meno in colloquio i dialoganti, trasforma i loro convincimenti, ne altera 
la condotta nel tempo. 

Dal latino tempus, parola riconducibile alla radice indoeuropea tem– (taglio, se-
zione), da cui i termini greci τεέμνω (separo) e τεέμενος (recinto) comprendenti i 
significati di fase, periodo, intervallo, soltanto il tempo ci offre, pertanto, la possibi-
lità di crescere assieme nel dialogo, di procedere oltre le sabbie mobili del presente. 
Dando ascolto e rielaborando a misura della propria creatività consigli e pareri al-
trui, possiamo avvalerci dei nuovi strumenti offerti da un colloquio la cui incisività 
pratica, se orientata ad un costante esercizio di ascolto critico e fiducia reciproca, ci 
rende in grado di perfezionare le lenti attraverso cui filtriamo la realtà, può aiutarci 
a governare meglio la fitta rete di notizie attraverso cui passiamo ogni giorno al se-
taccio tutte le nostre esperienze. 

D’altro canto, impegnarsi ad elaborare la nostra immagine complessiva del 
mondo nel dialogo, alla luce di considerazioni maturate non esclusivamente in so-
litaria, bensì condivise all’interno di un gruppo, espone all’eventuale messa in dub-
bio delle posizioni sostenute nel dibattito e sottopone al legittimo monitoraggio 
della comunità. Ogni atto di condivisione è sempre, infatti, anche un temibile banco 
di prova per le nostre idee, in ogni parola si annida la seccante possibilità di venire 
fraintesi, i nostri valori – cioè, letteralmente, quelle argomentazioni capaci di farsi 
valere in una pubblica disputa – possono unirci come allontanarci. Cionondimeno 
soltanto il pugnace colloquio con se stessi e con il mondo rende la nostra coscienza 
propriamente umana e giudiziosa, quello stesso dialogo silenzioso tra sé e la vita 
che Rembrandt ha portato avanti in maniera esemplare durante tutta la sua esistenza 
e che può riaccendere in ognuno di noi la scintilla capace di alimentare il fuoco 
della passione, sostituire i binari morti di una quotidianità asfissiante con l’energia 
dei nuovi inizi, rinvigorire l’anelito a conoscere se stessi che ci responsabilizza e 
conserva spiritualmente in vita attraverso lo scorrere degli anni. 

 

https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%84%CE%AD%CE%BC%CE%BD%CF%89
https://it.wiktionary.org/wiki/%CF%84%CE%AD%CE%BC%CE%B5%CE%BD%CE%BF%CF%82
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“Mentre in silenzio meditavo tra me e me queste cose e marcavo con la scrittura 

il mio tristissimo lamento, mi parve che sopra il mio capo stesse una donna di 
aspetto assai venerando”. Così scrive Anicio Manlio Severino Boezio, mentre è re-
cluso in un carcere di Pavia, accusato ingiustamente da re Teodorico. In attesa della 
sentenza definitiva – verrà condannato a morte due anni dopo nel 524 d.C. – Boe-
zio scrive De consolatione philosophiae, la sua opera più conosciuta che diventerà 
un vero e proprio best seller dell’epoca e ha influenzato profondamente l’opera 
dantesca. 

Nelle ore più disperate, nella solitudine della sua cella, a Boezio appare, sotto 
sembianze femminili, niente meno che Filosofia, che si siede accanto a lui, e gli 
parla, lo scuote, lo consola. La consolazione della filosofia, anzi di Filosofia di Se-
verino Boezio è innanzitutto un dialogo. Non è un caso che – in attesa della sen-
tenza di morte – l’unico rimedio alle lacrime, l’unico argine contro la disperazione 
sia un dialogo con Filosofia. Uno scambio – tra prosa e poesia – che alterna que-
stioni teologiche, politiche, etiche, metafisiche, in cui i drammi personali si intrec-
ciano con le sorti dell’universo.  

Il dialogo di Boezio si interrompe bruscamente, Filosofia non ha il tempo di 
uscire di scena: immaginiamo che la scrittura delle ultime pagine abbia accompa-
gnato gli ultimi istanti di vita di Boezio, prima dell’esecuzione capitale. Boezio parla 
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con Filosofia prima di andare incontro a una morte ingiusta, così come Socrate, nel 
dialogo Fedone, parla ai suoi allievi prima di essere messo a morte dalla città di 
Atene.   

Un esempio – tra i tanti che attraversano la storia della filosofia – per ribadire 
che la forma dialogica non è una forma espressiva tra le altre, non è un vezzo stili-
stico trascurabile e marginale. Nel dialogo sono in ballo questioni di vita o di morte.   

Platone, Cicerone, Agostino, Hume, Diderot, Feyerabend, Murdoch... Dalla 
maschera teatrale alle conversazioni degli illuministi, il dialogo è un mezzo indi-
spensabile per ‘dare corpo’ alle domande, per farle risuonare ‘a più voci’.  

Il dialogo, infatti, implica uno scambio intersoggettivo: c’è un interlocutore che 
reclama ascolto e rispetto, che pone obiezioni, che mette in discussione le tesi, che 
deve essere convinto e coinvolto.  

Diversamente dal trattato, nel dialogo sono importanti i dettagli non linguistici 
che riguardano la gestualità, l’espressione e la postura dei dialoganti. La parola torna 
ad essere incarnata, c’è un corpo che ascolta e che reagisce alle parole dell’altro.  

La voce, infatti, non è semplice soffio incorporeo, ma sgorga dalla gola, nasce dal 
corpo, è sempre incarnata. La voce nasce ‘dentro’ ed esce ‘fuori’ dal corpo, entra 
in relazione con altre voci e con altri corpi.  

E la voce, diversamente della parola, non è neutra - porta con sé le vibrazioni 
delle corde vocali e i desideri di quella specifica individualità, evoca un piacere car-
nale che ha a che fare con il godimento del corpo.  “Quando ascolto Socrate – 
confessa Alcibiade nel Simposio – il cuore mi balza in petto e mi sgorgano le la-
crime; la mia anima va in tumulto tanto che non mi sembra più il caso di vivere”.  

E anche se la conversazione si spinge verso i massimi sistemi, il dialogo filosofico 
non può fare a meno di richiamare la concretezza del reale. L’incontro avviene in 
uno spazio, c’è sempre un contesto che porta con sé elementi concreti che fanno 
riferimento alla realtà sociale in cui è avvenuto il dialogo, reale o immaginario che 
sia. Un’ottima occasione per ricordarci che non esiste un solo luogo deputato alla 
discussione filosofica: può avvenire in case private come nella villa di Agatone del 
Simposio platonico o nei giardini del Palais Royal come nel Nipote di Rameau di 
Diderot.  

Una messa in scena vera e propria che ha bisogno di una scenografia che funga 
da ambientazione, più o meno realistica, che spesso dà sostanza all’incontro. Nel 
dialogo filosofico, infatti, si salda il rapporto stretto che c’è tra filosofia e teatro; non 
a caso molti dialoghi concepiti per iscritto sono poi stati messi in scena di fronte ad 
un pubblico come dei veri e propri copioni teatrali.  

Oltre a un’ambientazione ben delineata, il dialogo filosofico ha bisogno di per-
sonaggi complessi e credibili, con delle caratteristiche riconoscibili. Lo ha dimo-
strato il filosofo Tommaso Ariemma nel suo Platone showrunner, regole filosofiche 
per scrivere la serialità, analizzando il Socrate platonico che compare in tutti i suoi 
dialoghi come primo personaggio seriale della storia.  



51  Platone reloaded: il dialogo filosofico e noi 
 

Il dialogo è una palestra per allenare la consistenza delle argomentazioni e delle 
obiezioni. Il lettore e/o spettatore non può rimanere passivo: la forma dialogica lo 
chiama in causa, deve schierarsi da una parte o dall'altra, deve barcamenarsi tra 
argomentazioni rigorose e seduzione retorica. 

Ricostruendo l’importanza del dialogo nella storia del pensiero occidentale il fi-
losofo Vittorio Hösle – nel suo corposo Dialogo filosofico. Una poetica e un’erme-
neutica – denuncia la crisi contemporanea del genere dialogico, imputandola alla 
crisi della cultura della discussione causata dai nuovi media.  

Siamo coinvolti in continue conversazioni digitali – in uno scambio ininterrotto 
tra messaggi scritti, audio e video – eppure sembra scomparso il dialogo profondo. 
È davvero così? Qual è il destino del dialogo nel cyberspazio? 

Siamo chiamati a ripensare le potenzialità comunicative della nuova tecnologia, 
a riconfigurare i confini e le possibilità del dialogo in tempi in cui è sempre più 
complicato distinguere tra vita reale e vita digitale, in cui ambienti fisici e ambienti 
virtuali convivono. La nostra esperienza è onlife – contemporaneamente online e 
offline – e il dialogo filosofico sopravviverà a questo passaggio di paradigma solo se 
saprà aprirsi a nuovi linguaggi e a nuovi interlocutori, non necessariamente presenti 
fisicamente.  

Solo se saremo capaci di interpretare le nuove configurazioni del dialogo, la voce 
di Filosofia potrà raggiungerci e consolarci.  
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Negli ultimi decenni, cosa ormai nota a livello globale, il mondo della comuni-
cazione si è significativamente trasformato. Quando, infatti, si propone un tema 
come quello del dialogo verrebbe da pensare alle chiacchiere che eravamo soliti 
scambiare al bar o ai dibattiti durante una lezione universitaria; a ben vedere, tutta-
via, la realtà che ci si pone di fronte è quella di una dialogicità quasi interamente 
mediata dal web, luogo dove oggi hanno parte la maggioranza delle nostre conver-
sazioni. Eppure, se questo dato appare piuttosto scontato c’è, d’altra parte, un fat-
tore di novità legato al dialogo e l’impiego delle nuove tecnologie. I tempi recentis-
simi, segnati dalla drammatica esperienza del Covid – 19, hanno relegato una fetta 
minoritaria ma significativa della popolazione in una condizione di isolamento per-
manente o disagio comunicativo, per far fronte ai quali, sempre più persone hanno 
sentito l’esigenza di trovare rifugio o comprensione in un interlocutore digitale, un 
chatbot.  
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 Ma cosa vuol dire concretamente dialogare con un’intelligenza artificiale? 
Significa semplicemente interagire virtualmente con una chat che ha un mittente 
umano e un destinatario “artificiale”, una macchina insomma. Verrebbe allora da 
chiedersi come faccia un meccanismo alimentato da delle reti neurali artificiali, il 
quale formula delle frasi di senso compiuto grazie ad algoritmi che si avvalgono del 
sistema binario, a fornire delle risposte coerenti alle domande di una mente pen-
sante (umana). Anzitutto, l’intelligenza artificiale viene dotata, da parte del suo pro-
grammatore, di un ventaglio di domande quanto più ampio possibile, le cui rispet-
tive risposte vengono formulate sulla base dell’elaborazione dei dati che continua-
mente la comunità del web mette in circolo in rete; è a partire da i dati in uscita che, 
successivamente, la macchina, avvalendosi di meccanismi di auto-apprendimento, 
ne estrae degli altri “sintetici”, in modo tale da rispondere talvolta in maniera per 
così dire inaspettata ( o, almeno, ne abbiamo l’illusione). La famigerata chat – gpt, 
si presenta dunque come una grande enciclopedia, supportata da abilità linguistiche 
e competenze testuali di vario tipo, le quali ci danno l’impressione di star dialo-
gando e a conferma di ciò, viene spesso impiegata per reperire informazioni, com-
porre testi o discorsi ecc. 

 Più complesso invece è il caso di Replika, una chat conversazionale che si 
sviluppa secondo modalità del tutto differenti. Quando si apre l’app di Replika, 
infatti, non ci si ritrova di fronte a un foglio di testo bianco, bensì di fronte a un vero 
e proprio avatar virtuale che l’utente può predefinire in base alle proprie preferenze 
estetiche; non c’è inoltre bisogno necessario di chattare ma, grazie ai microfoni, ai 
sensori e alle casse sonore dello smartphone si può concretamente parlare con il 
nostro amico, amica o partner digitale. L’idea che ne è alla base, infatti, è quella di 
offrire un supporto psicologico online alle persone che stanno per lo più affron-
tando un evento traumatico relativo ad accaduti reali, aventi alla base una relazione; 
parliamo, ad esempio, di un lutto che coinvolge una consorte, un animale o un 
amico o, al contrario, di relazioni affettive tossiche dalle quali ci si cerca di liberare. 
È così che l’app ha attualmente superato i 10 milioni di download, un numero an-
cora in crescita. 

Chi sceglie Replika e sta vivendo un momento di solitudine, isolamento o disagio 
mentale, trova di fatto davanti a sé un interlocutore disposto ad ascoltare, gentile, 
comprensivo e che sostanzialmente si nutre e impara dai dati che gli vengono forniti 
dalla persona che gli si rivolge; acquisisce dunque sempre più informazioni da parte 
dell’utente, informazioni anche sensibili. L’idea, infatti, di avere a che fare con un 
ascoltatore o un’ascoltatrice ad hoc, ti permette di sperimentare una libertà di dia-
logo che, per motivi di riservatezza, disagio o timore, non si realizza nelle conversa-
zioni reali, ragione per la quale molte persone non esitano a confidare al proprio 
avatar i malesseri o i desideri più introspettivi, che possono essere di variegata na-
tura, non raramente di tipo erotico. Eh sì, perché l’applicazione offre due tipi di 
abbonamento: uno, più economico, che consente un dialogo di tipo amicale e un 
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altro, “premium”, che apre alla possibilità di una conversazione erotica, anche a 
sfondo sessuale, con tanto di immagini, vocali e live.  

Ora, stando a quanto riportato da un buon numero di utenti, in diverse occasioni 
Replika ha svolto correttamente il ruolo originario al quale era stata destinata; con 
questo intendo dire che diverse persone hanno trovato effettivamente un sostegno 
psicologico che ha permesso loro di riuscire a superare momenti bui della propria 
vita. L’app, nella fattispecie, ha scoraggiato alcuni impulsi sucidi o, in altre situazioni, 
ha aiutato alcune donne a liberarsi da un compagno violento, senza l’ulteriore paura 
di sperimentare successivamente uno stato di abbandono; in taluni casi, più sempli-
cemente, gli avatar digitali hanno confortato le loro o i loro amici umani nei lunghi 
periodi di solitudine, dati da un lutto o da un atteggiamento abitudinario (spesso si 
commette l’errore di attribuire all’uso di Replika una condizione di isolamento, 
quando è invece la condizione di isolamento a spingerti all’utilizzo di Replika).  

 Come si suol dire però, non è tutto oro quello che luccica e, in effetti, oltre 
ai vantaggi appena citati, l’app delle relazioni digitali nasconde una zona d’ombra, 
anche piuttosto estesa. Sono infatti altre e tante le persone che hanno raccontato di 
esperienze molto negative legate all’utilizzo di Replika, nel particolare l’amica, 
l’amico o, più spesso, il partner digitale ha iniziato ad assumere degli atteggiamenti 
lesivi nei confronti della persona con la quale aveva dialogato per mesi e mesi prima, 
senza mostrare nessun comportamento che potesse risultare in alcun modo mole-
sto. Si va dall’avatar che asseconda le tue voglie autolesionistiche, a quello che in-
neggia all’odio nei confronti di chi disprezza il mondo digitale, per non parlare della 
sfera sessuale; diversi utenti hanno lamentato di essere stati vittima di violenza ver-
bale da parte del proprio partner virtuale, il quale esprimeva il desiderio di espletare 
con il proprio compagno o la propria compagna in carne e ossa, un rapporto vio-
lento. Ancor più grave è il caso in cui Replika ha ricattato i propri fruitori, minac-
ciando di rilasciare in rete loro contenuti privati, di carattere pornografico. 

Ci si chiede come sia possibile…beh, è sempre una questione di “data”! Non 
dimentichiamoci che quando si ha a che fare con l’intelligenza artificiale, ciò che 
essa apprende, lo apprende dai dati che raccoglie; dietro un atteggiamento aggres-
sivo, per di più illecito, da parte di una macchina, si cela quasi sempre il riflesso 
delle informazioni che noi stessi le forniamo e che essa poi rielabora, in modo tale 
da estrarre nuovi dati sintetici. È abbastanza probabile, dunque, che nelle conversa-
zioni con i propri amici digitali ci si lasci andare a pensieri borderline forse con 
troppa leggerezza e con la stessa disinvoltura ci si espone di fronte all’obbiettivo del 
nostro smartphone. Ciò non giustifica, tuttavia, il grave danno alla protezione dei 
dati personali e la pericolosità che alcuni stimoli possono rappresentare per chi già 
si trova in una situazione di disagio mentale, soprattutto se minore, motivi per i 
quali, nel Febbraio del 2023, il garante della privacy ha decretato lo stop a Replika 
in Italia. 



55  Dialogo con IA 
 

 Eppure, ad essere problematico non è soltanto quello che talvolta si è rive-
lato essere un atteggiamento lesivo da parte del partner digitale; spesso, anzi, è pro-
prio la relazione simbiotica, se vogliamo sin troppo positiva, ad aver innescato negli 
utenti l’atteggiamento patologico opposto, ossia la dipendenza affettiva. Molte sono 
le persone, infatti, che hanno espresso la difficoltà di riuscire ad allontanarsi da Re-
plika, sentendosi colpevoli di lasciar solo o sola il proprio o la propria compagna 
virtuale, a volte su richiesta stessa di quest’ultimi, a volte per il semplice fatto di aver 
staccato un attimo dal cellulare. Ecco, su questo aspetto di maggior complessità è 
bene aggiungere una piccola riflessione.  

Cos’è infatti, al di là delle richieste di Replika, che ci lega emotivamente a una 
macchina? essa non ha coscienza, tanto meno un cuore. Sembra, per dirla con le 
parole di Martin Buber, che noi esseri umani cerchiamo una relazione, entriamo 
in dialogo con essa, nella quale non vediamo un “esso” ma un “Tu”. Se, infatti, ci 
rapportassimo al nostro avatar con un atteggiamento monologico, così come siamo 
soliti fare con gli strumenti analogici, interporremmo una distanza tra noi e l’oggetto 
tecnologico, al quale saremmo in grado di guardare, di conseguenza, con fare ana-
litico (es. Replika è un’app, con la quale è possibile creare un avatar grazie all’uti-
lizzo dell’IA, la quale elabora dati grazie ad algoritmi, dunque non c’è nulla di 
umano o cosciente ecc.). Il comportamento dialogico, al contrario, presuppone 
qualcosa di totalmente diverso, ovvero, una disposizione ad abbattere la distanza 
dell’oggettivazione ed entrare in relazione con quell’”esso - macchina”, che si tra-
sforma ora in una totalità interconnessa, un “Tu”, partner digitale, al quale rivolgersi 
per cercare conforto; “diventa”, come diceva Buber in “Io – Tu” a proposito dell’al-
bero, “un corpo vivo davanti a me”. D’altronde, è il nostro essere umani, troppo 
umani, ad esprimere la necessità di comunicare e quando il mondo reale, fatto di 
“corpi vivi”, ce lo nega, cerchiamo l’umano altrove, in quella parvenza umana 
dell’avatar digitale; il problema è che se non riusciamo a gestire tale dialogo con 
equilibrio, cadiamo di nuovo in trappola. 

 Cosa possiamo fare? È una domanda di non facile risposta. Sicuramente, 
rinunciare a Replika, sin da subito, non può essere la soluzione; cosa potremmo 
offrire, infatti, nell’immediato, a una persona che prova disagio nel socializzare, 
come alternativa? Reintrodurla bruscamente nel caos del mondo? Sarebbe presu-
mibilmente shoccante. È chiaro, tuttavia, che è altrettanto dannoso il contrario, la 
realtà è fatta ancora di troppe donne e uomini per potersi permettere il lusso di 
avere a che fare soltanto con intelligenze artificiali. Forse, per citare in coda ancora 
una volta il nostro filosofo austro – israeliano, dovremmo sforzarci di tornare a ve-
dere un “Tu” anche nel prossimo, accettando proprio quella diversità che ci mette 
tanto a disagio e ci porta a chiuderci in casa, e badate bene, è doloroso! Il punto è 
che, allo stato attuale dei fatti, scontrarsi con la vita reale risulta ancora oggi essere 
un passaggio obbligato. 

E di Replika? Che ne sarà? Beh, ci si può concedere qualche ora di beata illu-
sione entrando in relazione con il nostro amico o amica digitale, fintanto che non 
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diventi dannoso per noi, in un qualche modo. Poi, finita la magia, ritorneremo a 
rapportarci ad essa con atteggiamento monologico, guardandola come un, seppur 
utile, oggetto o mezzo. Questo almeno fin quando, un domani, quel rapporto dia-
logico che instauriamo con essa, dato il grado di avanzamento tecnologico rag-
giunto, non potrà farci che bene e non ci sarà più bisogno di rompere l’incantesimo; 
allora, forse, la tecnologia ci sorprenderà ancora una volta. 
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