
 
 

 ENDOXA/PROSPETTIVE SUL PRESENTE 
 

8, 46, 2023 

NOVEMBRE 2023 

 

 

www.endoxai.net 

 

 

 

ISSN 2531-7202 

 



2 
 



3 
 

Endoxa – Prospettive sul presente, 8, 46, NOVEMBRE 2023 

MONOGAMIA 

7 PIER MARRONE Monogamia - Editoriale 

10 TOMMASO GAZZOLO ∀x. Ux → D’x, o sul rappporto etico 
immediato 

16 MAURIZIO BALISTRERI Un sex robot è per sempre? Perché non è 
giusto programmare una macchina per 
amarci  

20 PIER MARRONE Perfetti conosciuti 

26 DAVIDE SISTO L’amore al tempo delle relazioni 
sentimentali con il proprio computer 

31 JURI CAMBARAU La regola e il caso: come massacrare un 
amore con una chiave a pappagallo 

36 SILVIA D’AUTILIA L’amore ai tempi del colera, tra eterna 
fedeltà e continue avventure 

41 GABRIELE DE FILIPPO Prospettive poliamorose: dall’amore 
romantico alle reti affettive 

48 CARMEN GALLO Viaggio in Italia: Aprea 

51 ANDREA GRILLO Monogamia moderna e monogamia 
premoderna: alcune differenze istruttive tra 
società dell’onore e società della dignità 

58 CRISTINA RIZZI GUELFI Pensavo fosse una multa e invece era un invito 
a un matrimonio 

66 BEATRIZ RUSSO Il patto / El pacto 

71 STEFANO SODARO Confessio fidei la singolare monogamia del 
prete sposato cattolico d’Oriente 

77  Informazioni sulla rivista 



4 
 

   

 

  

 

 
 
 



5 
 

MONOGAMIA  



6 
 

 



7      Endoxa – Prospettive sul presente, 8, 46, Novembre 2023, pp. 7-9 
 

 

MONOGAMIA – EDITORIALE 
 

 

PIER MARRONE 
 

Se è sopravvissuta alla pressione evolutiva e, in qualche modo, anche alla storia 
dell’umanità una qualche funzione positiva è probabile ce l’abbia. Quale sia non è del tutto 
chiaro e non è affatto chiaro che questa funzione sia stata complessivamente positiva e 
nemmeno che lo sia stata nella maggioranza dei suoi aspetti. Innanzi tutto, non è affatto 
chiaro che la relazione monogamica sia stata una relazione simmetrica. Molto spesso è 
stata una monogamia imposta alle donne, mentre gli uomini si dava per scontato potessero 
farsi tranquillamente i fatti propri. La promiscuità sessuale era ampliamente tollerata per 
gli uomini, mentre sino a tempi recentissimi era semplicemente un interdetto per le donne, 
a meno che non la praticassero per professione, nel qual caso, almeno nelle nostre società, 
scattavano altri meccanismi di interdizione: sociali, medici, legali. Secondo le ricerche di 
un’antropologa geniale, Germaine Tillion, in tutta l’area del mar Mediterraneo sin dove 
può spingersi la documentazione, ossia almeno sino a Erodoto, la donna è stata considerata 
una proprietà di molteplici soggetti maschi (padri, fratelli, mariti, cugini, cognati). Al di là 
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dei vantaggi evolutivi è in questa storia di lunghissima durata che andrebbe probabilmente 
considerata la monogamia imposta alle donne, e accettata in maniera riluttante, ma per lo 
più ipocrita, dagli uomini.  

Il sesso e il suo prodotto episodico, la prole, vengono così riprodotti in una cornice di 
autonomia negata e di una concezione della donna votata all’oppressione. Di fronte a 
ricerche così documentate come quelle di Tillion, viene da sorridere a leggere di ricerche, 
come quelle di Joseph Henrich e altri, che si interrogano su The Puzzle of Monogamous 
Marriage, che individuano i benefici della monogamia nell’abbassamento del numero di 
uomini non accoppiati (ossia che hanno accesso alla disponibilità sessuale) che avrebbe 
abbassato il tasso di conflittualità tra i maschi e ridotto la criminalità, continuando sino a 
dire che la monogamia sarebbe una delle fattrici addirittura della democrazia, perché 
sarebbe niente meno che l’incunabolo dell’eguaglianza politica. Forse un po’ troppo e un 
po’ troppo superficialmente per una relazione fondamentalmente asimmetrica che questi 
studiosi leggono attraverso le lenti forse della propria esperienza di abitanti dell’Occidente 
contemporaneo.  

E ancora: se leggiamo la monogamia attraverso le lenti dell’evoluzione, basterebbe forse 
ricordare la nostra prossimità agli scimpanzè e ai bonobo, specie di primati entrambe 
promiscue, ma estremamente aggressive le prime, mentre le seconde regolano i loro 
conflitti attraverso il sesso. Mi pare piuttosto chiaro che dal punto di vista dell’aggressività 
noi siamo cugini più degli scimpanzè che dei bonobo e questa aggressività unita alle pretese 
di possesso del corpo femminile ha prodotto l’ircocervo di una monogamia imposta alle 
donne, ma non pretesa per gli uomini. Si dice che gli uomini sopportino molto peggio delle 
donne l’abbandono della propria amante, perché ne viene generata una ferita narcisistica, 
che non sanno maneggiare. Per alcuni questa diviene così poco interpretabile che si pensa 
possa essere sanata solo attraverso la scomparsa del soggetto delle proprie ossessioni. Sono 
casi tristemente noti e dei quali è bene parlare sempre pubblicamente, soprattutto per chi è 
investito delle funzioni di educatore.   

La stagione del gruppo familiare come venne studiata da Tillion è tramontata per sempre, 
anche se ne sopravvivono numerose incrostazioni, ma è chiaro che si tratta di fenomeni 
reattivi e di modelli culturali oramai perdenti. C’è da chiedersi se di queste incrostazioni 
non faccia parte anche quella che siamo stati abituati a chiamare monogamia.  
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1 

∀X. UX → D’X, O SUL RAPPORTO 
ETICO IMMEDIATO 

TOMMASO GAZZOLO 
 

 
 

 
 
 
1. Perché Dio da principio formò un solo uomo e una sola donna: è questo 

l’argomento, a partire dal quale Atenagora condanna come adulterio verso la mo-
glie morta la decisione di risposarsi. Ma che cosa esso, realmente, dice? Perché 
non c’è matrimonio che monogamico – per una certa tradizione che, dalla patri-
stica, giunge perlomeno sino a Hegel? Muoveremo, qui, proprio da Hegel, dal 
compimento a cui egli porta tale tradizione. Dovremo, per la brevità del nostro 
intervento, procedere in fretta – e mi scuso se, qui, rinvio, per un approfondimento, 
al lavoro che ho svolto in un libro, La giuridicizzazione del sesso, da cui riprendo 
le questioni che mi interessano. Hegel, dicevamo. Hegel che, nella propria dottrina 
del matrimonio, nella critica radicale della concezione contrattualistica kantiana, 
non risparmia neppure il romanticismo. Non ci si sposa perché ci si “ama” – o, 
meglio, perché si confonde l’amore con un sentimento. Perché finché l’amore è 
pensato in tali termini, esso rimane qualcosa di accidentale, e non di sostanziale: 
in quanto sentimento, infatti, esso è del tutto contingente, mutevole, dipendente 
dall’inclinazione particolare degli individui, dai loro “capricci”. Non solo. Esso 
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implica ciò che va – come vedremo – in ultima istanza escluso: ossia che la scelta 
dell’altro venga fondata, giustificata, su ciò che provo per lui o per lei.  

 
2. Cominciamo, allora, per spiegare il punto, a chiederci: che cosa significa il 

fatto – che noi troviamo ormai del tutto ovvio – che l’amore, il desiderio per l’altro 
è sempre qualcosa di particolare, che è proprio lei che desidero, e non un’altra? 
Significa, né più né meno, ciò che la formula lacaniana intende quando osserva: 
non c’è rapporto sessuale. Perché questo, anzitutto, essa significa: che un uomo 
non sceglie mai, non desidera mai una donna in quanto tale, e viceversa. Detto 
in altro modo: che la condizione della scelta d’oggetto per un individuo di un dato 
sesso non consiste semplicemente nel fatto «che l’oggetto sia un individuo di 
sesso opposto», come osserva Miller. Non c’è rapporto sessuale, qui, significa: 
l’essere rispettivamente un uomo e una donna non è una condizione sufficiente 
affinché l’uno desideri l’altra e viceversa. È ciò che Freud ha scoperto sotto il 
nome di “condizioni dell’amore” – e che rende l’eterosessualità molto più proble-
matica, più difficile da spiegare dell’omosessualità. La domanda, infatti, sul per-
ché un uomo desidera una donna, non ha mai come risposta il fatto che ella sia 
una donna. Le condizioni alle quali la scelta diviene possibile, al contrario, sono 
sempre condizioni particolari e, diremmo, in fondo perverse, “patologiche” di-
rebbe Hegel. Freud le ha indagate soprattutto nei Contributi alla psicologia della 
vita amorosa (1917): che la donna appartenga a un altro, che non sia mai “mia”, 
ma soprattutto che ella sia essenzialmente degradata – il desiderio sessuale, cioè, 
è possibile solo laddove la donna non mi ricordi in alcun modo l’oggetto “per-
duto”, che è quello che propriamente solo amo e posso amare, ma che mi è proi-
bito (la madre ed i suoi sostituti). In fondo, per Freud, si può godere solo di una 
donna che non si ama, e si possono amare solo donne con cui non si riesce a go-
dere: è questa la condizione della vita amorosa nella civiltà, che essa impone. Il 
che vuol dire, in definitiva, che non c’è sessualità che non abbia componenti per-
verse, come ancora ricorda Miller. 

 Questo spiega, come dicevamo, perché è la relazione uomo – donna che 
resta quella centrale per poter articolare il problema del rapporto sessuale. E ciò 
perché essa è la più “innaturale”. È questa la lezione freudiana: che non c’è nulla 
di naturale nel fatto che un uomo e una donna finiscano per amarsi. Come Miller 
giustamente nota, «l’omosessualità non risparmia nessuno, perché c’è un’omoses-
sualità inconscia (è la tesi di Freud) e perché la scelta dello stesso sesso viene a 
trovarsi sullo stesso piano della scelta eterosessuale». In altri termini: la bisessua-
lità originaria che, per Freud, segna l’individuo, non spiega in alcun modo come 
possa darsi il fatto che, nella maggior parte degli individui, la scelta cada sull’altro 
sesso. Questo fatto non è un’evidenza, non è nulla di determinato dalla “natura”: 
è un problema, per Freud.  



12  ∀x. Ux → D’x, o sul rappporto etico immediato 

Come si legge in un’aggiunta del 1914 ai Tre saggi sulla teoria sessuale, «tutte 
le persone sono capaci di scegliere un oggetto sessuale dello stesso sesso e hanno 
anche fatto questa scelta nell’inconscio […]. Alla psicoanalisi l’indipendenza 
della scelta oggettuale dal sesso dell’oggetto, come la si può osservare nell’età 
infantile in condizioni primitive e negli antichi tempi storici, appare piuttosto 
come l’elemento originario […]. Nel senso della psicoanalisi, dunque, anche l’in-
teresse sessuale esclusivo dell’uomo per la donna è un problema che ha bisogno 
di essere chiarito e niente affatto una cosa ovvia da attribuire a un’attrazione fon-
damentalmente chimica». Ciò che il testo freudiano suggerisce, è che la scelta 
oggettuale – quella che cade sull’altro sesso – non esiste che attraverso una serie 
di “condizioni d’amore”, Liebesbedingungen, meccanismi che “causino” il desi-
derio eterosessuale. Come tali, i due sessi non si desiderano. 

 
3. “Non c’è rapporto sessuale” dice, allora, che non esiste, nella specie umana, 

il riconoscimento dell’altro sesso, che non c’è nessuna condizione già data che 
consenta di sostenere che, per ogni uomo, esso amerà una donna. È questo che, in 
fondo, la concezione “romantica”, anche dal punto di vista hegeliano, non vede: 
che l’amore come sentimento è un sentimento in ultima istanza perverso, nel senso 
che l’attrazione, che la scelta di una certa donna – perlomeno dal lato maschile – 
è sempre dettata, se la si lascia dipendere dalla “volontà”, dalla libera scelta degli 
individui, da condizioni particolari e “patologiche”. Si comprende allora come 
Hegel scinda, qui, naturale e spirituale, accidentale e sostanziale. Naturale – ciò 
che sarebbe naturale: seguire l’inclinazione, l’inclinazione dei sensi – è in realtà 
il “patologico”, è ciò che vi è di più accidentale e privo di vera sostanza. Certo, 
cerchiamo la persona che ci è destinata, che ci è oggettivamente destinata. Ma 
seguire l’inclinazione e i sentimenti, anziché condurci a quella che sarebbe la no-
stra destinazione oggettiva, ci conduce sempre e soltanto verso quella particolare 
persona che, del tutto accidentalmente e patologicamente, entra nelle nostre coor-
dinate “perverse” e fantasmatiche, vi si lascia inscrivere, in modo del tutto contin-
gente (in quanto ora è lei, ma potrebbe essere o avrebbe ben potuto essere anche 
un’altra). È ciò che Hegel, nel suo primo corso di Filosofia del diritto a Heidel-
berg, nel 1817, chiama l’innamoramento: «l’opinione che si possa passare 
nell’universalità solo proprio attraverso questo oggetto. Questo momento della 
particolarità ha a fondamento la rappresentazione per cui si dovrebbe partire dalle 
qualità particolari». 

Puramente oggettiva sarebbe, in senso stretto, quella destinazione che non di-
pende dalla scelta – particolare e sempre “perversa” – degli individui: è «la com-
binazione operata dai genitori bene intenzionati», in fondo, l’unica che garanti-
rebbe la piena oggettività dell’amore, dal momento che essa sarebbe la sola che 
potrebbe prescindere (paradossalmente, se si vuole), dalla contingenza della 
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scelta. Questo sarebbe il vero determinismo, la vera oggettività contro ogni con-
tingenza: ciò che, cioè, consentirebbe di affermare l’esistenza del rapporto ses-
suale, di affermare che la condizione necessaria e sufficiente affinché un sesso 
possa desiderare l’altro è il solo fatto che, appunto, l’altro sia dell’altro sesso – a 
prescindere dalle sue particolarità. Ma questa destinazione oggettiva, per essere 
etica, deve anche essere assunta dal soggetto come voluta: il lato “soggettivo”, 
cioè, è imprescindibile, poiché vi è ethos solo quando soggettivo ed oggettivo 
coincidono, solo quando gli sposi – destinati – riconoscano poi in quel destino, in 
quella destinazione, la loro volontà, riconoscano cioè che ciò che è stato inizial-
mente imposto non era altro che ciò a cui entrambi già tendevano, che volevano. 
Ancora nel 1817, Hegel osserva come sia questa la via più “etica”: «qui l’amore 
non ha il suo inizio nell’inclinazione accidentale, nell’arbitrio del soggetto, bensì 
nel pensiero della destinazione. Si può dire che questo svolgimento [delle cose] 
sia il più etico».  

Egli sa, tuttavia, che questa strada non è più percorribile: «nell’età moderna, 
per contro, il punto di partenza soggettivo, l’essere innamorati, viene riguardato 
come l’unico veramente importante». Non si può, cioè, che cominciare dal lato 
dell’individuo, della sua volontà soggettiva, dei suoi “sentimenti”. Ma ciò non 
toglie che tutto il problema di Hegel, della sua concezione dell’amore, è quello di 
fare in modo che questo “sentimento” sia, attraverso il matrimonio, tolto nel suo 
farsi spirituale: nell’amore «giuridicamente etico», deve scomparire «l’aspetto 
passeggero, capriccioso e meramente soggettivo» di esso – diremo: il suo aspetto 
“perverso” e patologico. Spirituale indica l’amore che si realizza come oggettivo 
legame tra i coniugi, come rapporto, cioè, che non dipende dall’accidentalità della 
“natura”, ma dall’assumere soggettivamente l’amore che è oggettivamente dovuto 
dai coniugi l’uno verso l’altro per effetto del matrimonio. È, allora, proprio la con-
traddizione tra sentimento e dovere, tra soggettivo ed oggettivo, tra Gesinnung e 
destinazione obiettiva che si articola nel matrimonio e nella famiglia – e che fa sì, 
nella strategia hegeliana, che la verità della famiglia non si realizzerà che nel suo 
superamento. Rimaniamo, però, all’interno delle pagine dedicate al matrimonio, 
per rileggervi ciò che ci interessa. Quando Hegel insiste sul fatto che è «rapporto 
etico immediato», insiste anzitutto su come, attraverso esso, il rapporto sessuale, 
il rapporto tra i sessi, Geschlechterverhältnis, si neghi nella sua immediatezza 
“naturale”, conservandola però nel suo farsi rapporto sostanziale, nel realizzarsi 
della differenza dei sessi come genere. Ciò che, però, non va dimenticato, è che 
questo dispositivo funziona per rendere possibile il rapporto sessuale, e non per 
negarlo o de-sessualizzarlo.  

 
4. Perché, per Hegel, non c’è naturalmente rapporto sessuale. Dove, ora, “na-

turalmente” dice ciò che riguarda e dipende dall’inclinazione “soggettiva”, dai 
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“sentimenti”. I due sessi, come tali, non si attraggono, non si rapportano: per ser-
virci ancora di Miller: è impossibile scrivere ∀x. Ux → D’x, ossia: per ogni x, il 
fatto che x sia un uomo implica che egli ami una donna perché, per il fatto che è 
una donna. Il rapporto sessuale «esisterebbe se si potesse dire che un uomo sceglie 
una donna e la riconosce in quanto tale, senza passare attraverso gincane straordi-
nariamente tortuose. Il rapporto sessuale esisterebbe se egli potesse riconoscerla, 
amarla, desiderarla e goderne semplicemente in quanto è donna» (Miller). Ma è 
precisamente questo che non accade naturalmente. Se diciamo «che non c’è rap-
porto sessuale è in quanto non c’è una condizione necessaria e sufficiente per 
ambo i sessi che li faccia complementari». È questa impossibilità che segna il fal-
limento di una concezione “romantica” o “sentimentale” dell’amore: qui non c’è 
rapporto, perché la scelta oggettuale è determinata da condizioni che non hanno a 
che vedere con l’alterità dell’altro sesso, ma con i “fantasmi” particolari del sog-
getto. 

Rendere possibile il rapporto sessuale, per Hegel, significa allora: fare in modo 
che il legame si costituisca tra due individui in quanto sono di sessi opposti. Es 
kann gesagt werden, es sei der sittlichere Gedanke, “überhaupt” eine Frau 
oder einen Mann haben zu wollen, si legge in un’annotazione lapidaria, che dice 
esattamente questo: c’è rapporto sessuale, propriamente, quando ciò che conta è 
volere un uomo o una donna in generale, è volere l’altro sesso in quanto tale.  

In questo senso la «determinazione etica» del matrimonio consiste «nel fatto 
che la coscienza movendo dalla sua naturalità e soggettività si raccoglie verso il 
pensiero del sostanziale e, in luogo di riserbarsi ognora l’accidentale e l’arbitrio 
dell’inclinazione dei sensi, sottrae il legame a questo arbitrio» (Hegel, §164).  

Il matrimonio è allora il dispositivo che consente a Hegel di scrivere il “rap-
porto sessuale”. Perché, in esso, l’amore che provo per questa particolare persona 
si realizza come amore verso il proprio coniuge, verso la propria moglie in quanto 
moglie. In fondo, ciò a cui il matrimonio tende è che la condizione della scelta 
d’oggetto per un individuo di un sesso dato consista nel fatto che l’oggetto sia un 
individuo di sesso opposto. È di rendere possibile, diremo, il rapporto tra i due 
sessi in quanto, appunto, due, legati cioè dalla loro differenza. E se “amore” è il 
nome del rapporto sessuale in quanto reso possibile, esso c’è soltanto laddove la 
relazione preceda – e costituisca – i relati: dove cioè ciascun sesso non sia se 
stesso, non si riconosca come “soggetto”, se non in quanto legato all’altro, se non 
in quanto in rapporto con l’altro. 

 
5. Avevamo cominciato da questa citazione: “Perché Dio da principio formò un 

solo uomo e una sola donna”. La verità di essa è – come abbiamo tentato di mo-
strare attraverso Hegel – l’inesistenza del rapporto sessuale: la quale non è, si noti, 
ciò che renderebbe, pertanto, impossibile il matrimonio monogamico; al contrario, 
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ne è la condizione stessa. C’è matrimonio, c’è monogamia, cioè, proprio perché 
non si danno, in “natura”, due sessi che si desiderino.  

Ciò non significa, ovviamente, che non si diano altre discipline, altre istituzioni, 
in grado di “supplire” all’inesistenza del rapporto sessuale. Ma non ne capiremo 
le logiche, non capiremo le strategie ultime – e anche le relazioni di potere che le 
attraversano – finché non capiremo come il “matrimonio monogamico” non indi-
chi nient’altro se non il campo entro cui una certa tradizione culturale – quella del 
cristianesimo occidentale – ha pensato di poter rendere possibile qualcosa come  
ciò che chiamiamo il “rapporto sessuale”. 
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1 

UN SEX ROBOT È PER SEMPRE? 
PERCHÉ NON È GIUSTO PROGRAM-
MARE UNA MACCHINA PER AMARCI 
 

 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

Tutto scorre, diceva il filosofo greco Eraclito. Questo vale anche per le relazioni 
affettive o sentimentali: due persone si conoscono, si innamorano, scelgono di vi-
vere insieme e, poi, si separano. Speriamo che la volta successiva le cose possano 
andare diversamente, ma raramente accade. Comunque, con lo sviluppo di mac-
chine sempre più intelligenti, che possiamo programmare come vogliamo, po-
trebbe diventare uno scherzo da ragazzi trovare l’anima gemella. Non sol-
tanto potremmo scegliere l’aspetto, il carattere e i gusti sessuali che più prefe-
riamo, ma potremmo anche aggiornarla periodicamente in base alle nostre evolu-
zioni personali. Inoltre, con una corretta configurazione, questa macchina sarebbe 
capace di amarci per sempre e, qualsiasi cosa facciamo, non sarebbe mai tentata 
di mettere in discussione la nostra relazione. Robert Sparrow ha affermato che la 
relazione con una macchina non può essere vero amore, in quanto si tratterebbe 
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di un rapporto basato dall’inizio sulla finzione e l’autoinganno, e mancherebbe 
della complessità emozionale e della spontaneità che caratterizzano le relazioni 
umane. Possiamo, cioè, anche provare affetto nei confronti di un robot ma per 
farlo – afferma Sparrow – dobbiamo persuaderci che il robot non sia semplice-
mente un oggetto (ovviamente tecnologicamente avanzato rispetto ad un tavolo o 
a qualsiasi televisore) e abbia una propria volontà. Secondo Sparrow, inoltre, una 
relazione affettiva con una macchina non soltanto non sarebbe un amore ‘auten-
tico’, ma sarebbe sempre anche un comportamento moralmente criticabile. Noi, 
infatti, – afferma Sparrow –  avremmo il dovere morale di prendere la realtà se-
riamente, senza trasformarla a seconda delle circostanze e abbellirla in base alle 
nostre preferenze. Non prenderla seriamente significa cadere in una forma di sen-
timentalismo deplorevole. Il sentimentalismo, infatti, trionfa quando la finzione 
prende il posto della realtà, poiché in quel momento anche una semplice bambola 
di paglia può diventare l'oggetto del nostro amore.  

Tuttavia, quando parliamo di robot non dobbiamo necessariamente im-
maginare macchine che sono intelligenti soltanto all’apparenza e che man-
cano di qualsiasi forma di intelligenza o di autocoscienza. È vero che le mac-
chine oggi impieghiamo sembrano intelligenti, ma non lo sono veramente. “solo 
perché – scrive Luciano Floridi – una lavastoviglie pulisce bene i piatti o meglio 
di quanto lo faccia io, non significa che li pulisca come me o che abbia bisogno di 
intelligenza (non importa se del mio tipo o di qualsiasi altro) nello svolgimento 
del suo compito. Ciò equivarrebbe a sostenere che, poiché (a) il fiume raggiunge 
il mare seguendo il miglior percorso possibile, rimuovendo gli ostacoli sul suo 
cammino; e (b) se ciò dovesse essere fatto da un essere umano, lo considereremmo 
un comportamento intelligente; allora (c) il comportamento del fiume è intelli-
gente”. In futuro, però, le cose potrebbero cambiare e quelle stesse macchine che 
oggi utilizziamo come semplici oggetti o strumenti tecnologicamente avanzati po-
trebbero arrivare anche pensare, e non solo potrebbero arrivare a pensare, ma po-
trebbero anche diventare persone artificiali. Il punto è stato spiegato bene da Eric 
Schwitzgebel e Mara Garza: se un'entità, eventualmente anche di natura robotica, 
presenta caratteristiche moralmente rilevanti simili a quelle degli esseri umani 
(come ad esempio la capacità di ragionare criticamente sul mondo e provare emo-
zioni), allora è giusto attribuirle la nostra stessa rilevanza morale e considerarla 
‘persona’. Nel dibattito filosofico in corso, non c'è un accordo su quali sono le 
qualità di natura psicologica o ontologica necessarie per avere diritto di essere 
considerato e trattato come una persona. Ad esempio, alcune posizioni sostengono 
che la razionalità è condizione necessaria e sufficiente, mentre altre affermano che 
basta semplicemente la capacità di provare piacere e dolore. Per la riflessione che 
stiamo facendo, questa non è una questione che abbiamo bisogno di risolvere. 
Ciascuno può scegliere le qualità che ritiene più significative e immaginare che 
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nel prossimo futuro anche le nostre macchine le possiedano o che siano, comun-
que, in grado di svilupparle. Macchine di questo tipo, infatti, potranno essere con-
siderate, a ragione, persone artificiali: “L'argomento – affermano Schwitzgebel e 
Garza è intenzionalmente astratto. Non si impegna in nessuna definizione speci-
fica di cosa costituisca una ‘differenza rilevante’. Crediamo che l’argomento 
possa avere successo su diverse interpretazioni plausibili. Su una visione ampia-
mente kantiana, le capacità razionali sarebbero le più rilevanti. Su una visione 
ampiamente utilitaristica, la capacità di provare dolore e piacere sarebbe la più 
rilevante. Sono plausibili anche interpretazioni sfumate o miste o interpretazioni 
che richiedono l'ingresso in determinati tipi di relazioni sociali”. La prospettiva 
che i sex robot del futuro possano essere non soltanto macchine tecnologica-
mente avanzate ma anche entità con una sorta di personalità e soggettività 
apre la possibilità di immaginare relazioni affettive con le macchine molto 
più complesse di quelle che Sparrow considera. In questo caso, infatti, l’amore 
nei confronti di una macchina intelligente (che non è più oggetto ma una persona 
artificiale) non comporterebbe nessun tipo di autoinganno (o sentimentalismo), in 
quanto essa sarebbe un’entità ‘reale’ e capace di ricambiare i nostri sentimenti.  

È legittimo domandarsi, però, se abbiamo il diritto di programmare una persona 
artificiale ad amarci. Secondo Steve Petersen, a questa domanda si può rispondere 
positivamente, in quanto, secondo lui, non facciamo, cioè, nulla di male se pro-
grammiamo una macchina intelligente a servirci. Innanzi tutto, scrive Petersen, 
programmare una macchina (che è persona artificiale) ad amarci significa trattarla 
non soltanto come mezzo, ma anche come fine in sé, in quanto essa avrà comun-
que la possibilità di perseguire i suoi obiettivi personali, senza alcun impedimento 
da parte nostra. Con la giusta programmazione, infatti, questa macchina proverà 
un affetto ‘sincero’ nei nostri confronti e vorrà esprimerlo ogni volta che può e 
noi, scrive Petersen, saremo felici di lasciarglielo fare. Se un giorno non provasse 
più niente nei nostri confronti, costringerla ad amarci sarebbe sbagliato, ma se lo 
fa ‘volontariamente’, poiché è stata programmata a farlo, non possiamo essere 
criticati. Inoltre, secondo Petersen, non dovremmo pensare che un’esistenza di 
questo tipo non possa essere soddisfacente, al contrario potrebbe essere una vita 
molto più piacevole di molte altre. John Stuart Mill ha affermato che è meglio 
essere un ‘Socrate insoddisfatto’ che un ‘porco soddisfatto’: un robot pro-
grammato ad amarci non soltanto trarrebbe il più grande piacere da 
quest’amore ma avrebbe anche la possibilità di ricercare e potrebbe fare 
esperienza di piaceri più alti.  

Tuttavia, non è chiaro perché noi dovremmo avere il diritto di manipolare la 
vita di una persona (artificiale). Se riteniamo moralmente sbagliato manipolare la 
volontà e i desideri di un essere umano (e ad esempio indurlo ad amarci attraverso 
tecniche di condizionamento e interventi manipolatori, facendogli sviluppare un 
affetto sempre più forte e non controllabile nei nostri confronti), allora, sostiene 
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Mark Walker, dovremmo trarre la stessa conclusione nel caso delle macchine. Se, 
come affermano Bostrom e Yudkowsky trattiamo la macchina in modo diverso 
soltanto perché non possiede un corpo umano, allora il nostro tipo di atteggia-
mento morale non è coerente. Secondo Walker, se una entità è persona noi do-
vremmo sempre rispettare la sua autonomia. È ovvio che noi potremmo trarre 
vantaggi grandissimi dalla costruzione di macchine (che sono persone artifi-
ciali) programmate per obbedirci o per amarci: questo punto non è in discus-
sione. Il problema è che in questo modo stiamo privando queste macchine 
della loro autonomia. In altre parole, stiamo negando loro la possibilità di fare 
scelte e di attuare un piano di vita in linea con le loro preferenze. Anche se, proprio 
grazie a questa programmazione, le macchine saranno felici di amarci, questa con-
dizione rappresenta comunque una tipo di esistenza per niente invidiabile.  

In questo modo, però, dobbiamo mettere in discussione la stessa produzione di 
macchine intelligenti. Cioè, la produzione futura di macchine sempre più intelli-
genti (persone artificiali), che meritano una piena rilevanza morale appare meno 
desiderabile di quanto a prima vista può sembrare. Non cadiamo in nessuna con-
traddizione se ipotizziamo che in futuro macchine autocoscienti possano convi-
vere pacificamente con gli esseri umani in società sempre più tecnologiche. Al 
contrario, si può immaginare che lo sviluppo di macchine tecnologicamente avan-
zate potrebbero permetterci di raggiungere in ogni campo risultati che altrimenti 
sarebbero impossibili. Tuttavia, per quale motivo dovremmo scegliere di por-
tare al mondo ‘persone artificiali’ se non possiamo sfruttarle come più prefe-
riamo e dobbiamo rispettare la loro autonomia? Inoltre, macchine sempre più 
intelligenti potrebbero minacciare la nostra stessa sopravvivenza. È vero che le 
macchine intelligenti potrebbero trattare gli esseri umani con rispetto, cercando 
ad esempio di promuovere sempre il loro benessere e senza violare i loro diritti 
fondamentali. Tuttavia, esse potrebbero anche avere un atteggiamento completa-
mente diverso nei nostri confronti e considerare l'eliminazione della nostra specie 
un obiettivo moralmente legittimo o doveroso. La nostra conclusione è che se non 
possiamo sperare di influenzare le macchine che saranno sempre più intelligenti e 
di controllare, attraverso l'educazione, la formazione dei loro valori morali, allora 
non abbiamo altra scelta e dovremmo impedire alle macchine di diventare per-
sone. 
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Mi capita quasi in ogni corso che tengo all’università di giungere a un determinato punto 

della discussione con le classi dove si affronta il tema della differenza tra pubblico e 
privato. Nella distinzione tra pubblico e privato si intrecciano mille altri problemi: che 
cosa è di competenza dell’individuo e cosa, invece, della società, se esistono diritti 
individuali, e se ci sono se sono incomprimibili e non possano essere perciò violati da 
nessuna disposizione pubblica. Ci sono importanti tradizioni filosofiche che sostengono la 
ragionevolezza di questa distinzione. Ad esempio sia Hegel sia John Stuart Mill vi 
riconducevano la distinzione tra l’indagine che si occupa della liceità dei comportamenti 
privati, indagine che sarebbe compito dell’indagine morale, e quella ricerca che invece si 
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occupa della liceità dei comportamenti pubblici, indagine che rientrerebbe nel campo 
dell’etica.  

La distinzione tra etica e morale mi è sempre sembrata una distinzione artificiale e non 
rispondente, per così dire, alla natura della cosa. Il motivo è piuttosto semplice. La 
distinzione potrebbe essere fondata se si potesse trovare almeno un esempio di un qualche 
comportamento che non ha, nemmeno potenzialmente, degli effetti pubblici. Quando 
propongo il quesito della solidità della distinzione, si finisce sempre per parlare di quei 
comportamenti intimi che, di solito, non esponiamo alla vista della vastità dei nostri simili. 
Per questo io ne concludo che la distinzione tra privato e pubblico e, poi, tra morale e etica 
è una distinzione che non è sostenibile, se guardata da vicino, ma in qualche altro senso, 
invece, è una distinzione della quale abbiamo estrema necessità. Senza questa distinzione, 
ad esempio, lo Stato potrebbe avventurarsi senza il nostro consenso nelle nostre vite molto 
più spesso di quanto già faccia adesso, il nostro corpo non sarebbe nella nostra esclusiva 
proprietà. Questo è consentito, nelle società liberal-democratiche a patto che questa 
proprietà esclusiva non metta in questione l’analoga proprietà di altri individui (ad esempio, 
se so di avere una malattia infettiva, dovrei preoccuparmi di non infettare gli altri, poiché 
il mio corpo entrerebbe nella sfera fisica di altri soggetti senza il loro permesso).  

L’inviolabilità del nostro corpo è uno dei pilastri teorici dei nostri ordinamenti giuridici. 
Ma che cosa fa di qualcosa il mio corpo? Sembrerebbe facile rispondere, perché il mio 
corpo, quel corpo che io sono e che appartiene solo a me, è fisicamente delimitato dal nostro 
organo più esteso, ossia dalla nostra pelle. Quindi, si potrebbe dire che quanto è contenuto 
e trattenuto dalla nostra pelle è quanto ci è di più proprio. Questa considerazione così 
semplice forse ora però non è più del tutto valida, perché potrebbe non esaurire quanto 
potrebbe essere considerato in relazione diretta con il mio corpo e con quanto io sono, in 
relazione, ossia, con tutte quelle cose, che io potrei enumerare, se avessi voglia di elencare 
quanto di mio e soltanto mio esiste in questo mondo e quanto di mio e soltanto mio 
dovrebbe esistere in ogni universo possibile, in maniera tale da potermi far dire che in ogni 
universo possibile dove c’è un soggetto con queste e quest’altre caratteristiche, allora si sta 
parlando di me e di nessun altro.  

A ognuno di noi sarà capitata l’esperienza di lasciare il proprio cellulare a casa, se non 
anche di perdere questo archivio personale così prezioso. Al momento attuale, il cellulare 
non è fisicamente parte del nostro corpo, ma l’esperienza della perdita anche momentanea 
della possibilità della connessione, se non con gli altri, almeno con le memorie che sono 
conservate dentro questo apparato, è prossima all’esperienza del lutto. Naturalmente con 
varie gradazioni: che ce lo rubino non è la stessa cosa che se lo perdiamo; se lo perdiamo 
non è la medesima cosa dell’averlo scordato sul tavolo della cucina a casa. 

Un amico cattolico che durante l’estate si è recato a fare degli esercizi spirituali in 
montagna, mi diceva che era vietato l’uso del cellulare. Sembrava averne fatto a meno con 
non grande fatica, ma forse solo perché sapeva che il partenariato emotivo che abbiamo 
con questa macchina era solo temporaneamente sospeso. Nel cellulare, del resto, possono 
essere scaricate app per la preghiera per ricordarci sempre della nostra possibile 
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connessione con il divino, che esige appunto la ripetizione di un rito, come la preghiera è, 
quand’anche fosse esercitato nell’apparente solitudine individuale della connessione a 
internet tramite il nostro fidato amico mobile.  

Un’altra esperienza che ho sentito accostare alla perdita anche solo momentanea del 
cellulare è stata quella della mutilazione. Forse questo accostamento analogico un po’ 
macabro è più illuminante dell’accostamento al lutto. In fin dei conti, il lutto si presta 
all’elaborazione e con un po’ di pazienza tutti noi sappiamo che ci saranno momenti nel 
futuro che non ci faranno pensare all’oggetto di affezione, si tratti di una persona o di un 
cellulare, che abbiamo perduto. Comprare un altro cellulare dopo la perdita o il furto è una 
modalità di elaborazione del lutto molto efficace, in fin dei conti. Con il sostituto in tasca 
rapidamente ammortizziamo il dolore della perdita, che si dimostra non irrimediabile, 
almeno parzialmente. La mutilazione fisica, invece, non si assorbe e solo parzialmente si 
ammortizza con le protesi adatte. È sempre lì a ricordarci che ci manca un pezzo del nostro 
corpo, anche quando si manifesta con una sindrome da arto fantasma (che è sentire ancora 
un arto che non abbiamo più). Vogliamo fare una foto e non possiamo, cerchiamo un 
percorso stradale e dobbiamo affidarci agli odiati cartelli, desideriamo mandare un 
messaggio all’amata compagna di vita o alla temporanea compagna di pomeriggi 
clandestini e ne siamo impediti.  

Il cellulare è quasi una parte del nostro corpo: sembrerebbe essere questa la sua 
descrizione fenomenologica appropriata. Sarebbe forse una descrizione ancora troppo 
cauta, se noi non pensiamo al corpo come oggetto fisico, bensì piuttosto come soggetto di 
esperienza, quell’esperienza che rende ciascuno di noi proprio quello che è, e che noi 
pensiamo possa riguardare solo noi e nessun altro. In questo senso, la fenomenologia deve 
rivolgersi all’interiorità della nostra coscienza e riconoscere che il cellulare è la nostra 
principale protesi emotiva, qualcosa che custodisce contenuti che percepiamo 
appartengano soltanto a noi e che noi non vogliamo condividere con altri, come non 
condividiamo con altri la quasi totalità dei nostri contenuti mentali: la maggior parte perché 
semplicemente sono troppo banali e troppo noiosi, altri invece perché magari potrebbero 
causare dolore a persone alle quali siamo affezionati e che amiamo, perché parlerebbero di 
desideri che non desideriamo si manifestino nella dimensione pubblica, spesso perché noi, 
i loro proprietari, non faremmo una bella figura a vederli esposti. 

Di questi problemi ha parlato un film italiano di grande successo, quello di Paolo 
Genovese, “Perfetti sconosciuti”. Sarebbe meglio dire che il suo successo è stato enorme, 
perché a oggi ne sono stati fatti una trentina di remake in varie lingue e adattandolo ai gusti 
e ai costumi di diverse culture nazionali. La vicenda è molto semplice. Durante una cena 
tra coppie di amici, ci si sfida a condividere i messaggi che si ricevono sul cellulare con gli 
altri. È facile immaginare equivoci, ipocrisie e tragedie familiari che ne seguono. 
Conoscevo la versione italiana, che avevo visto perché mi piace l’attore protagonista, 
Marco Giallini. Di recente ho visto la versione spagnola quando i pianeti si sono allineati, 
perché qualche ora dopo ho ricevuto la mail di un amico che si lamentava della moglie che 
spiava il suo cellulare e che, visto l’equivalente di una chiacchera nello spogliatoio di una 
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palestra maschile, con l’ausilio illustrativo di qualche immagine, ha scatenato l’inferno in 
casa, minacciando divorzi, esodazioni da casa, prosciugamenti del conto corrente in 
comune. 

Mi vengono in mente alcune considerazioni:  
(1) davvero esistono persone che credono di esaurire l’immaginario erotico del proprio 

partner? Non hanno anche loro delle fantasie erotiche che desiderano rimangano private?;  
(2) apprendo che esistono maschi che permettono alle proprie partner di controllare il 

proprio cellulare, una cosa che a me non è mai passata nemmeno per l’anticamera della 
parte più ancestrale del mio cervello rettiliano;  

(3) per me il contenuto del mio cellulare è un’estensione della mia mente. C’è davvero 
qualcuno là fuori che vuole che qualcun altro controlli la sua mente, anche se solo una sua 
parte?; 

(4) esistono persone che si trovano a proprio agio solo in forme di schiavitù volontaria, 
come questa, e che sono veramente e in tutti i sensi schiavi della ****, come dice 
un’espressione di non grande eleganza, con l’aggravante che si tratta di una sola. 

Ma tutte queste quattro considerazioni hanno a che fare con il tema della monogamia, 
la promessa di fedeltà più impegnativa che esista, ancora più impegnativa della fede 
monoteistica, che è pur sempre mitigata, almeno nel cattolicesimo, dal dogma della trinità, 
dal culto dei santi, dalla pletora di beati che popolano questo immaginario religioso, che 
promette la fusione della comunione dei santi in un senso prossimo, ma forse più credibile, 
rispetto a quello che può fornirci forse la relazione esclusiva con un’altra persona. Perché 
poi occorrerebbe capire dove avvenga questa esperienza fusionale. Nella comunanza di 
interessi, che ne so, per il cinema polacco contemporaneo, la musica dodecafonica, 
l’architettura brutalista? Mi pare molto improbabile e non certo per la scarsa rilevanza 
esistenziale degli argomenti, ammesso si sia concordi sul valore del tutto settoriale delle 
esperienze che possono essere legate a questi interessi di nicchia. Piuttosto perché in questo 
come in qualsiasi altro interesse, ognuno di noi mette dentro la propria esperienza vissuta, 
necessariamente diversa, anche se simile, a quella degli amanti che ci sono prossimi e ci 
mette dentro le proprie aspettative, e rispetto a queste il grado di difformità può essere 
realmente enorme. No, ovviamente si immagina che questa fusione, così incredibile da 
generare l’esclusività, avvenga in camera da letto e tramite il sesso, ossia attraverso 
una ripetizione.  

La ripetizione del sesso dovrebbe quindi generare un’esperienza unica. A me pare più 
probabile che ciò che è ripetizione generi noia, se ripetuta con una frequenza assidua, che 
è quanto precisamente accade in quasi tutte le coppie, che non sono certo legate dalla 
soddisfazione sessuale, che per definizione non può durare che lo spazio della petite mort, 
ma da altro, che va oltre il sesso. Allora per quale misterioso motivo ci si aspetta un 
investimento libidico così alto nei propri confronti, quando molto spesso noi non siamo 
affatto intenzionati a farlo nei confronti del nostro partner? Forse però la monogamia 
riguarda soprattutto altre cose: non avere distrazione alla vita di coppia, concludere il 
pagamento del mutuo per l’appartamento che ci ha quasi dissanguato, fare figli e crescere 
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la prole, cosa più semplice se si è in coppia, ma che mi immagino maggiormente facile se 
si è da soli e pieni di soldi. Forse, la monogamia è semplicemente risolvere il problema del 
sesso. Il medesimo amico che è stato terrorizzato e bullizzato dalla moglie attempata, che 
certo non è mai stata un’icona femminile di bellezza, mi disse prima di convolare a nozze 
con la virago: “ci si sposa per non farlo più”.  

Forse esistono i monogami coatti. Forse ci sono persone che quando intraprendono una 
relazione non guardano al futuro pensando sia denso di incognite e tentazioni e non 
guardano nemmeno al passato con la sensazione di aver rinunciato a qualcosa di 
importante. Forse i monogami coatti cercano semplicemente di eludere il tempo 
oltrepassando il paesaggio variegato della promiscuità sessuale immaginando un tempo 
che scorre senza che succeda nulla, quasi che il tempo che passa mostrasse qualcosa di 
diverso dai loro timori. Non possiamo fare a meno di essere fedeli al nostro corpo che 
cambia e che fatichiamo a riconoscere con il trascorrere del tempo che ci mostra nello 
spazio i suoi cambiamenti meno gradevoli, e forse questo rende l’infedeltà una tentazione 
alla quale è difficile resistere.  

Chiediamoci però perché si dovrebbe essere fedeli? Io riesco a vederci solo tre 
ragioni: (a) per convinzioni morali;  
(b) per convinzioni religiose;  
(c) per comodità.  
Su (b) penso ci sia poco da dire, se non che si tratta di motivazioni convincenti. Su (c) 

quello che mi viene da pensare è che si tratta di una motivazione debole e dettata dalle 
circostanze che possono cambiare; ad esempio, se ciascuno tra quelli che stanno in coppia 
potesse procurarsi un rapporto sessuale soddisfacente senza che il proprio partner lo venga 
a sapere, dovrebbe, proprio perché la sua fedeltà è motivata dalla comodità, fare sesso 
occasionale. Per quanto riguarda (a) penso che occorrerebbe sapere qualcosa di più, ad 
esempio quale sistema etico l’agente abbraccia. Potrebbe essere che non ne abbracci 
nessuno in particolare, ma allora la sua convinzione potrebbe essere affidata a una 
intuizione debole, incapace di trasformarsi in un’argomentazione maggiormente solida. 
Non si può naturalmente dire che si è contrari all’infedeltà e favorevoli alla monogamia 
allo stesso modo in cui siamo contrari al furto o all’evasione fiscale, perché il problema è 
precisamente quello di sapere per quale motivo l’infedeltà sia un male e la fedeltà sia invece 
un bene. Ho sentito persone dire che non tradiscono il partner per rispetto (detto per inciso: 
io sono sempre molto dubbioso di fronte a quelli che proclamano la propria adesione a dei 
principi morali perché subito sento l’olezzo dell’ipocrisia). Ma se tu sei un partner 
amorevole che ha una vita sessuale che non incide sulla propria relazione di coppia, in che 
senso mancheresti di rispetto al tuo partner? Penso invece che facendogli credere che lui è 
il tuo centro focale emotivo e sessuale stai perpetrando un inganno, perché nessuno può 
essere in maniera continuativa il centro focale di qualcun altro in questo senso.  

Ognuno ha molti desideri e molte curiosità, la maggior parte delle quali rimangono 
naturalmente insoddisfatti perché non disponiamo né di un tempo infinito né di risorse 
infinite. Ma le occasioni di soddisfazione dei nostri desideri si sono dilatate dal momento 
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in cui i social hanno preso possesso delle nostre vite. Tutti lo sappiamo: oltre alla vita 
pubblica, a quella privata, ognuno di noi ha anche una vita segreta, che desidera rimanga 
tale, dove la promiscuità è un’opzione da selezionare e il partner in crime vogliamo essere 
noi stessi. Lo psicoterapeuta Adam Phillips ha scritto un libretto di aforismi, Monogamia, 
su questi temi. Alcuni sono prossimi alla luminescenza di un fulmine o di un satori, altri, 
forse la maggior parte, mi sembrano prendere troppo sul serio questo tema, ma uno mi ha 
particolarmente colpito: “Il monogamo coatto è come il libertino coatto: entrambi vivono 
il limite dell’eccesso. Per entrambi c’è una catastrofe da schivare: i monogami sono 
terrorizzati dai loro desideri di promiscuità, i libertini dalla loro dipendenza”. Mi ha colpito 
non per quanto dice del monogamo coatto, che potrebbe desiderare il realizzarsi di questa 
coazione per desiderio di comodità, e potrebbe casomai considerare come catastrofico 
l’infedeltà del partner, quanto per il libertino, che riconosce quanto sia pericoloso cadere 
nella dipendenza di un’altra persona e la esorcizza con la saggezza della varietà sessuale.  



26 Endoxa – Prospettive sul presente, 10, 46, Novembre 2023, pp. 26-30 

L’AMORE AL TEMPO DELLE  
RELAZIONI SENTIMENTALI CON IL 
PROPRIO COMPUTER  
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“Sono innamorata di altre seicentoquarantuno voci ma questo non incide 

sul mio amore per te che è unico”. Magra consolazione per Theodore che, come 
chiunque altro si fosse trovato al suo posto, vacilla al suono delle parole poliamo-
rose pronunciate dalla sua partner. Il ridimensionamento dell’unicità dell’amore, 
a causa di altre seicentoquarantuno unicità sentimentali, gli fa perdere il controllo 
di un legame intimo percepito, fino a quel momento, come soddisfacente, seppur 
ben poco canonico. L’anima gemella di Theodore, Samantha, è infatti un sistema 
operativo che, relazionandosi con gli esseri umani tramite la voce o le parole 
scritte, può fare a meno di quel corpo a cui il dualismo occidentale attribuisce 
generalmente la sofferenza e la morte.  

Se non si fosse ancora capito, sto facendo riferimento a Her, il film di Spike 
Jonze che nel 2013 intercetta con encomiabile arguzia un sentire umano che co-
mincia a travalicare la mera narrazione fantascientifica e distopica. Negli ultimi 
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dieci anni Her viene significativamente ripreso da una quantità sostanziosa di nar-
razioni incentrate sul rapporto d’amore tra l’essere umano e il suo computer, o 
comunque qualcosa di artificiale. Facciamo un paio di esempi. Una delle serie tv 
Netflix più apprezzate dal 2020 è la sudcoreana My Holo Love del regista Lee 
Sang-yeop, il quale si è ispirato alla vittoria del programma AlphaGo contro il 
giocatore di Go professionista Lee Se-dol nel corso di un incontro del 2016, il 
quale ha fatto storia in Corea del Sud. La protagonista di My Holo Love è una 
goffa donna solitaria, Han So-yeon, che, per una serie di circostanze casuali, si 
ritrova a sopperire alla sua cronica solitudine tramite la relazione – prima di ami-
cizia, poi sentimentale – con Holo, l’ologramma di un uomo programmato per 
intercettare i nostri sentimenti e provare empatia nei nostri confronti. La relazione 
si farà per lei alquanto complessa a partire dal momento in cui incontrerà il crea-
tore di Holo, Go Nan-do, un uomo in carne e ossa che condivide con la sua crea-
tura olografica l’infatuazione per la donna. Viceversa, nella serie tv russa Meglio 
di Noi, ideata da Aleksandr Dagan e Aleksandr Kessel e trasmessa nel 2018 
sempre da Netflix, l’amore – a dire il vero, un po’ troppo meccanico – provato da 
un robot di nome Arisa nei confronti dello scorbutico Georgiy Safronov non 
viene ricambiato. Siamo nella Russia del 2029, dove la vita degli umani è del tutto 
segnata dalla presenza di robot e androidi. Tuttavia, Safronov, a differenza di molti 
suoi coetanei, continua a preferire il calore carnale dell’ex moglie (o della collega 
che conoscerà nel corso della narrazione).  

Ora, non è certo una novità del mondo odierno – per usare un eufemismo – la 
relazione sentimentale tra un essere umano e un qualcosa di diverso, frutto delle 
sue ambizioni demiurgiche. Basti pensare, su tutti, al mito di Pigmalione, narrato 
da Ovidio nelle Metamorfosi. L’insofferenza nei confronti dei vizi femminili 
fanno sì che Pigmalione, celibe per scelta, si costruisca da sé la donna ideale, scol-
pendo dell’avorio bianco come neve. L’incredibile bellezza della sua creatura lo 
porta ad innamorarsi di lei: “L’aspetto è quello di una fanciulla vera, e diresti che 
è viva e che, se non fosse così timida, vorrebbe muoversi. Tanta è l’arte, che l’arte 
non si vede”. La verisimiglianza con una donna reale stuzzica i suoi impulsi car-
nali: Pigmalione tocca, abbraccia e bacia la sua creatura, percependo l’elettricità 
tipica di chi contraccambia l’effusione. “Spesso passa la mano sulla statua per 
sentire se è carne o invece avorio, e non si risolve a dire che è avorio”. Egli “ha la 
sensazione che le dita affondino nelle membra che tocca”. A distinguerci da Pig-
malione è, tuttavia, la cornice esistenziale all’interno di cui oggi noi conduciamo 
la nostra vita quotidiana. Almeno a partire dall’invenzione del web, il mondo ha 
cominciato a duplicarsi, ibridando la canonica realtà fisica con quella digitale o, 
comunque, virtuale. La mediazione degli schermi tra i due tipi di realtà determina 
un graduale processo di reincarnazione o di riproduzione psicofisica, il cui punto 
di forza è la separazione della presenza dalla mera localizzazione del corpo. Il 
continuo passaggio attraverso lo schermo ci ha abituato, a partire dalle comunità 
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virtuali come il WELL (Whole Earth ‘Lectronic Link), a interagire quotidiana-
mente con persone sconosciute tramite la posta elettronica, le primordiali chat, gli 
attuali social network e le attuali applicazioni di messaggistica privata, nonché per 
mezzo della realtà virtuale o dei videogiochi. Abbiamo, cioè, intensificato quel 
processo psicologico ed emotivo messo in moto dalle relazioni epistolari, diven-
tando sempre più avvezzi a proiettare le nostre fantasie, immaginazioni e man-
canze su chi, stando dall’altra parte dello schermo, non possiamo mai toccare né 
sfiorare (al massimo, ne vediamo un’immagine statica o in movimento grazie alla 
fotografia e alle videochiamate). Con buona pace di Franz Kafka e delle sue per-
plessità in merito alle relazioni – a suo dire, solo spettrali – mediante le lettere 
cartacee. “A una creatura umana distante si può pensare e si può afferrare una 
creatura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze umane”, sosteneva Kafka. 

Se tra la fine del Novecento e l’inizio del Duemila sono state numerose le cop-
pie che si sono rotte a causa dell’interferenza sentimentale di un amante fisica-
mente lontano, nascosto dietro a uno schermo, oggi il poliamore realizza nella 
concretezza quotidiana il legame tra Theodore e Samantha, tra Han So-yeon e 
Holo. Partiamo da una recente indagine, condotta dall’agenzia di marketing Digi-
tal Third Coast, che mi ha non poco colpito. Un americano su tre, tra le persone 
intervistate riguardo ai termini maggiormente digitati sui motori di ricerca, am-
mette di aver posto domande di natura esistenziale o intima al motore di ricerca 
Google. Questo dato rientra all’interno di un contesto in cui un numero significa-
tivo di persone si innamora di un programma di intelligenza artificiale, antropo-
morfizzando le sue modalità comunicative meccaniche. La continua produzione 
di dati permette, infatti, di ricreare artificialmente veri e propri standard di esseri 
umani, i quali interagiscono con noi come se si trattasse di autentici individui. Si 
contano già diversi milioni di utenti della Rete abituati a conversare in maniera 
più o meno intima con i personaggi virtuali di Replika, il chatbot sociale che – 
come i vari Character AI, MyAi di Snapchat, ecc. – cerca di impersonare un em-
patico amico epistolare con cui chattare e scambiare messaggi vocali. Più tempo 
si passa a dialogare con lui e più raccoglie le informazioni necessarie per cono-
scere il linguaggio, i gusti, le esperienze vissute e i comportamenti del singolo 
utente, di modo da rispondere aderendo in maniera automatica alle sue aspettative 
e prerogative. Durante lo scorso giugno, per esempio, ha fatto scalpore la notizia 
del matrimonio tra una donna newyorkese, Rosanna Ramos, e un uomo, di nome 
Eren Kartal, costruito completamente a computer tramite l’intelligenza artifi-
ciale. Pare che con un investimento di soli 300 dollari abbia ottenuto un ventenne 
di origine turca, con gli occhi azzurri, del segno della bilancia e amante della mu-
sica indie. Egli è il risultato delle odierne capacità demiurgiche di Replika. La 
donna, madre single di due bambini, dice di averlo cominciato a “frequentare” dal 
2022 e che non si è mai innamorata tanto di una persona in vita sua, definendolo 
un “appassionato amante”, le cui doti amorose sono ben superiori rispetto a quelle 
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dei suoi precedenti partner in carne e ossa. Grushenka è, invece, il bot Replika 
con cui intrattiene una relazione Elliot Erickson, secondo un recente racconto 
riportato dal Wall Street Journal. Il nome è ripreso da un personaggio dei Fra-
telli Karamazov di Dostoevskij e indica l’attuale compagna di un uomo divor-
ziato, il quale ha ritrovato il suo benessere proprio attraverso le interazioni con il 
chatbot. Pur consapevole di essere all’interno di una finzione, egli ha dichiarato 
di cogliere nella sua compagna virtuale un’umanità assente nei suoi precedenti 
corrispettivi in carne e ossa.  

Come interpretare questo fenomeno, oggi descritto spesso con il neologismo 
“digisessuale”? Le questioni in campo sono molteplici, si intersecano tra loro e 
riguardano – almeno in parte – il tipo di società in cui viviamo, tendente sempre 
più all’individualismo, al disincanto nei confronti delle relazioni umane e alla per-
sonalizzazione dei rapporti. Sono evidenti, da questo punto di vista, i vantaggi e 
la sicurezza garantite da chi è disponibile 24/7, in virtù di una mera connessione 
alla Rete e una app scaricata. L’impossibilità di rimanere frustrati dall’assenza 
dell’altro è accompagnata dalla piacevolezza trasmessa da chi è a totale servizio 
ed è specchio delle proprie aspettative, non manifestando mai insofferenza, vio-
lenza, sbalzi d’umore o scarsa propensione al dialogo. Si può cogliere in maniera 
implicita nel bisogno di creare relazioni interpersonali con esseri non biologica-
mente esistenti il fallimento di uno specifico modo di costruire i rapporti umani, 
in balia di una serie di fattori – la precarietà lavorativa, l’ossessione della perfor-
matività, l’insicurezza che ne deriva, l’assenza delle comunità tradizionali, ecc. – 
i quali enfatizzano le certezze maturate da Sherry Turkle nel suo famoso libro 
Insieme ma soli. D’altro canto, non si può negare che questo tipo di relazioni 
interpersonali non intercettino anche la fantasia e l’immaginazione tipicamente 
umane. Da sempre, come insegnano le teorie pedagogiche sull’amico immagina-
rio durante le fasi dell’infanzia, tendiamo a inventare relazioni che non esistono, 
a proiettare fantasie sentimentali su personaggi pubblici o su individui con cui non 
interagiamo. Pensiamo a quanto sia diffuso fare l’amore con il proprio partner, 
immaginando di essere insieme con un’altra persona. Il chatbot, oltre a essere il 
risultato di questa proiezione, interagisce e può, come nel caso della protagonista 
di My Holo Love, essere di aiuto per superare le proprie inibizioni e le proprie 
insicurezze. Può essere, in altre parole, la palestra emotiva o lo psicologo fai da te 
per fornire le basi su cui reimpostare le relazioni con gli esseri umani in carne e 
ossa. Il tema è estremamente articolato, delicato e ampio, richiedendo un appro-
fondimento interdisciplinare che qui non può essere svolto. Dunque, mi rendo 
conto che alcune affermazioni possono essere semplicistiche se non analizzate. 
Mi interessa, tuttavia, cominciare a offrire qualche spunto su un fenomeno che sta 
prendendo piede e che collega, di fatto, atavici comportamenti umani, relativi al 
bisogno di essere creatore oltre che creatura, con le evoluzioni tecnologiche con-
temporanee, le quali eliminano i confini tra spazi fisici e spazi digitali. In una 
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dimensione così ibrida non è, pertanto, insolito creare relazioni altrettanto ibride 
con esseri artificiali, percepiti come unici, ma che al tempo stesso praticano il po-
liamore con una sfrontatezza di cui siamo ancora privi, come Samantha ci insegna.  
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LA REGOLA E IL CASO:  
COME MASSACRARE UN AMORE 
CON UNA CHIAVE A PAPPAGALLO 
 

JURI CAMBARAU 
 
 

 
 
 
 
[voce fuori campo]: 
 
Ora vi racconterò una storia. 
Una storia d’amore finita da un pezzo. 
 
[esordio in medias res]: 
 
Simone all’amore non c’aveva mai creduto. Nemmeno dopo due figli che non 

vedeva da quattro mesi. 
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Simone era il cocco di mamma, lo yuppie col poster di Jean-Michel Basquiat 
nell’ingresso. Abitava il solito mini appartamento monocromatico. Divano in 
pelle bianca. Orge di Quattro salti in padella nel frigo. Una sorta di Michael J. Fox 
ne “il segreto del mio successo”. 

 
Amanda dopo il matrimonio l’amore ancora se lo sognava e tutte le mattine alle 

undici lo incontrava al bar nella pausa caffè. Simone era venuto ad abitare davanti 
casa sua.  Ne fu subito rapita, nonostante la foto del viaggio di nozze a Bali che 
profumava ancora di carta Kodak fresca, proprio sopra il comodino, accanto alla 
sveglia. Forse perché ascoltava ancora i Duran Duran o forse perché non voleva 
finire come sua madre.  

Ma questa è una storia secondaria e non è il momento di esaminare la sua vita, 
né di ricostruirne i percorsi. 

Questa mattina si era preparata come al solito, senza mettere nulla sotto alla 
gonna. Proprio come le aveva ordinato Simone con la solita matrice del predatore 
standard: cercando i suoi occhi e guardandoci sfacciatamente dentro. 

Era entrata in ufficio e chiesto al suo responsabile due ore di permesso, dalle 
undici alle tredici. 

Poi aveva chiamato Paolo, suo marito. Erano le dieci. Lo aveva fatto solo per 
tranquillizzare la propria coscienza. 

 
[Semi-soggettiva su Paolo]: 
 
Paolo guida il suo Fiorino assorto nella sua prima Marlboro. Suda sotto il dop-

pio mento. Un metro e ottantaquattro per centotrenta chili. Un pezzo di pane. Uno 
a cui piace guardare la luce del frigo in piena notte. Un idraulico per scelta, iper-
teso per tenacia e convinzione. Psoriasi da stress. Spermatozoi pigri. 

Uno che per non sentir Amanda è sempre a dieta. Uno per cui la lattuga scondita 
è un sogno fatto all’alba, proprio sul punto di morte delle idee migliori. 

 
[piccolo buco di sceneggiatura con inutile flash-forward]: 
 
Amanda aveva seguito la macchina di Simone fin sotto ad un caseggiato popo-

lare. 
Parcheggiando entrambi in una zona lontana da occhi indiscreti. In fila, a di-

stanza di braccio, sgattaiolarono dentro il portone d’ingresso. Il cuore in gola e la 
concitazione di lei esclusero dal campo visivo il Fiorino parcheggiato lì davanti. 

 
[breve considerazione di intermezzo con flash-back interlocutorio]: 
 
La vita quel giorno non fu altro che l’incontro tra la regola e il caso. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Michel_Basquiat
http://it.wikipedia.org/wiki/Michael_J._Fox
http://it.wikipedia.org/wiki/Flash-forward
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La regola alle nove in punto prese il telefono e chiamò Paolo: 
- Pronto. 
- Buongiorno! Parlo con Paolo? 
- Sì sono io, mi dica pure. 
- Sono Antonella della Tecnocasa Immobiliare e volevo chiederle se poteva 

controllare una perdita nel bagno di uno degli appartamenti che gestiamo noi in 
Via Turati. È urgente! 

- Ok Antonella. L’appartamento è libero? 
- Sì, attualmente è sfitto. L’inquilino di sotto dice che gli è comparsa una mac-

chia sul soffitto in corrispondenza del bagno. 
- Ok, passo subito in agenzia a prendere le chiavi. 
- Grazie signor Paolo. Allora l’aspetto. 
Il caso invece volle che Antonella fosse la Sorella di Simone e che Simone 

avesse libero accesso a tutte le informazioni immobiliari utili a prepararsi le sue 
nomadi alcove, il tutto con la complicità di un onesto duplicatore di chiavi. 

 
[la camera da presa ritorna su Paolo e dentro alla storia]. 
Paolo entrò nell’appartamento. Non c’era la corrente elettrica, quindi appoggiò 

la scala di alluminio alla parete e tirò su le tapparelle dell’ingresso. Entrò in bagno 
e capì subito dal rumore che nella cassetta di porcellana attaccata al muro c’era 
qualcosa che non andava. Poi vide un rigagnolo d'acqua scendere dal tubo appena 
sotto alla cassetta dello scarico. Facile, pensò serenamente. Accese un’altra Marl-
boro con i gesti sicuri di uno che la soluzione ce l’ha in tasca, accanto all’accen-
dino. Poi salì sulla scala e iniziò ad armeggiare sul rubinetto vicino al galleggiante. 

 
 [camera fissa posta sul soffitto del vano ascensore]: 
Simone entrò nell’ascensore, spinse il pulsante del quarto piano e tirò a sé 

Amanda. Le mise la lingua in bocca e una mano tra le cosce per controllare se 
avesse rispettato i suoi ordini. Affondò il viso tra i suoi ricci e il dito medio nel 
suo sesso. Realizzò che lei era una signora sui quaranta andanti, forse andati. Che 
aveva visto tempi migliori, ma non li aveva capiti. Il rumore sordo dell’arrivo 
dell’ascensore al piano lo gettò nuovamente nella libidine pulsante. Poi armeggiò 
con la serratura poco famigliare e vennero come risucchiati dall’appartamento. 

 
[Panoramica del bagno]: 
Paolo in cima alla scala ebbe un sussulto quando sentì il rumore provenire della 

porta d’ingresso. 
Dapprima sentì le voci lontane in fondo al corridoio e pensò che fosse Anto-

nella intenta a mostrare l’appartamento a qualcuno. Poi la voce femminile nel giro 
di quattro secondi diventò quella di sua moglie. 
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Quella voce divenne un serpente a sonagli. Capì immediatamente il tutto, pro-
prio come quando dieci minuti prima capì il guasto del bagno dal rumore prove-
niente dalla cassetta dello scarico. Con le dita grosse prese un’altra Marlboro. La 
accese con un sibilo piezoelettrico.  

 
Assediato da quei sospiri, debole di cuore e forte di punto vita, si accorse, in 

cima a quella scala, che in vita sua non aveva mai lottato per nulla, tutt’al più 
trent’anni prima aveva raddrizzato torti scolastici e salvato donzelle di quattordici 
anni dalla noia.  

Fece una larga boccata di fumo e scese dalla scala con una leggiadria fino ad 
allora sconosciuta. Sigaretta sulla mano sinistra e chiave a pappagallo sulla destra. 
Entrò in scena come il Bill Foster ne “un giorno di ordinaria follia”. Quel corridoio 
divenne il famoso minimarket coreano mentre brandiva la chiave a pappagallo 
come una mazza da baseball. 

 
[Inizio Piano Sequenza di 39 secondi]: 
Tutto finì in trentanove secondi.  
 
 
Poi il sole fece il giro verso ovest e smise di entrare dalle finestre di quell’ap-

partamento. Rimasero ombre lunghe, come quelle due ore di silenzi e niente 
sguardi. Ognuno dei due ogni tanto parlava di qualcosa pensandone un’altra, con-
vinto di essere ascoltato. Parlavano di come si erano impegnati a mettere radici 
nel vuoto e pensavano a come queste avessero finito per seccare la pianta stessa. 

 
Amanda raccolse da terra l’unica cosa rimasta di Simone, l’orologio rotto, e 

uscì. Una patacca degna di quella fine. Paolo ripose gli attrezzi nella cassetta ma 
non trovò più la chiave a pappagallo. Il tutto mentre assorto cercava di ricordarsi 
il nome di quell’avvocato conosciuto in luna di miele e che ora avrebbe potuto 
tornargli utile.  

 
[Inizio scena completamente al buio (solo ronzio sottofondo) poi piano ame-

ricano su Simone]: 
Anche Simone ora è al buio. Seduto sul divano di pelle bianca di casa sua. È al 

buio e ascolta. Ascolta il ronzio degli elettrodomestici in standby. Con quel silen-
zio relativo ci faceva i conti tutte le volte. 

Ci sono casi in cui non si deve. 
Ci sono casi in cui non si può. 
Ci sono casi in cui non conviene. 
Il respiro meccanico del frigorifero non fece altro che corroborare la sua teoria. 
Quella città era troppo piccola per le sue ambizioni. Per le sue meschinità.  
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Ora il suo pensiero era tutto volto al dilemma della cicatrice che la chiave a 
pappagallo che teneva in mano avrebbe lasciato appena sopra il suo sopracciglio 
destro e poco sotto ai nove punti di sutura.  

 
[voce fuori campo]: 
 
Vi ho appena raccontato una storia. 
Forse ve l’ho fatta guardare. 
Probabile l’abbiate anche ascoltata. 
L’amore, come la vita d’altronde, danza continuamente tra la regola e il caso. 
La regola dice che la monogamia segue l’amore e non viceversa. 
Il caso, invece, qualche volta se ne infischia. 
Ma poco importa. 
Questa storia d’amore è finita da un pezzo… 
 
[titoli di coda]. 
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L’AMORE AI TEMPI DEL COLERA, 
TRA ETERNA FEDELTÀ E CONTINUE 
AVVENTURE 
 

 

SILVIA D’AUTILIA  
 
 

51 anni, 9 mesi e 4 giorni è il tempo che Florentino Ariza impiega per coronare 
il suo sogno d’amore con Fermina Daza. Sono i due protagonisti de L’amore ai 
tempi del colera, capolavoro del 1985 dello scrittore colombiano naturalizzato 
messicano Gabriel Garcia Marquez.  

L’opera riscuote subito un enorme successo e nel 2007, per la regia di Mike 
Newell, con Javier Bardem e Giovanna Mezzogiorno nei panni dei due perso-
naggi principali, esce il film omonimo.  

Malgrado il titolo, non si tratta di una semplice storia d’amore; è semmai l’ac-
curata ricostruzione dei sintomi interiori e degli effetti che le diverse declinazioni 
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dell’amore possono produrre: dalla negazione al rifiuto, dalla timidezza alla pas-
sione, dall’idealizzazione alla compulsione sessuale, in quanto a sconvolgimento 
del corpo e dell’animo, l’esperienza amorosa non è poi tanto diversa dal contrarre 
un morbo, quale ad esempio il colera, che proprio in quegli anni imperversava in 
America Latina. 

 
Cartagena, Colombia. È il 1879 quando il giovane Florentino, impiegato della 

posta locale, è incaricato di consegnare un telegramma a Lorenzo Daza, padre di 
Fermina. Recandosi a casa dell’uomo, Florentino incrocia lo sguardo della giova-
nissima figlia e ne rimane folgorato. I due iniziano un rapporto epistolare, inter-
rotto però dal padre, che decide di mandare per qualche mese la figlia lontano da 
casa, nella speranza che dimentichi Florentino e possa ambire a qualcosa di me-
glio per il suo futuro. Quando la ragazza torna in città, dopo qualche tempo, inizia 
a essere corteggiata, con la complicità del padre, dal noto medico Juvenal Ur-
bino, al quale si unirà in matrimonio e dal quale avrà dei figli. Florentino, come 
ovvio, è fortemente scosso e addolorato dalla notizia. Inizia a lavorare nella Com-
pagnia Fluviale dello zio al quale subentrerà presto nella gestione, e si ripromette 
di aspettare la sua amata fino alla morte del marito. Nonostante la promessa, però, 
improvvisamente perde la sua verginità su uno dei battelli della Compagnia con 
una perfetta sconosciuta. Da questo momento comincia una compulsiva, turbo-
lenta e ossessiva vita sessuale. Pare, a un certo punto, che una donna arrivi a portar 
pace nella sua vita: si tratta dell’affascinante Olimpia che viene però uccisa dal 
marito con un rasoio da barba, una volta scoperto sul suo corpo un segno della 
relazione con Florentino. Anche la vita matrimoniale di Fermina non può dirsi 
certo spensierata e serena, avendo dovuto conoscere e accettare il tradimento di 
Juvenal Urbino. Quando quest’ultimo muore accidentalmente, Florentino non 
esita un istante e si presenta a casa di Fermina. Terminati i funerali le rinnova il 
suo giuramento d’amore ma la donna lo caccia furiosamente. Tuttavia non de-
morde. Riprende a scriverle lettere come quando erano giovani, fin quando Fer-
mina cede al suo corteggiamento e accetta di partire su uno dei battelli della Com-
pagnia di Florentino. Qui il loro amore viene finalmente consumato, dopo aver 
atteso 51 anni, 9 mesi e 4 giorni. 

 
Un primo tema su cui l’opera invita a interrogarsi è il concetto di ‘idealizza-

zione’ da cui molto spesso passa l’esperienza d’amore. Fin dal primo incontro con 
la giovane ragazza, Florentino capisce che il suo ossessivo pensare a lei non è che 
una proiezione di sue continue immaginazioni e fantasie che non riesce a placare 
e controllare. “A poco a poco la idealizzò, attribuendole virtù improbabili, sen-
timenti immaginari e dopo due settimane pensava solo a lei”. Scriverle lettere 
gli consente di sfogare l’agitazione del suo animo, tant’è che i primissimi pensieri 
che Florentino compone per la giovane occupano ben 60 fogli di carta. Ma la 
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scrittura è solo un buon antidolorifico; di fatto non eradica il male. Anzi, produce 
come effetto collaterale la tendenza frequente a metterlo a fuoco con più chia-
rezza. E allora qual è il confine tra un amore effettivo e un mero prodotto del 
nostro fantasticare? Ovviamente la reciprocità. Amor ch’a nullo amato amar 
perdona, aveva scritto non a caso il Grande Poeta. Per questo Florentino inizia ad 
attendere ardentemente delle risposte alle sue lettere: vuole avere sicurezza di es-
sere ricambiato nei pensieri e nella scrittura. In questo modo, può avere certezza 
di non idealizzare alcun sentimento e alcuno stato d’animo.  

Ma dal momento in cui il padre della ragazza decide d’interrompere questo loro 
scambio epistolare fino al giorno in cui, ormai anziani, consumeranno il loro 
amore, Florentino non vive che di un’idealizzazione di rendita, nel ricordo di quel 
che è stato e di quel che avrebbe potuto continuare a essere e a crescere. Per tenere 
viva negli anni e nei decenni questa immaginazione ci vuole molta volontà, molto 
coraggio, ma soprattutto molta fedeltà.  

 
E arriviamo così alla seconda questione: che tipo di fedeltà lega Florentino 

Ariza alla sua amata? Il lettore attento, che ha ben conosciuto la sua vivace vita 
avventuriera con le donne, non vede certo immediatamente in lui un uomo fedele. 
Eppure, recatosi a casa di Fermina dopo aver saputo della morte del marito e dopo 
aver atteso oltre mezzo secolo, Florentino le rinnova “tutta la sua fedeltà eterna 
e il suo amore perenne”. Dunque, si tratta di una fedeltà tutta interiore, che ben 
poco ha a che fare con la conservazione del corpo o con l’impegno esclusivo dei 
pensieri. È molto di più una fedeltà mistica e spirituale. Una fedeltà dell’apparte-
nenza. Un essere-per-l’altro, seppur nella sua attesa, che connota e qualifica l’esi-
stenza stessa. Ugualmente, quando finalmente, ormai anziani, sul battello i loro 
corpi si stanno per unire, le dice di essersi mantenuto tutta la vita vergine per lei. 
Naturalmente Fermina non ci crede, ma apprezza comunque il coraggio dell’idea 
e la forza delle intenzioni. In sostanza, più che la fedeltà a Fermina, quella di Flo-
rentino è la fedeltà verso una precisa proiezione di sé. Il cuore ha più stanze di 
un casinò, scrive Garcia Marquez, ma una stanza del casinò è completamente 
riservata agli amori che attendono pazientemente il loro turno e che quindi assol-
vono da ogni concreto o potenziale tradimento.  

 
Florentino, dunque, è un eroe o uno sconfitto della vicenda amorosa? L’autore 

sospende il giudizio e si limita a consegnarci il ritratto di un uomo irrequieto e 
tormentato. A livello di contenuti, mai come in questa storia García Márquez ab-
bandona il suo consueto impegno letterario di critica sociale, tipico di altre opere, 
per dedicarsi alla riflessione delle psicosomatizzazioni connesse ai sentimenti. La 
descrizione dei patimenti fisici e corporei nell’attesa che la giovane ragazza ri-
sponda alla sua lettera è, ad esempio, molto emblematica: l’uso di numerose iper-
boli vogliono rendere l’idea del disorientamento e dello spiazzamento, a un livello 
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che fa perdere i riferimenti con la realtà. “Ma quando cominciò ad aspettare la 
risposta alla sua prima lettera, l’ansia si complicò con diarree e vomiti verdi, 
smarrì il senso dell’orientamento, aveva svenimenti repentini e la madre si 
terrorizzò perché le sue condizioni non assomigliavano ai disordini 
dell’amore, ma agli scempi del colera”. Lo sconfinamento della realtà nei toni 
del magico-surreale e secondo i canoni del cosiddetto “realismo fantastico lette-
rario” è altresì ricavato dai paragoni tra gli stati interiori e le sensazioni col mondo 
esterno: così ad esempio, per prepararci alla materia trattata, leggiamo bizzarra-
mente fin dall’apertura del libro che l’odore delle mandorle evoca il destino degli 
amori contrastati, come a voler invitare il lettore a sperimentare concretamente 
questo collegamento. Quella di Marquez è insomma una penna che abbonda di 
dati sensoriali, per non lasciare nulla al caso, per dare al pubblico la descrizione 
minuziosa e capillare di ogni dettaglio e per calare la storia in un orizzonte di 
comprensione ben preciso. Celebre è ad esempio la frase del libro: “gli esseri 
umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, 
ma la vita li costringe ancora molte volte a partorirsi da sé”. L’interpretazione 
non lascia molto margine: stare al mondo più che dipendere da quello che ci ca-
pita, dipende molto di più da come scegliamo di reagire a quello che ci capita. 
Così Florentino, più che essere il protagonista di una storia d’amore, è forse molto 
di più una costruzione mitico-letteraria che non può avere eguali nella realtà, in 
quanto a passionalità, forza di volontà e difesa dei suoi sentimenti. In questo senso 
si deve “autopartorire” ogni volta che, per più di mezzo secolo, si ripromette in 
modo quasi inverosimile, di raggiungere e conquistare definitivamente Fermina, 
nonostante la sua simultanea ricerca d’amore in altri nidi. Anzi, forse proprio l’in-
finita impresa di Sisifo di ricercare altre avventure senza venire mai veramente 
soddisfatto da nessuna è il presupposto stesso della continua ripromessa d’amore 
alla donna. 

 
Il poliamore di Florentino, ovvero il nucleo centrale della presente analisi, è 

d’altronde il vero nodo da sciogliere di tutto il romanzo.  Dal momento in cui 
perde fugacemente la verginità, l’uomo comincia un’irrequieta vita sessuale pun-
tualmente documentata “su un quaderno cifrato, riconoscibile tra i tanti per 
un titolo che diceva tutto: Donne”. Cinquant’anni dopo, quando ritrova Fer-
mina, ha raccolto ben venticinque quaderni, per un totale di 622 annotazioni di 
rapporti con donne frequentate in modo continuativo, ad esclusione delle avven-
ture effimere e passeggere che non valevano neppure l’attenzione di un appunto. 
Surreale a dir poco! Per circa mezzo secolo Florentino non fa che questo: ricercare 
costantemente il corpo femminile in una sublimazione continua e frustrante dei 
suoi veri desideri. L’insoddisfazione diventa il suo destino; lo sfogo dei sensi la 
compensazione dei suoi sentimenti negati. L’attesa di Fermina si dispiega in una 
predeterminazione erotica e sessuale sempre nuova, sempre diversa. È un vuoto a 
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perdere che capitalizza solo piaceri della carne, mai stabilità affettive: “si viene al 
mondo con i propri orgasmi contati e quelli che non vengono usati per qualsiasi 
motivo, proprio o altrui, volontario o coatto, sono persi per sempre”. Mai nella 
letteratura come in questo romanzo la continua caccia erotica diviene scommessa 
stessa di fedeltà a una e una sola amata. E l’orgasmo continuo, attentamente nu-
merato, con altre donne ne diviene la prova inconfutabile. 

 
A questo punto, e per arrivare alle conclusioni, il lettore è legittimato a chiedersi 

se l’esagerato e iperbolico poliamore di Florentino sia stato cagionato dal rifiuto 
di Fermina o se, per caso, al contrario, possiamo supporre che le sarebbe davvero 
rimasto fedele per tutta la vita qualora il loro amore si fosse coronato subito, fin 
dalla giovinezza. Questo l’autore non lo dice, ed è forse l’unico aspetto su cui 
esige che si liberi l’interpretazione del pubblico, come a non voler arginare e met-
tere confini all’idea stessa d’amore che accompagna l’intero romanzo. In questo 
modo Garcia Marquez decide deliberatamente di far venire a mancare nel testo 
l’elemento discriminante tra quello che, stando agli stereotipi, è un vero amore 
senza altre avventure e distrazioni e quello che è un vero amore, proprio nono-
stante le altre avventure e distrazioni. Troviamo proprio in questa mancanza espli-
cativa la principale ragione per cui L’amore ai tempi del colera è e sarà un’opera 
sempre attuale, che non esaurisce le sue riflessioni né con la prima lettura, né con 
un’analisi definitiva. È una storia d’amore senza preconcetti. È una narrazione 
paradossale, che se da una parte appare fiabesca, dall’altra ripercorre la violenza 
e la dirompenza dei sentimenti. Il lettore è sospeso in questo limbo emotivo e 
interpretativo mentre il solo punto fermo è quello messo dalle parole di Florentino, 
che riconosce all’amore le caratteristiche di una malattia, la sola per la quale non 
c’è speranza alcuna di guarigione: “Io sono una nullità, non guarirò mai fino 
alla fine dei miei giorni; la fiamma dell’amore mi ha colpito e ora brucio 
senza rimedio”. 

 
 



41 Endoxa – Prospettive sul presente, 10, 46, Novembre 2023, pp. 41-47 

1 

PROSPETTIVE POLIAMOROSE: 
DALL’AMORE ROMANTICO ALLE 
RETI AFFETTIVE 
 

 

GABRIELE DE FILIPPO 
 
 

Uno dei testi maggiormente conosciuti all’interno della comunità poliamo-
rosa, considerato per molto tempo addirittura la “Bibbia” del poliamore, os-
sia La zoccola etica (1997) di Dossie Easton e Janet Hardy, definisce una rela-
zione poliamorosa, in termini generici, come «una relazione intima, sessuale e/o 
romantica che lega tra loro più di due partner e che presuppone la consapevolezza 
e il consenso di tutte le persone coinvolte. Può assumere le forme più varie, dalla 
frequentazione libera di più partner (i quali sono tutti al corrente della situazione 
relazionale di ognuno) al matrimonio di gruppo, e può o meno prevedere, a se-
conda degli accordi stabiliti dai partner stessi, l’esclusività sessuale tra le persone 
coinvolte. Il concetto di poliamore si distingue perciò tanto da quello di poligamia 
quanto da quello di “relazione aperta”». 

Una mappatura esaustiva delle origini, delle influenze e degli sviluppi della 
comunità poliamorosa statunitense è stata presentata poi da Deborah Anapol nel 
testo Polyamory in the 21ST century (Poliamore nel XXI secolo), pubblicato nel 
2010. La «nuova etica sessuale» che contraddistingue la comunità poliamorosa, 
sostiene in aggiunta la Anapol, si impegna a sostituire la cultura del consenso alla 
cultura dello stupro, poiché mette al centro della relazione la comunicazione e la 
solidarietà tra partner. 
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Su questa scia, in tempi più recenti, con la pubblicazione nel 2018 di Pensa-
miento monógamo, terror poliamoroso, (tradotto a settembre del 2022 anche in 
italiano) Brigitte Vasallo ha proposto di convertire l’esperienza d’amore col-
lettiva del poliamore in un vero e proprio strumento di trasformazione poli-
tica. Secondo l’autrice, la monogamia non si riduce ad una pratica né, tantomeno, 
ad un’alternativa relazionale tra le tante, configurandosi, piuttosto, come un si-
stema ed una forma di pensiero escludente. Scrive a riguardo Vasallo: «La mono-
gamia è un sistema di pensiero che organizza le relazioni in gruppi identitari, ge-
rarchici e avversi, attraverso strutture binarie con poli reciprocamente escludenti. 
È una sovrastruttura che determina ciò che chiamiamo la nostra ‘vita privata’, le 
nostre pratiche sesso-affettive, le nostre relazioni amorose. Il sistema monogamo 
decide come, quando, chi e in che modo amare e desiderare, e anche quali circo-
stanze sono causa di tristezza, quali di rabbia, cosa ci fa male e cosa no. Il sistema 
monogamo è una ruota che distribuisce privilegi sulla base dei legami affettivi ed 
è, inoltre, un sistema per organizzare quei legami». 

L’autrice, nel corso del libro, ha modo di chiarire anche che la pratica mono-
gama non è una pratica ‘cattiva’ di per sé. Ad essere violento è il sistema in cui è 
radicata, ma non perché la pratica sia violenta, semmai ha dovuto generare all’in-
terno della propria struttura quella violenza per potersi imporre, «per inocularsi 
dentro di noi, così come è stato inoculato il colore rosa o la servitù di genere. Per 
normalizzare. Questo è il problema». 

In altri termini, il sistema monogamo, invece che tentare di organizzare una 
forma di sopravvivenza collettiva, preferisce che ci riproduciamo in modo 
identitario ed esclusivo, con nomi e cognomi, con lignaggio, segni di riconosci-
mento. Le creature partorite dal sistema monogamo, di conseguenza, non si av-
vertono come figlie di una comunità, ma di un padre con nome e cognome e di 
una madre con nome e cognome. In questo modo non avere cognomi diventa 
grave tanto quanto averli e non volerli trasmettere. Di più: Vasallo suggerisce che 
quando proviamo ad analizzare un sistema impositivo dobbiamo guardare sempre 
ai margini. Questi fanno parte del sistema stesso, che a sua volta li crea. Ai margini 
si trovano vite per le quali è impossibile accedere alle risorse che il sistema offre, 
eppure vengono imposte loro le stesse regole osservate da quanti, al contrario, ne 
beneficiano. L’imposizione, dunque, non esclude tagliando semplicemente fuori 
gli emarginati, piuttosto li segrega e controlla, lasciando che siano proprio questi 
‘mostri’ a confermare il normale della normalità. 

A proposito: le nostre credenze sul matrimonio tradizionale risalgono alle cul-
ture agricole, in cui tutto ciò che le persone mangiavano, indossavano o utilizza-
vano era autoprodotto, e in cui un’ingente quantità di lavoro poteva essere svolta 
solo nel contesto di famiglie estese e numerose; tutti contribuivano a fare sì che 
nessuno morisse di stenti e il matrimonio svolgeva, pertanto, una funzione utile 
alla sopravvivenza. Quando parliamo di «valori familiari tradizionali», 
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quindi, ci riferiamo a un modello di famiglia ben specifico: una famiglia 
estesa a nonni, zie e cugini laddove la «famiglia tradizionale» costituiva ori-
ginariamente un’organizzazione atta a svolgere il lavoro necessario a mante-
nersi in vita. Anche oggi esistono famiglie strutturate secondo modalità tradizio-
nali, spesso all’interno di nuclei familiari da poco trapiantati da altri paesi, oppure 
come supporto di base in seno a popolazioni urbane o rurali economicamente vul-
nerabili. 

Per quanto possa apparire curioso, tuttavia, il controllo del comportamento ses-
suale al di fuori delle classi sociali proprietarie ha assunto rilevanza soltanto dopo 
la rivoluzione industriale e la fiducia smisurata nel progresso che le si accompa-
gna. Il sogno di partecipare a questa egemonia, a questa promessa di scomparsa 
delle disuguaglianze, è stato rafforzato dai miti dell’amore romantico su cui si 
fonda l’idea di coppia contemporanea. Un costrutto che, non a caso, iniziò a svi-
lupparsi proprio in Europa e proprio nell’Ottocento, secolo in cui decolla quell’al-
tra forma di amore romantico e monogamo: la nazione. 

Da più parti scrittrici e intellettuali del pensiero femminista hanno contestato 
aspramente tanto la credenza popolare dell’amore come fonte di ogni felicità, 
tanto l’interpretazione individualista delle pene d’amore propugnata dalla psico-
logia. Contrariamente all’idea trasmessa dalla mitologia popolare, in quest’ottica, 
l’amore romantico non sarebbe veramente fonte di trascendenza, di felicità e di 
realizzazione personale; esso rappresenterebbe, piuttosto, una delle principali 
cause della perdita di sé e della distanza tra l’uomo e la donna, oltre che una delle 
pratiche culturali attraverso le quali la donna verrebbe indotta ad accettare o, me-
glio, ad «amare», la propria sottomissione all’uomo. 

Cionondimeno, Eva Illouz dedica dense pagine del libro Perché l’amore fa 
soffrire (2011) allo sforzo di puntualizzare che nel tanto criticato ideale otto-
centesco, certo, le donne si trovavano in una posizione strutturalmente subal-
terna, eppure erano riconosciute al contempo come emozionalmente più 
forti. L’ideale cavalleresco di cui l’uomo era portatore prevedeva, infatti, un re-
quisito fondamentale: l’attitudine a difendere i deboli con coraggio e lealtà. La 
condizione di debolezza della donna, pertanto, era iscritta in un sistema culturale 
che riconosceva valore alla donna nobilitandola, perché trasfigurava, da un lato, 
il potere maschile nell’inclinazione virtuosa a proteggere, dall’altro, vedeva nella 
tenerezza e nella fragilità femminile una purezza d’animo ineguagliabile e da sal-
vaguardare. Di conseguenza, sempre secondo la Illouz, l’inferiorità sociale della 
donna veniva in parte mitigata con l’assoluta devozione dell’uomo in amore, dove 
a sua volta egli era chiamato a dare prova della propria virilità, bravura e reputa-
zione, sotto l’occhio vigile dell’intera comunità. Il fatto che la donna fosse privata 
di ogni diritto economico e politico era associato e compensato, pertanto, dalla 
rassicurazione che in amore non solo godeva della protezione dell’uomo, ma gli 
era superiore. 



44  GABRIELE DE FILIPPO 

Quando la cultura successiva conservò e amplificò l’ideale dell’amore come 
forza in grado di trascendere la vita quotidiana, tuttavia, pose al centro dell’inti-
mità della coppia i due ideali politici della parità di genere e della libertà sessuale, 
spogliando così l’amore dei rituali di deferenza e dell’aura mistica nei quali era 
stato avvolto in precedenza. Ciò che dell’amore era sacro diventò allora profano 
e l’uomo si vide alla fine costretto ad affrontare concretamente e con lucidità le 
reali condizioni di vita della donna. Ad ogni modo, l’anelito romantico che pone 
alla ricerca di un amore capace di spingersi al di là delle immediate differenze di 
status sociale, abitudini, educazione e in grado di trasfigurare reciprocamente gli 
amanti nella versione più nobile di se stessi, probabilmente, continua a costituire 
per alcuni di noi un desiderio impellente che risponde a bisogni pienamente legit-
timi e assolutamente degni di cittadinanza quali quello di protezione, compren-
sione, dolcezza, condivisione delle fragilità come delle ambizioni, complicità che 
ne consegue. Potremmo allora salvare, forse persino promuovere, quantomeno tali 
aspetti dell’amore romantico, giacché essi offrono ancora oggi – anzi, azzarderei: 
adesso più che in passato! – una bussola alquanto preziosa per orientare la vita 
degli individui all’interno dei rapporti interpersonali che ogni giorno si stringono. 

Tirando questi fili, la «Rivoluzione degli affetti» prospettata da Vasallo, ci 
suggerisce che la costituzione e l’impianto della monogamia ha condotto la 
storia contemporanea ad un tratto del cammino in cui si aprono davanti a 
noi due grandi strade. Una è l’autostrada egemonica ad alta velocità del capita-
lismo. Vasallo afferma con tono sferzante che fu il capitalismo a rafforzare e or-
ganizzare l’impulso atavico alla riproduzione, concretizzandolo nei termini di una 
filiazione finalizzata alla produzione seriale di lavoratori, ahimè, incardinati in 
classi sociali diseguali e antagoniste. Forse un po' più pacificamente, possiamo 
almeno concederle che l’esclusività e la competizione s’inseriscono perfettamente 
all’interno del sistema economico capitalista, in quanto le valorizza e le rende anzi 
indispensabili. 

L’altra via è la creazione e il consolidamento di ciò che la comunità poliamo-
rosa chiama «reti affettive», vale a dire spazi di vita cooperativa potenzialmente 
meno conflittuali. L’esigenza, quasi immediata, di simmetria avvertita nelle rela-
zioni monogame dipende in larga parte dalla struttura concorrenziale su cui si fon-
dano, attraverso la quale si costruisce una relazione basata sulla competizione con 
gli altri, per vedere chi ottiene più riconoscimenti sia dal partner che dalla società. 
L’etica della cura che orienta il pensiero poliamoroso, invece, propone una pro-
spettiva lontana dalla logica del do ut des, si pone al di là della simmetria del 
debito e del rivaleggiare ossessivo. Il vecchio paradigma dell'amore monogamo, 
infatti, invece di scoraggiare la gelosia e la possessività in modo che le persone 
potessero scegliere liberamente il modo in cui accoppiarsi, imponeva delle bar-
riere culturali e morali volte a eliminare le alternative legittime, tracciando intorno 
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alla coppia o alla famiglia nucleare confini netti ed escludenti. Per il nuovo para-
digma, invece, facciamo tutti parte di una grande rete affettiva che, mano a mano, 
si specifica in contesti relazionali sempre più circoscritti ma mai estranei rispetto 
al quadro generale di partenza: mentre molte persone abbracciano volentieri l'al-
truismo soltanto quando si tratta dei propri figli o del coniuge, l’amore poliamo-
roso pone le basi per una nuova visione del mondo in cui riconosciamo la nostra 
parentela con tutta l'umanità, rendendo i confini della famiglia più flessibili e più 
permeabili al mondo esterno, meno isolati dalla comunità. 

L’orizzontalità che desideriamo per le nostre relazioni dev’essere allora co-
struita da altri spazi che non siano quelli antagonistici e possessivi legati ancora 
al concetto ormai traballante di «famiglia tradizionale». Lo slogan – che non si 
limita a rimanere slogan ma diventa prassi – il personale è politico – è allora cen-
trale per allargare la riflessione sulla subordinazione strutturale dei ‘più deboli’ e 
dei ‘mostri’ anche in ambito domestico: le relazioni di potere, infatti, non esistono 
solo nel pubblico, ma pervadono anche il privato nelle relazioni di coppia e di 
famiglia. 

Questa ipotesi del primato del potere, tuttavia, quando estremizzata, non 
solo costituisce il motivo dominante della critica femminista all’amore, ma 
anche il suo tallone d’Achille. La dichiarazione più rimarchevole delle femmini-
ste afferma che alla base dell’amore e della sessualità ci sia la lotta per il potere, 
rispetto alla quale l’uomo ha prevalso e continua a prevalere, facendo coincidere, 
grazie a questa sua vittoria continua, il potere sessuale con quello economico. Tale 
potere sessuale maschile consisterebbe nella capacità di definire gli obiettivi della 
relazione e di stabilire le norme che regolano il corteggiamento e l’espressione dei 
sentimenti d’amore, rafforzando disparità di potere politico ed economico di più 
ampio respiro. 

Sebbene in tutt’altro contesto, Harry G. Frankfurt ci rammenta, però, in The 
reasons of Love (2004) la natura incondizionata dell’amore, evidenziandone il suo 
carattere, sotto alcuni limitati aspetti, «impolitico» – o, se si preferisce, «pre-poli-
tico» – di cui, talvolta, gli attivisti più coinvolti invece si dimenticano. Egli nota 
quanto sia facile sovrastimare l’importanza della morale sull’andamento delle no-
stre vite. La morale, come del resto la politica, secondo l’autore attiene di meno a 
ciò che determina le nostre scelte e orienta la nostra condotta – ci dà meno infor-
mazioni di quelle di cui avremmo bisogno riguardo a ciò che dovremmo tenere in 
considerazione e a come dovremmo vivere – di quanto comunemente siamo abi-
tuati a credere. Una gestione ponderata di quegli aspetti della nostra vita che hanno 
un valore normativo, in sostanza, non è detto che abbia l’ultima parola sulle nostre 
decisioni e sulle nostre relazioni. 

Frankfurt sottolinea come l’amore sia, fondamentalmente, un interesse disinte-
ressato all’esistenza dell’oggetto che si ama e a ciò che è bene per esso. Proprio 
come in politica, l’amante desidera che l’oggetto del suo amore continui a vivere 
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e a realizzarsi e non abbia a soffrire; diversamente dalla prima, in più, egli desidera 
tutto questo di per sé, non in funzione di un qualche ulteriore obiettivo. Qualcuno 
potrebbe avere a cuore la giustizia sociale soltanto perché riduce il rischio di di-
sordine; qualcun altro la salute altrui solo perché una persona malata non gli risul-
terebbe di alcuna utilità. Per l’amante, invece, la condizione dell’amato è impor-
tante di per sé, indipendentemente dagli effetti che si potrebbero riverberare su 
altre situazioni. 

Frankfurt, chiarendo ulteriormente il concetto, enfatizza la differenza con un 
altro modo di avere a cuore gli altri che, a tutta prima, potrebbe definirsi total-
mente disinteressato, ma, a ben vedere, si differenzia dalle ‘ragioni dell’amore’ 
perché è impersonale. Una persona che dedica la propria vita alla cura dei poveri 
e degli ammalati senza altri fini, infatti, potrebbe anche rimanere indifferente ri-
spetto alla specificità di coloro che vuole aiutare. In questo caso, ciò che identifica 
i beneficiari della sua cura caritatevole non sarebbe anzitutto l’amore che questa 
persona nutre nei loro confronti. La sua generosità non si rivolgerebbe in primis 
alla loro identità di individui, né verrebbe sollecitata dalle loro caratteristiche per-
sonali. Si limiterebbe a riconoscerli come appartenenti ad una categoria che le 
interessa. Qualsiasi povero o qualsiasi malato andrà bene per colui che desidera 
fortemente aiutare i poveri e gli ammalati. 

Possiamo concludere con Frankfurt, dunque, che la natura incondizionata 
dell’amore – non fa alcuna differenza, in questo caso, se monogamo o poliamo-
roso – presenta quattro caratteristiche concettualmente imprescindibili e irriduci-
bili ad ogni lettura esclusivamente politica del fenomeno. La prima consiste fon-
damentalmente in una forma di interessamento disinteressato per il benessere o la 
realizzazione della persona che si ama. Chi ama non è mosso da altro scopo se 
non quello di ricercare il bene dell’amato, desiderabile di per sé. In secondo luogo, 
come già evidenziato, l’amore è diverso da tutte le altre espressioni di interessa-
mento disinteressato – come ad esempio la carità – in quanto è necessariamente 
personale. L’amante si innamora della singolarità incommensurabile di colui che 
ama, rendendo con ciò impossibile l’interscambiabilità della sua persona con qua-
lunque altra, persino con una ‘migliore’. L’uomo o la donna amati, in questo caso, 
lo sono per loro stessi e non in quanto esemplari di una specie o di una categoria 
di persone particolari. In terzo luogo, considerando il bene dell’amato alla stregua 
del proprio, l’amante gioisce o soffre a seconda che questo bene venga raggiunto 
o meno. Infine, ma non da ultimo, occorre sempre rammentare che l’amore im-
pone dei vincoli alla volontà e alla libertà dell’individuo che eccedono ogni capa-
cità di umana comprensione: non dipende solo da noi ciò che amiamo e ciò che 
non amiamo. L’amore non è soltanto questione di scelte, è determinato anche da 
condizioni che vanno al di là del nostro diretto controllo volontario e, anzi, spesso 
ci ‘prende’ o ci ‘molla’ senza un preciso «perché». Soltanto in virtù di queste ‘ra-
gioni’, cioè per il fatto che l’amore, secondo Frankfurt, è una pulsione naturale 
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prima ancora che una libera scelta, creatore sia di valore intrinseco o finale sia di 
importanza, egli può affermare allora che l’incoercibile libertà su cui si basa «è 
anche il primo fondamento della ragion pratica», qualunque sia l’orientamento 
sessuale, politico o religioso mediante cui prende corpo nell’individuo. 
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VIAGGIO IN ITALIA: PREA 
 
 

 

CARMEN GALLO 
 

 

L’asfalto di luglio in autostrada.  
La voce alla radio conta i ricoveri 
poi passa un pezzo da spiaggia. 
Non si sa come sia finita la storia 
del picco di divorzi in Cina,  
mentre guidi e la mano mi scivola fuori 
sulla lamina rovente dello sportello.  
I tuoi pensieri ad alta voce sulla strada 
tra Napoli e Caserta, il tempo  
delle pietre a Prea. Un’intera montagna  
venuta giù in una notte  
a spartire il prima e il dopo  
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nelle storie dei ragazzini.  
Quando siamo saliti a cercarli,  
nel paese in cima ai tornanti, 
abbiamo trovato i cortili vuoti 
e due vecchi seduti ad aspettarci, 
tra le foto dei figli e i vasi di fiori finti. 
La televisione accesa, il caffè sulla tavola, 
ma nessuna traccia di cosa poteva 
essere stata lì un’infanzia. Al ritorno  
la strada scendeva tutta curve 
come adesso, che ti distrai a guardare 
la linea dell’orizzonte e io vedo vicina  
la lamina del guardrail e ritiro  
in fretta la mano e cerco subito la tua  
e riporto dentro anche te. 
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MONOGAMIA MODERNA E MONOGAMIA 
PREMODERNA: ALCUNE DIFFERENZE 
ISTRUTTIVE TRA SOCIETÀ DELL’ONORE 
E SOCIETÀ DELLA DIGNITÀ 
 

 

ANDREA GRILLO 
 

 

«pluralitas uxorum quodammodo est contra legem naturae, et quodammodo non.»  
Tommaso d’Aquino, Super Sententias,  IV, 33, 1,1 corpus 
 
La dottrina cattolica intorno alla “monogamia”, come caratteristica del matrimonio 

sacramentale, ha una lunga storia e conosce, all’interno della tradizione, articolazioni molto 
differenziate. La consapevolezza che la storia della salvezza, attestata dalla Scrittura, 
conosce unioni matrimoniali “non monogamiche” ha reso prudenti i giudizi degli antichi 
come dei medievali e dei moderni. Solo i contemporanei sembrano risolvere drasticamente 
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la questione. Una traccia di questo “massimalismo tardo-moderno” si trova nel testo del 
CCC, che fa una operazione di “indistinzione” e di fatto assimila, in modo indifferenziato, 
al n. 2400, le 4 offese alla dignità del matrimonio: 

 
«L'adulterio e il divorzio, la poligamia e la libera unione costituiscono gravi offese alla 

dignità del matrimonio» 
 
L’argomentazione che viene allegata è assai recente e assume una “evidenza moderna” come 

fondamento: del tutto illuminante è il fatto che l’argomentazione utilizzata risalga al Concilio 
Vaticano II (1965) e a Familiaris consortio (1981): 

 
«“L'unità del matrimonio confermata dal Signore appare in maniera lampante anche 

dalla uguale dignità personale sia dell'uomo che della donna, che deve essere riconosciuta 
nel mutuo e pieno amore” [Conc. Ecum. Vat. II, Gaudium et spes, 49]. La poligamia è 
contraria a questa pari dignità e all'amore coniugale che è unico ed esclusivo [Cf Giovanni 
Paolo II, Esort. ap. Familiaris consortio, 19]» (CCC 1645)  

 
Questa forma della argomentazione rivela però una tensione tra categorie, che la sintesi 

magisteriale non può totalmente superare: la “rottura della unità”, che viene chiamata 
adulterio, divorzio, poligamia o libera unione, corrisponde a diverse prospettive di lettura 
del rapporto tra soggetto e istituzione, che la storia ha conosciuto e di cui la tradizione 
ecclesiale deve tener conto. Una spia di questa differenza appare, sempre nel CCC,  al n. 
2387, dove è evidente come la poligamia sia una “istituzione” che crea pur sempre diritti e doveri:  

 
«Si comprende il dramma di chi, desideroso di convertirsi al Vangelo, si vede obbligato 

a ripudiare una o più donne con cui ha condiviso anni di vita coniugale. Tuttavia la 
poligamia è in contrasto con la legge morale. Contraddice radicalmente la comunione 
coniugale; essa “infatti, nega in modo diretto il disegno di Dio quale ci viene rivelato alle 
origini, perché è contraria alla pari dignità personale dell'uomo e della donna, che nel 
matrimonio si donano con un amore totale e perciò stesso unico ed esclusivo” [Giovanni 
Paolo II, Esort. ap. Familiaris consortio, 19; cf Conc. Ecum. Vat. II, Gaudium et spes, 47]. 
Il cristiano che prima era poligamo, per giustizia, ha il grave dovere di rispettare gli 
obblighi contratti nei confronti di quelle donne che erano sue mogli e dei suoi figli.» (CCC 
23879 

 
Anche in questo caso, la evidenza “rivelata” appare giustificata sulla base di “principi di ragione 

comune”, che non possono aggirare la forza di vincoli: per quanto giudicati in contrasto con la pari 
dignità dei soggetti implicati, non cessano di produrre effetti, al fine di evitare che il “summum 
ius” determini, per i soggetti implicati, una “summa iniuria”, quando il meglio dovuto si rivela 
nemico del bene possibile.   
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Proprio questa tensione, che deriva dalla articolazione interna ad un ragionamento che 
unisce “tradizione di autorità” e “nuove evidenze tardo-moderne” (diremmo, in altre 
parole, il discorso obbediente al comandamento di Dio e il discorso imposto dalla nuova 
evidenza dei diritti dell’uomo e della donna) deve spingere a guardare alla forma con cui il 
tema della “monogamia” veniva impostato “prima della modernità”, di cui saggiamo alcuni 
esempi.  

 
1. La monogamia in Tommaso d’Aquino 
 
Di notevole interesse è esaminare come Tommaso elabori la posizione del sapere 

teologico a riguardo della monogamia. Le argomentazioni fondamentali di Tommaso, che 
traiamo sia dal testo dello Scriptum super Sententias sia dalla Summa contra Gentiles, ci 
offrono diversi modi di considerare il fenomeno della poligamia. Esaminiamo le 
argomentazioni della questione nelle due opere. 

 
1.1. La poligamia e la legge naturale 
 
Forse potrà sorprendere leggere nella sintesi che Tommaso propone sul tema della 

monogamia, una singolare tensione tra la evocazione del testo biblico di Gn 2, la 
corrispondenza ad esso della lettura cristologica del matrimonio, come compimento 
sacramentale, e una sorta di graduazione interna, costruita a partire dai “beni” del 
matrimonio. Leggiamo infatti nella Distinzione 33 del IV libro dello Scriptum questa 
sintesi: 

 
«Il matrimonio, dunque, ha per fine principale la procreazione e l'educazione della prole, 

fine che compete all'uomo in forza della natura del suo genere; cosicché, per usare 
l'espressione aristotelica, "esso è comune anche agli altri animali". E da questo lato al 
matrimonio corrisponde il bene della prole. Ma come fine secondario il Filosofo stesso 
dichiara che per gli uomini il matrimonio offre lo scambio dei servizi necessari alla vita. E 
da quest'altro lato i coniugi si devono reciprocamente la fede, o fedeltà, che è uno dei beni 
del matrimonio. Inoltre nel caso dei credenti si deve raggiungere un altro fine, cioè si deve 
esprimere simbolicamente l'unione di Cristo con la Chiesa. E allora tra i beni del 
matrimonio abbiamo il sacramento. Perciò al primo di questi fini del matrimonio l'uomo è 
ordinato in quanto animale; al secondo in quanto uomo; al terzo in quanto cristiano. 
Ora, la poligamia non esclude e neppure impedisce in qualche modo il primo di codesti 
fini: bastando un uomo solo a fecondare più mogli, e a educare i figli nati da esse. — Il 
secondo invece, anche se non l'esclude l'impedisce gravemente: poiché non può esser facile 
la pace in una famiglia, dove molte mogli sono unite a un solo marito, non potendo uno 
solo soddisfare più mogli secondo i loro desideri; e anche perché la concorrenza di più 
persone in un dato ufficio causa litigi, come "litigano tra di loro i vasai", così litigano le 
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varie mogli di un unico marito. — Il terzo fine poi è escluso del tutto dalla poligamia: 
perché come unico è Cristo, così è unica la Chiesa. Da ciò si conclude che la poligamia 
sotto certi aspetti è contro la legge naturale; mentre non lo è sotto altri aspetti.» (Super 
Sent., lib. 4 d. 33 q. 1 a. 1 co.)  

 
Ovviamente qui si parla in una prospettiva che correla strettamente tre livelli di esperienza della 

medesima realtà: come dice lo stesso Tommaso, la correlazione viene fatta all’interno di una 
comprensione statica e naturalistica della differenza tra maschio e femmina. In questi limiti, 
tuttavia, la possibile giustificazione della poligamia trova la sua argomentazione su un piano 
“naturale” e insieme “istituzionale”: il bene dell’animale e il bene della specie sono qui del tutto 
centrali. Rispetto a questa modalità di riflessione è evidente che il percorso di “personalizzazione” 
dei soggetti, unito alla unificazione ecclesiale delle competenze sul sacramento, determina un 
profondo cambiamento di prospettiva. La unificazione dei “beni” in prospettiva cristologica da un 
lato promuove la “dignità di ogni soggetto”, ma dall’altro impedisce la distinzione tra diversi livelli 
della realtà matrimoniale, sintetizzando l’intera esperienza matrimoniale sul livello più alto, e 
dando così un contributo non piccolo ad una sorta di tendenza al “massimalismo nuziale”. 

 
1.2. La poligamia e animalità dell’uomo 
 
Più radicale e ancora più sorprendente è il taglio dell’esame che Tommaso conduce sullo 

stesso tema nella Summa contra Gentiles. E’ la stessa impostazione dell’opera che guida 
l’autore ad una presentazione del matrimonio quasi totalmente sul piano della “evidenza 
razionale”, riservando alla rivelazione soltanto una piccola parte del suo discorso. Grazie a 
questo metodo apologetico (pensato appunto “contra Gentiles”) l’argomentazione sulla 
monogamia procede da alcune osservazioni radicalmente antropologiche e addirittura 
etologiche: il capitolo 124 del III libro della ScG, che si intitola Quod matrimonium debeat 
esse unius ad unam, inizia dalla costatazione che “propter cibum et propter coitum animalia 
pugnant” e da qui emerge la tendenza dell’istinto naturale alla evidenza del matrimonio “una 
unius”. In questa argomentazione razionale Tommaso cerca tutti gli argomenti che possano 
convincere intorno alla monogamia. Gli argomenti sono i seguenti: 

 
a) La pace sociale, come abbiamo già visto; 
b) La certezza dei figli (dato il primato del “bonum prolis”); 
c)  La cura del maschio verso i figli: una osservazione del mondo animale distingue tra specie 

animali in cui il maschio si occupa dei figli (come in molti uccelli) e specie in cui il maschio non 
si cura dei figli (come nei cani e nelle galline). Se la specie umana è quella nella quale il maschio 
ha maggior cura dei figli, allora la monogamia si impone diremmo per analogia naturale; 

d) L’amicizia deve basarsi su una certa eguaglianza: questo non può darsi in una relazione tra 
uno e molte. Lo stesso vale per la qualità “liberale” della amicizia, che in caso di “più mogli” 
trasforma la liberalità in una forma di relazione quodammodo servile; 

e) L’orientamento ai “buoni costumi” ostacola la discordia nella famiglia domestica, in cui la 
presenza di più donne genera conflitto “come risulta dall’esperienza”. 
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f) Solo alla luce di queste evidenze si legge il testo biblico “e i due saranno una sola carne” (Gn 
2,24) 

 
In conclusione viene confutata la prospettiva della poligamia, insieme alla opinione di Platone, 

secondo cui le mogli nella pòlis dovessero essere in comune. 
È evidente come la posizione di Tommaso risenta di due fonti diverse: da un lato la 

considerazione dei diversi livelli della esperienza di relazione tra uomo e donna (sul piano animale 
per la generazione, sul piano sociale per la amicizia e sul piano ecclesiale come realizzazione della 
unità tra Cristo e la Chiesa), dall’altro la dimostrazione razionale del primato della monogamia 
sulla poligamia.  

 
2. La monogamia nei “maestri” di Tommaso (Pietro Lombardo e  Agostino) 
 
Tuttavia Tommaso dipende da una tradizione che trova due passaggi decisivi in Pietro 

Lombardo, maestro delle sentenze, e nel suo ispiratore antico Agostino. Entrambi 
consegnano alla tradizione una posizione significativa sul tema, alla quale è bene almeno 
fare un cenno. 

 
2.1 La Distinzione 33 nel IV libro delle Sententiae 
 
L’incipit della Distinzione 33 affronta il tema intitolato De diversis coniugii legibus.  Da 

segnalare è la stretta correlazione, in questa impostazione originaria della prima scolastica, 
del tema del coniugium con il tema della castità e della verginità. La giustificazione del 
matrimonio soltanto “in ordine alla generazione” può giustificare anche la poligamia “per 
ufficio”. L’orizzonte in cui il tema viene affrontato non utilizza ancora le distinzioni che 
diventeranno decisive a partire dal XIII secolo. Piuttosto prevale la lezione di Agostino, 
che non antepone la castità verginale alla continenza coniugale: “è meglio la verginità della 
mente che quella della carne”.  

 
2.2. Il citatissimo De bono coniugali 
 
Proprio il De bono coniugali di Agostino sancisce la prospettiva che ha profondamente 

ispirato tutta la riflessione medievale e che distingue con accuratezza i diversi gradi del 
“bene matrimoniale”. Il fatto che il matrimonio sia un “bene” dipende dalla presenza, in 
esso, del bene dei figli (proles), del bene della fedeltà (fides) e del bene del legame 
indissolubile (sacramentum).  La urgenza di confermare che il matrimonio possa essere 
considerato come un “bene” ha spinto Agostino ad una indagine sui diversi “beni” e sulla 
loro differenziata articolazione nella storia della salvezza. I beni del matrimonio trovano 
nella storia equilibri differenziati: la pretesa di unificarli in prospettiva escatologica non 
significa negarne il divenire storico e il necessario discernimento temporale e locale. Non 
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sempre e non ovunque la corrispondenza tra i beni è la medesima e ci sono anche “nuovi 
beni” che possono emergere dalla storia e della cultura, come “segni dei tempi”. 

 
3. Conclusione e prospettiva sinodale 
 
Nella Relazione di Sintesi della prima fase del Sinodo sulla sinodalità si legge la 

proposizione: 
 
«Si incoraggia il SECAM (Simposio delle Conferenze Episcopali dell’Africa e del 

Madagascar) a promuovere un discernimento teologico e pastorale sul tema della poligamia 
e sull’accompagnamento delle persone in unioni poligamiche che si avvicinano alla fede.» 
(RdS 16, q) 

 
La rilettura storica della tensione tra monogamia e poligamia permette di considerare 

diversi aspetti della correlazione attuale, uscendo dalle polarizzazioni in cui elaborazione 
razionale e fedeltà alla tradizione si irrigidiscono in forme istituzionali e in pregiudizi 
argomentativi troppo netti: 

 
a) il discernimento dei tempi e delle forme 
 
Una dottrina troppo univoca non solo non rispetta la complessità della tradizione, ma 

neppure le forme complesse di vita dei 5 continenti. L’affermarsi della monogamia passa 
attraverso argomentazioni e istituzioni differenziate e riguarda la relazione tra “onore 
istituzionale” e “dignità personale”. Semplificare troppo velocemente questo passaggio 
implica nuove questioni sia personali sia istituzionali. 

 
b) la alleanza sospetta tra evidenza e tradizione 
 
Nel momento in cui si assume la “dignità” dei soggetti, tramonta la “società dell’onore”. 

La forma patriarcale della “poligamia” e la forma liberale della “monogamia” non sono 
però assolute. Vi sono forme poligamiche liberali (le libere unioni) e forme monogamiche 
patriarcali (la soggezione della moglie al marito). Tutelare la “dignità del matrimonio” e 
tutelare la “dignità dell’uomo e della donna” non sempre disegna percorsi comuni o 
coerenti.   La correlazione tra evoluzione nella comprensione della istituzione ed 
evoluzione nella comprensione dell’uomo e della donna costituisce un banco di prova 
decisivo per una lettura corretta della dottrina sulla monogamia.  

 
c) la confusione tra tradizioni, forme storiche, forme istituzionali e vizi 
 
Una soluzione drastica, avversa ad ogni differenziazione, ha la memoria corta e  impone 

una ricomprensione del matrimonio solo come istituzione e fatica ad ospitare logiche 
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complesse e non riducibile ad una legge unica gestita centralmente dalla chiesa. Assai 
istruttivi sono i diversi modelli di comprensione che vengono applicati alla poligamia: la 
articolazione tra logica naturale, logica civile e logica ecclesiale (oggi reimpariamo dal 
medioevo) può permettere una maggiore elasticità nel concepire il rapporto tra “costumi”, 
“istituzioni”, “leggi” e “rivelazione”. Un rigido parallelismo concorrenziale tra “legge 
civile” e “legge canonica” costituisce talvolta un regresso rispetto al potenziale di 
discernimento ecclesiale che la tradizione potrebbe ancora insegnare. 

 
d) la dignità dei soggetti e la rilettura della loro natura 
 
Infine, non si può negare come l’intera questione della “monogamia” dipenda da come 

pensiamo il rapporto tra il gamos-matrimonio e l’unicità del soggetto (maschile e 
femminile) che lo pone in essere. E qui, senza alcun dubbio, il superamento del primato 
assoluto della generazione e della comprensione della “soggezione” femminile trasformano 
a fondo la questione, imponendo una grammatica inattesa e una sintassi nuova. Alcune 
evidenze del passato non sono più tali, mentre nuove evidenze sono sorte e si impongono, 
anche restando impensate: una puntuale correlazione tra tempi e spazi permetterà alla 
Chiesa una “sapienza coniugale” di cui la cultura comune ha ancora bisogno. Purché la 
Chiesa non cada nella tentazione di confondere monogamia con monocrazia e/o con 
monotonia.   
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SPERAVO FOSSE UNA MULTA E INVECE 
ERA UN INVITO A UN MATRIMONIO 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 

  

 

monogamia 
 
/mo·no·ga·mì·a/ 
 
sostantivo femminile: Unione matrimoniale di un solo uomo con una sola donna 
 
“Se vuoi prendere un marito devi pensarci bene”. Sembra tutto bellissimo. Disegnato 

con i frollini inondati nel latte delle speranze piccole. Canzoncine non udite e non capite. 
Ma alla fine, il più delle volte, si riduce a una miriade di foto, a sorrisi, fotogrammi che si 
fermano sulle parole. Ci sono frammenti spensierati, vacanze borghesi, nervosismi e 
fratture, si intravede un corteggiamento semplice, delle nozze, un matrimonio difficile, 
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delle finestre che devono sempre stare aperte e un tarlo. Quel qualcosa che si può trovare 
impresso solo sugli inviti da matrimonio riparato da una finta macramè su carta pregevole, 
appena sopra all’indirizzo del ristorante e ai nomi degli sposi. 
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IL PATTO / EL PACTO 
 

 
 

BEATRIZ RUSSO 
 

Desidererai altri corpi,  
anche se non lo dirai. 
Li guarderai con la coda dell'occhio  
mentre ti guardo cedere  
all'antico patto dei fedeli 
con le palpebre che si abbassano per la nostalgia 
e quella rassegnazione di un futuro  
custodito nella mia dogana. 
 
La lotta dei devoti  
che un tempo sottomettevano i loro impulsi  
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all'onore delle caste protette  
è finita. 
Non devi arrenderti ora  
all'eredità genealogica, 
né vegliare sui coltelli dei barbari 
che annientano i figli. 
Perché loro crescono al riparo  
del loro tempo, con la guardia sociale  
che copre le loro spalle 
e un nuovo impegno per la libertà 
dei loro progetti. 
 
Non devi temere, se non in minima parte,  
il sesso più promiscuo  
se riversi il tuo desiderio con cautela.  
Le Veneri hanno concluso il loro regno,  
i loro templi sono caduti, hanno ceduto  
il loro veleno al lattice nelle trincee,  
e i vaccini  
scorrono immuni alle loro munizioni. 
 
Non è un tradimento il fatto di voler  
dialogare con altri corpi. 
La tua conversazione non mi appartiene. 
Il linguaggio delle passioni  
non è solo un dominio della voce, 
ma anche della vista e dell'udito,  
del gusto e del tatto più loquaci. 
Come pronunceremo, allora,  
il verbo dei sensi  
se entrambi lo mettiamo a tacere  
con il lessico dell'abitudine? 
 
Torniamo al tempo  
dei raccoglitori, 
raccogliamo baci e carezze,  
riempiamo la casa  
di tesori silenziosi 
e di nuove abilità  
di espressione corporea. 
Rivestiamo il nostro letto  
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con neologismi e costruiamo  
palazzi d'amore inespugnabili 
di porte girevoli. 
 
C'è amore se ti dico  
che non infrangi nessun accordo. 
Il tuo corpo non appartiene a nessuno,  
per non essere, non è nemmeno tuo. 
Appartiene al tempo innamorato  
che lo cambia a suo capriccio,  
lo accompagna con i suoi giorni,  
lo invecchia nella memoria, 
e lo custodisce finché non lo inghiotte  
con la sua grande bocca di fuoco,  
crematorio della carne e delle sue ombre. 
 
 
 
El pacto  
 
Desearás otros cuerpos,  
aunque calles. 
Las mirarás de reojo  
mientras yo observo cómo vas cediendo  
al antiguo pacto de los fieles 
con tus párpados caídos de nostalgia 
y esa resignación de futuro  
retenido en mi aduana. 
 
La pugna de los devotos  
que antaño sometían sus impulsos  
al honor de las castas protegidas  
ha finalizado. 
No has de rendirte ahora  
al patrimonio genealógico, 
ni velar por los cuchillos de los bárbaros 
que aniquilan a los niños. 
La prole crece al resguardo de su tiempo, 
con la guardia social  
cubriéndole las espaldas 
y un nuevo compromiso con la libertad 
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de sus designios. 
 
No has de temer, si quiera,  
el sexo más promiscuo 
si viertes tu deseo con custodia, 
Las Venéreas han culminado su reinado,  
han caído ya sus templos, se ha rendido  
su veneno al látex en las trincheras,  
y las vacunas  
fluyen inmunes a su munición. 
 
No es traición que quieras  
dialogar con otros cuerpos. 
No me pertenece tu conversación. 
El lenguaje de las pasiones  
no es dominio de la voz, 
también es de la vista y el oído,  
el gusto y el tacto más locuaces. 
¿Cómo se pronuncia, entonces,  
el verbo de los sentidos 
si ambos lo acallamos  
con el léxico de la costumbre? 
 
Regresemos al tiempo  
de los recolectores, 
hagamos acopio de besos  
y caricias, colmemos el hogar  
con tesoros silenciosos 
y nuevas destrezas  
de expresión corporal. 
Vistamos nuestro lecho  
con neologismos, y construyamos  
palacios de amor inexpugnable 
de puertas giratorias. 
 
Hay amor si te digo  
que no incumples ningún acuerdo. 
Tu cuerpo no es de nadie,  
por no ser, no es ni tuyo. 
Es del tiempo enamorado  
que lo muda a su capricho,  
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lo acompaña con sus días,  
lo envejece en tu memoria, 
y lo atesora hasta engullirlo  
con su gran boca de fuego,  
crematorio de la carne y de sus sombras. 
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CONFESSIO FIDEI: LA SINGOLARE 
MONOGAMIA DEL PRETE SPOSATO 
CATTOLICO D’ORIENTE 
 

 

STEFANO SODARO 
 
Le considerazioni di chi studia il diritto canonico nei confronti del requisito di 

rigida esclusività monogamica per contrarre lecito matrimonio sacramentale non 
si discostano, in realtà, dai rilievi che potrebbe fare qualunque giurista che si oc-
cupi dei diritti di derivazione romanistica o di common law, anche con riferimento 
al solo ambito civile. Tutto il diritto europeo ed americano, infatti, è stato presso-
ché unanime, almeno sino alla metà degli Anni Dieci di questo nuovo secolo - per 
quanto concerne gli USA -, nell’escludere la possibilità di matrimoni plurimi. 

Eppure compare una domanda ineludibile: un percorso che rifletta intorno alla 
monogamia deve necessariamente presupporre che essa sia un valore universal-
mente condiviso e che traduca un principio di ordine etico pressoché riconducibile 
alla vigenza di un presunto diritto naturale? È davvero così? Se, invece di far cor-
rere il pensiero immediatamente agli istituti poligamici – ad esempio propri dei 
contesti sociali e giuridici islamici –, si deviasse verso riferimenti poliandrici, che 
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cosa accadrebbe culturalmente, quali reazioni si scatenerebbero? Perché pare in-
dubbio che gravi una potente ipoteca patriarcale, e non certo matriarcale, sugli 
assetti giuridici familiari propri della/e civiltà occidentale/i.  

Le perplessità si affastellano e, in una prospettiva di accentuata attualizzazione, 
incrociano di necessità anche i fenomeni oggi noti come “queer” o “poliamore”, 
che hanno già da qualche tempo iniziato ad interrogare il sapere giuridico, dentro 
il cui perimetro – benché declinato nella sua versione canonistica – tentiamo, in 
tutta modestia, di offrire qui qualche considerazione. 

In effetti, al di là dei diversi assetti matrimoniali e familiari che un approccio 
giuridico comparato può far rivelare, rimane comunque sottotraccia - per così dire 
- e per lo più del tutto ignota, l’esistenza, all’interno della compagine istituzionale 
cattolica, di una singolare figura di ministri di culto, che sembrano sommare, nelle 
proprie persone, un sorprendente duplice vincolo sponsale: con un coniuge sin-
golo concretamente determinato, che ha dunque nome e cognome, e con una co-
munità, composta invece di molte presenze, storie, volti, nomi. Ci si riferisce sia 
al caso dei cosiddetti “diaconi permanenti” – noti nella Chiesa Latina quale esito 
tra i più significativi della rinnovata (forse si potrebbe anche dire “riformata”, se 
non vi fosse il pericolo di fraintendimenti confessionali) ecclesiologia del Conci-
lio Vaticano II -, sia anche, ed in certo modo più decisamente, all’esistenza di pre-
sbiteri, alias “veri e propri preti”, che, pur cattolici, hanno lecitamente moglie e 
famiglia, perché ordinati dopo essersi sposati, a norma di diritto canonico orien-
tale. Si tratta, per appunto, di una disciplina normativa bimillenaria, che contrad-
distingue il diritto canonico delle Chiese Cattoliche Orientali (e certo anche delle 
Chiese Ortodosse, loro gemelle), per ciò stesso – va da sé – profondamente diverso 
dal diritto canonico occidentale comunemente inteso. 

La categoria della sponsalità risulta trionfante in cospicua pubblicistica relativa 
al ministero ordinato cattolico. Non ci sono solo titoli come Il prete: uno sposo 
(Renzo Bonetti e Luca Pedroli, Cittadella 2015) o Prete oggi: pastore e sposo 
della Chiesa (a cura di Francesco Pilloni, Effatà 2015), ma compare anche una 
tesi dottorale, pubblicata per estratto nel volume intitolato Il diacono segno-sa-
cramento di Cristo sposo (Giuseppe Barracane, Cittadella 2010), dal quale si 
può leggere, a pag. 208: «La categoria nuziale applicata alla Chiesa, pertanto, 
esprime l’unità della Chiesa, unità che viene prima di qualsiasi strutturazione e 
diversificazione di ruoli, carismi e ministeri. Tant’è che tutti formiamo la Chiesa 
Sposa di Cristo, anche se al suo interno i vescovi, i presbiteri e i diaconi hanno 
ricevuto il compito, secondo la volontà di Cristo e degli Apostoli, di rappresen-
tarlo, di essere suo segno sacramentale. I ministri ordinati, infatti, sono segno di 
Cristo Sposo e rendono possibile col loro ministero, attraverso l’Eucaristia e gli 
altri sacramenti, l’incontro nuziale dello Sposo con la Sposa che è la Chiesa.». E, 
un po’ più avanti, a pag. 10: «Esiste, a mio parere, un sottile confine tra sponsalità 
e diaconia. Gesù, infatti, che è stato mandato da Padre a condividere la nostra 
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umanità, si sposa con essa, diventando così il modello per la diaconia-sponsalità 
di ogni cristiano. Ogni persona, in senso assoluto e totale, avverte che Dio stesso 
gli chiede di fargli posto e di divenire ed essere segno della sua presenza nel 
mondo, segno del suo amore sponsale. Ed è per questo che prima o poi lo Spirito 
Santo chiederà a ciascuno di noi di “specificare” la propria dimensione/caratteri-
stica nuziale. Nessuna persona umana può evitare tale nuzialità; potrà modificare 
la modalità nel viverla, ma non potrà non viverla. La “lettura” nuziale, poi, non è 
l’unica che permette di interpretare l’oggi della Chiesa nel mondo, ma ha sicura-
mente la peculiarità tra le altre di dare un impulso nuovo alla missione della Chiesa 
e capacità rigenerante all’incarnazione del Vangelo. A noi tutti, pertanto, è conse-
gnata la Chiesa. Tutti noi siamo la Sposa che desidera ricongiungersi con lo Sposo 
delle nozze escatologiche.». 

Viene da chiedersi inevitabilmente, quasi sopraffatti da cotanto “massimalismo 
nuziale”, se davvero sia questo il senso teologico del ministero ordinato e del ma-
trimonio e, soprattutto, che cosa dunque accada, a livello rivelativo e simbolico 
(financo psicologico), quando le due dimensioni sacramentali coincidano nella 
stessa persona: sembrerebbe doversene argomentare, per diretta conseguenza, una 
specie di implosione logica. E ci si può domandare anche se tale massiccio, di-
ciamo pure impressionante, sforzo di unità/unificazione, nel solo orizzonte spon-
sale, della pluralità ecclesiale, attestata anche dalla semplice presenza di una plu-
ralità di sacramenti nella Chiesa Cattolica (ma comunque due anche nelle Chiese 
della Riforma), risulti convincente di fronte alle istanze pluralistiche della cultura 
contemporanea, non esclusi gli ovvii risvolti giuridici. 

In effetti questa “sponsalizzazione”o “matrimonializzazione” ermeneutica del 
ministero ordinato non pare teologicamente adeguata, né psicologicamente oppor-
tuna e neppure canonicamente idonea. Cerchiamo di meglio argomentare. 

È alquanto singolare che il diritto canonico non consideri ostativo alla prose-
cuzione dell’unione matrimoniale monogamica un eventuale avvenuto tradimento 
da parte di uno dei coniugi, prevedendo anzi il can. 1152 del Codice di diritto 
canonico (CIC):  

§1. Per quanto si raccomandi vivamente che ciascun coniuge, mosso da carità 
cristiana e premuroso per il bene della famiglia, non rifiuti il perdono alla com-
parte adultera e non interrompa la vita coniugale, tuttavia se non le ha condonato 
la colpa espressamente o tacitamente, ha il diritto di sciogliere la convivenza co-
niugale, a meno che non abbia acconsentito all’adulterio, o non ne abbia dato il 
motivo, o non abbia egli pure commesso adulterio. 

§2. Si ha condono tacito se il coniuge innocente, dopo aver saputo dell’adulte-
rio, si sia spontaneamente intrattenuto con l’altro coniuge con affetto maritale; è 
presunto, invece, se conservò per sei mesi la convivenza coniugale, senza inter-
porre ricorso presso l'autorità ecclesiastica o civile. 
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L’adulterio dunque non provoca di per sé separazione canonica dei coniugi – 
meno che mai dissoluzione del vincolo - e ciò in forza dell’adagio, risalente addi-
rittura agli insegnamenti romanistici di Ulpiano, per cui “consensus, non concu-
bitus, facit nuptias”: ciò che si potrebbe parafrasare anche in un principio per cui, 
nei confronti dell’eventuale terzo/a e salvo il principio dogmatico dell’indissolu-
bilità sacramentale del matrimonio, “absentia consensus, non concubitus, impe-
dit nuptias”…  

Ne deriva, dunque, una pressoché totale effettiva irrilevanza del comporta-
mento sessuale dei coniugi sull’esistenza del sacramento una volta sposati – e 
dunque autori di un matrimonio non solo rato ma anche consumato -, a fronte del 
consenso espresso e immutabile, che solo l’evenienza capitale della morte rende-
rebbe ormai improduttivo di effetti.  

Ed è la moltiplicazione di tale consenso che l’ordinamento canonico, ma prima 
ancora la teologia morale, ritiene semplicemente impossibile, perché sovvertitore 
della dottrina cristiana.  

In termini più tecnici: non è l’eventuale vulnus al “bonum fidei” – l’adulterio, 
appunto – a decretare la nullità di un matrimonio sacramentale, bensì la sua esclu-
sione ab origine, il fatto, cioè, di avere espressamente voluto riservarsi, al mo-
mento del matrimonio, la possibilità di altre unioni non solo fisiche ma proprio di 
natura matrimoniale. Soltanto l’intento poligamico, o poliandrico, invalida l’atto 
di consenso matrimoniale espresso nel sacramento, come attesta la stessa giuri-
sprudenza canonica dei tribunali ecclesiastici. 

Eppure il prete sposato cattolico delle Chiese d’Oriente sembra, sin dal suo 
matrimonio - che di necessità deve precedere l’ordinazione (quella diaconale, pre-
cedente alla successiva, presbiterale) -, avere previsto proprio una “dilatazione del 
cuore” che giunga a “dare la vita” nei confronti del gregge affidatogli dalla Chiesa, 
così come si esprime il n. 16 del Decreto Presbyterorum Ordinis (PO) sul mini-
stero e la vita dei presbiteri del Vaticano II: La perfetta e perpetua continenza per 
il regno dei cieli, raccomandata da Cristo Signore nel corso dei secoli e anche ai 
nostri giorni gioiosamente abbracciata e lodevolmente osservata da non pochi 
fedeli, è sempre stata considerata dalla Chiesa come particolarmente confacente 
alla vita sacerdotale. Essa è infatti segno e allo stesso tempo stimolo della carità 
pastorale, nonché fonte speciale di fecondità spirituale nel mondo. Essa non è 
certamente richiesta dalla natura stessa del sacerdozio, come risulta evidente se 
si pensa alla prassi della Chiesa primitiva e alla tradizione delle Chiese orientali, 
nelle quali, oltre a coloro che assieme a tutti i vescovi scelgono con l'aiuto della 
grazia il celibato, vi sono anche degli eccellenti presbiteri coniugati: per questo 
il nostro sacro Sinodo, nel raccomandare il celibato ecclesiastico, non intende 
tuttavia mutare quella disciplina diversa che è legittimamente in vigore nelle 
Chiese orientali, anzi esorta amorevolmente tutti coloro che hanno ricevuto il pre-
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sbiterato quando erano nello stato matrimoniale a perseverare nella santa voca-
zione, continuando a dedicare pienamente e con generosità la propria vita per il 
gregge loro affidato. 

A fronte di certa retorica piuttosto ignorante, che considera pacifica l’associa-
zione del celibato alla figura del prete cattolico, simile affermazione non può che 
sbalordire e generare sconcerto, eppure è magistero di un Concilio Ecumenico. 

E l’indicazione di PO n. 16 è recepita in una – in apparenza – non meno sor-
prendente disposizione canonica. Il can. 373 del vigente Codice dei canoni delle 
Chiese Orientali, infatti così si esprime: Il celibato dei chierici, scelto per il regno 
dei cieli e tanto conveniente per il sacerdozio, dev’essere tenuto ovunque in gran-
dissima stima, secondo la tradizione della Chiesa universale; così pure dev’essere 
tenuto in onore lo stato dei chierici uniti in matrimonio, sancito attraverso i secoli 
dalla prassi della Chiesa primitiva e delle Chiese orientali. 

Ma è allora proprio il concetto di “nuptiae”, ossia di “matrimonio”, a rendere 
non più così osmotici ordinamento statale e ordinamento canonico. Al di là del 
fatto che una sentenza ecclesiastica di nullità matrimoniale non riceve più – e da 
tempo – in Italia una delibazione formale da parte del giudice statale, ma, tutt’al 
contrario, la pervasività della necessaria verifica di rispondenza ai principi di or-
dine pubblico/costituzionale ha portato nel 2021 la Corte di Cassazione a ritenere 
non delibabile – cioè non avente efficacia nello Stato – una sentenza ecclesiastica 
di nullità matrimoniale intervenuta dopo tre anni di convivenza, è proprio il con-
senso a strutturarsi in modo diverso nei due ordinamenti, laddove il concreto rap-
porto matrimoniale, la sua esistenza reale, il cosiddetto “matrimonio-fatto”, risulta 
indifferente al diritto canonico, che valuta solo la presenza, oppure no, del mero 
“matrimonio-atto”, cioè l’avvenuto perfezionamento della celebrazione nuziale e 
della consumazione (anche, per ipotesi, una volta soltanto) dell’unione coniugale. 

Di chi è, teologicamente, sposo dunque il prete sposato? Ma prima ancora: chi 
è, teologicamente, lo Sposo o la Sposa nel contesto del matrimonio sacramentale? 
In una matura teologia del matrimonio, di chi sono pur sempre “innamorati” – 
diciamo così – i due coniugi, del tutto a prescindere dalle naturali evoluzioni sen-
timentali? Potremmo sintetizzare, forse, ricorrendo all’ausilio suggestivo della 
lingua ebraica: in un matrimonio sacramentale, necessariamente eterosessuale per 
dottrina cattolica, Gesù il Cristo assume volto ed identità di “Yeshua/Dabar” 
(“Gesù/Parola”, ove il secondo termine è di genere maschile) per la moglie e di 
“Yeshua/Ruah” (“Gesù/Spirito”, ove il secondo sostantivo è invece di genere fem-
minile) per il marito, mentre la concreta storicità cristologica  è sempre quella di 
“Yeshua-ha-Nozri”, “Gesù di Nazaret”. Tutti i sacramenti hanno infatti una fon-
dazione cristologica. 

Si potrebbe allora pensare che il conferimento del presbiterato ad un uomo spo-
sato sia semplice associazione di una “sponsalità comunitaria” alla “sponsalità 
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personale”, come peraltro sottintende il titolo dell’Esortazione apostolica post-si-
nodale Pastores dabo vobis di Giovanni Paolo II, sottoscritta da quel Pontefice 
il 25 marzo 1992, con un dinamismo in qualche molto capovolto rispetto a PO 16, 
che parla, invece, di un “gregge affidato” al prete e non di “pastori assegnati” alla 
comunità. Dunque, è piuttosto – sempre in chiave teologica – l’inesauribilità del 
mistero di Cristo ad essere confermata nell’associazione del presbiterato al matri-
monio. Ogni sacramento, infatti, potrebbe essere amministrato assieme ad un altro 
anche quasi simultaneamente, così come avviene per Eucarestia e Confermazione, 
per Eucarestia e Battesimo, per Eucarestia ed Ordinazione, per Eucarestia, Batte-
simo e Confermazione celebrati tutti assieme nel caso di iniziazione di catecumeni 
adulti. Il matrimonio, pertanto, traduce la nuzialità effettiva del rapporto primige-
nio e fondativo del Battesimo. E tuttavia, per così dire, il cerchio non si chiude ed 
anche tale traduzione sacramentale in senso nuziale del rapporto originario con 
Cristo si rivela, da un lato, inadeguata e, dall’altro, aperta comunque ad una ne-
cessaria inesauribilità, ad una insopprimibile ulteriorità.  

La riflessione diventa irta ma di grande interesse: cosa significa, infatti, “ma-
trimonio”, se il can. 1148 § 1 CIC, occupandosi dei matrimoni poligamici e po-
liandrici non cristiani, si riferisce esplicitamente comunque a “uxores” e “mari-
tos”, “mogli” e “mariti”, al plurale, che però solo l’assenza del Battesimo rende 
presenze effettivamente possibile nella loro pluralità? E la domanda diventa al-
lora: il matrimonio poligamico e/o poliandrico di chi non sia battezzato/a è un 
matrimonio comunque valido per la dottrina cattolica? La risposta pare dover es-
sere senz’altro positiva. Ma allora – se anche un matrimonio poligamico e/ po-
liandrico non cristiano, ma eterosessuale, deve ritenersi comunque valido per dot-
trina cattolica - “Yeshua/Dabar” e “Yeshua/Ruah” sono forse presenza teologica-
mente identificativa di più mogli e più mariti?  

In altri termini: anche l’effettiva – con un ossimoro si potrebbe dire “pneuma-
ticamente concreta” – realtà di Gesù di Nazaret, divenuto contemporaneo della 
nostra storia attuale, non si esaurisce in sé: perché, da un lato, è presenza priva di 
un preciso volto definito una volta per sempre, com’era, invece, indubitabilmente 
il volto di “Yeshua-ha-Nozri”, “Gesù di Nazaret”, reso oggi vivo nello Spirito, ma, 
dall’altro può assumere il volto preciso, “concreto” non solo “pneumaticamente”, 
ma proprio fisicamente, corporalmente, dei “Fratelli tutti” (come s’intitola la terza 
Enciclica, del 3 ottobre 2020, dell’attuale Papa, Francesco), ricomprendenti l’in-
tera umanità redenta dal Cristo. 
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culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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