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HOUELLEBECQ: L'OCCIDENTE COME
IMPOSSIBILITA’ DI VIVERE
— EDITORIALE -

TOMMASO GAZZOLO

1. Houellebecq ha percorso fino in fondo I’idea che “dal primo all’ultimo,
noi occidentali puzziamo di egoismo, di masochismo e di morte. Abbiamo creato
un sistema in cui ¢ diventato semplicemente impossibile vivere; e, come se non
bastasse, continuiamo a esportarlo”. Egli ci fa strada nel provare ad ammettere che
nelle nostre societa occidentali ¢ divenuto impossibile vivere, che il sesso ¢ dive-
nuto inappagante e fonte di perenne frustrazione e disagio, che uomini e donne



TOMMASO GAZZOLO

non riescono piu ad amarsi. Per certi versi, ¢ innegabile che Houellebecq sia forse,
tra gli scrittori, “I’'unico che abbia capito 1I’epoca. L’unico che meriti davvero di
essere letto. Antimoderno, antireazionario, irreversibile e irrecuperabile, postapo-
calittico, € I’uomo ferito ideale. In lui suppurano le nostre stimmate di uomini e di
donne del XXI secolo, stanchi di vivere. Impotenza esistenziale, disgusto della
vita, odio per la specie, deperimento sessuale, debolezze vergognose, stanchezza
generale” (Cormary).

La riflessione ¢, certamente, cupa — ¢ intrisa di un pessimismo radicale. Ma ¢
soltanto accettando di interrogare sino alla fine questa tendenza del nostro tempo,
la possibile scomparsa del sesso e dei rapporti uomo-donna, che, forse, si riuscira
a trovare la forza per cercare nuove soluzioni, nuove vie che consentano ai due
sessi di desiderarsi ancora. Che si potra, in ultima istanza, reinventare I’amore.

I temi dei suoi romanzi sono gia tutti qui: la fine del desiderio sessuale e di ogni
relazione possibili tra uomini e donne, 1’estinzione del genere umano, le possibi-
lita della tecnologia. Ci permettiamo, perd, per una introduzione al presente nu-
mero, di alcune considerazioni minime, utili, speriamo, a inquadrare la scrittura
di Houellebecq, e la sua posta in gioco.

2. PORNOGRAFIA. Houellebecq ¢ spesso considerato uno scrittore in fondo me-
diocre, privo di “stile” o dallo stile “piatto” e lugubre: lo ¢ volutamente, certo, ma
questo non basta a spiegare cid che, qui, vi ¢ in questione. Romanzo filosofico:
in assenza di meglio, la definizione puo andare. Ma con I’intesa che non si trattera
mai di raccontare una storia, per Houellebecq, perché la sua scrittura muove pro-
prio da qui: dall’impossibilita del racconto, dall’inesistenza di “storie”, di qual-
cosa che valga la pena di essere narrato.

Questa impossibilita dipende, per Houellebecq, da cio che oggi sono divenuti i
rapporti umani: “I rapporti umani diventano progressivamente impossibili, e que-
sto riduce in proporzione la quantita di aneddoti di cui si compone una vita [...].
Questo progressivo stemperarsi dei rapporti umani non manca di creare qualche
problema al romanzo. Come si potra, infatti, perseguire la narrazione di passioni
focose, sviluppate nel corso di diversi anni e talvolta in grado di far sentire i propri
effetti su diverse generazioni? Il meno che si possa dire € che siamo lontani da
Cime tempestose. La forma romanzesca non ¢ concepita per ritrarre 1’ indifferenza,
né il nulla; si dovrebbe invece inventare un’articolazione piu piatta, piu concisa €
piu dimessa” (Houellebecq).

Se non ¢’¢ piu niente da raccontare, ¢ perché non abbiamo piu vite che meritino
di esserlo, o che comunque si vivono come “storie”” — i nostri rapporti con gli altri,
e quindi con noi stessi, sono divenuti cosi miseri ¢ sterili da aver perso ogni pos-
sibilita di essere narrati, di entrare nelle logiche e nei codici di una “storia” che
conferirebbe loro un significato, un senso. Roland Barthes una volta ha detto che
non esiste, non ¢ mai esistito, un popolo senza racconti — e potremmo dire che la
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vita umana ¢ tale proprio nel suo essersi costituita come vita che si racconta e puo
essere raccontata. Se, allora, Houellebecq ¢ davvero lo scrittore piu importante di
questi ultimi quarant’anni, € per questa sola ragione.

Qui non si tratta piu, infatti, della “crisi” del racconto o del “romanzo” — del
raccontare, cioe¢, I’impossibilita di raccontare. Si tratta, piu radicalmente, di scri-
vere a partire dalla fine della narrabilita, di scrivere, cio¢, di vite di cui non c¢’¢
nulla da raccontare perché esse hanno perso la capacita di raccontare se stesse,
perché non riescono piu a far esperienza di se stesse sotto forma di narrazione. La
scrittura di Houellebecq, in questo senso, ¢ quanto di piu distante da cio che Brun-
ner chiama il pensiero narrativo, e che ¢ alla base del fatto che noi esprimiamo
non solo le nostre credenze ma anche la nostra stessa esperienza quotidiana, im-
mediata, in forma di storia, sotto forma di racconto.

Le polemiche circa lo “stile”, o persino la “volgarita” di Houellebecq, non an-
drebbero considerate che a partire da qui — compresa, naturalmente, 1’insistenza
con cui la sua scrittura indugia sulla descrizione del sesso. Per provare a capire il
punto, possiamo mettere a confronto uno dei tipici brani di Houellebecq con la
“lotta” tra il narratore e Gilberte descritta da Proust, che Houellebecq ha sempre
considerato uno scrittore del XIX secolo, 'ultimo scrittore dell’Ottocento. Gil-
berte nasconde dietro la schiena la lettera che il narratore intende riprendere, € i
due cominciano, scherzosamente, a lottare: “io cercavo di attirarla, lei resisteva; 1
suoi pomelli infiammati dallo sforzo erano rossi e tondi come ciliegie: rideva
come se le facessi il solletico; la tenevo stretta fra le gambe come un arbusto sul
quale volessi arrampicarmi; e nel mezzo di questa ginnastica, senza che ne venisse
accresciuto ’affanno provocatomi dall’esercizio muscolare e dall’ardore del
gioco, sparsi, come poche gocce di sudore spremute dalla fatica, il mio piacere,
sul quale non potei indugiare nemmeno il tempo necessario ad assaporarlo; im-
mediatamente, mi impadronii della lettera”. Il brano prosegue, con I’ambigua
frase di Gilberte: “Sapete, se volete possiamo lottare ancora un po’”.

Il narratore, € noi, non sa se Gilberte si sia accorta di quanto successo, o se
invece lo ignori — non sa se ella abbia intuito che il gioco cui stanno giocando non
¢ quello apertamente dichiarato, o un altro. Vediamo Houellebecq: “Dopo una
breve pausa, Bruno le introdusse un dito nell’ano e un altro nella vagina, e torno
a dedicare al clitoride piccoli e rapidissimi colpi di lingua. Christiane godette in
silenzio, a lunghi fremiti”.

Dobbiamo chiederci, ora: cosa cambia realmente, dove sta la vera differenza
tra questi passi, cosi diversi tra loro? Non basta certo opporre una certa allusivita,
delicatezza, presente in Proust, ad un tentativo, da parte di Houellebecq, di rendere
la scrittura “aderente” alla realta, una sorta di “verosimiglianza” rispetto a quel
che, di fatto, accade — in che altro modo “raccontare” che Bruno che infila un dito
nella vagina di Christiane, se non, semplicemente, “riportandolo”? Non credo
pero che le cose stiano cosi. E cio perché Houellebecq, qui, non racconta nulla: la
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sua scrittura non narra alcunché. A differenza di Proust: la “lotta” con Gilberte,
infatti, ¢ racconto, ed ¢ racconto perché ¢ una lotta fatta anzitutto di segni, piu che
dei loro corpi. Basterebbe, a dimostrarlo, il fatto che ¢ una lettera, qui, a circolare,
a passare da una mano all’altra, ad essere nascosta, e a rendere cosi possibile al
narratore di venire. Piul in generale, il sesso, la sessualita, qui, ¢ narrabile perché
interna ad un sistema — quello del segno, dello stare di ogni cosa per un’altra — che
non smette di produrre significazione, di trasformare un significato in un altro, di
produrre senso. Per questo non ¢’¢ goccia di sperma che non sia COmMe una goccia
di sudore, non c’¢ niente che non faccia segno ad un possibile significato: stavamo
solo giocando o no? Lei lo sa, e cosa ha voluto dire?

Rispetto a tutto questo, Houellebecq non ¢, semplicemente, piu “volgare” —
qualsiasi cosa cid voglia dire. E che, diversamente, queste descrizioni continue di
gente che scopa, che gode, non sono dei “racconti”, non dicono nulla, né riescono
a significare nulla. Per questo esse, nei romanzi di Houellebecq, non cessano di
succedersi I’una all’altra, di “slittare”, scorrere — sono metonimiche, non metafo-
riche: non si fa che passare dall’una all’altra, senza che mai si arrivi a quello che
Lacan chiamava point de capiton, punto di “annodamento”, in cui finalmente una
di queste scene riesca ad “ancorarsi” a qualcosa che le dia un senso, un significato.
Se tali scene sono essenzialmente disperate, ¢ proprio perché ¢ chiarissimo come
il loro succedersi non sia spinto che dall’illusione — destinata sempre a cadere —
che, prima o poi, qualcosa, ’amore, giunga a dare un significato ad esse, a dare
un senso al sesso. Ma ¢, come si € visto, esattamente cio che non puo piu accadere,
nelle nostre societa.

3. PADRI E FIGLI. In una societa come quella odierna, si pud constatare — senza
che ci0 implichi alcun giudizio di valore — come sempre di piu le donne finiscano,
osserva Houellebecq, per “decidere su tutto”. Decidere, ad esempio, se avere un
figlio oppure no. Il che significa, come nota Soler, che oggi molte donne “cercano
un padre ... per il bambino che nascera”. Esse, cio¢, decidono che avranno un
bambino, e poi cercano, eventualmente, il padre che possa essere a loro gradito.
Con tutta la costellazione di problemi: “cerco un padre, ma non sopporto di vivere
con un uomo; cerco un padre, ma colui che incontro non vuole figli; cerco un
padre, ma non ne trovo; lo amo ma non lo vedo come padre; senza dimenticare:
ho subito pensato che sarebbe stato un buon padre!”.

Dal momento che il desiderio di un figlio viene oggi inteso come desiderio su
cui solo la donna decide, esso implica al contempo che le donne si pongano nella
posizione di essere loro i giudici e la misura di chi possa essere un padre. A deci-
dere, cio¢, se un uomo possa essere un “buon” padre, un padre soltanto, o non
esserlo affatto, sono le donne — sulla base dell’assunzione che solo esse detengano
un sapere circa 1’essere padri. Gli uomini tacciono. Osserva Houellebecq: “deci-
dono in merito all’inizio di una relazione, in merito alla sua fine, decidono se avere
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un bambino o no. L’uomo rimane inspiegabilmente inerte. C’¢ una sorta di disso-
luzione del punto di vista maschile che ¢ comunque inquietante. Il punto di vista
maschile, avendo cosi poche occasioni di esprimersi, ¢ diventato sconosciuto. Una
specie di segreto”. L’essere padri, la “paternita”, cambia profondamente di signi-
ficato: essa ¢ ora una funzione del desiderio femminile, del desiderio delle donne;
non piu, come voleva Lacan, uno dei modi della causa del desiderio maschile (per
Lacan, un “padre” ¢ il “sintomo” di quegli uomini il cui oggetto che causa il loro
desiderio ¢ il fare della propria donna una madre).

Ma se gli uomini tacciono, nota Houellebecq, non ¢ perché sarebbero cambiati,
perché avrebbero capito le “ragioni” delle donne: 'uomo “non ¢ cambiato, in nes-
sun modo”. Il che significa: la maggior parte degli uomini restano non-padri anche
quando lo sono, quando accettano di essere il padre che la donna cerca. Ma signi-
fica anche che, non esistendo piu le condizioni che, una volta, permettevano al
maschio di desiderare di essere un padre, il rapporto padri-figli diviene, definiti-
vamente, impossibile. Per capire il punto, occorre muovere da qui: che I’'uomo
non desidera, naturalmente, di essere padre. Non c’¢, cio¢, nulla, nel maschio,
nella sua “natura”, come un “istinto” di paternita, o un desiderio di fare dei figli:
“in realta 1 maschi non si sono mai interessati ai propri figli, non hanno mai pro-
vato affetto per essi, e piu in generale sono incapaci di provare affetto per chic-
chessia: per loro I’affetto ¢ un sentimento completamente estraneo. Quello che
non gli ¢ estraneo ¢ il desiderio, il desiderio sessuale allo stato bruto e la compe-
tizione tra maschi”.

La paternita, in tal senso, non ¢ nulla di “naturale”: per darsi un legame tra
padre e figlio, occorrono delle condizioni — e storicamente, esse sono state rappre-
sentate, scrive Houellebecq, dal fatto che “i figli erano la trasmissione di uno stato,
di regole e di un patrimonio”. In Occidente, tutto questo ¢ crollato: 1 “padri” di
oggi hanno la sensazione di non aver piu nulla da trasmettere — non un mestiere
da insegnare, non dei valori o delle regole da preservare, in una societa in cui non
possiamo avere alcuna idea di quali “mestieri” esisteranno ancora tra solo
vent’anni, quali “regole” potra mai essere ancora valide. Per questo “oggi per un
uomo avere un figlio non ha piu alcun senso”. Non per le donne: “non hanno mai
smesso di provare il bisogno di avere un essere da amare”, scrive Houellebecq —
e lo puo scrivere, direi, perché Freud lo aveva gia scritto: perché il bisogno di
amare un figlio de-cide la posizione femminile, perché definisce, per equivalente,
il passaggio dal desiderio di “avere” il fallo a quello di “riceverlo”. Gli uomini,
invece, non provano, di per sé, alcun bisogno di amare un bambino: “basta pen-
sare a cosa succede quando un uomo divorzia: distrutto I’ambito familiare, i suoi
rapporti con 1 figli perdono qualsiasi senso. Il figlio ¢ la trappola che ¢ scattata, ¢
il nemico che sei costretto a continuare a frequentare, e che ti sopravvivra”.
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4. IL DESIDERIO MASCHILE. Ci0 che vi ¢ di sgradevole, nella scrittura di Houel-
lebecq, non ¢ allora — come talora si dice — una concezione “pornografica” del
sesso. Queste sono stupidaggini. Quel che, in realta, risulta essenzialmente diffi-
cile da accettare, per un lettore di oggi, ¢ piuttosto il suo non smettere di insistere
nel tentativo di de-costruire il desiderio maschile, di dirlo nella sua verita piu
cruda. A partire da questa convinzione, che si ¢ ricordata: che, a differenza delle
donne, gli uomini non siano affatto cambiati.

I1 loro desiderio ¢ rimasto, cio€, lo stesso, essenzialmente lo stesso di quello di
un secolo fa. Non ¢ altro da quello che si legge in Strano viaggio di Drieu La
Rochelle — altro scrittore “estremo”, come Houellebecq: quello di un desiderio
costantemente scisso tra il ““sogno sentimentale del matrimonio”, la “nostalgia so-
ciale all’idea di stabilita” - desiderio di fare della donna una moglie — e I’inquie-
tudine che spinge a collezionare una donna dopo I’altra, questi “oggetti, frammenti
dell’universo 1 quali vivono soltanto sotto lo sguardo dell’'uomo” (La Rochelle).
E la stessa scissione che, in Freud, rende quello maschile un desiderio essenzial-
mente impotente: incapace di amare le donne che desidera, e di desiderare le
donne che ama. Perché 1’oggetto del desiderio maschile ¢ sempre, da sempre, per-
duto, mancante — ed ¢ intorno a questo oggetto, questa “creatura perfetta”, donna
che il protagonista, in Strano Viaggio, non riesce a pensare che come insieme di
“pezzi” presi da donne diverse (“Sognavo belle ragazze senza la testa, magari an-
che senza braccia e senza gambe, tronchi. Oh, le donne-tronco!”), che il desiderio
maschile gira a vuoto.

Ma queste cose, dette un secolo dopo, fanno molto pitt male. Per Houellebecq,
il desiderio maschile non ¢ cambiato, scisso tra il non poter godere se non di donne
adolescenti, giovani, con le quali, tuttavia, il rapporto sembra non poter essere che
quello della loro “degradazione” oggettuale, e la ricerca di un “amore” stabile,
duraturo, che, tuttavia, non sembra che implicare la fine di ogni godimento. E
vero, dunque, per Houellebecq, che “molti uomini hanno paura delle donne mo-
derne, perché in realta vorrebbero soltanto una brava moglie capace di occuparsi
dei figli e della casa. E un antico sogno dell’uomo, ed ¢ ancora attualissimo, ma
in Occidente ¢ diventato quasi impossibile confessarlo”. Ma ¢ al contempo vero
che il matrimonio si rivela essere sempre insoddisfacente, inappagante, perché
I’uomo continua, invecchiando, a desiderare di poter godere di donne giovani.

Ancora una volta, assistiamo alla dissociazione, alla disgiunzione tra “amore”
e “desiderio sessuale” — tra quelle che Freud chiamava corrente, Stromung, te-
nera, e corrente sensuale. Per questo la vera “provocazione” di Sottomissione ri-
guarda I’Islam come soluzione offerta al desiderio maschile: sposare una donna
matura ed una donna adolescente — ‘¢ la sottomissione [...] I’idea sconvolgente e
semplice, mai espressa con tanta forza prima di allora, che il culmine della felicita
umana consista nella sottomissione pitl assoluta. E un concetto che esiterei a
esporre davanti ai miei correligionari, potrebbero giudicarlo blasfemo, ma per me
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¢’¢ un rapporto tra la sottomissione della donna all’uomo come la descrive Hi-
stoire d’O e la sottomissione dell’'uomo a Dio come la contempla I’islam”. Questa
corrispondenza tra islam ed un’erotica della schiavitu tipica della letteratura occi-
dentale ¢ cio che, per Houellebecq, mette a “nudo”, diremmo, il fantasma ultimo
del desiderio maschile: quello di una sottomissione della donna attraverso cui po-
ter unire tenerezza e degradazione, amore e godimento. “Islam” — esattamente
come era stato il “cristianesimo” — allora, non ¢ in Houellebecq che uno dei nomi
di questo fantasma maschile.

5. LAFAMIGLIA. Non c’¢ romanzo di Houellebecq in cui la famiglia, il suo di-
sfacimento, non siano costantemente interrogati — e rimpianti: perché se, da una
parte, la sessualita contemporanea rende impossibile la famiglia, quest’ultima re-
sta pensata come 1’unico spazio in cui ’amore puod nascere. La famiglia e la vita
coniugale: “questi erano i due poli residui attorno a cui si organizzava I’esistenza
degli ultimi occidentali, in quella prima meta del ventunesimo secolo. Altre for-
mule erano state contemplate invano, da persone che avevano avuto il merito di
intuire il logoramento delle formule tradizionali, senza tuttavia riuscire a conce-
pirne di nuove, e il cui ruolo storico era dunque stato interamente negativo’.
Houellebecq “reazionario”, dunque? Puo darsi, ma cid non puo costituire la ra-
gione per non assumere che la “disgregazione della famiglia” ¢ certamente “in se
stessa radicalmente nuova. Non abbiamo alcuna testimonianza di societd umana
precedentemente esistita senza il principio che ci si sia, alla base della stessa so-
cieta, il gruppo familiare” (Melman).

S’intenda: non si tratta, qui, n¢ di adottare una posizione conservatrice, né di
negare la legittimita a nuove forme di unione. La famiglia puo certamente scom-
parire — Freud stesso lo ammetteva, gia un secolo fa, sapendo che a quel punto la
civilta avrebbe imboccato nuove vie, vie che avrebbe prima o poi trovato per poter
andare comunque avanti. Piu interessante ¢ chiedersi perché questa disgregazione,
e che cosa vi sia, realmente, qui in questione. Si tralascino, pertanto, tutti quegli
“argomenti” che, anziché spiegare, vengono di volta in volta portati a favore o
contro questa “cellula germinale della civilta”, per dirla ancora con Freud. Perché
germinale? E qui che la risposta si fa interessante.

La famiglia — e, con essa, il matrimonio — non ¢ altro che quell’istituzione, quel
luogo e quell’insieme di pratiche che lo costituiscono, che hanno reso possibile la
convivenza tra i due sessi. Certo che essa ¢ un’istituzione dell’eterosessualita: ma
non certo perché esprimerebbe una qualche forma di desiderio reciproco “natu-
rale” tra i due sessi. Freud, nel Disagio della civilta, da alcune indicazioni essen-
ziali, chiedendosi perché I’uomo abbia preso 1’abitudine di formare delle famiglie.
Occorrono, anche qui, delle condizioni — il che significa: non ¢’¢ nulla di naturale
nel “desiderio” di formare una famiglia. La prima ¢ la continuita dell’eccitamento
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sessuale. L’uomo deve, cio¢, costituirsi come quell’animale che, a differenza de-
gli altri, non ha nel soddisfacimento genitale un bisogno, regolato dai cicli natu-
rali, dall’istinto, dalla biologica: esso deve, cioe, cessare di “comportarsi come un
ospite che arriva all’improvviso e dopo che se ne ¢ andato non da piu notizie di sé
per lungo tempo”.

Da “ciclo biologico”, come quella animale, la sessualita umana si costituisce
come permanente. Freud suggerisce piu volte che questo processo — che, come
tale, € storico — ha avuto nel passaggio alla posizione eretta il suo momento deter-
minante: ci0, infatti, avrebbe progressivamente determinato la svalutazione degli
impulsi olfattivi, la diminuzione del loro stimolo, a scapito della vista, che avrebbe
preso il loro posto. E mentre 1 primi sono legati alla “natura”, al ciclo biologico
della donna, e sono pertanto intermittenti, gli eccitamenti visivi sono, invece, per-
manenti.

Tralasciamo pure, per ora, di discutere il punto, perché non ¢ esso che, ora, ci
interessa. La questione ¢ un’altra: ed ¢ che, secondo Freud, questa trasformazione
¢ cio che ¢ alla base del formarsi della famiglia. Non, si noti, del reciproco desi-
derio tra 1 due sessi: essi, in ultima istanza, come Freud non ha smesso di ripetere,
non si desiderano. Perche 1 loro oggetti del desiderio non sono reciproci, simme-
trici. La famiglia, osserva Freud, soddisfa certamente il desiderio dell’uomo di
avere a sua disposizione, presso di s¢, ’oggetto sessuale (solitamente, appunto, la
donna). Ma se la donna rimane presso 1’uomo, ¢ perché non desidera ““separarsi
dai piccoli privi di aiuto”, ed anche nel loro interesse opta per ricevere la prote-
zione del maschio, piu forte. Come si vede, 1 desideri che qui si incrociano sono
radicalmente eterogenei: “la potenza dell’amore”, osserva Freud, “provoco nel
maschio il desiderio di non essere privato dell’oggetto sessuale, cio¢ della fem-
mina, e nella femmina quello di non essere privata della parte da lei separatasi,
cio¢ del figlio”. L’ipotesi “nietzscheana” di Houellebecq, ¢, nel suo fondo, un’ipo-
tesi freudiana: la donna non ama 'uomo perché lo desidera, ma in quanto € in
grado di proteggerla e di permetterle di non separarsi dal suo oggetto d’amore,
che ¢ il figlio.

Se cosi stanno le cose, ¢ chiaro che la famiglia, per Freud, non ¢ affatto fondata
sull’ “incontro” tra due desideri simmetrici: lui che desidera lei, lei che desidera
lui. Al contrario, essa ¢ I’invenzione di una relazione, di un rapporto che consente
di soddisfare — certo al solito prezzo che la Kultur richiede — due desideri radical-
mente diversi: quello dell’uomo di poter — diciamolo pure senza remore — scopare
quando ne ha voglia, e quello della donna di potersi non separare dai propri figli.

Non c’¢ allora piu “famiglia” — per cio che storicamente ha significato, nei
millenni — laddove questi due desideri, che sono alla base del rapporto che la co-
stituisce, giungono infine a poter trovare il proprio soddisfacimento in altro modo.
Non ¢ questo che Houellebecq, infine, intuisce? La “liberazione sessuale” pro-
mette, in fondo, all’'uomo che non manchera mai una donna con cui poter scopare,
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ed alla donna di non aver piu bisogno dell’uomo per crescere e proteggere 1 figli.
Ma cio significa che dietro la disgregazione della famiglia non c’¢ altro se non il
fatto che vengono a mancare le condizioni — come tali storicamente determinate —
che avevano reso possibile il “rapporto” tra i due sessi, la convivenza dei loro
rispettivi desideri. Tutta la “nostalgia” reazionaria di Houellbecq per la famiglia
non ¢ allora altra che la nostalgia per qualcosa che non ¢ mai stato, che non ¢
esistito: il reciproco desiderarsi dei due sessi, o quel che chiamiamo “amore”.

6. CLONAZIONE. In Houellebecq, la disparition progressive du sexe segna la
problematica della sua scrittura, ossia il sistema di domande che ne sono alla base.
Ma “sparizione”, estinzione del sesso significa, qui, che le nostre societa occiden-
tali, presto o tardi, non saranno piu in grado di assicurare le condizioni alle quali
¢ possibile, per un uomo, desiderare una donna, e viceversa. Questo ¢ il nodo cen-
trale del discorso di Houellebecq sull’amore: i due sessi si separeranno, e cesse-
ranno di desiderarsi.

11 “paradosso”, se cosi lo si pud chiamare, che ¢ interno alla “fosca prognosi”,
per come Houellebecq I’ha di fatto ripresa e riformulata, ¢ questo: che la “libera-
zione sessuale” si ¢ rivelata, nelle sue conseguenze ultime — che sono quelle pro-
dotte dall’aver innestato nel sesso la logica del mercato — ci0 che conduce alla fine
del desiderio sessuale (a cominciare, in particolare, dalla fine del desiderio etero-
sessuale). Conduce alla generalizzazione di quella che Freud chiamava impotenza
psichica, incapacita di provare piacere nel rapporto con 1’altro sesso — e quindi, se
seguiamo Houellebecq, di passare dal piacere all’amore. La frustrazione e 1’ag-
gressivita che, oggi, sembrano essere in aumento nel rapporto tra uomini e donne,
ne sono la spia. E tuttavia, per Houellebecq, la fine non sara, in ultima istanza,
violenta: “ecco come muore una civilta, senza seccature, senza pericoli né drammi
e con pochissimo spargimento di sangue, una civilta muore semplicemente per
stanchezza, per disgusto di s¢”.

Piu di recente, Houellebecq ha ripreso Nietzsche e Freud: “penso che assi-
stiamo all’avanzare di una sorta di nichilismo, che ¢ - e mi spiace davvero ammet-
terlo, perché sono sempre stato critico nei confronti di Nietzsche - uno sviluppo
del nichilismo europeo definito da Nietzsche. Potremmo anche, e probabilmente
in modo piu appropriato, parlare dell’ascesa della pulsione di morte evocata da
Freud, del trionfo finale di Thanatos su Eros. In una parola, I’Occidente ¢ messo
male”.

E chiaro come, qui, non si tratti di rintracciare delle corrispondenze, né di dare
alla scrittura di Houellebecq una coerenza filosofica che essa non ha. Ma che
Freud ritorni, come un punto di riferimento, € certo indicativo. Questo riferimento
alla “pulsione di morte”, poi, va letto in modo appropriato: la pulsione di morte
non ¢ infatti, si noti, che quella stessa sessualita che ¢ “eros”, ma nella sua fun-
zione opposta — quella di disfare 1 legami, anziché crearli, cercarli. Nei termini di
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Houellebecq, cido sembra voler dire: non ¢ il sesso che sta scomparendo, ma
I’amore, il sesso, cio¢, come spinta a creare legami tra le persone, mentre ad af-
fermarsi sempre di piu € una ricerca mortifera del godimento, fine a se stesso, il
quale non richiede piu alcun rapporto con 1’altro, con gli altri. La fine della possi-
bilita dell’amore, implica, cio¢, la distruzione progressiva di ogni legame sociale,
e I’affermazione di un sesso come godimento solitario — interamente controllato
dalla logica del mercato e dalla sua offerta di prodotti “personalizzati” (sesso vir-
tuale, escort, sex toys, etc.): non pericoloso, innocuo, € che permette una infinita
diversificazione dell’offerta.

La clonazione, in quest’ottica, non ¢ altro che cio che consente di interrogare
non tanto la possibilita, da parte dei due sessi, di riprodursi separatamente — di
separarsi, cio¢, una volta per tutte, dal momento che la riproduzione non li lega
piu I’uno all’altro, non li rende dipendenti I’uno dall’altro. Essa, piu radicalmente,
rende possibile pensare ’estinzione del maschio, I’inutilita dell’essere uomo,
oggi. Se ¢’¢ clonazione, infatti, la donna resta — e resta perché serve, perché resta
“indispensabile” per una tecnologia che richiede, comunque, la gravidanza. Ma
gli uomini, a cosa servono? Dopo la pecora Dolly — dopo, cio¢, che la clonazione
¢ divenuta reale (anche se, per il momento, non ancora una realta effettiva, non
ancora praticata) — gli uomini, a rigore, non servono piu a nulla. Perché oggi un
mondo composto esclusivamente di donne potrebbe benissimo esistere, senza es-
sere destinato a scomparire, in quanto sarebbe in grado di assicurare la propria
riproduzione.

Le possibilita tecnologiche odierne, offrono inoltre la possibilita di compiere
definitivamente la “liberazione sessuale” come liberazione dal sesso. Se il 68
I’aveva presentata, cio¢, come una liberazione del sesso — la possibilita, final-
mente, di godere e di amare senza ostacoli, limiti, imposti dalla morale, dal potere,
dal sociale — questa “liberazione” si ¢ progressivamente rivelata essere, invece,
una liberazione dal sesso, dalle sue difficolta che implica, dalla sofferenza che
provoca, dalle impasse che genera. Siamo liberati sessualmente, allora, anzitutto
nel senso che siamo ormai “virtualmente “sgravati” dalla funzione della sessua-
lita” (Baudrillard): svincolando il sesso dall’atto riproduttivo, rendendo possibile
la riproduzione per una via asessuale, e biotecnologica, siano finalmente in grado
di vivere come asessuati. Questo movimento di liberazione dal sesso, va inoltre
notato, inverte il rapporto con le regole, la regolamentazione.

La “liberazione del sesso” era, infatti, una lotta contro la regolamentazione di
esso — sostenuta dall’illusione che, una volta tolti 1 divieti, le regole, gli ostacoli,
avremmo avuto finalmente accesso ad un sesso “libero”. Oggi, questa stessa li-
berta che viene rivendicata, finisce, invece, per richiedere sempre piu regole, per
esigere sempre piu regolamentazione: la critica di Houellebecq al “politicamente
corretto”, ¢ esattamente critica a questa costante richiesta di regolamentare sempre
di piu il rapporto sessuale e tutto cio che riguarda la sessualita. Stiamo usando la
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tecnologia, e le regole, per liberarci dunque dal sesso, ormai considerato “fonte e
territorio di ogni tipo di problema (nei nostri rapporti sociali)”, tanto che la stessa
parola, “sesso”, ¢ diventata inappropriata in molti contesti, e spesso suona sempli-
cemente come un sinonimo di “abuso” (Zupanéi€). E ’utopia, questa, che Mi-
chel, in Le particelle elementari, finisce per sognare: “I’umanita deve scomparire;
I’umanita deve dar vita a una specie nuova, asessuata € immortale, una specie al
di 1a dell’individualita, della separazione e del divenire”. Liberazione dalla morte,
liberazione dal sesso, liberazione dal desiderio: la clonazione non ¢ la “riprodu-
zione” dell’uomo, ma la nascita di una nuova “umanita”.

7.1’ ABOLIZIONE DEL COGITO. Accolto dalla critica come un libro “scandaloso”,
“islamofobo”, Sottomissione ¢ divenuto presto un caso editoriale anche per la
coincidenza che ha voluto che la sua uscita fosse prevista lo stesso giorno dell’at-
tentato alla sede di Charlie Hebdo. Esso si presenta come un romanzo “distopico”,
il quale immagina che in Francia, alla fine del secondo mandato di Hollande, le
elezioni presidenziali vengano vinte dal partito islamico moderato della “Fratel-
lanza Musulmana”, il quale progressivamente riesce ad assorbire 1’¢lite culturale
francese al suo interno. Il protagonista del romanzo, Frangois, segue questo de-
stino: professore di letteratura alla Sorbona, specialista di Huysmans, in crisi e
deluso dalla sua vita professionale e sentimentale, finisce per convertirsi all’Islam,
proseguendo cosi la propria carriera universitaria. In realta, come ha osservato in
una bella recensione del libro Agathe Novak-Lechevalier, il punto nevralgico del
romanzo ¢ I’identita individuale, personale, condannata a disintegrarsi dalla soli-
tudine del protagonista: “Il cogito cartesiano, che fonda il razionalismo occiden-
tale, subisce nel romanzo un’inversione: “poiché non sono, che senso ha pen-
sare?”. La conversione all’Islam del protagonista si spiega esattamente in questi
termini: certo, si tratta di rinunciare a essere “se stessi”’, ma ... “se stessi”’ chi?
Non c¢’¢ nulla da rimpiangere, nulla da abbandonare.

L’ abolizione del cogito ¢ il procedimento che Houellebecq dispiega: si tratta
di spogliare, progressivamente, 1 suoi personaggi di ogni cosa — la propria compa-
gna, poi il lavoro, 1 familiari, 1 propri interessi, le passioni — fino a che diventa
possibile formulare, a questo punto, la domanda: questo personaggio esiste an-
cora? E qui che Cartesio viene “invertito”. Perché questi risponderebbe: dopo-
tutto, penso, e quindi ancora sono. Per Houellebecq avviene il contrario: io non
sono piu, e quindi non penso neppure. Tale movimento presiede alla costruzione
di Sottomissione: se il protagonista ha perso tutto — Myriam, il lavoro, la possibi-
lita di leggere Huysmans, il suo autore di riferimento —, egli non esiste piu, perché,
come dice Houellebecq “essere ¢ essere in relazione”. Ma allora, se non esiste,
perché mai dovrebbe avere “una liberta di pensiero”? Per quale motivo non do-
vrebbe “semplicemente aderire a cio che gli viene proposto”? Che senso ha — do-
vremo dire — rivendicare 1 diritti alla liberta di pensiero, di espressione, di poter
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“essere se stessi”, alla propria identita, se non si € pit, se non esistiamo piu in
relazione agli altri, ma come individui isolati e soli? Esistiamo forse ancora, a quel
punto? Se “non sono” piu, a che cosa mi serve essere “me stesso”?
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IL DOMINIO E LALOTTA

TOMMASO GAZZOLO

1. Il tabu della verginita ¢ forse lo scritto in cui Freud piu chiaramente
riflette sul reciproco sentimento di diffidenza, se non di vera e propria “ostilita”,
che separa le donne dagli uomini. Come Miller ha ricordato, se ¢’¢ una verita che
si possa estrarre “da questo trattato freudiano sull’amore, in fondo ¢ che coloro
che entrano in questo campo devono lasciare ogni speranza: le donne non soppor-
tano gli uomini”.

Se, infatti, in esso viene ripreso, per un verso, il tema del disprezzo che 1’'uvomo
in ultima istanza prova nei confronti della donna, per I’altro viene alla luce, pero,
anche il suo rovescio. Secondo un procedimento che gli ¢ tipico, Freud muove dal
caso “eccezionale” della frigidita che colpisce alcune donne — per poi mostrare
come esso non faccia che occultare il fatto che esso non ¢ in realta realmente di-
stinto da quanto normalmente accade. La “frigidita”, infatti, non si spiega come
un’eccezione aduna situazione normalmente opposta ad essa, ma come la persi-
stenza, ¢ la fissazione, di qualcosa che connota sempre il rapporto sessuale: 1’0sti-
lita della donna nei confronti dell’uomo dopo il primo coito.

Secondo Freud, il primo coito, infatti, ¢ sempre deludente, per la donna. Le
ragioni, apparentemente, possono essere diverse: il dolore provato, I’’umiliazione
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narcisistica” subita a causa della distruzione dell’imene, la non corrispondenza tra
cio che ci si aspettava e I’effettivo appagamento ricevuto. Ma tutte tali spiegazioni
non vanno, per Freud, abbastanza a fondo. Per questo egli avanza altre e diverse
ipotesi. A partire dal fatto che un uomo, chiunque egli sia, non ¢ mai 1’oggetto del
desiderio della donna. Cosi Freud: “sono qui di scena desideri sessuali conservati
dall’infanzia [...]; questi desideri spesso non miravano al coito, o lo includevano
solo come meta vagamente percepita. Il marito € per cosi dire sempre solo un
sostituto, non ¢ mai I’'uomo giusto; il primo posto nella capacita amorosa della
donna lo ha un altro, in casi tipici il padre, il marito ha al massimo il secondo
posto”. L’oggetto del desiderio, ormai lo abbiamo visto, ¢ sempre perduto: per
questo un uomo, chiunque egli sia, sara sempre e soltanto un “sostituto” di tale
oggetto. Freud, poi, apre un’altra strada per cercare di spiegare quella che egli
ritiene “I’ostile animosita della donna contro 1’uomo, mai del tutto assente nelle
relazioni tra i sessi”. L’atto sessuale, in questo senso, riattiverebbe sempre, nella
donna, I’'umiliazione di dover essere penetrata, di non poter avere ella il pene, di
doverlo necessariamente e sempre ricevere.

Ma qui, Freud sembra concedere — attraverso Ferenczi — la possibilita di una
lettura parzialmente differente rispetto a quella piu classica dell” “invidia del
pene”: ¢io a cui, infatti, la donna continuerebbe a reagire con ostilita, non ¢ il fatto
che I'uomo possieda il pene che lei vorrebbe avere, quanto, diversamente, il fatto
che I'uvomo ¢ in grado, fisicamente, di imporre, di obbligare la donna a subire il
rapporto sessuale. Secondo Ferenczi, infatti, “originariamente” la copula, il rap-
porto sessuale, “avveniva tra due individui consimili, di cui perod uno si trasformo
nel piu forte e obbligo il piu debole a sopportare 1’unione sessuale. L’esacerba-
zione derivante da questa sottomissione si protrae ancora nell’odierna disposi-
zione della donna”. Se, allora, con “pene” intendiamo non semplicemente 1’or-
gano, ma il potere simbolico che ¢ ad esso collegato, le due linee di spiegazione si
intersecano. Se 1l coito non va senza attivare anche un’animosita, un odio della
donna verso I’uomo, ¢ perché in esso si riproduce, ogni volta, il ricordo di un atto
di sottomissione, di un rapporto sessuale costretto ¢ non voluto (dal momento,
come si € visto, che il desiderio della donna non ¢ mai rivolto originariamente
verso di esso: a ben vedere, infatti, 1l desiderio della bambina ¢ anzitutto quello di
ricevere dal padre un bambino — e solo secondariamente esso si trasforma
nell’equivalente di ricevere dall’uomo il suo pene. Per questo Freud, qui, parla,
rispetto a quello provato per il padre o il fratello, di “desideri che spesso non mi-
ravano al coito). Nel rapporto sessuale, allora, resta — inconscia e impossibile da
rimuovere — la riproduzione di una relazione di potere, di una imposizione del piu
forte sul piu debole.

Per Freud, pertanto, il rapporto sessuale ¢ sempre attraversato dal suo
stesso fallimento. In ultima istanza, i maschi sono essenzialmente impotenti (non
riescono a desiderare le donne che amano, non riescono ad amare le donne che
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desiderano) e le donne frigide (non riescono a non provare risentimento ¢ ostilita
per I’'uomo che pure amano). L’ uomo ha bisogno, per poterla realmente deside-
rare, di “degradare” la donna; la donna ha bisogno, per poter amare, di scaricare
I’ostilita che I’atto del primo coito riattiva in lei (per questo Freud ha sempre be-
nedetto le seconde nozze come quelle solitamente piul riuscite).

L’ipotesi € che, se queste condizioni non possono piu essere assicurate, se,
come Houellebecq osserva, in societa come quella occidentale, gli uomini si sen-
tono sempre piu impotenti rispetto alle donne ed alle loro pretese, e le donne sem-
brano spinte sempre di piu a “diventare sempre piu simili agli uomini”, il sesso
non diviene altro che uno dei campi in cui si riproducono le (instabili) relazioni
di potere tra uomini e donne. Intendiamoci: il “sesso” & sempre, costitutivamente,
anche una relazione di potere — perché il potere passa sempre attraverso ogni tipo
di relazione. Il problema, se mai, ¢ non fare di esso soltanto una relazione di po-
tere.

2. Houellebecq da a questo campo il nome di “estensione del dominio e della
lotta”. Potremmo dire che ogni suo romanzo non ¢ che una ripresa di questo tema,
un “sondaggio” in cui, ogni volta, se ne cerca di afferrare la verita fondamentale:
che “la sessualita ¢ un sistema di gerarchia sociale”. Intendiamo: la sessualita
in sé e per sé considerata, o “liberata”, se si vuole, da ogni tipo di condizione
(morale, culturale, etc.) a partire da cui tradizionalmente ¢ stata possibile, si rivela
non essere nient’altro che un nome per indicare I’ambito della competizione, della
lotta. Esempio semplice di Houellebecq: come in un sistema in cui il licenzia-
mento ¢ proibito, tutti riescono bene o male a trovare un posto di lavoro, cosi “in
un sistema sessuale dove I’adulterio ¢ proibito, tutti riescono bene o male a tro-
varsi un compagno di letto”.

Ma in un sistema “perfettamente liberale”, nel “liberalismo sessuale” della so-
cieta di mercato, I’eliminazione di ogni ostacolo, condizione, limite al rapporto
sessuale produce, anziché una “liberazione” della sessualita, nient’altro che
“I’estensione dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a
tutte le classi della societa”: “le femmine si disputano determinati giovani maschi;
1 maschi si contendono determinate giovani femmine”.

La sessualita cessa allora di essere una “potenza positiva, una fonte di unione
che accresce la concordia fra gli esseri umani grazie alle vie innocenti del piacere
condiviso”: da eros, ossia cio che consente la creazione di legami, il sesso diviene
ora il suo contrario, pulsione di distruzione, di morte: “adesso invece vi vedeva
sempre piu spesso la lotta, il combattimento brutale per il dominio, I’eliminazione
del rivale”. Estesa a tutte le eta e a tutte le classi, la competizione sessuale produce
e riproduce I’inesorabile condanna di alcuni, destinati alla frustrazione e all’im-
potenza.
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Ma con un’asimmetria fondamentale — su cui dovremo tornare — che dipende
da cio che per Houellebecq costituisce la differenza tra desiderio maschile e fem-
minile. Perché quello maschile ¢ sempre e soltanto desiderio di scopare, ¢ di sco-
pare donne giovani: “Quando I’amore fisico sparisce, sparisce tutto; un’irritazione
cupa, senza profondita, viene a riempire la serie dei giorni. E sull’amore fisico
non mi facevo illusioni. Giovinezza, bellezza, forza: i criteri dell’amore fisico
sono esattamente gli stessi del nazismo”. Lasciato “libero” di fare il suo ingresso
in una logica di mercato, quello maschile si rivela essere un desiderio intrinseca-
mente nazista: seleziona sulla base dell’eta, della forza e della bellezza, ed ¢ di-
sposto a pagare per comprarle. I maschi desiderano essenzialmente donne giovani,
al di sotto dei quarant’anni, € “l’uomo € un adolescente menomato”: invecchiando,
continua ad avere gli stessi desideri di quando era adolescente: “non solo il desi-
derio sessuale non sparisce, ma con 1’eta si fa sempre piu crudele, sempre piu
straziante e insanabile [...], I’attrazione per 1 giovani corpi femminili non dimi-
nuisce, essa diventa, ed ¢ forse ancor peggio, una cosa mentale, e desiderio del
desiderio”.

Per le femmine, vale diversamente. Il desiderio femminile ¢, per Houellebecq,
inseparabile — anche se le cose stanno gia cambiando, egli osserva — da quello di
essere amate: una donna punta ad annodare 1I’amore al godimento, a unire il corpo
al “nome”, alla parola che rende 1’altro mancante di lei, solo di lei.

Un regime di “estensione della lotta”, tuttavia, condanna sempre e comunque,
sia dal lato maschile che da quello femminile, la vecchiaia, la maturita, la fine
dell’adolescenza. In modo diverso, come si € visto: agli uomini maturi viene tolto
il diritto di scopare, alle donne la possibilita di essere amate. Cosi Houellebecq,
per 1 primi: “nelle condizioni attuali dell’economia sessuale, I’'uomo maturo ha
voglia di scopare, ma non ne ha piu la possibilita; non ne ha nemmeno piu vera-
mente il diritto”. La riduzione del sesso a puro divertimento, a puro oggetto di
consumo, entro una economia del mercato, lo riserva, di fatto, automaticamente,
ai giovani: cosi Daniell, in La possibilita di un’isola, finisce per doversi disillu-
dere rispetto alla possibilita di far parte della vita di Esther e del suo gruppo di
amici: “da dieci minuti, avevo una volta terribile di dire loro che volevo anch’io
entrare in quel mondo, divertirmi con loro, fare le ore piccole; ero pronto a implo-
rare che mi portassero con loro. Poi, per caso, scorsi il mio volto riflesso in uno
specchio e capii. Avevo quarant’anni suonati; il mio volto era preoccupato, rigido,
segnato dall’esperienza della vita, dalle responsabilita, dai dispiaceri; non avevo
affatto la faccia di qualcuno con cui sarebbe venuto in mente di divertirsi; ero
condannato”.

Per le donne, il ritratto che ne fa Houellebecq €, se possibile, ancor pitt impie-
toso: “le donne sole prendono calmanti, fanno yoga, vanno in analisi; vivono a
lungo e soffrono parecchio. Il corpo che offrono ¢ inflaccidito, imbruttito; loro lo
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sanno e ne soffrono. Tuttavia continuano, perché non riescono a rinunciare a es-
sere amate. Fino all’ultimo sono vittime di questa illusione. Le donne hanno la
possibilita di prendere cazzi anche quando non sono piu giovani; ma non hanno
piu la possibilita di essere amate. L’umanita ¢ fatta cosi, tutto qua”.

3. La “liberazione sessuale” — che altro non ¢ stata, per Houellebecq, che la
riduzione del sesso a consumo, a “bene” disponibile sul libero mercato — non ¢
altro che I’estensione del liberismo economico, dell’*“ambito della lotta” alla ses-
sualita. Il suo principio ¢ la libera concorrenza, il suo funzionamento la disugua-
glianza seduttiva — come 1’ha chiamata Gilles Lipovetsky —, il suo risultato
I’esclusione continua di determinati individui dal “mercato” del sesso: “alcuni
fanno I’amore ogni giorno; altri lo fanno cinque o sei volta in tutta la vita, oppure
mai. Alcuni fanno ’amore con decine di donne; altri con nessuna. E quella che si
chiama “legge del mercato™* (Houellebecq). Dobbiamo pero distinguere. Se, in
generale, la disuguaglianza seduttiva — la diversa distribuzione della capacita di
creare attrazione, desiderio, nell’altro — ¢ fondata anzitutto sull’opposizione gio-
vinezza/vecchiaia, essa opera, pero, secondo meccanismi diversi, in relazione alla
condizione degli uomini e delle donne. Il desiderio dell’'uomo maturo, infatti,
viene frustrato dal fatto che, pur riuscendo talvolta a continuare a trovare “fem-
mine giovani”, esso ¢ costantemente umiliato dalla concorrenza dei piu giovani,
che scopano di piu e donne piu belle di quelle che lui riesce a trovare. Quello
femminile, diversamente, ¢ frustrato per il fatto che, per quanto possa riuscire a
continuare a godere e farsi godere, la donna matura perde la possibilita di essere
amata, di essere il nome singolare e unico del desiderio di un uomo.

4. Teorizzando I’ “estensione del dominio e della lotta” — ossia: I’inserimento
del sesso nella logica del mercato e della libera concorrenza —, Houellebecq nulla
poteva ancora sapere dello sviluppo che avrebbero avuto, da li a poco, dating apps
come Tinder, fondate esattamente sull’estensione dell’economia del libero mer-
cato al sesso. Negli ultimi anni, gli studi su come esse abbiano trasformato il senso
dell’esperienza amorosa, la concezione del sesso e del corpo, si sono moltiplicati,
€ non potremo richiamarci ad essi se non in corrispondenza con quanto Houelle-
becq suggerisce. Se applicazioni come Tinder promettono a ciascuno eguali pos-
sibilita di incontro, identiche chances nel competere, questa “libera concorrenza”
¢ in realta falsata sin dall’inizio.

In che ordine appaiono i profili con cui si puo fare “match”? Perché a me ap-
paiono certi profili, € non altri? Dopo le polemiche che, nel 2016, avevano coin-
volto 1’algoritmo di Tinder — il sistema ELO — , la societa ha dichiarato di aver
introdotto una “tecnologia all’avanguardia”, basata essenzialmente sugli “inte-
ressi” comuni e sulle foto “simili”, nonché sull’utilizzo regolare della app da parte
degli utenti (piu sei in linea piu hai possibilita di fare match). Se il sistema ELO
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produceva — in base al punteggio ottenuto — un sistema che faceva incrociare sol-
tanto persone che avevano un eguale “tasso” di desiderabilita (per dirla in termini
semplici: belli con belli, brutti con brutti), ora, promette Tinder, tutto cio sarebbe
superato, e sostituito di fatto con un nuovo criterio base: fare incontrare simili con
simili, diremmo, amanti della montagna con amanti della montagna, vegani con
vegani, etc.

Questo tentativo di “romanticizzare”, in qualche modo, 1’algoritmo, implica
una evidente concezione narcisistica dell’amore: 1’amore ¢ amore di cio che ab-
biamo in comune, di specchiarmi in un’immagine di me stesso, di ritrovare in te
I’identico, ciod che sono (o vorrei essere) i0. Il simile incontra sempre il simile.
Esattamente come accadeva prima, con il sistema ELO — soltanto che, ora, ad
essere valorizzati sono gli “interessi”, piu che ’estetica. Il che non ¢ poi, neppure
vero. Perché, indipendentemente dal funzionamento dell’algoritmo, le apps, nel
momento in cui impongono a ciascuno di caricare le proprie foto, riproducono —
diffondendolo — 1 criteri in base ai quali gli utenti assegnano e determinano cio
che rende piu “desiderabili” degli altri gli uomini e le donne. E questi “criteri” non
sono, ovviamente, né “spontanei’” né neutrali.

Quando Houellebecq sostiene che gli uomini non sono affatto, in questi ultimi
sessant’anni, cambiati, dice esattamente questo: che 1 criteri in basi ai quali 1 ma-
schi trovano attraenti e desiderabili le donne sono rimasti gli stessi. E sono quelli
che gli studi recenti hanno confermato: gli uomini sono poco disposti ad uscire
con una donna piu intelligente o piu ambiziosa di loro, mentre invece sono piu che
disponibili ad uscire con una donna sessualmente piu attraente di loro.

I lavori di Eva Illouz sulla “fine dell’amore” trovano, qui, una serie di corri-
spondenze con ci6 che abbiamo visto in Houellebecq, rispetto al tipo di donne che
1 maschi desiderano. Illouz ne ritrova le ragioni essenziali: (a) gli uomini danno
importanza all’eta, giovane, delle donne, mentre la giovinezza non ¢, nella nostra
societa, considerata un tratto distintivo o necessario dell’attrattivita maschile, la
quale, diversamente, tende a riflettere “la posizione del maschio nell’ambito so-
ciale: essa ¢ definita in grandissima parte dal suo status sociale e dalle sue risorse”;
(b) una delle conseguenze di questo, ¢ che I’attrattivita maschile ha una durata
maggiore rispetto a quella femminile: “il fatto che gli uomini con reddito e istru-
zione piu elevati ricoprano una posizione migliore nella sfera sessuale conferisce
loro tre netti vantaggi: il loro potere sessuale non tende all’obsolescenza come
quello delle donne, anzi aumenta con il tempo”; (c) la maggior durata dell’attrat-
tivita maschile implica, inoltre, che gli uomini abbiano “accesso a una maggiore
quantita di partner potenziali perché hanno accesso alle donne della loro stessa eta
e a quelle molto piu giovani”; (d) infine, tutto cid comporta che, mentre vi € “una
sovrapposizione e persino una coincidenza molto stretta tra gli obiettivi sessuali e
gli obiettivi socioeconomici maschili” (il potere sessuale di un uomo tende a coin-
cidere con il suo potere sociale), diverso e contrario discorso avviene per le donne:
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“gli status sociali e sessuali delle donne tendono molto di piu a confliggere I’'uno
con l’altro”.

E esattamente quanto abbiamo gia ritrovato in Houellebecq: la coincidenza,
negli uomini, del potere sessuale con il potere sociale, il mantenersi della concor-
renza tra vecchi e giovani per portarsi a letto le donne piu giovani e sessualmente
attraenti. Cid che Houellebecq osserva, ¢ che se questo sistema condanna, anzi-
tutto, le donne — le condanna, come egli scrive, al loro non poter piu essere amate,
passata una certa eta senza aver trovato un partner —, condanna, anche, gli uomini
che non hanno mezzi per “competere”.

Questo ¢ il senso della sua formula: la sessualita € un sistema di gerarchia
sociale. Se hai un lavoro mediocre, un aspetto giudicato mediocre, una posizione
anonima all’interno della societa, sarai condannato, sessualmente, a non poter
avere le donne che tu ritieni piu desiderabili — perché sono le piu desiderate dagli
altri. L illusione, pertanto, che tutti possano avere accesso alle stesse donne — ge-
nerata dalla logica del mercato applicata al sesso — produce pertanto una nuova
frustrazione diffusa. Secondo uno studio, su applicazioni come Tinder le persone
tendono a mettere il proprio “like” — e dunque a sperare in un match — con persone
che mediamente sono il 25% piu attraenti e desiderabili di loro sul “libero mer-
cato” del sesso. La conseguenza ¢ che difficilmente si troveranno ad essere scelti.
Se, pertanto, le donne si trovano “intrappolate” nelle coordinate fantasmatiche del
desiderio maschile (devono, cio€, apparire desiderabili sulla base dei criteri ma-
schili), gli uomini riproducono, al livello del sesso, le diseguaglianze sociali che
li separano, con tutto cio che ne consegue - questa ¢ I’estensione, al sesso, dell’am-
bito del dominio e della lotta.

5. Non ¢’¢ romanzo di Houellebecq in cui tanto non si ritrovi una diagnosi im-
pietosa di tutto cio che, prima con il 1968 ¢ poi con il femminismo, era stato af-
fermato come “liberazione sessuale”: ché, anziché un momento di reale emanci-
pazione di un “sesso” che si pensava si sarebbe rivelato finalmente “libero” (qual-
siasi cosa dovesse significare) una volta tolti 1 tabu e 1 limiti della morale comune
e del sistema “patriarcale”, la “liberazione” non si ¢ rivelata essere altro se non
“un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo” e della logica del con-
sumo. Coppia e famiglia: “la liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione
di queste comunita intermedie, le ultime a separare 1’individuo dal mercato”.

I1 sesso diviene, ora, qualcosa che riguarda essenzialmente 1’individuo, singo-
larmente considerato: ¢ a partire, cioe, dall’individuo, e non dalla coppia, che noi
pensiamo, ormai, il sesso. Nella “societa erotico-pubblicitaria” in cui viviamo i
messaggi che riguardano il desiderio sessuale — che lo promuovono, che si offrono
di soddisfarlo — si indirizzano sempre e soltanto all’individuo, al consumatore. I1
fatto che si parli di “diritto al sesso” come diritto individuale, per indicare come
chiunque dovrebbe aver garantito il diritto di poter avere una vita sessuale,
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esprime perfettamente questa logica. Il sesso diventa, cosi, nelle nostre societa,
nient’altro che una delle modalita di realizzazione del narcisismo, la vera patolo-
gia del nostro tempo: fare sesso ¢ un “diritto”, perché ¢ un modo di darsi piacere,
di amare se stessi, di trovare il tempo per sé, per soddisfare le proprie esigenze, le
proprie aspirazioni.

Per questo, come dicevamo, la liberazione sessuale tende all’estinzione del
desiderio, sostituito dal bisogno. La riduzione del sesso a oggetto di consumo — e
disponibile, in linea di principio, a qualunque consumatore, senza limitazioni se
non quelle dettate dalla “libera concorrenza’ del mercato — infatti, implica una sua
nuova dislocazione. o non cerco il sesso in quanto, cio¢, desidero I’altro, ma in
quanto soddisfacimento di un mio bisogno, di una mia esigenza (sia essa mera-
mente “fisica”, sia, invece, indotta socialmente — il bisogno di sentirmi “realiz-
zato”, appagato, di sentirmi ancora “giovane”, etc.). Il coito, la copula, si rivela
essere nient’altro, allora, che un sostituto, o un equivalente, della masturbazione.
Non che questo non sia sempre stato vero, che sia stata sempre la verita del desi-
derio maschile — Freud ricordava che Karl Kraus “ha potuto dire cinicamente il
vero: “Il coito ¢ solo un surrogato insufficiente dell’onanismo!”.

Ma questa “verita” ¢ esattamente cio che la civilta era riuscita a convertire nel
desiderio di un sesso per I’altro. Oggi il “liberalismo sessuale”, eliminando il de-
siderio, rivela nuovamente il coito come mero bisogno, come cio che attiene alla
soddisfazione narcisistica ¢ masturbatoria dell’individuo, isolatamente conside-
rato. A lungo andare, ci0 implichera — ¢ la tesi di Houellebecq — la definitiva so-
stituzione del rapporto sessuale con la masturbazione. Del desiderio per 1’altro
sesso con un’asessualita generalizzata, in cui il godimento sara essenzialmente
individuale e autonomo, non implicando alcun rapporto reale con I’altro (la di-
mensione del virtuale consentira che tale passaggio avvenga mantenendo 1’illu-
sione che vi sia ancora, dopotutto, un “altro”, che si stia ancora scopando, anziché
masturbandosi).

6. Come Zizek ha osservato, i romanzi Houellebecq non fanno che girare in-
torno all’aporia che la liberazione sessuale ha determinato in ordine alla relazione
tra amore e sesso. Da una parte, infatti, il sesso viene costantemente presentato da
Houellebecq come una necessita assoluta, € come la condizione senza la quale
I’amore non puo in ogni caso né nascere né mantenersi (“il sesso resta 1’unico
momento in cui coinvolgiamo personalmente, e direttamente, 1 nostri organi, per-
tanto il passaggio del sesso, e di un sesso intenso, € comunque un passaggio ob-
bligato affinché possa operarsi la fusione amorosa, senza di esso non puo succe-
dere niente” - Houellebecq).

Dall’altra, pero, I’amore si rivela, nelle nostre societa occidentali, impossibile
proprio a causa del sesso (“Fenomeno raro, artificiale e tardivo, I’amore puo svi-
lupparsi solo in condizioni mentali speciali, raramente compresenti, del tutto in
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contrasto con la liberta di costumi che caratterizza 1’epoca moderna. Veronique
aveva frequentato troppe discoteche e troppi amanti; un simile sistema di vita im-
poverisce I’essere umano e gli infligge danni a volte gravi e sempre irreparabili.
L’amore come innocenza e come capacita d’ illusione, come attitudine a riassu-
mere in un unico essere amato la totalita dell’altro sesso, resiste di rado a un anno
di vagabondaggio sessuale, mai a due”).

Il sesso diviene cosi — nota ancora ZiZek — una condizione di possibilita e di
impossibilita dell’amore: esso ¢ al contempo ci0 che lo rende impossibile, renden-
dolo possibile, e viceversa.

Come spiegare il prodursi di questo meccanismo? “Amore” si dice in molti
modi e, soprattutto, esso ¢ il nome di qualcosa di essenzialmente ambiguo — come
1 testi freudiani non cessano di mostrare. Se, infatti, a Freud si attribuisce solita-
mente la tesi del carattere “narcisistico” dell’amore — la tesi per cui io non faccio
che amare me stesso, amando 1’altro — essa € smentita radicalmente da Freud
stesso, nel momento in cui egli nota come 1’amore sia essenzialmente dipendenza
dall’altro: I’amore ¢, infatti, un investimento sull’oggetto, a danno dell’lo.
L’amore, ciog, ¢ cio che impoverisce “I’io di libido a vantaggio dell’altro, che ne
¢ investito, in modo tale che quest’Altro vale per I’io0 come luogo della verita”
(Miller). E la linea che ritroviamo in Houellebecq: affinché vi sia amore, occor-
rono determinate condizioni — quelle condizioni (artificiali, certamente, perché de-
terminate dalla cultura di una societa) in cui diventa possibile la sopravvalutazione
dell’oggetto a discapito dell’lo, diventa cio¢ possibile “illudersi”, come egli
scrive, che sia nell’altro, e solo in lui, che io possa ritrovare I’amore per me stesso,
la verita del mio desiderio, cio che da senso alla mia vita.

Da questo punto di vista, ’amore ¢ il contrario del “narcisismo”, comunemente
inteso: “ero probabilmente uno degli ultimi uomini della mia generazione ad
amarmi abbastanza poco da essere in grado di amare qualcun altro [...]. Non c¢’¢
amore nella liberta individuale, nell’indipendenza, ¢ semplicemente una menzo-
gna e una delle piu grossolane che si possa concepire”. Se il sesso ¢ la condizione
dell’amore, per Houellebecq, ¢ perché solo nel sesso — o meglio: in un certo tipo
di sesso, a certe condizioni — 10 posso realmente investire di corrente “libidica” un
oggetto, posso fare esperienza della mia mancanza e del tuo saper dare risposta ad
essa. Allo stesso tempo, pero, il sesso — il sesso “liberato” come consumo — diviene
la sua condizione di impossibilita: esso, infatti, non si offre che come strumento
narcisistico di soddisfazione di bisogni, e di godimento. Nel sesso che ci viene
costantemente offerto, ingiunto, proposto, reso disponibile, non si tratta piu, in-
fatti, di rendere possibile 1’articolarsi del desiderio — il quale, per potersi mante-
nere, deve essere sempre in perdita, € sempre “mancante” —, ma di fornire la pos-
sibilita di estinguere il desiderio attraverso il godimento. Questo ¢ cio che Houel-
lebecq fa accadere a Veronique: un sistema di vita che, sin dall’adolescenza, offre
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sesso come soddisfacimento di “bisogni” o come oggetto di divertimento/godi-
mento, non ha altro effetto che quello di estinguere progressivamente ogni possi-
bilita di desiderarlo.

E tuttavia, in tal modo non si ¢ ancora detto molto. Restano, infatti, le questioni
essenziali: perché ’amore? Perché questa distinzione — che ha segnato le societa
occidentali — tra sesso e amore? E perché, oggi, la fine di essa, il convertirsi del
sesso da condizione di possibilita a condizione di impossibilita dell’amore?

Houellebecq, ad un certo punto, fa un’ipotesi genealogica: ‘“Probabilmente
I’amore, come la pieta secondo Nietzsche, non era mai stato altro che una finzione
sentimentale inventata dai deboli per colpevolizzare i forti, per introdurre dei li-
miti alla loro liberta e alla loro ferocia naturali. Le donne erano state deboli, in
particolare al momento del parto, ai loro inizi avevano avuto bisogno di vivere
sotto la tutela di un protettore potente, e a tale scopo avevano inventato I’amore,
ma adesso erano diventate forti, erano indipendenti e libere, e avevano rinunciato
a ispirare e a provare un sentimento che non aveva piu alcuna giustificazione con-
creta”.

Lo si ¢ detto: ’amore non ha nulla di naturale, di “istintivo” — ¢ gia la lezione
freudiana: esso non si costituisce se non in presenza di una determinata serie di
condizioni, che sono, come dice Houellebecq, “artificiali”, nella misura in cui di-
pendono dal modo in cui I’'uomo diviene uomo, attraverso la sua “civilizzazione”.
Ma perché I’amore? E chiaro che quella di Houellebecq ¢ una “genealogia”: non,
cio¢, una spiegazione che si pretenda storica, non ¢ una cronologia; piuttosto, co-
stituisce un tentativo di isolare un certo movimento, una certa “corrente” che
avrebbe attraversato la separazione storica tra amore € sesso.

Attraverso 1l sesso, concedendosi o essendo costrette a concedersi, le donne
avrebbero “inventato” 1’amore come meccanismo di protezione rispetto ad un de-
siderio maschile che non avrebbe avuto, altrimenti, altra espressione che il loro
godere di esse, violentarle, sottometterle. Se c’¢ qualcosa di vero, in questo, forse
dovrebbe essere cercato, ancora, non tanto pero in questa parodia della logica nie-
tzscheana, quanto nel punto in cui Freud fa dell’amore il vero inibitore dell’ag-
gressivita, cio che presiede alla rinuncia alle pulsioni. Ricordiamolo brevemente:
secondo Freud, il soggetto — il bambino — rinuncia alla sua soddisfazione pulsio-
nale, alla pulsione di morte, all’aggressivita verso 1’esterno, per una unica ¢ fon-
damentale ragione, che ¢ data dall’angoscia di perdere I’amore dell’ Altro. Angst
von Liebesverlust: cio che fa rinunciare a scaricare sugli altri ’aggressivita e le
pulsioni piu aggressive non ¢, in fondo, né la paura di subire una qualche vendetta,
né il bisogno di ottenere da essi cio che si vuole. E, diversamente, la disperazione
che coglie il soggetto quando capisce che cio significherebbe perdere il loro
amore.

L’amore ¢, pertanto, in Freud, cio che determina la rinuncia del soggetto al
godimento incontrollato: non dunque la “minaccia” della castrazione, ma 1’amore
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¢ alla base della rinuncia alle pulsioni. Ma se cosi stanno le cose, allora avremo
una nuova complicazione, un nuovo movimento aporetico: perché 1’amore, ora,
diventa la condizione di possibilita del rapporto sessuale (dal momento che ¢ per
esso che rinuncio al godimento per il desiderio, che al posto della “pulsione” fac-
cio subentrare la logica della “mancanza” ) e, al contempo, la condizione di im-
possibilita di esso (poiché — come abbiamo gia visto — € proprio questa rinuncia
che rende sempre insoddisfacente, inappagante, il rapporto sessuale). Se torniamo
alla questione: perché si dovrebbe amare?, la risposta sembra dunque essere: per
poter rinunciare al godimento pulsionale, all’aggressivita e al suo carattere morti-
fero. Houellebecq la “traduce” nella logica della lotta: per poter consentire ai de-
boli di trasformare il dominio dei forti in protezione da essi € per mezzo di essi.
In entrambi 1 casi, c’¢ da chiedersi se questa funzione, che 1’ amore assolve, sia
realmente compatibile con gli imperativi della societa occidentale — quello al go-
dimento narcisistico, all’indipendenza assoluta, all’autonomia individuale.
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HOEULLEBECQ, RAEL E LA PROMESSA
DELLA CLONAZIONE UMANA

-
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MAURIZIO BALISTRERI

Nei romanzi di Houellebecq la clonazione umana ¢ un tema ricorrente che serve a
mettere in guardia dalle conseguenze di un liberalismo sessuale che estende il dominio
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della lotta fino all’ambito della vita. “Il liberalismo economico — afferma Houellebecq — ¢
I’estensione dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a tutte le
classi della societa. Allo stesso modo, il liberalismo sessuale ¢ 1’estensione dell’ambito
della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a tutte le classi della societa. Sul piano
economico, Raphaél Tisserand appartiene alla schiera dei vincitori; sul piano sessuale, a
quello dei vinti. Alcuni vincono su entrambi 1 fronti; altri perdono su entrambi 1 fronti”. In
“Les particules élémentaires” (1998) la possibilita di avere un figlio per clonazione ¢ uno
dei motivi centrali, insieme ad altri argomenti che riguardano la biologia molecolare ¢ la
tecnologia genetica. “La possibilit¢ d’une ile” (2005) ¢ invece un romanzo distopico che
esplora il futuro della specie umana attraverso il ricorso alla clonazione e alla tecnologia,
proponendo una riflessione provocatoria e complessa sulle loro implicazioni per la societa
contemporanea e per il futuro dell’'umanita. In “La possibilité d’une ile”, il protagonista
Daniell, un comico, diventa un seguace della Chiesa Raeliana dopo aver raggiunto un
punto di disillusione con la vita e la societa. La narrazione esplora le sue esperienze e le
sue riflessioni sul significato della vita e sulle sorti dell’umanita, offrendo un commento
satirico e critico della ricerca di senso e spiritualita nell’era moderna. La Chiesa Raeliana
¢ un movimento religioso, il cui fondatore, Claude Vorilhon, rinominatosi Raél,
afferma D’esistenza di una civilta extraterrestre tecnologicamente avanzata chiamata
“Elohim” (il cui nome - sostiene Raél - sarebbe stato erroneamente tradotto in quello di
Dio). Secondo Ragl, del resto, sarebbero stati proprio gli extraterrestri che attraverso
interventi di clonazione ed ingegneria genetica avrebbero creato la vita, umana, animale e
vegetale sul nostro pianeta. Lo stesso Raél sarebbe nato con un intervento di inseminazione
assistita praticato dagli extraterrestri sul corpo della madre, e proprio per questo sarebbe
stato predestinato a ricevere la rivelazione. Il fatto che Houllebeqc colleghi la clonazione
alla Chiesa Raeliana non ¢ pertanto un caso. Inoltre, nella Chiesa Raeliana la clonazione
non ¢ evocata soltanto nei miti fondativi dell’'umanita, ma ¢ anche una promessa, perché
con il suo uso domani sara possibile raggiungere I’immortalita. Del resto, 1’individuo pud
anche morire, ma, secondo Raél, con la clonazione potremo sempre riportarlo in vita, in
quanto potremo creare un nuovo embrione con il suo DNA ¢ il gioco ¢ fatto. E da questa
fiducia nel potere rigenerativo della clonazione umana che nasce il romanzo di Houellebecq
: Daniel 1, infatti, muore (e continua a morire), ma poi ritorna attraverso i suoi cloni ‘seriali’
che attraverso le memorie precedenti possono conservare un ricordo fedele del proprio
passato. Raél, invece, pensava che all’immortalita si potrebbe arrivare attraverso soluzioni
piu tecnologiche, ad esempio impiantando il nostro cervello in una copia adulta di noi,
prodotta per clonazione.

La storia della Chiesa Raeliana ¢ profondamente connessa agli sviluppi della
clonazione umana. Dopo la clonazione di Dolly, la Chiesa Raeliana aveva aperto una
societa alle Bahamas con I’obiettivo di offrire a chiunque, al costo di 200.000 dollari, la
possibilita di avere un figlio per clonazione. Oltre a Clonaid, la societa offriva anche un
altro servizio, chiamato Insuraclone, di conservazione delle cellule, pensato per coloro che
desideravano concepire un figlio per clonazione o che temevano la perdita di una persona
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cara e desiderano conservare i suoi tessuti per eventuali applicazioni. Inoltre, la Chiesa
Raeliana aveva anche pianificato di offrire un altro servizio chiamato Clonapet, rivolto a
coloro che possedevano un animale domestico e desideravano una sua copia genetica. A
sovraintendere gli aspetti scientifico di queste operazioni fu chiamata Brigitte Boisselier,
una cittadina francese con dottorato in Francia e poi in chimica bio-molecolare
all’Universita di Houston.

All’epoca di Clonaid, comunque, i raeliani non erano i soli a pensare alla clonazione
umana. Nello stesso periodo, anche Richard G. Seed, un veterinario americano noto
nell’ambito della procreazione assistita, fece sapere che intendeva offrire i suoi servizi alle
persone che volevano clonarsi. Seed rese noto che avrebbe condotto i primi tentativi di
clonazione con la collaborazione di quattro o cinque coppie ¢ che contava di portare a
termine il primo intervento entro al massimo due anni. Riguardo al costo dell’intervento,
Seed affermava che le prime clonazioni umane sarebbe state gratuite, in quanto servivano
a perfezionare la tecnica. Tuttavia, dopo la nascita dei primi 100 bambini, I’intervento
sarebbe stato a pagamento ma le coppie avrebbero dovuto pagare solo 10.000 dollari.

Ad ogni modo, ¢ la Chiesa Raeliana ad annunciare il 27 dicembre 2002 la nascita
del primo bambino clonato: la bambina venne chiamata Eva e, affermera Brigitte
Boisselier, sarebbe nata in Israele. In questo modo, Raél riusci a battere sul tempo il
ginecologo italiano Severino Antinori, che proprio il mese prima (26 novembre 2002)
aveva annunciato la nascita imminente del primo bambino clonato. La gravidanza,
affermava Antinori, era alla 33esima settimana e procedeva senza alcuna complicazione.
Altre due gravidanze erano ad uno stato avanzato, alla 26esima e alla 27esima settimana.
In un intervista del marzo 2009, Antinori dira che 1 bambini (due maschietti € una
femminuccia) clonati avevano nove anni, vivevano in Paesi dell’est europeo e godevano di
ottima salute. Tuttavia, nella storia degli annunci della nascita di bambini clonati esiste un
precedente importante. Nel marzo 1978, mentre si attendeva la nascita di Louise Brown, il
libro di David Rorvik, In His Image: The Cloning of a Man, occupo per diverse settimane
le prime pagine dei giornali americani. Rorvik, celebre pubblicista scientifico, rivelo di
aver aiutato alcun anni prima un miliardario a trovare lo scienziato disposto a compiere
I’intervento, di aver contribuito a costruire il laboratorio in un luogo al di fuori degli USA
e di aver assistito cosi alla nascita del primo bambino clonato. Anche in questo caso, la
storia viene presentata come una vicenda realmente accaduta e la fattibilita della clonazione
umana riproduttiva viene sostenuta nel libro da una ricca bibliografia (a cui Rorvik fa
spesso riferimento per discutere le piu importanti ragioni pro e contro questo tipo di
intervento). Alla fine, pero, la comunita scientifica esclude che la storia sia degna di qualche
credibilita. La stessa reazione che si avra poi all’annuncio da parte della Boisselier della
nascita di Eva: all’inizio un grande clamore, ma poi la convinzione che la notizia manchi
di qualsiasi attendibilita.

A distanza di oltre vent’anni dall’annuncio della nascita di Eva e dei bambini
clonati di Antinori, la tentazione di liquidare queste notizie come mere curiosita o
aneddoti potrebbe essere forte. Tuttavia, ¢ importante riconoscere che questi annunci
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non sono solo eventi isolati, ma fanno parte integrante della storia piu ampia che
riguarda le tecniche di riproduzione assistita. Essi rappresentano veri € propri momenti
di passaggio nel progresso scientifico e tecnologico, offrendoci 1’opportunita di esplorare
e comprendere in anticipo 1 nuovi scenari riproduttivi che piano piano si aprono. Del resto,
non sarebbe la prima volta che un nuovo risultato (o scenario) tecnologico venga anticipato
da notizie che all’inizio suscitano grandissimo clamore ma poi risultano infondate o poco
credibili. Ad esempio, quattro anni prima della nascita di Louise Brown (25 luglio 1978),
la prima bambina concepita in vitro, Douglas C.A. Bevis, professore di ginecologia
dell’Universita di Leeds, annuncio il successo degli interventi di riproduzione assistita
all’incontro della British Medical Association. Intervistato dai giornalisti sulla riproduzione
assistita, Bevis rispose che era stato soltanto fortunato, senza fornire ulteriori dettagli
riguardo alle persone coinvolte o alla loro nazionalita. Tuttavia, piu tardi il professore
inglese preciso che uno dei bambini viveva in Inghilterra e due nel continente europeo, e
che avevano un’eta compresa tra uno e un anno e mezzo € inoltre aggiunse di aver eseguito
personalmente tali interventi durante il suo tempo all’Universita di Sheffield. Anche se,
poi, la possibilita di usare le tecniche di genome editing a livello clinico ¢ ancora lontana,
He Jiakui ha gia annunciato nel novembre 2018 al mondo la nascita di due bambine — Lulu
e Nana — con DNA nucleare modificato (He avrebbe disabilitato un gene — CCRS — che si
suppone abbia un ruolo chiave nel consentire al virus per I’immunodeficienza umana —
HIV — di infettare le cellule). L’annuncio di Jiakui ha suscitato immediate reazioni da parte
della comunita scientifica, che ha condannato I’intervento, giudicandolo prematuro oltre
che contrario ai principi di base dell’etica medica. Comunque, la comunita scientifica
dubita che I’intervento sia stato veramente realizzato, in quanto il ricercatore non € stato
capace comunque di presentare una documentazione sufficiente esaustiva. Tuttavia, sono
anche queste narrazioni che contribuiscono a plasmare la nostra comprensione delle nuove
tecniche riproduttive incoraggiandoci e riflettere sulle loro implicazioni morali, sociali e
politiche oltre che sui parametri di sicurezza ed affidabilita che ¢ doveroso raggiungere
prima di considerare la possibilita di passare dalla fase di sperimentazione ad un uso
clinico. Inoltre, anche se completamente inventate o comunque mancanti di qualsiasi
evidenza scientifica, queste storie ci aiutano a familiarizzare con scenari che cambiano
radicalmente la nostra percezione delle nascita e che anche per questo, almeno all’inizio,
suscitano disorientamento e preoccupazione.

Nel caso della clonazione umana, poi, la capacita di queste narrazioni di
intercettare le potenzialita nascoste di questa tecnologia, andando oltre ogni possibile
immaginazione, sembrano evidenti. Quando Houellebecq scriveva “Le particelle
elementari” e “La possibilita di un’isola”, gli interventi di clonazione ‘animale’ erano
ancora all’inizio e qualcuno ancora dubitava della possibilita di ripetere gli esperimenti che
soltanto alcuni anni prima avevano portato alla nascita della pecora Dolly. Oggi 1 ricercatori
non soltanto sono in grado di far nascere per clonazione riproduttiva anche esemplari di
macaco rhesus e di farli vivere fino all’eta adulta, ma sono anche capaci di produrre
embrioni umani trasferendo il DNA nucleare di una cellula somatica di un individuo adulto
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in un ovocita. Per il momento usare questi embrioni per provare ad avere un figlio sarebbe
una cosa irresponsabile, in quanto la clonazione nucleare ¢ una tecnologia riproduttiva
ancora molto poco affidabile, ma in prospettiva le cose potrebbe cambiare e i rischi per chi
nasce diventare marginali o controllabili. A quel punto scegliere di avere un figlio per
clonazione potrebbe essere moralmente accettabile. E vero che anche in questo caso ¢
difficile pensare che la clonazione possa servire a raggiungere I’immortalita, poiché le
persone sono evidentemente piu del loro patrimonio genetico (DNA). Tuttavia, romanzi
come “La possibilita di un’isola”, che mescolano elementi distopici e fantascientifici,
possono stimolare la nostra immaginazione e spingerci a considerare le cose
diversamente. La riflessione morale non ¢ soltanto ragione, ma ¢ anche
immaginazione, fantasia e creativita e pertanto puo essere alimentata anche da
narrazioni o storie che non hanno alcuna plausibilita.



3

5

Endoxa - Prospettive sul presente, 8, 48, Marzo 2024, pp. 35-40

SENZA RADICI

Michel
Houellebecq

Piattaforma

PIER MARRONE

La liberta ¢ per noi principalmente un ideale che si applica agli individui. Possiamo certo
parlare di liberta, ad esempio delle istituzioni accademiche, ma solo nel senso che
all’interno di queste istituzioni dovrebbe essere garantita la liberta di ricerca, di espressione,
di insegnamento di coloro che formano quell’istituzioni. Senza individui liberi non puo
esserci un’istituzione libera. Esiste un apparente controesempio a quanto sto dicendo. Si
potrebbe, cio¢, sostenere che una nazione puo essere libera, ma non esserlo i suoi cittadini,
come accade nei regimi autoritari, nelle dittature, nelle autocrazie. Si tratterebbe, tuttavia,
di un abuso linguistico, perché in questi regimi la liberta individuale certamente esiste, ma
¢ limitata a pochi individui. Anzi: questa liberta di pochi ¢ probabilmente maggiore della
liberta dei molti nei regimi democratici.

Dire semplicemente “liberta” in effetti non significa molto, se non si specifica di quali
liberta si gode e a quali condizioni queste possono essere limitate. E, pero, vero che almeno
nei paesi liberal-democratici, gli individui non hanno mai goduto di un sistema totale cosi
ampio di liberta. La liberta di esprimere le proprie opinioni, di professare la propria fede,
se ne hanno una, di non professarla, se non ne hanno alcuna, di scegliere i propri governanti,
attraverso elezioni periodiche, di leggere e guardare quello che si vuole, di dire che la
liberal-democrazia ¢ un sistema orribile che dovrebbe essere abbattuto e che noi,
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occidentali (e si pud anche aggiungere “maschi e bianchi”’), dovremmo indossare il cilicio
per quanto 1 nostri antenati (vissuti non certo dentro un sistema liberal-democratico), non
noi, hanno fatto a molti altri individui. La liberta intesa nel senso che ho detto (e, in realta,
sarebbe allora meglio parlare di liberta al plurale) ¢ per noi che abitiamo I’occidente
fortemente desiderabile e pensiamo sia un ideale fondativo sia delle nostre societa politiche
sia delle nostre personalita individuali. Anzi: la funzione delle prime ¢ di tutelare le
seconde.

Tutto bene? Ovviamente no e per molte ragioni, delle quali mi interessa una in
particolare. La parola “individuo” significa “non diviso”. E facile pensare a questo ente
non diviso come a qualcosa che non si mischia ad altro, che rimane sé stesso, che magari
lotta per il diritto di esserlo. Dietro queste convinzioni si € installata una intera metafisica,
quella dell’individualismo metodologico (che, tuttavia, non & appunto, soltanto un
metodo). L’individuo ¢ I’individuo e il mondo ¢ fatto di individui. E I’individuo a essere
importante e non invece i gruppi, le comunita, 1 partiti, le nazioni, che se non ci fossero gli
individui non esisterebbero affatto. Ci sono prima gli individui e poi le relazioni, non invece
il contrario. Il fatto che tutti noi siamo individui ci mette in una situazione di sostanziale
eguaglianza. Ci mette, pero, con questa enfasi sulla unicita dell’individualita, anche in una
situazione di isolamento degli individui rispetto a altri invidivui, a meno che non siamo not
a voler stabilire delle relazioni, che, lo sappiamo, senza di noi non esisterebbero.

Eppure non facciamo fatica a pensare a relazioni che pre-esistono a noi. Sono quelle
impresse nella lingua che parliamo, nella cultura locale e nazionale nella quale siamo
cresciuti (e che magari vogliamo abbandonare e criticare), sono impresse nelle nostre
relazioni di parentela. E pero vero che queste relazioni si stanno facendo sempre piu labili,
o come si direbbe con un termine oggi alla moda, liquide, pronte a evaporare o ad assumere
la forma di qualsiasi contenitore le accolga. Quanti di noi si percepiscono con un passato
del tutto labile, pronto a scomparire in maniera istantanea una volta che noi non ci saremo
piu? Molti, ritengo. La categoria che per prima mi viene in mente ¢ quella dei single, coloro
che non hanno saputo cogliere I’opportunita di avere una famiglia, di fare dei figli o forse
non lo hanno mai voluto. Non che ovviamente questa opportunita, che alla maggior parte
di noi che siamo single si ¢ presentata in una forma o nell’altra, sia di per sé un’occasione
da non perdere a tutti i costi. Anche rimanere single ha dei suoi innegabili vantaggi,
soprattutto se non si ha nessun problema con la solitudine e non ci si annoia in compagnia
di sé stessi. Ma occorre riconoscere che essere dotati di empatia verso s¢ stessi e simpatia
per il valore e I’originalitd dei propri interessi ¢ sicuramente un patrimonio che pochi
riescono a coltivare. Coloro che sentono di essere effettivamente individui perché privi di
relazioni stabili, familiari, lavorative, affettive, possono con notevole facilita percepirsi
come sradicati, ossia come se fluttuassero in una corrente che non si sa quale direzione
potrebbe prendere, senza avere un solido ancoraggio da nessuna parte.

Credo che la maggior parte dell’opera di Michel Houellebecq sia dedicata a questo
problema, il problema dell’individualismo, e alle difficolta o impossibilita di individuare
delle vie di uscita dalle sue conseguenze: la solitudine, la noia, la disperazione, la futilita
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delle relazioni episodiche che promettono un’impossibile ricerca della felicita. Il primo
libro che lessi di Houellebecq ¢ stato Piattaforma, forse perché ero stato di recente a
visitare Cuba, dove mi sarei recato successivamente come visiting professor al
Dipartimento di Filosofia dell’Universita dell’Avana e avevo sentito vagamente che in
questo romanzo si parlava di Cuba. Ovviamente, nel libro non c’¢ la minima traccia di
nostalgie tropicali e tanto meno di nostalgie per il fallimentare socialismo caraibico, in
realta una dittatura militare dedita a consolidare una generalizzata cleptocrazia.

Il protagonista ¢ Michel (un’omonimia con I’autore del tutto palese), un funzionario di
medio livello del ministero della cultura, impegnato nella promozione statale di artisti
contemporanei per lo pit sconosciuti e spesso sgradevoli, nutriti dai contribuenti e assistiti
da strutture burocratiche che non creano nessun valore generale. Privo di legami,
improvvisamente elevato da un reddito da ceto medio a un patrimonio da benestante dalla
morte del padre, trascina la sua vita dal lavoro a qualche piccolo piacere mercenario, alla
propria casa senza nessun vero interesse. “Non mi sentivo infelice, avevo centoventotto
canali”. Naturalmente, Michel sa che esistono rapporti umani e relazioni, ma fatica a
credere siano di qualche interesse, per il fatto che stenta a credere che gli esseri umani,
soprattutto in Occidente, siano fonte di un qualche interesse autentico per qualcun altro.
Cosi quando scopre che il padre aveva una relazione con una donna musulmana molto
giovane 1l suo stupore si palesa nella considerazione che non riesce a immaginare il padre
nel ruolo di seduttore e anzi: non riesce nemmeno a ricordarne bene i lineamenti. “Gli
uomini vivomo gli uni accanto agli altri come buoi; € gia molto se riescono, di tanto in
tanto, a condividere una bottiglia di vino.”

La vita in Occidente ¢ anestetizzata e infelice, quando dal torpore del consumo si riesce
a guadagnare una momentanea consapevolezza, alla quale, tuttavia, ¢ meglio rinunciare,
perché fonte di dolore. Il dolore della propria solitudine Michel non lo puo eliminare, al
massimo puo limitarlo con il torpore del consumo immateriale, che ci permette di
acquistare, ad esempio I’emozione di un viaggio. “Appena hanno qualche giorno di liberta,
gli abitanti dell’Europa occidentale si precipitano all’altro capo del mondo, attraversano in
volo meta globo, si comportano letteralmente come evasi dalla galera. Non posso
biasimarli: mi preparo ad agire come loro”. E quello che Rachid Amirou ha chiamato
I’immaginario turistico, una forma di rassicurazione, poiché concepisce il viaggio come
una produzione di immagini e attivita ludiche per produrre un meccanismo di
comprensione graduale e non traumatica di quanto ¢ destinato a rimanerci estraneo ¢ che
nemmeno vogliamo piu incorporare nella nostra storia. Per gli occidentali “la coscienza
innocente del loro diritto di dominare il mondo e di orientarne la storia era scomparsa. In
seguito agli sforzi accumulati, ’Europa rimaneva un continente ricco; quelle qualita di
intelligenza e tenacia manifestate dai miei antenati, 10 le avevo chiaramente perdute.
Europeo benestante, per pochi soldi potevo acquistare in paese stranieri cibo, servizi,
donne; europeo decadente, conscio dell’imminenza della mia morte, e da sempre nutrito di
egoismo, non vedevo alcuna ragione per negarmi tale opportunita.”
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Quella di Michel ¢ realmente una vita senza relazioni significative, destinata a
consolidarsi in un vuoto privo di passioni (ma il seguito del romanzo mostrera che questo
non ¢ un destino inevitabile). Del resto, Michel ha anche ben presente che parte di questo
vuoto ¢ provocato dalla fine della trascendenza, dalla ritirata del divino dal nostro mondo,
ossia quanto in maniera icastica e letterariamente efficace Nietzsche ha chiamato “morte
di dio”. Questa morte non ¢ un evento puntuale, ma ¢ la progressiva perdita di punti di
riferimento che la religione assicurava tanto con le sue credenze, anche le piu assurde,
quanto con 1 suoi riti € le sue celebrazioni comunitarie. Dopo la religione, si ¢ ritratta dal
mondo anche la famiglia, ultima cellula comunitaria. I riti di senso di religione e famiglia
sono stati sostituiti dai fragili riti dei consumi emotivi. Naturalmente, si potrebbe obiettare
che tutto questo vale solo per 1’Occidente, che in realta la religione ¢ viva e vegeta e
addirittura aggressiva nelle varianti che ha assunto nell’islam sia in quello radicale sia nelle
varianti separatiste che sono ben presenti anche nei paesi europei. Ma I’islam ¢ destinato a
soccombere perché non possiede la forza spirituale del capitalismo e della sua ultima
incarnazione occidentale, il regno dei consumi, quello che la storica Victoria De Grazia
ha chiamato “I’impero irresistibile”. Houellebecq lo esemplifica nella conversazione tra
Michel e un loquace banchiere giordano in un coffee-shop thailandese: “il problema dei
musulmani era che il paradiso promesso dal Profeta esisteva gia nella vita terrena: li in
Thailandia , per esempio, ¢’erano posti dove femmine lascive e disponibili ballavano per il
piacere dei maschi, posti dove ci si poteva inebriare di nettari prelibati ascoltando musiche
celestiali — di posti del genere [...] ce n’erano una ventina gia nel raggio di mezzo
chilometro dall’albergo.” Per guadagnarsi il paradiso carnale promesso dai suoi testi sacri
il buon musulmano deve adempiere ai cinque pilastri della sua religione: la professione
pubblica di fede, I’elemosina, la preghiera, il digiuno, il pellegrinaggio alla Mecca. Ma per
farne esperienza gia qui non era necessario adempiere a nessuno di questi né votarsi alla
guerra santa: “bastava pagare qualche dollaro. E per rendersi conto dell’esistenza di quel
paradiso non c’era neanche bisogno di viaggiare: bastava avere un’antenna parabolica.”
Queste considerazioni esemplificano bene perché il consumo, 1’ingresso completo delle
emozioni nel mercato come beni immateriali significhino molto altro, al di l1a della
fruizione che gli individui possono farne. Sono un succedaneo del senso che la
trascendenza offriva.

Una volta, mi pare in un’intervista, Houllebecq profetizzd che I’islam a Gaza sarebbe
stato sconfitto dalle rivendicazioni delle donne, che attraverso internet si sarebbero rese
conto della vita da schiave che conducevano sotto la dittatura di Hamas. La considerazione
appare oggi ingenua, a fronte dell’entusiasmo popolare che il pogrom del 7 ottobre ha
suscitato nella popolazione araba a Gaza e in altri posti. Effettivamente le donne si sono
ribellate in vari altri posti dominati dall’islam, ad esempio in Iran, dove qualche studiosa,
troppo entusiasta, ha addirittura parlato di rivoluzione. Anche questa ¢ una generosa
ingenuita, perché per fare le rivoluzioni € necessario avere le armi e le donne iraniane,
ammazzate e stuprate dalla polizia religiosa, non le hanno. Saranno le donne a salvare sé
stesse dalla dittatura maschile nell’islam? C’¢ da dubitarne.
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Un’amica tempo fa mi scriveva della sensualita dell’espressione degli occhi di un viso
di donna musulmana completamente velato. Verrebbe da chiedersi perché non girasse lei
nella mia laica citta, Trieste, bardata con il velo, se si stratta di una cosa tanto sensuale.
Anni fa mi trovavo a fare una vacanza in Thailandia con un’amica. A causa di un mio errore
prenotai un albergo a Bangkok, che poi scopersi essere di proprieta di un fondo sovrano
del Qatar. Una sera, uscendo per andare a cena, ci ritrovammo in ascensore con tre donne
musulmane e i loro figli, completamente ricoperte da vestiti neri, tranne che per una fessura
per gli occhi. Nessuno ci salutd, tranne 1 ragazzini. La mia amica, magra, altissima, era
vestita sobriamente con una minigonna. A un certo punto, una delle tre dopo aver fissato a
lungo la mia compagna, comincid a tremare, schiaccido furiosamente un tasto della
pulsantiera e appena fermo a un piano qualsiasi, si precipito fuori dall’ascensore. Le stesse
donne le vedevo a colazione che si rimpinzavano, gia obese, di carboidrati, mentre 1 loro
mariti non le degnavano di uno straccio di conversazione. “Povere donne. Povere schiave”
pensavo. Forse, perd, una via d’uscita per la distruzione dell’islam fondamentalista e anti-
occidentale, per la sua neutralizzazione (analoga alla neutralizzazione politica della
religione in Occidente) non ¢ affatto la guerra, bensi lo scontro culturale, che secondo il
banchiere giordano che appare in Piattaforma ¢ gia vinto. “Secondo lui il sistema
musulmano era spacciato: il capitalismo lo avrebbe schiacciato. Gia 1 giovani arabi
cominciavano a sognare sesso € consumismo. Nonostante si affannassero a sostenere il
contrario il loro sogno segreto era di integrarsi al modello americano: 1’aggressivita di
alcuni di loro non era altro che I’inequivocabile sfogo di un’invidia impotente.” Ossia:
anche il dio del Profeta ¢ morto. Molti musulmani gia lo sanno, come sanno che la scarsa
flessibilita della loro cultura li condannerebbe a un’arretratezza tecnologica e scientifica
incolmabile, se non fosse per 1 petrodollari con 1 quali comprano tecnologie che non sono
in grado di produrre.

Tuttavia, I’islam ¢ anche una promessa, come emerge compiutamente dal romanzo piu
controverso di Houllebecq, Sottomissione, che ¢ appunto la parola che traduce ‘islam’.
Quel romanzo ¢ uscito il giorno del massacro islamista di Charlie Hebdo, dove venne
ucciso anche un amico di Houellebecq, Bernard Maris, un professore di economia, autore
di un curioso libretto intitolato Houellebecq economista. Non sono mancate le
interpretazioni che hanno messo in relazione la strage con ’uscita del suo nuovo romanzo.
Ma su questo romanzo c’¢ stato forse un equivoco, ossia il fatto di averlo presentato come
un romanzo dal contenuto anti-islamico. In realta, puo essere letto in tutt’altra maniera,
vale a dire come uno spot a favore dell’islam. Il protagonista, un professore universitario
sradicato e disilluso, in una Francia avviata a una islamizzazione tranquilla, si converte
all’islam perché gli permette di sottrarsi alle responsabilita della liberta, procurandogli quei
vincoli familiari e sessuali e amicali che proteggono la sua vita e alla vita sembrano dare
un senso.

Si sa che la vicenda di Piattaforma si conclude in un disastro: un attentato di estremisti
musulmani forse malesi, in un resort thailandese dove si pratica il sesso libero, provoca
numerosi morti € uccide Valérie, la donna della quale Michel alla fine si innamora e con la
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quale si prefigura un futuro pacificato. Questa pace ¢ ancora molto lontana per noi, come
suggerisce profeticamente Houellebecq, il quale pare aver abbracciato il paradigma dello
scontro delle civilta, reso popolare da Samuel Huntington, dove i conflitti sono tra visioni
del mondo e non tra potenze economiche e ideologiche. Questo paradigma mi pare una
chiave interpretativa efficace. A una cultura dove dio, un dio combattente, un dio che vuole
espandersi tra gli infedeli, ¢ un ricettacolo potente di senso, anche se certamente non
I’unico, che cosa abbiamo da opporre? La risposta positiva di Houellebecq non c’¢, ma ¢’¢
una risposta negativa: quello che abbiamo da proporre € troppo poco, € troppo debole.
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1. Estensione del dominio della lotta, pubblicato nel 1994 dopo una lunga
serie di rifiuti editoriali, non ¢ solo il folgorante romanzo d’esordio di Houelle-
becq, ma anche un compendio filosofico dei temi che caratterizzano la sua opera.
L’opera letteraria di Houellebecq ¢ notoriamente incentrata sulle lunghe specula-
zioni e riflessioni dei personaggi, senza che trame piu 0 meno complesse giungano
a disturbare 1 flussi di ragionamento. Spesso, non accade pressoché nulla. Ma que-
sta cifra stilistica ci dice gia molto della scrittura di Houellebecq e dei suoi scopi:
mostrare il nulla nel quale girovagano le nostre esistenze. Se non accade nulla ¢
perché non ¢’¢ nulla di sensato che valga la pena far accadere.

Se volessimo assegnare etichette da manuale di liceo, dovremmo dire che ¢
sulla scia del grande esistenzialismo letterario e filosofico francese che si snoda
I’opera di Houellebecq, per intero attraversata da un radicale pessimismo nichili-
sta. L interdizione al senso ¢ in lui da sempre sbarrata, la trascendenza si mostra
come il rifugio dei cretini: “su un muro della stazione Seévres-Babylone ho visto
uno strano graffito: ‘Dio ha voluto ineguaglianze, non ingiustizie’ ¢’era scritto. Mi
sono chiesto chi fosse quella persona cosi bene informata sui propositi di Dio”.
Ma questo nichilismo, nondimeno, viene da lui incrociato con una critica spietata
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delle strutture economico-ideologiche del nostro tempo. Anzi, si potrebbe dire che
il nichilismo nel quale precipitano gli anonimi e svergognati protagonisti di
Houellebecq sia possibile solo all’interno delle strutture logiche ed economiche
del capitalismo avanzato. E solo in questo ordinamento, infatti, che ai soggetti
viene meno qualsiasi protezione, 1 rapporti umani diventano brutali e ferini, e la
convivenza ¢ ormai impossibile.

2. Il tema che domina Estensione del dominio della lotta ¢ I’impossibilita della
vita a posarsi nell’epoca del capitalismo avanzato. Il protagonista, un trentenne
medio-borghese impiegato come programmatore informatico, ¢ travolto, fino a
precipitare nella follia, da una vita che lascia traccia senza donare senso. Costan-
temente insoddisfatto, ¢ ingoiato come individuo da una collettivita instupidita
devota al nulla, alla futile e puerile mondanita. L unica via di fuga potrebbe essere
la complicita di un altro personaggio, tragico ed emblematico, il suo collega Tis-
serand, un venticinquenne lavorativamente soddisfatto, economicamente vin-
cente, ma ancora vergine data la sua bruttezza, sessualmente perdente. Anche la
borghesia puod essere vittima del rifiuto e subire costantemente 1’umiliazione di
chi ¢ indesiderabile. Solo comprendendo questo sdoppiamento della vita in eco-
nomica e sessuale, senza che il credito dell’una possa salda il debito dell’altra, la
fine di Tisserand, suicida dopo aver desistito dall’uccidere una coppia intenta in
una fellatio sulla spiaggia, si dimostra per quello che ¢, ossia il compimento logico
della struttura brutale del mondo di Estensione.

La logica dominante della societa descritta da Houellebecq ¢ infatti la concor-
renza, la volonta di incessante accaparramento: si lotta per 1 beni cosi come si lotta
per le donne, e le critiche alla misoginia di Houellebecq almeno su questo aspetto
vanno a segno. Gli esseri umani sono per lui cose dotate di valore d’uso e valore
simbolico. Ma I’'unico valore di un mondo senza valori trascendenti ¢ la competi-
zione sfrenata in tutti gli ambiti ai quali il regime della lotta puo essere applicato,
ossia: esteso. Questa concorrenza spietata si manifesta su ogni fronte, ma, come
si ¢ accennato, si rende intellegibile anzitutto nella sfera economica e in quella
sessuale. E questa I’intuizione fondamentale di Estensione: economia e sessualita
sono entrambe sfere di messa a profitto del capitale umano. Si pud comprare una
macchina cosi come si puo accedere a un corpo, il vocabolario mercantile domina
incontrastato su tutti gli aspetti dell’esistenza umana. L’individuo finisce cosi per
I’essere travolto in entrambe le sfere da meccanismi che puo forse assecondare e
sfruttare, ma che al contempo lo dilaniano e lo soffocano. L’immediatezza dell’at-
trazione, che inchioda la sessualita a un universo romantico, ¢ sfatata dalla con-
statazione per cui il sex appeal ¢ gia da sempre mediato in sé. Non si esce mai
indenni dalla lotta, sia essa economica e sessuale, competizione etologica che sof-
foca qualsiasi rapporto umano e rende la vita in comune semplicemente impossi-



Amaritudo

bile. Il suicidio di Tisserand ¢ allora I’analogo sessuale del licenziamento per giu-
sta causa del protagonista. In entrambi i casi la lotta € persa: “nel sistema sessuale
perfettamente liberale, ¢’¢ chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono
ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico ¢ 1’estensione
dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a tutte le classi
della societa. Allo stesso modo, il liberalismo sessuale ¢ I’estensione dell’ambito
della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a tutte le classi della societa™.

3. Poiché nel mondo di Houellebecq — esagerato come una caricatura e al tempo
stesso preciso come una scatola nera — tutto ¢ corrotto, anche la liberta si accascia
in questo destino. Ogni sua forma ¢ condannata in partenza al fallimento. Si danno
tre modi della liberta in Houellebecq.

Il primo consiste nella piena conciliazione con lo stato di cose, un acquietarsi
in un mondo ruvido e ispido — siamo persino lontani dalla “levigata non liberta”
di cui parlava Marcuse in L’uomo a una dimensione — che non lascia scampoli
di emancipazione. E il grande tema che domina Sottomissione. Qui la liberta equi-
vale a essere un tutt’uno con il mondo, assecondarne le logiche e le sentenze, di-
smettere qualsiasi velleita di emancipazione, men che meno collettiva, perché il
collettivo ¢ gia da sempre la tomba dell’individuo. Non ¢’¢ collettivo che non sia
intrinsecamente fascista, sembra voler dire Houellebecq, cosi come non ¢’¢ un
individuo che possa opporre resistenza.

La seconda forma di liberta ¢ il suicidio, la restituzione del biglietto della vita.
Opzione sempre possibile e ampiamente scelta dai personaggi houellebecquiani.
Ma se il suicidio ha spesso nella tradizione nichilista 1 tratti del coraggio e della
consapevolezza, in Houellebecq esso ¢ perseguito il piu delle volte da individui
sudici e raccapriccianti, con 1 quali non ¢ possibile alcuna forma di empatia. Il
suicidio ¢ il timbro finale sul certificato della sconfitta.

Il terzo modo della liberta, apparentemente autentico, € la diserzione dai domini
che garantiscono agibilita sociale. Quando dichiara la sua depressione a lavoro,
consapevole che verra per questo di li a breve licenziato, il protagonista di Esten-
sione si sente “un uomo libero”. Ma la liberta cosi intesa ricaccia comunque 1’in-
dividuo ai gradini piu bassi della scala sociale, non ¢ mai innalzamento del sog-
getto. Fallire di proposito al gioco del capitale significa pur sempre assecondarne
le regole, proprio il protagonista de La noia di Moravia puo fingersi solo fintan-
toché rimane ricco. Solo una falsa coscienza potrebbe pensare che la diserzione
coincida con I’ampliamento delle proprie liberta.

4. Se dovessimo a tutti 1 costi rintracciare un’esperienza di liberta nei testi di
Houellebecq, la troveremmo nel fumo. Proprio come il loro autore, i personaggi
di Houellebecq non smettono mai di fumare. In Estensione il protagonista lo di-



44

ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA

chiara apertamente: “mi rendo conto che fumo sempre di piu; mi sa che sono in-
torno ai quattro pacchetti al giorno. Fumare sigarette ¢ diventata 1’unica manife-
stazione di vera liberta della mia esistenza. L.’unico atto cui aderisca interamente,
con tutto il mio essere. Il mio solo progetto”. Il tono pateticamente heideggeriano
coglie pur sempre un aspetto rilevante: in questo universo, I’unica liberta possibile
¢ votata alla morte, ne € un’accelerazione e un avvicinamento. Houellebecq sem-
bra dirci: se bisogna essere-per-la-morte, tanto vale aumentare il passo.

In ogni caso, sarebbe vano cercare guizzi di speranza in Houellebecq. Il lin-
guaggio della redenzione gli € estraneo cosi come quello del senso, che in Camus
ancora sopravvive come sforzo infinito e per Sartre trapassa ideologia rivoluzio-
naria. Il nichilismo di Houellebecq ¢ da laboratorio: egli sperimenta come sarebbe
il mondo Se non avesse senso, ¢ finisce con lo scattare un’istantanea del mondo
cosi com’¢. Questo non significa pero che la sfera piu intima del soggetto non
venga toccata dall’abisso. Non c¢’¢ gioia nel nichilismo houellebecquiano se
I’unica attivita possibile ¢ farla finita con qualsiasi attivita (ecco perché Tisserand
¢ un eroe di coerenza), ma allo stesso tempo non c’¢ alcuna estetizzazione della
bella morte (come potrebbe esserci in un Bataille). Le morti di Houellebecq non
sono redentive, nelle sue pagine si muore sempre da ubriachi in pose oscene o
ridicole. Ma la sensibilita non viene meno. I personaggi houellebecquiani pati-
scono fino in fondo le coazioni del mondo alle quali non possono opporsi. Se ¢’¢
un residuo di autentica e commovente umanita in Houellebecq, € I’impossibilita a
farsi scivolare semplicemente addosso il mondo. L’assenza di disincanto coincide
con la presa di coscienza, ed ¢ quindi un momento del vero.

Nondimeno, una vita invivibile e senza senso non puo non lasciare I’amaro in
bocca, proprio come accade quando si fuma. Nell’immensa solitudine in cui si
vive, il sapore amaro di una salvezza impossibile ¢ I’unica compagnia a disposi-
zione. Non ¢ molto, ma almeno non ¢ falso: “a poco a poco, si instaura la certezza
della limitazione del mondo. Scompare anche il desiderio; non restano che 1’ama-
rezza, la gelosia e la paura. Soprattutto, resta I’amarezza; un’immensa, un’incon-
cepibile amarezza. Nessun’altra civilta, in nessun’altra epoca, ¢ stata capace di
sviluppare nell’individuo una simile mole di amarezza. Da questo punto di vista,
viviamo momenti senza precedenti. Se si dovesse riassumere in una sola parola lo
stato mentale contemporaneo, sceglierei senz’altro questa: amarezza”.
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DESIDERARE DI MORIRE E
COMUNQUE DESIDERARE?

MARIO ALOI

1. “Capii che non avrei piu avuto il coraggio di richiamare Myriam, la sensa-
zione di prossimita che si creava al telefono era troppo violenta, e il conseguente
vuoto troppo crudele” (Michel Houellebecq, Sottomissione).

In un’epoca in cui il confine tra angoscia privata e rabbia sociale non fa che
assottigliarsi, Michel Houellebecq ¢ lo scrittore del secolo. Va bene, sono affer-
mazioni forti. Pero ¢ vero che nessuno come 1’autore francese ¢ in grado d’intrec-
ciare 1 due livelli della miseria umana — quella dell’'uomo con se stesso e quella
dell’vomo nella societa — come fossero uno. Philip Roth, uno scrittore che a
Houellebecq ¢ in un certo senso vicino, diceva che letteratura e politica stanno
agli opposti, sono inconciliabili: una si occupa sempre e solo del particolare,
dell’esperienza interiore, individuale, mentre 1’altra non fa — non puo! — che ge-
neralizzare. Houellebecq in qualche modo riesce ogni volta a tenere le due cose
insieme. Lo avvertiamo anche dall’uso che fa della lingua, dalla prosa: 1 suoi ro-
manzi sono spesso scritti come fossero manuali o trattati, eppure allo stesso tempo
non smettono mai di essere romanzi. C’¢ un aneddoto rivelatorio a questo propo-
sito: in La carta e il territorio, ¢ venuto fuori, ci sono interi brani copiati da Wiki-
pedia e dal sito del Ministero dell’Interno, ma anche sapendolo ¢ molto difficile
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identificarli a occhio nudo, perché non suonano in alcun modo estranei o esterni
allo stile generale, che comunque rimane anche letterario. A modo suo.

Questa doppia dimensione caratterizza 1’opera del romanziere di Saint-Pierre
sin dal principio. Scrive Houellebecq all’esordio, in Estensione del dominio della
lotta: «In situazione economica perfettamente liberale, ¢'é chi accumula fortune
considerevoli, altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria. In situazione
sessuale perfettamente liberale, c'¢ chi ha una vita erotica varia ed eccitante, altri
sono ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico ¢ I'e-
stensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le eta della vita e a tutte
le classi sociali. Ugualmente, il liberalismo sessuale ¢ 1'estensione del dominio
della lotta a tutte le eta della vita e a tutte le classi sociali. Sul piano economico,
Raphaél Tisserand appartiene al clan dei vincitori. Sul piano sessuale, a quello
dei vinti. Certi guadagnano su entrambi i tavoli, altri su entrambi perdono. Le im-
prese si contendono certi giovani diplomati, le donne si contendono certi giovani
e gli uomini si contendono certe giovani. Il problema e l'agitazione sono conside-
revoli». Insomma, a Michel Houellebecq interessano sia il rapporto sessuale che
il rapporto economico. Non li trova cosi dissimili. E tutto una competizione che
in qualche modo dobbiamo regolare.

2. In contesti perennemente competitivi come quelli della caccia e del commer-
cio perd I’orizzonte scompare, perché la competizione € sempre un gioco a somma
zero. I romanzi di Houellebecq sono in questo senso tutti disperati, ma di una
disperazione che non ¢ mai davvero rassegnata, al contrario. E la disperazione
propositiva del mercato, triste ma modulata — mai piatta, in moto perpetuo. I suoi
protagonisti fanno viaggi organizzati in luoghi esotici, scrivono tesi di dottorato,
vanno a puttane. Sono vinti, ma non la smettono mai di scalciare. Nel brano citato
sopra I’autore parla non a caso di agitazione, e di nuovo sovrappone due cose che
non dovrebbero andare insieme: sconforto e frenesia. Ma in questi anni di scissioni
a catena 1 cortocircuiti sono un po’ il punto. Il fatto ¢ che una societa priva di
orizzonte non € necessariamente una societa senza desideri. Anzi. L.’assenza del
primo spesso gonfia i secondi. E infatti il tardocapitalismo ¢ un sistema depressivo
ma non completamente anedonico, il suo umore di fondo ¢ quell’ibrido fatto di
iperstimolazione e collasso dopaminico che Mark Fisher chiamava, appunto, he-
donic depression. C’¢ molto poco di lineare. L’uomo houellebecquiano soffre a
tratti un effettivo calo del desiderio, che si manifesta se non altro nella mesta presa
di coscienza che ogni appagamento sembra essergli precluso. Eppure nella pratica
non abbandona mai la ricerca e quindi di fatto — e suo malgrado — continua a de-
siderare. L unica vera resa ¢ la morte. Dice a un certo punto Frangois in Sottomis-
sione: «Non avevo neanche voglia di scopare, o meglio avevo un po’ voglia di
scopare, ma anche un po’ voglia di morire». E il desiderio di morte comunque
desiderio? Al momento, parrebbe proprio di si.
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In questo quadro di forme a zigzig, I’autore francese sembra cogliere uno dei
nodi centrali del nostro tempo: nell’odierna societa occidentale piacere e desiderio
non sono piu I’opposto o 1’antidoto alla rinuncia esistenziale, ne sono il nucleo.
Intendiamoci, ¢ sempre stato cosi sotto sotto. Ma in un sistema socioeconomico
apertamente edonista la socializzazione e contemporanea radicalizzazione della
ricerca del piacere hanno fatto il giro, avvitandosi in una forma di angoscia del
tutto nuova. Detto con parole sue, di Houellebecq: «Aumentare i1 desideri fino
all'insopportabile, rendendo la loro realizzazione sempre piu inaccessibile, ¢ il
principio unico su cui poggia la societa occidentale.»

3. Da Estensione del dominio della lotta a Serotonina la parabola narrativa ¢
piu o meno sempre la stessa. Il protagonista (che poi € ogni volta 1’autore) vive
un’esistenza vuota, o almeno la percepisce come tale, e non ha nessuna speranza
che le cose possano migliorare. Poi qualcosa lo risveglia, si fa coinvolgere e al-
meno per un attimo distoglie lo sguardo dall’abisso — se non a parole, si comporta
come se. Un passo dopo pero I’impulso vitale, qualunque forma abbia preso, im-
mancabilmente implode e la storia si esaurisce in uno stato di rinuncia esistenziale
che ¢ simile a quello da cui eravamo partiti, ma ancora piu radicale, piu disperato.
Stilizzando, potremmo riassumere cosi: disperazione/speranza/fallimento/dispe-
razione ancora peggiore.

Succede a Bruno in Le Particelle Elementari, che sembra aver finalmente tro-
vato ’amore in/con Christiane, ma poi lei st ammala, perde 1’uso delle gambe e si
suicida. Simile la storia di Michel in Piattaforma. Incontra Valérie, costruisce una
qualche sorta di complicita e stabilita emotiva. Ma poi lei viene uccisa in un at-
tentato terroristico. Ne La possibilita di un’isola il catalogo si amplia, i tentativi
relazionali sono due: I’amore stabile che pero non regge al logorio del tempo con
Isabelle e quello asimmetrico, impossibile da principio, con la giovane Esther.
Sostanza e intensita diverse, naufragano comunque entrambi.

Da qui in poi Houellebecq sperimenta nuove soluzioni, stanco di cercare
I’amore in forma letterale, si ritira nel campo delle sublimazioni. Nei romanzi suc-
cessivi il fallimento relazionale ¢ dato all’inizio — non ¢ piu la storia di per sé€, ne
diventa premessa — e allora si cerca soddisfazione altrove: nell’arte (La carta e il
territorio), nella politica e nella carriera (Sottomissione) e infine il passaggio ul-
timo e piu estremo, la sublimazione alla lettera, la repressione definitiva di qua-
lunque pretesa vitale: un’esistenza invisibile, lo stato gassoso (Serotonina). Anche
qui perd se ne cava poco, nel migliore dei casi il protagonista si annulla in un
sistema di riconoscimenti superficiali, si conforma, nel peggiore si annulla e basta.
Alla fine una cosa rimane invariata dal primo Houellebecq al secondo: quasi ogni
personaggio, nella parte alta come in quella bassa della bibliografia, finisce col
suicidarsi, 0 comunque si arrende a considerare 1’idea.
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4. 1l passaggio dalla relazione alla sublimazione ci permette di mettere a fuoco
un punto, che pare il vero cardine di tutta la produzione letteraria houellebec-
quiana. Per Houellebecq la modernita ha lasciato all’essere umano un unico stru-
mento di conservazione, controllo del reale, riduzione della sofferenza: la tecnica.
Non importa quanto 1 nostri tentativi in questo senso si rivelino ogni volta piu
goffi, meno efficaci, sia dal punto di vista estetico che da quello pratico, o addirit-
tura morale: non siamo piu in grado di farci venire idee migliori. Da Annientare:
«La vita umana ¢ fatta di una successione di difficolta amministrative e tecniche,
intervallate da problemi medici; man mano che si invecchia, gli aspetti medici
prendono il sopravventoy». Sintetizzando, potremmo dire che ogni suo romanzo
parla in fondo di come 1’'uomo contemporaneo non riesca a evitare di ridurre ogni
dinamica a meccanismo, nel tentativo, vacuo, di addomesticare le interazioni,
I’umano desiderio di contatto, il fatto che in un modo o nell’altro non possiamo
fare a meno di metterci insieme — in varie forme, pubbliche e private, cercando di
sfuggire alla sofferenza, alla solitudine e alla morte. E di come tutto questo raf-
freddare e annacquare i processi non abbia fatto che renderci piu infelici.

L’ossessione tecnica ¢ un po’ ovunque. Per cominciare, tutti o quasi i protago-
nisti di Houellebecq sono appunto tecnici o scienziati, come d’altra parte era lui
stesso prima di sfondare come romanziere (nasce perito agrario). C’¢ un program-
matore informatico, un biologo molecolare, due funzionari ministeriali e un inge-
gnere agricolo. Frangois in Sottomissione ¢ un accademico che insegna lettera-
tura, e sembra fare eccezione, ma non € vero: stringi stringi, che cos’¢ un accade-
mico se non uno scienziato delle lettere? E infine, persino Jed Martin di La carta
e il territorio, che in teoria fa I’artista, ottiene il riconoscimento sociale, la fama,
rielaborando mappe e cartine — cio¢ di fatto riducendo I’arte alla sua riproducibi-
lita tecnica. Non solo, Houellebecq sembra anche avere una specie di mania feti-
cista per le grandi — ma anche non cosi grandi, a dire il vero — scuole tecniche
francesi, o per istituzioni iperspecialistiche di controllo con enormi capacita tec-
nologiche, tipo i servizi segreti. Acronimi che rimandano a questo tipo di agenzie
e istituti affollano 1 suoi romanzi con cadenza assillante, una vera fissa: ENS, INA,
ENA, DST, DCRI, DGSI, e potremmo continuare all’infinito.

Sigle a parte, I’autore francese mette costantemente in mostra una generale (e
ambivalente) fascinazione per i tentativi di organizzazione della vita e delle risorse
sociali, per questo finisce poi sempre a tirare in mezzo il mercato, unico vero luogo
di aggregazione in quest’epoca di relazioni che sono ormai solo transazioni. In
fondo il mercato altro non ¢ che la sede dell’ultimo — ad oggi — tentativo di rego-
lazione e organizzazione tecnica dei bisogni e delle risorse umane. Lo dice d’altra
parte proprio Houellebecq in uno dei suoi Interventi che il commercio vorrebbe
permettere, almeno nelle intenzioni dei suoi promotori, «una conciliazione ragio-
nata degli egoismi» — scelta di termini interessante, che mescola anche qui, alla
sua maniera, la dimensione socioeconomica e quella individuale, interiore quasi:
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il mercato come spazio, ovviamente fallito, di ricomposizione di tutte le fratture
narcisistiche degli attori coinvolti, del mondo intero.

I suoi due romanzi piu potenti, Piattaforma e La possibilita di un’isola, sono
interamente costruiti su queste idee. Il primo immagina un nuovo stadio di merci-
ficazione del sesso, dell’intimita primaria, fisica: la pretesa di organizzare in ma-
niera efficiente le risorse del piacere e del desiderio — sempre anche con un pizzico
di violenza, perché tutto il desiderio ¢ fatto pure di violenza e come diceva Hegel
la violenza ¢ il motore della storia (Annientare, p. 571). Il secondo affronta invece
il tema dell’immortalita, o meglio del superamento di esperienze come morte, ma-
lattia e generale logorio del corpo proprio attraverso la scienza e la tecnica. Messi
vicino questi due romanzi e questi due temi — la ricerca del piacere e la riduzione
della sofferenza, che non sono esattamente la stessa cosa — evocano un secondo
nodo che chiudendosi sul primo sta soffocando il mondo occidentale: la nostra
non ¢ solamente una societa apertamente edonista, ma anche ossessivamente pro-
filattica. Non vogliamo solo tutto il piacere possibile, lo pretendiamo anche in
massima sicurezza. Eccitarci in controllo, amare senza morire.

A un livello puramente teorico, scienza e tecnica rispondono a questa doppia
esigenza, ci danno 1I’illusione di un lavoro pulito. Ma la combinazione ¢ appunto
illusoria, perché al freddo i corpi si conservano meglio, ma smettono di sentire —
giusto un vago bruciore, che segnala la stortura, il pericolo. E il quadro finale in
La possibilita di un’isola: la rimozione dell’elemento che prima di ogni altro de-
finisce I’umano, la morte e la sua consapevolezza, porta a una simmetrica scom-
parsa della risposta umana allo stare nel mondo, I’emozione. Fondamentalmente,
si tratta di una variazione sul solito tema: organizzare il desiderio significa di fatto
inibirlo. L essere umano vive per sempre ma si ritrova inorganico, non fosse che
I’uomo non puo davvero essere inorganico e quindi I’azzeramento di ogni tensione
crea in fin dei conti pit angoscia di quanta ne risolve, e torna la tensione.

(Tanto che 'umanita inorganica alla fine de La possibilita di un’isola non ¢
esattamente un nuovo stadio della specie, ¢ transitoria. Riempie il vuoto in attesa
dell’arrivo dei futuri: I’uomo nuovo, quello vero.)

5. Annientare, I’ultimo libro di Michel Houellebecq, ¢ tutto costruito su un certo
senso di sospensione, la storia si sviluppa interamente in un tempo di mezzo. La
Francia si trova tra due governi, ed eleggera un presidente di passaggio —1’epilogo
sembra addirittura suggerire una svolta post-democratica imminente. Il matrimo-
nio di Paul, il protagonista, ¢ congelato da dieci anni. Lui e la moglie vivono in
ali separate della casa, non si incontrano, non si parlano. Non sono divorziati, tec-
nicamente non si sono manco lasciati, ma non hanno alcuna relazione. E infine,
anche suo padre ¢ in stato vegetativo. Non ¢ morto, ma non ¢ nemmeno davvero
vivo. In due su tre di queste ramificazioni della storia — il subplot politico funziona
in maniera leggermente diversa, € rimane aperto — non si tratta neppure di vere e
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proprie transizioni, pitt nuovi stati delle cose. Stati ibridi. Come in La possibilita
di un’isola: nuove soglie di umanita, forse.

Poi pero succede una cosa strana. Paul e Prudence si riavvicinano e fanno ri-
partire la loro storia, ricominciano, ma non nel senso che cancellano I’interru-
zione, non fanno finta che non esista, ripartono proprio da li. Si innamorano di
nuovo, o forse non hanno mai smesso, sono solo passati attraverso stadi alternati
di mancanza e desiderio che possiamo comunque chiamare amore. Che Houelle-
becq stia invecchiando? E diventato piti buono e riesce a immaginare la speranza
senza doverla abbattere? Non proprio. Alla fine Paul si ammala, e muore. Pero
ecco, sembra gia tutto un altro mondo, perché per una volta non muore solo.
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“E TRISTE IL NAUFRAGIO DI UNA
CIVILTA”: LA POSSIBILITA DI
UN’'ISOLA

P .

FABIO CORIGLIANO

Il faudrait traverser un univers lyrique

Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé
Il faudrait réveiller les puissances opprimées

La soif d’éternité, douteuse et pathétique.
(Configuration du dernier rivage)

In giorni estremamente densi di violenza e brutalita, di guerre apparentemente
senza fine, € anzi in continua tragica espansione, inaspriti dalla piu volte paventata
minaccia atomica, e infine, ma non da ultimo, da una crisi che non riguarda sola-
mente le frontiere — come parrebbe di credere stando a certa isterica propaganda
elettorale, in Europa e non solo — ma proprio quegli ordinamenti territoriali che si
supponevano perennemente salvaguardati dalla loro ‘cultura’ e dalla storia delle
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idee che 1’hanno prodotta, puo essere utile rileggere Michel Houellebecq. Non in
quanto profeta, ma osservatore partecipe di tensioni che caratterizzano la nostra
realta. La sua intera produzione, infatti, pare rispondere ai caratteri che lui stesso
si autoattribuisce ne La possibilita di un’isola (2005): ‘pungente osservatore della
realta contemporanea’.

Al netto delle pagine volutamente morbose e scandalose, sessualmente esplicite
— che non fanno altro, in realta, se non descrivere il tormento esibizionista che
caratterizza una delle molteplici derive dell’attualita — 1’opera di Houellebecq ¢
equiparabile a un termometro, certo nichilista, delle tendenze fondamentali del
nostro tempo. Com’¢ noto, queste tendenze sono state studiate, tra gli altri, da
Emanuele Severino, che ne ha descritto in questi termini I’essenza: «in crisi non
¢ la civilta della tecnica, ma le forme della civilta occidentale, che da tale civilta
sono portate al tramonto. Non solo la creazione di nuove tecnologie distrugge le
tecnologie obsolete, ma la civilta della tecnica, nel suo insieme, distrugge le forme
tradizionali nelle quali si € via via presentata la ‘tecnica’ occidentale: la religione,
la morale, la politica, I’arte, la filosofia. Esse sono distrutte non nel senso che sono
bandite, ma nel senso che vien negata la loro pretesa di guidare I’umanita, e questa
negazione non consiste in un semplice atto teorico, ma nella maggior potenza della
razionalita scientifico-tecnologica rispetto ad ogni altra forma di razionalita» (La
tendenza fondamentale del nostro tempo, 1988).

Si tratta di un’analisi certamente non isolata né nuova, come dimostra la storia
della filosofia del Novecento e forse anche quella precedente, se solo si pensi a
tutta la critica antipositivista di fine Ottocento, ma che ¢ in grado di incorporare
in un’unica riflessione molto chiara e perspicua alcuni tratti primari della crisi che
stiamo attraversando e nella quale siamo completamente immersi, a quanto pare.
(Houellebecq direbbe: sommersi).

Seguendo I’indicazione di Severino, le forme attraverso le quali si ¢ storica-
mente presentata la ‘tecnica’ occidentale, da piu di duemila anni a questa parte, si
trovano del tutto annientate e incapaci di segnare una rotta, di fornire una guida
valida - la politica, la religione, la morale, I’arte, la filosofia stessa, tutto cio che
prevede un utilizzo comunitario del logos, perché la loro nascita ¢ assolutamente
coeva a quella tensione alla socialita che si ¢ manifestata all’interno di uno stesso
contesto culturale, all’alba di un movimento che, con le parole di Werner Jaeger,
avrebbe portato ad uno sviluppo tale da nobilitare «tutto il genere umano, offren-
dogli il programma di una piu alta forma di vita, la vita della ragione» (Paideia.
La formazione dell’uomo greco, 1934).

Ora, quella piu alta forma di vita non ¢ piu in grado di svilupparsi nella dire-
zione di una nobilitazione dell’umanita, e lascia il posto ad un indefinito tramonto
regressivo di cui non sappiamo nulla, ma che deve essere obbligatoriamente esa-
minato, scomposto € interrogato.
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La nottola di Minerva, ancora una volta, non pud che spiccare il suo volo sul
fare del crepuscolo, quando un’epoca della storia — questa epoca — ¢ gia passata,
giungendo, per I’appunto, sempre troppo tardi. Si sarebbe quasi tentati di dire che
quel tempo iniziato con la celebre esplosiva tesi marxiana su Feuerbach, che ro-
vesciava secoli (millenni) di filosofia, ingiungendo all’umanita di cambiare il
mondo prima che sia troppo tardi, prima che ci si debba limitare a dipingere grigio
su grigio, sia anch’esso terminato, e che abbia rappresentato solamente una paren-
tesi, obbligandoci a tornare ai criteri interpretativi hegeliani, e quindi all’irrile-
vanza della politica in quanto motore della trasformazione e dell’emancipazione
dell’umanita.

11 cogito che aveva come propria definita missione (o destino?) quella di modi-
ficare e cambiare il pianeta, inaugurando 1’epoca dell’antropocene, ¢ stato sopraf-
fatto dalla trasformazione, ne ¢ risultato vittima, e come paventava Goethe nel
Faust, ha desiderato ¢ ottenuto, attraverso la sua indomabile industria, 1’annienta-
mento del mondo, provocando la sua stessa sparizione. La civilta dei neoumani
ne La possibilita di un’isola ¢ il sogno di Faust: dominio, possesso e sfruttamento
sono stati portati alle loro estreme tragiche conseguenze. Houellebecq sembra ri-
partire proprio dai progetti distruttivi che caratterizzano la seconda parte del Faust
(Zum Augenblicke dirft ich sagen:/ Verweile doch, du bist so schdn). Fermare il
tempo, prosciugare il mare, annientare le ultime figure comunitarie della vita
umana (con Aristotele: Filemone e Bauci rappresentano la famiglia, la cellula co-
stitutiva della politica). Come si legge in Daniel24,11, «I’intelligenza consente il
dominio del mondo: essa non poteva apparire che all’interno di una specie sociale,
e tramite il linguaggio. La stessa socialita che aveva permesso 1’apparizione
dell’intelligenza doveva in seguito ostacolarne lo sviluppo — una volta che furono
messe a punto le tecnologie della trasmissione artificiale».

Le parole che Manuela Ceretta ha da ultimo dedicate all’analisi di Sottomis-
sione potrebbero rappresentare, per certi aspetti, un’analisi della nostra attualita e
altresi del suo racconto, descritto dall’intera produzione letteraria di Houellebecq:
«ci restituisce il senso della irrilevanza della politica, cosi come era stata tradizio-
nalmente concepita, in una societa disgregata, rimandandoci I’impressione che
essa abbia perso per sempre la sua capacita di modificare il mondo. Una perdita
che ¢ sia sintomo del declino della politica sia indice del venir meno della capacita
umana di immaginare un mondo altro» (Storia del Pensiero Politico, 1/2022).

E non solo; continuando nell’analisi, Ceretta aggiunge che «la fatica di cui ci
parla Houellebecq non ¢ solo legata all’impossibilita di agire di concerto lungo i
tradizionali canali politici, ¢ una fatica che attraversa la societa da cima a fondo e
che penetra nell’individuo, € una fatica interiore, che coincide con il rifiuto di un
mondo che obbliga a reinventarsi cosi rapidamente da sospingere gli individui a
cercare in qualche ‘retropia’ del passato le consolazioni negate dal presente, e una
fatica esteriore, che nasce dalla percezione di essere sprofondati in una societa



FABIO CORIGLIANO

dove il determinismo ha tolto ogni ruolo all’azione personale € umana, come se a
nessuno fosse data la possibilita di incidere su di esso».

Ne La possibilita di un’isola, assistiamo al venir meno di una societa, la nostra,
che si ¢ sbarazzata della parola — nel senso aristotelico, come mezzo per esprimere
speranza, sogni € immaginazione, € quindi per vivere pienamente, in quanto esseri
umani, nella politica — che decade ed elabora la sua stessa sparizione, il suo suici-
dio di massa. Le subentra una civilta di tipo completamente nuovo, senza contatti,
che cerca viceversa di fondarsi sulla parola (il racconto di vita) per provare a ri-
costruire 1’essenza dell’umanita che verra, 1 Futuri.

Daniel25 e Marie23, protagonisti delle ultimissime pagine del romanzo, sono
gia dei Futuri, in attesa non tanto degli Elohim che non verranno mai, e in cui non
crede piu nessuno, ma di salvarsi con le loro forze, attraverso i ricordi di cio che
caratterizzava ['umanita, i suoi tratti originali, positivi e imperituri, cid che
avrebbe potuto durare per sempre: 1’ingegno e I’amore.

Basterebbero queste poche e insufficienti righe per comprendere come (anche)
questo lavoro di Houellebecq vada a restituirci uno scorcio di quella crisi cui ci si
riferiva in apertura.

I1 tratto piu originale di questo libro, tuttavia, risiede proprio nel collegamento
tra la crisi e la parola, la scrittura, il racconto, e quindi i sentimenti, in quanto
elementi essenziali e mirabili dell’umanita.

Ci0 deriva anzitutto dalla scelta di affiancare ai capitoli numerati dei racconti
di vita di Daniell i commenti, prima di Daniel24 e poi di Daniel25: la nuova ci-
vilta di neoumani deve ripartire dalla parola, dalla sua analisi, e attraverso la stessa
deve ricercare il significato della vita sulla terra.

In questo senso, infatti, la struttura di potere che ha presidiato e favorito, acce-
lerandone 1’andamento, gli ultimi giorni dell’umanita, ha sollecitato ogni essere
umano pronto ad eternarsi (suicidandosi), a impegnarsi nel progetto di scrittura
della propria vita e dei sentimenti che la caratterizzavano, per lasciare un docu-
mento ai neoumani, per permettere loro di creare le condizioni di possibilita
dell’avvento dei Futuri, ovvero di quelle creature che avrebbero sostituito 1 neou-
mani e probabilmente costituito una nuova civilta, questa si, imperitura, in grado
di coniugare I’efficienza genetica dei neoumani stessi e 1 sentimenti caratteristici
dell’'umanita. Lo dice molto chiaramente Daniel25,1: «se volevamo preparare
I’avvento dei Futuri, dovevamo innanzitutto seguire 1’umanita nelle sue debo-
lezze, nei suoi dubbi, nelle sue nevrosi; dovevamo farli interamente nostri per su-
perarli».

Come afferma Daniel24 nel descrivere il comportamento gioioso del cagnolino
Fox (anch’egli generato attraverso la clonazione), «io sono solo un neoumano ¢ la



55

“E triste 1l naufragio di una civilta”: La possibilita di un’isola

mia natura non include alcuna possibilita di quest’ordine. Che 1’amore incondi-
zionato sia il presupposto che rende possibile la felicita, gli umani lo sapevano
gia, perlomeno i piu progrediti tra loro». E ancora: «la bonta, la compassione, la
fedelta, I’altruismo rimangono dunque accanto a noi come misteri impenetrabili,
racchiusi tuttavia nello spazio limitato della realta corporea di un cane. Dalla so-
luzione di questo problema dipende I’avvento, o no, dei Futuri» (Daniel24,6). E
Daniel25 ad evidenziare I’importanza inossidabile dell’amore: «nessun soggetto
¢ trattato piu dell’amore, nei racconti di vita umani come nel corpus letterario che
ci hanno lasciato. Vengono affrontati I’amore omosessuale come quello eteroses-
suale, senza che si sia potuta rilevare finora una differenza significativa; nessun
soggetto ¢ stato pure cosi discusso, cosi dibattuto, soprattutto durante il periodo
finale della storia umana, in cui le oscillazioni ciclotimiche riguardanti la credenza
nell'amore divennero costanti € vertiginose. Nessun soggetto sembra insomma
aver ossessionato tanto gli uomini; persino il denaro nei racconti di vita umani,
persino le soddisfazioni della lotta e della gloria, in confronto, perdono di potenza
drammatica. Per gli esseri umani del periodo estremo I’amore sembra essere stato
I’acme e I’impossibile, il rimpianto e la grazia, il punto focale in cui potevano
concentrarsi ogni sofferenza e ogni gioia».

L’acme e I’'impossibile, il rimpianto e la grazia.

L’amore (incondizionato) ¢ il problema: non si puo spiegare, non si riesce a
capire attraverso la ragione ma solamente per il tramite dell’esperienza diretta.
Daniel24 lo intende solamente dopo la morte di Fox. Solo amando si pud com-
prendere I’amore. Gli esseri umani che ci circondano, a volte non riescono a con-
templare tale possibilitd nemmeno nel corso di un’intera vita, pur potendo godere
di esempi talmente potenti intorno a loro, ma ¢ proprio questo il punto: 1I’esempio
non basta. Ed ¢ proprio questa la diagnosi di Houellebecq: una civilta che non sa
piu amare, non ¢ piu in grado di esercitare appieno la sua cittadinanza politica,
non puo che essere votata alla sconfitta e all’autoannientamento. E ha la respon-
sabilita di dichiarare il suo completo fallimento.

Autoannientamento, fallimento, suicidio programmato, ricerca di anticipare la
fine della civilta umana: «¢ nel fallimento, e tramite il fallimento, che si costituisce
il soggetto, e il passaggio dagli umani ai neoumani, con la sparizione conseguente
di ogni contatto fisico, non ha modificato affatto questo dato ontologico di base.
Proprio come gli umani, non siamo liberati dalla condizione d’individuo, e dal
sordo stato di abbandono che I’accompagna; ma, contrariamente a loro, noi sap-
piamo che tale condizione non ¢ che la conseguenza di un fallimento percettivo,
I’altro nome del nulla, I’assenza del Verbo» (Daniel24,10).
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Amare significa creare le condizioni per la pluralita e I’incontro, che sono allo
stesso tempo 1 presupposti inevitabili della politica. Parola e azione, emancipa-
zione e trasformazione sono le parole della politica e dell’amore e ne indicano
I’inscindibile necessita.

Nell’epoca dell’estensione dell’ambito della lotta (come si legge nel romanzo
di esordio di Houellebecq), la tendenza all’individualismo e all’egoismo conta-
giano 1’economia e altresi I’amore, creando una societa di vincitori e vinti che
s’indebolisce proprio per effetto della competizione e del narcisismo che le sono
connaturati.

Se pare oramai del tutto inevitabile e naturale, si direbbe connaturato alla nostra
societa, il ricorso a forme di produzione capitalistiche (con tutto cid che com-
porta), cid non significa che non si possa ripensare a forme di vita associata in
grado di accettare la gratuita e intrinseca necessita dell’amore. Questo pare affer-
mare da ultimo Houellebecq.

La rinuncia al sentimento, al desiderio, all’immaginazione, all’altruismo ¢ I’in-
dice di una devastante crisi che puo potenzialmente produrre molti piu danni di
un’economia lasciata a s€ stessa, alla sua rapacita, ai suoi rigurgiti di solipsismo,
dal momento che porterebbe ad una distruzione dell’umanita e della sua ragion
d’essere che coincide con le sue istanze aggregative, e quindi politiche.

E la rinuncia alla politica significa rinuncia all’umanita.

Ho dovuto conoscere

cio che la vita ha di migliore,

quando due corpi gioiscono nella loro felicita
e si uniscono e rinascono senza fine.

Divenuto totalmente dipendente,
conosco il tremito dell’essere,
I’esitazione a sparire,

il sole che colpisce al limitare

e I’amore, in cui tutto e facile,
in cui tutto e dato nell’attimo;
esiste in mezzo al tempo
la possibilita di un’isola.

In questa composizione poetica che rappresenta il lascito testamentario di Da-
niell, vi ¢ un anelito universale che celebra attraverso la parola la potenza
dell’amore, in cui tutto é facile, in cui tutto € dato nell’attimo.
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Quell’attimo ¢ movimento, e non stasi, ricerca dell’altro ¢ non chiusura nella
propria individualistica indolenza. L’isola possibile non ¢ uno squarcio del tempo
e nel tempo, ma esiste in mezzo al tempo, consente 1’incontro, ed ¢ anzi 1’unica,
I’ultima immagine pensabile della gratuita, che significa liberta, garantire all’altro
di essere, di vivere spensieratamente la sua propria felicita, che nell’ottica di
Houellebecq non puo essere solitaria, non puo significare un’estensione dell’am-
bito della lotta, ma condivisione e quindi emancipazione — ovvero il fondamento
della categoria della politica, che ¢ immaginazione di un mondo altro, della pos-
sibilita di un’isola, pel tramite di una parola che ¢ pluralita e generosita. Una pa-
rola umana.
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HO UNA VITA ASOCIALE MOLTO
MOVIMENTATA

CRISTINA RIZZ| GUELFI

“I. una piccola compressa bianca, ovale, divisibile.
Verso le cinque o a vole le se1 di mattina mi sveglio, 1l bisogno ¢ al culmine, ¢ 1l momento
piu doloroso della giornata.” Michel Houellebecq, Serotonina

Veniamo da uno di quet silenzi metallici che si1 staghiano lungo le ore e si prolettano sui
murl, cosi, nelle nostre posizioni mai erette, e pensiamo alle formiche, drogate creature fatte
per vedere solo fili verdi e triangoli di spazio. Il tempo? 1l tempo non esiste e se esiste gioca
m circolo. Non si capira mai se 1 fati hanno mai avuto luogo oppure se stanno accadendo.
La vita ¢ un’angoscia meravigliata e intorpidita o disgustata o drogata come quella che s1 prova
la prima volta che s1 va al circo e poi non si torna pit.
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Ho una vita asociale molto movimentata
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LA SCRITTURA NARRATIVA COME
CAMERA A BOLLE: HOUELLEBECQ AL DI
LA DI SCHOPENHAUER

RAOUL KIRCHMAYR

Spesso accade che, agli occhi dei critici, la letteratura non basti a se stessa, scontando
un debito che ¢ tale solamente se ci si pone dal punto di vista del “contenuto”, del
“messaggio”, del “significato” di una scrittura. Nella prospettiva di una volonta di verita
capace di cogliere la verita in cio che non ¢ dell’ordine del logos, la letteratura non potra
che apparire come la sorella minore di un logos argomentativo che, pur nelle sue molteplici
vesti, pretendera di farle dire cio che la ragione vi avra trovato. A posteriori, la filosofia si
occupa di cio che la letteratura avrebbe dovuto dire perché forse non lo ha detto, o non lo
ha detto come si sarebbe voluto che dicesse. Nondimeno, la letteratura comporta sempre
un’eccedenza rispetto al discorso supposto razionale. La storia stessa del tormentato ma
vitale rapporto tra cido che chiamiamo filosofia e la letteratura rifugge riduzionismi,
semplificazioni, schematismi ecc., in nome di un debordamento — o perfino di un delirio,
come avrebbe detto Deleuze (in Critica e clinica) — che mette a repentaglio piu lo statuto
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della filosofia che quello della letteratura. Qual ¢, per esempio, il grado di ambiguita, di
paradossalita, di finzione che il logos ¢ in grado di sopportare? E qual ¢ il livello di
tolleranza che il buon senso — ipotizzando che ne esista — ¢ in grado di reggere rispetto alla
vocazione della letteratura, che € di dire tutto?

Nel caso di scrittori scomodi e disturbanti, come Michel Houellebecq, I’ancoraggio della
letteratura alla filosofia potrebbe svolgere quella funzione di protezione che a questa
talvolta viene chiesto quando I’eccesso della scrittura diventa incandescente e il disagio si
muta in rifiuto, sovente morale o di gusto. Alla filosofia, in questo modo, si attribuisce il
compito di addomesticare il selvaggio, di smorzare 1 sapori aspri e di fare della letteratura
un brodino caldo, buono per un palato d’infermo. Non ¢’¢ dubbio che nella scrittura di
Houellebecq ci sia qualcosa di malato, ma questo perché la malattia ¢ nel quotidiano delle
nostre esistenze, la dove la possiamo ritrovare, oppure disconoscere per conservare
quell’apparenza di normalita che, pur non credendoci o non credendoci piu, pur tuttavia ci
sforziamo di conservare.

Houellebecq mette in scena gli spigoli vivi della normalita apparente della vita ai tempi
del nichilismo o, ancora, della societd neoliberale. Per questo da fastidio. Ch’egli sia
fastidioso, disgustoso importa poco, ¢ materia di biografi. Che sia uno scrittore
schiettamente o ambiguamente reazionario ¢ forse secondario rispetto a cio che descrive e
come lo descrive, rispetto a cid che ¢ mobilitato dalla sua scrittura. Quel che importa,
piuttosto, ¢ il modo in cui manovra la scrittura per mostrarci cio che della nostra condizione
non vorremmo vedere e preferiremmo non riconoscere. Cosi, per converso, trovare
qualcosa di filosoficamente noto nelle sue opere o nel suo approccio all’arte da
I’impressione di ritornare a un porto sicuro quando si naviga in mezzo ai marosi. Ma ¢,
appunto, una sorta di riflesso condizionato volto alla ricerca di una consolazione filosofica
di fronte alla descrizione dell’intollerabilita del reale, c10 in cui riconoscerei la cifra della
scrittura di Houellebecq.

Lo scrittore francese fece uscire alcuni anni fa, nel 2017, un volumetto intitolato In
presenza di Schopenhauer. Ben poca meraviglia desta la prefazione di Agathe Novak-
Lechevalier, la quale, maneggiando con incertezza tanto Nietzsche quanto Schopenhauer,
non ha trovato di meglio che richiamarsi al prolifico quanto assai discutibile Michel Onfray
per attestare la decisiva influenza del grande pessimista tedesco su Houellebecq. Secondo
Onfray, infatti, tutta ’opera di Houellebecq sarebbe leggibile “attraverso il filtro della
filosofia di Schopenhauer”. E di per sé¢ evidente che giudizi del genere, nella loro
grossolanita da tabloid popolare, non servono né alla comprensione dell’autore in questione
né della sua opera perché, se possiedono una qualche validita ermeneutica, essa consiste
tutt’al piu nel ricondurre una scrittura nell’alveo dell’eredita di un pensatore, ma niente piu
di questo. E, francamente, non si capisce in cosa consista il guadagno critico, dal momento
che lo stesso discorso potrebbe essere fatto per molti altri scrittori contemporanei. Mentre
si capisce bene che un’operazione siffatta ha lo scopo di smussare gli angoli, di eliminare
le asperita, di rendere accettabile 1’inaccettabile riconducendo la supposta Weltanschauung
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di uno scrittore al tepore delle formulette manualistiche con cui si crede di aver capito una
filosofia.

Un succedaneo di Schopenhauer — guarda caso il pensatore del dolore e del pessimismo,
della compassione e della contemplazione estetica — produce un succedaneo di
Houellebecq, dal momento che la scrittura di quest’ultimo viene depurata dalla massa
lutulenta che compone il paesaggio in cui abita ['ultimo uomo dell’Occidente
contemporaneo, di cui lo scrittore francese non si fa osservatore quanto piuttosto anatomo-
patologo o, come vedremo tra poco, fisico sperimentale. La metafora del filtro, sottratta al
luogo comune in cui Onfray e Novak-Lechelier I’hanno precipitata, dice cosi molto di piu
sull’intento di depurare Houellebecq tramite la filosofia rispetto a cido che dovremmo
scoprire di Houellebecq per tramite del pensiero di Schopenhauer. Grazie al filtraggio della
filosofia, le acque nere e torbide del reale in cui si abbevera Houellebecq sono pertanto rese
trasparenti e potabili. Il risultato della depurazione non ¢ che una stolida presunta analogia
d’orientamento, che parrebbe fornire una qualche spiegazione dell’opera di Houellebecq.
Un pessimista, certo. Come Schopenhauer, d’altronde. Cio detto, poco altro ci sarebbe da
aggiungere.

Ma non ci accontentiamo dell’acqua pulita della critica alla buona. Perché, altrettanto
evidentemente, ricondurre Houellebecq a Schopenhauer non serve a nulla, a meno che non
si decida di tracciare con chiarezza alcuni punti di distanza tra questo e quello, per poter
dare un senso a un termine come “sofferenza” (souffrance), che connota la scrittura di
Houellebecq e che non pare semanticamente sovrapponibile al “dolore” (Schmerz) di cui
parla Schopenhauer, se non per vizio di superficialita. Analogamente, il tema
schopenhaueriano della “noia” (Uberdruss), che assume apertamente il valore del rifiuto
della societa borghese da parte del poeta e dello spirito libero, non trova dimora nello
scrittore francese, dal momento che 1l mondo contemporaneo ha annientato anche cio che
la modernita aveva prodotto come suo sintomo. La noia non ¢ piu la Stimmung dei nostri
tempi perché non vi sono piu “tonalita emotive” che, come I’angoscia in Heidegger, aprono
dimensioni di senso. Non ¢ rimasto che un brusio indistinto, che ¢ il tessuto sonoro della
stessa sofferenza: su di essa si modulano 1 discorsi dei personaggi di Houellebecq. Ogni
discorso si fa dunque sintomo. Per non accennare neppure alla questione dell’arte come
tappa consolatoria verso quella saggezza che consiste, in Schopenhauer, nel comprendere
la natura profonda della volonta di vivere. Per esempio, in Piattaforma, all’inizio del
romanzo, Houellebecq fa tirare all’io narrante quella che gli appare come “una conclusione
incontrovertibile: I’arte non pud cambiare la vita”. Con una postilla rapida ed essenziale
che tramuta un’apparente legge universale nella descrizione piu limitata di un destino
individuale: “Di sicuro non la mia”.

Tra Schopenhauer e Houellebecq emerge un altro punto di massima distanza o di
vertigine, che fa dello scrittore francese non certo una gemmazione tardiva del pensiero del
tedesco, quanto piuttosto un’estrema spoliazione di tutto cid0 che ancora in questi ¢
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consolazione dell’esistere. L’opera di Houellebecq, cio¢, non appare piu come un rimedio
rispetto al fondo tragico della vita e neppure si attribuisce piu quella finalita, perché non
c’¢ piu alcun romanticismo generatore — per quanto in modo paradossale — di filosofemi
che portino ad argomentare a proposito della necessita delle illusioni e dell’altrettanto
necessaria loro distruzione.

La scrittura di Houellebecq, invece, riproduce la scarna silhouette del reale all’epoca in
cui questo si € reso nudo agli occhi di chi ¢ in grado di tollerarne la visione. Nessuna forma
0 nessun ornamento potra mai rendere sopportabile la condizione di noi contemporanei, e
sarebbe sbagliato scambiare I’erosione di ogni significato con il cinismo dell’autore. A
differenza di Schopenhauer, per il quale ancora le belle forme rappresentano la meta sicura
in cui porre I’esistenza al riparo dell’eterno, il paesaggio dipinto da Houellebecq ¢ scarno,
brullo, vulcanico e aspro, come quello di Lanzarote, isola che diventa metafora di una
condizione che non ¢ piu I’avventura dell’attraversamento del deserto, ma che si ¢
scoperta, con sgomento, come deserto essa stessa, il punto terminale della modernita.
Questo deserto ¢ comune a tutti, perché comune ¢ I’essiccamento dell’anima finché questa
non diventa roccia vulcanica, dura e scabra, da sottoporre alla luce fredda dell’analisi e
all’occhio dell’osservatore sperimentale, del microfisico che, grazie alla finzione letteraria,
ne scruta i rilievi in quanto prodotti dall’azione di forze esterne.

Le forze esterne sono quelle della societa, della storia, dell’economia, che non plasmano
I’anima, ma la sfaccettano violentemente secondo geometrie caotiche, frutto di
combinazioni casuali che lasciano si tracce leggibili ma che, purtuttavia, non compongono
mai un disegno unitario. Ogni esistenza, nel suo farsi, ¢ sempre ci0 che resta di
imnumerevoli scalfitture e abrasioni. In ogni personaggio di Houellebecq ¢’¢ qualcosa di
respingente se non di ripugnante, quella stessa roccia aspra che ne costituisce il nucleo piu
intimo di cui € possibile ormai riconoscere 1 rilievi non come proprieta che le appartengono,
ma come tratti induriti che le circostanze hanno inciso, casualmente e senza scopo.

La prosa di Houellebecq ¢ resoconto del deserto che si mostra come permanenza e
saturazione dell’esistenza, ed ¢ un resoconto lucido fino a quella allucinazione o a
quell’incubo che coincide con il procedere di una quotidianita prosastica e grigia. Se
vogliamo capire cosa resta del progetto della modernita dopo la fine delle “grandi
narrazioni” — secondo la diagnosi lungimirante di Lyotard — i romanzi di Houellebecq ne
mostrano gli effetti, cio¢ la sparizione del senso del futuro, 1’estendersi di un presente
anestetizzato, e per questo insopportabile, fin nei gangli piu minuti dell’esistenza, un
desiderio che ¢ alimentato da un altrove ormai colonizzato e mercificato, se possibile ancor
piu cinico e deprimente del mondo da cui provengono i protagonisti dei romanzi (maschi,
francesi de souche, dunque bianchi, borghesi, con una posizione sociale, risorse
economiche, simboliche, culturali: ¢ il baricentro della societa a essere imploso, sembra
dire Houellebecq, quanto basta per aver spinto Carole Sweeney a definire I’opera di
Houellebecq una “letteratura della disperazione™.

I1 secondo punto di distanza massima riconoscibile tra Schopenhauer e Houellebecq
concerne lo scacco della compassione. Se Schopenhauer indica nel cammino che dalla
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contemplazione estetica conduce alla vita etica la scoperta della comune tragicita del vivere
1n cul ogni essere € immerso, per converso in Houellebecq non c¢’¢ alcun serio investimento
nella pietas verso il dolore patito dagli altri esseri perché la solitudine dei nostri tempi non
puo essere scalfita da alcuna tiepida forza d’affetto, ma unicamente dalla violenza
dell’amore che unisce e stringe gli esseri, sottraendoli alla chiusura solipsistica.

Infatti, come afferma il narratore di Estensione del dominio della lotta, “in verita non
c’¢ nulla che riesca a impedire il sempre piu ravvicinato ritorno di quei momenti in cui la
tua solitudine assoluta, la percezione della vacuita universale, il presentimento che la tua
esistenza stia approssimandosi a un disastro doloroso e definitivo, si combinano per
sprofondarti in uno stato di vera e propria sofferenza”. La solitudine assoluta non ¢ che una
componente della humana conditio contemporanea e, a differenza di Schopenhauer, non
c’¢ nessun modo per forzare una vita sigillata nella solitudine. Se per Schopenhauer, ciog,
il principium individuationis ¢ metafisicamente superabile, di modo che la volonta di vita
possa essere reperita nel suo sgorgare comune, per Houellebecq I’amore ¢ 1’ultima ed
estrema risorsa, in ogni caso neppure essa indenne, dinnanzi all’annichilimento di tutte le
altre. La “combinazione” nichilistica multifattoriale di solitudine, vuoto, disastro (cio¢,
oscuritd) non apre nessuno scrigno metafisico né tanto meno segue alcuna logica: ¢ un
accavallarsi di linee di tendenza o di fuga, un intrecciarsi di motivi in cui risuona la stessa
nota ripetuta di un esaurirsi di senso che, per quanto ancora brilli in alcuni significanti
(solitudine, vacuita, disastro), si spegne precipitando in uno solo, che ¢ “sofferenza”. Ma il
narratore aggiunge anche una clausola decisiva, quasi una coda di riflessione che non si
apre su alcuna speranza, ma che sigilla I’identita tra ’esistenza e la sofferenza: “E tuttavia
continui a non aver voglia di morire”. Si badi: cio che Houellebecq lascia intendere circa
una non-volonta di morire, non coincide affatto con quel trionfo della vita come cieca forza
trascendente e generatrice di cui Il mondo come volonta e rappresentazione ¢ il Baedeker
speculativo.

Al contrario, un’affermazione come quella del narratore dell’Estensione del dominio
della lotta fornisce la scorata constatazione che la vita non & che un residuo che permane,
seppure nella sua insignificanza. Il grande motivo sinfonico schopenhaueriano della
volonta di vita, forza oscura e priva di scopo se non quello di ritornare a se stessa quale
generatrice d’ innumerevoli forme, si trova cosi svuotato. La vita non € creazione incessante
di forme, ma ¢ un trascinarsi di esistenze estenuate, alle quali ¢ sottratto pure il desiderio
del suicidio. Se c’¢ una magnificenza della vita creatrice e delle sue illusioni, nulla € piu
lontano di Houellebecq di una qualche idea di élan vital. La vita ¢ sempre mortificata, lesa,
violata e lo sguardo dello scrittore ¢ quello di colui che racconta la desolazione di un
paesaggio vulcanico senza magma né incandescenze.

La scrittura non ¢ rimedio alla sofferenza, ma strumento d’analisi e di procrastinazione,
argine momentaneo al caos, che “¢ rinviato di qualche metro” e, al tempo stesso, ¢
tracciatura del caos. Del movimento delle esistenze in un mondo non piu retto dalle
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presunte certezze del determinismo, in un mondo che non puo che essere post-newtoniano,
non restano che le traiettorie luminose di “particelle elementari”. Se, infatti, consideriamo
le pagine d’apertura del romanzo omonimo, il primo grande lavoro di Houellebecq, le
esistenze dei protagonisti sono scomposte e portate alla visibilita (e dunque alla leggibilitad)
grazie un dispositivo che permette di riconoscere delle linee nel caos, perché le linee sono
generate del caos. Questo dispositivo € appunto la scrittura come metafora non tanto della
vita in generale, ma di quel concetto di vita che risulterebbe da un mutamento di sguardo
su di essa di cui la scienza si sarebbe resa capace. La vita al tempo di un’altra scienza ¢
infatti il filo conduttore del romanzo, quando I’altra scienza ¢ la biologia dopo la
rivoluzione della fisica quantistica: “appena si fossero abbordate le basi atomiche della vita,
1 fondamenti dell’attuale biologia sarebbero andati in pezzi”, afferma il narratore.

In fondo, se il narratore anonimo de Le particelle elementari ¢ in grado di ricostruire la
sequenza di vicende che segnano I’avvento della mutazione genetica dell’umanita per
opera delle ricerche del protagonista, cioé¢ di Michel Djerzinski, ¢ unicamente perché egli
racconta il dipanarsi degli eventi da una prospettiva che ¢ fuori dalla storia dell’'uomo e
che appartiene, invece, alla storia di un’umanita trasfigurata, di una post-umanita prodotta
bio-tecnologicamente che non conosce piu né declino né morte. Anche in questo caso
siamo distanti da una visione schopenhaueriana, nella quale la dimensione della storia ¢
relegata al teatro delle illusioni rincorse dagli uomini. Invece, come giustamente ha notato
Peter Sloterdijk, ¢ uno schema di filosofia della storia hegeliana cid che occorre riconoscere
come criterio-guida che regola la finzione narrativa de Le particelle elementari. E dalla
prospettiva della fine della storia che la storia acquisisce un senso e una direzione, seppur
risultanti non unicamente dall’opera della scienza, ma da quella di una scrittura la cui
condizione finzionale di possibilita ¢ data dalla scomparsa dell’'umanita e dall’avvento del
post-uomo: “[...] questo libro andra considerato pit come una fiction, ovvero come una
ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una verita univoca
e inconfutabile”. E, di nuovo, le ultimissime righe del romanzo fanno risuonare un discorso
che mima, ripetendola, la celebre chiusura di Le parole e le cose di Foucault, sostituendo
I’“uomo” come concetto con 1I’“uomo” come specie e cancellando ogni differenza nello
stesso significante di “uomo”, I’ultima parola del romanzo.

Cosi, I’opera di finzione non ¢ altro che un omaggio funebre non per 1’ultimo uomo
nietzschiano, ma per una specie che ha posto da sé la base del proprio superamento
biologico e genetico. Rovesciamento parodistico delle distopie novecentesche — si pensi al
Mondo nuovo di Huxley, autore che compare citato, appunto, in Le Particelle elementari,
a sua volta rovesciamento sintomatico delle angosce generate dal dispiegarsi della tecnica
contemporanea — le Particelle e, di nuovo, il romanzo che ne ¢ la continuazione ¢ lo
sviluppo, cioé La possibilita di un’isola (Houellebecq 2005), presentano la tesi estremistica
e sconcertante secondo la quale il rimedio allo spegnersi del senso dell’esistenza ¢ visto in
quella scienza-tecnica la cui affermazione coincide con il tramonto dell’'umano e, assieme,
con I’avvento di una specie asessuata.
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Sotto il profilo narratologico, ¢ nel tempo del post, cioe¢ all’epoca dell’avvenuta
“mutazione metafisica” di paradigma — il foucaultiano “cambiamento delle disposizioni
fondamentali del sapere” —, che le linee si chiariscono e diventano dunque traiettorie, € solo
a posteriori che pud emergere una configurazione di senso complessiva delle vicende
umane, ma ormai e soltanto come di figure in via di scomparsa. Con la scomparsa
dell’uomo come specie biologica scompare anche I’ancoraggio etico schopenhaueriano
nella compassione. In Ennemis publics, dopo aver preso partito per Schopenhauer contro
Nietzsche, ma anche dopo aver sottolineato come Schopenhauer avesse provato un “vago
terrore” in merito all’origine del sentimento della compassione, Houellebecq si € chiesto
retoricamente cosa succederebbe se sparisse la compassione. Aderendo alle tesi del
narratore de Le particelle elementari — con un’identificazione che ¢ quantomeno ambigua
e problematica, se non la volessimo semplificare dicendo che il narratore ha il ruolo di
portavoce dell’autore — lo scrittore si risponde in questo modo: “Penso che in questo caso
I’umanita sparirebbe [...]. E che la scomparsa dell’umanita sarebbe una buona cosa”
(ibidem). Tralasciando il complesso filo conduttore delle implicazioni etiche contenute
nella scrittura di Houellebecq, torniamo alla metafora della camera a bolle, perché anche
qui troviamo un’altra differenza notevole rispetto alla filosofia di Schopenhauer. Infatti, le
osservazioni condotte dai protagonisti dei romanzi — ovvero dai narratori — con esprit de
géometrie non implicano affatto il riconoscimento della genesi delle forme molteplici in
cui la vita si dispiega.

Infatti, se consideriamo gli esempi morfologici che compaiono in Il mondo come volonta
e rappresentazione e, soprattutto, la funzione di camera oscura che I’arte gioca in relazione
alla visibilizzazione della volonta di vita (per es. Schopenhauer 1818: pp. 385), allora la
principale preoccupazione filosofica consiste nel rendere ragione del molteplice
fenomenico — descritto dal discorso scientifico — mediante la tesi metafisica dell’unita della
natura.

Ma in Houellebecq non c’¢ nessun monismo metafisico che fondi il piano fenomenico
né una rivendicazione di un qualche ruolo specifico dell’arte per la vita. Invece, tutto si
gioca nell’immanenza, a patto che si riconosca che I’immanenza ¢ solo parzialmente
visibile nelle sue configurazioni attuali. Se ci puo essere un futuro, esso non puo dipendere
che da una trasformazione dello stesso piano. Cosi, posto che le esistenze sono delle
traiettorie di particelle che appaiono grazie alla camera a bolle come apparato di
visibilizzazione del caos, la letteratura diventa lo strumento di osservazione di cio che c’¢
realmente e di ci0 che c’¢ virtualmente in quanto possibile mutamento plastico della realta.
Cosi, la scrittura narrativa € una camera a bolle. Sulle sue lastre una qualche forma si
delinea, ma senza che un significato sia associato a essa. Nella fisica delle particelle 1
tracciati sono il risultato visibile dell’operare di forze invisibili a livello atomico e
subatomico. Grazie a questo apparato, da un lato lo scrittore ¢ un osservatore sperimentale
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della realta e, dall’altro, ¢ un visionario che nella finzione prefigura future e ancora
sconosciute configurazioni di forze, da cui trae 1 suoi auspici.
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HOUELLEBECQ VIS-A-VIS CON
L'ERMENEUTICA CONTRATTUALE

Fabesse FM pug 3

STEFANO VACCARI

1. Michel Houellebecq, nell’ultimo ‘revenge-pamphlet’ intitolato Quelques
mois dans ma vie (Qualche mese della mia vita, nella traduzione italiana per i tipi
della Nave di Teseo), offre un esercizio di contraddittorio difensivo autobiografico
rispetto ad alcuni avvenimenti che hanno segnato la vita dello scrittore francese
nell’ultimo periodo.

I1 ‘cahier de doléances’ richiama, innanzitutto, le accuse di istigazione al raz-
zismo e di islamofobia mosse nei confronti dell’autore, in ragione di talune affer-
mazioni (definite provocatoriamente: i «miei perpetui battibecchi con i musul-
mani») che — complice lo stile diretto e la penna ‘graffiante’ — hanno suscitato dure
reazioni nel mondo musulmano e non solo. Il riferimento ¢ ai celebri romanzi
Plateforme e Soumission, nei quali trovano anticipazione — in una sorta di tragica
‘profezia’ — 1 sanguinosi attentati di Bali e di Parigi, ma anche alla piu recente
intervista pubblicata sul Front populaire, nella quale Houellebecq ha dichiarato
che la popolazione francese ‘autoctona’ desidera che i musulmani «smettano di
derubarla e aggredirla, insomma che rispettino la legge, e che li rispettino.
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In disparte al malcerto tentativo di riabilitazione ex post dell’autore («Il primo
colpevole sono innegabilmente io: da alcune delle mie frasi trapela un’aggressi-
vita che in realta non ho mai provato»; «porgo le mie scuse ai musulmani che
questo testo puo avere offesox), il diario suscita grande curiosita per il lettore-
giurista, coinvolto in una storia che impone un confronto obbligato con I’‘algida
bellezza’ delle impalcature teorico-dogmatiche del diritto. Unendo questo ele-
mento alla magnetica attrazione per la consueta verve polemica e per lo stile anti-
conformista, entrambi marchio di fabbrica di Houellebecq, non puo che risultare
un ‘ircocervo giuridico-letterario’ di indubbio fascino.

2. La fattispecie di rilievo giuridico si riferisce al noto caso, ampiamente divul-
gato dai principali media europei, del video a luci rosse con protagonista lo scrit-
tore francese.

Entra in scena I’artista e regista Stefan Ruitenbeek (definito dall’a., in chiave
fortemente caricaturale-dispregiativa, lo ‘Scarafaggio’), leader del collettivo KI-
RAK (acronimo di ‘Keeping It Real Art Critics’), noto al pubblico dei Paesi Bassi
per il video-scandalo ‘Honeypot’ con la partecipazione del filosofo — sovente in-
quadrato tra gli esponenti intellettuali della destra conservatrice olandese — Sid
Lukkassen.

Tra la fine dell’ottobre e I’inizio di novembre 2022, il regista organizzo un in-
contro a Parigi tra Houellebecq e una studentessa di filosofia, asserita ammiratrice
dell’opera dello scrittore francese: il che, com’era presumibile, fu sufficiente per
galvanizzare 1’ego del nostro, notoriamente sensibile alle lusinghe del gentil sesso
(«vanitoso pit 0 meno come la media degli scrittori, prestai fede a questa parte
della menzogna»). I due si accordarono per filmare un rapporto intimo destinato
al caricamento sulla piattaforma ‘OnlyFans’ ove la studentessa era attiva. Houel-
lebecq si ¢ dunque mostrato pienamente accondiscendente nei confronti della ri-
presa amatoriale condotta dal regista olandese, tanto da idealizzare la performance
con una certa verticalita di pensiero («vi scorgevo qualcosa di ammirevole, per
via del coraggio che richiedeva, dell’assoluta indifferenza alle norme sociali che
dimostrava; [...] ci vedevo persino un atto di generosita la cui gratuita mi col-
piva).

Dopo alcune settimane, in occasione di una trasferta ad Amsterdam, Houelle-
becq firmo il contratto predisposto da Stefan Ruitenbeek avente a oggetto 1’espres-
sione del consenso per la collaborazione in produzioni di vario genere del team
KIRAK (art. 1.1: «ll partecipante collaborera in film artistici, di finzione, docu-
mentaristici, performativi, saggistici, erotici, pornografici ed episodi di KIRAK»).
Tra 1 nove articoli che compongono il regolamento contrattuale ¢ d’indubbio ri-
lievo la clausola 1.4.: «La presente autorizzazione si applica a qualsiasi conte-
nuto, sequenza, registrazione ed elaborazione di immagini che raffigurino il par-
tecipante creati e/o ottenuti da Stefan e dalla sua équipe nel periodo intercorrente
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tra il primo novembre 2022 e il 31 dicembre 2023». Grazie a tale previsione, il
video parigino risulto incluso nel perimetro di efficacia (retroattiva) dell’autoriz-
zazione rilasciata con la sottoscrizione del contratto («Quel contratto era ampia-
mente retroattivo; firmato il 21 dicembre ad Amsterdam, autorizzava lo Scarafag-
gio a utilizzare le immagini pornografiche girate a Parigi il 1° novembrey).

Houellebecq ¢ costretto a confrontarsi con la categoria giuridica della ‘retroat-
tivita’, ossia la capacita di un atto (legge, provvedimento amministrativo o con-
tratto) di estendere la propria efficacia (talvolta ricorrendo a una fictio iuris’) a
fatti antecedenti al momento temporale della sua adozione o entrata in vigore. Del
tutto incredulo, egli ritiene che si tratti di un ‘meccanismo legale’ inimmaginabile
e in contrasto con la propria concezione del giuridico, potendo qui il lettore nutrire
piu di una riserva sulla genuinita delle esternazioni di Houellebecq («Un contratto
retroattivo era per me qualcosa di impossibile, di addirittura inconcepibile, vio-
lava le piu elementari idee che avevo del diritto»).

E evidente il tentativo dell’autore di incrinare la serieta e il carattere impegna-
tivo del vincolo contrattuale («Lo Scarafaggio sfoderd un contratto, presentan-
dolo come una noiosa ma banale formalita, che ci toccava espletare il piu rapi-
damente possibiley), lasciando intendere che il semplice ‘pentimento’ di una delle
parti (al di 1a delle clausole di recesso convenzionale, in questo caso non previste)
possa giustificare la liberazione da ogni obbligazione sorta dall’atto di autonomia
privata («mi consideravo ancora molto furbo, e in effetti il mio unico errore fu
quello di non prestare alcuna attenzione alla clausola 1.4. La lessi solo molto piu
tardi, il 31 gennaio 2023, e fu allora che decisi di intraprendere un’azione le-
gale»). Senza qui voler scomodare il domestico art. 1372, co. 1, c.c., secondo cui
«lIl contratto a forza di legge tra le parti. Non puo essere sciolto che per mutuo
consenso o per cause ammesse dalla legge» (del resto, il contratto in questione ¢
regolato dal diritto olandese), si fatica a non opporre allo scrittore francese il tra-
dizionale e fondamentale principio civilistico, incarnato nella coscienza collettiva,
del c.d. pacta sunt servanda, salvo eccepire 1’esistenza di vizi del consenso per
incapacita (naturale) di intendere o di volere (non a caso, I’autore richiama — quali
fattori asseritamente invalidanti — lo stato di ebrezza accompagnato a depressione
in cui versava al momento della sottoscrizione dell’accordo).

I piu potrebbero risultare delusi dal tentativo di Houellebecq di apparire a po-
steriori quale vittima incolpevole, a tratti ‘ingenua’ («Il video che venne poi pre-
sentato dallo Scarafaggio come prova a carico, una volta ingaggiata la battaglia
legale, rivela che presto un’attenzione solo distratta alle sue clausoley); in parti-
colare, chi ha sempre apprezzato nello scrittore francese quello slancio di vitali-
smo dinionisiaco (pur con il suo caratteristico pessimismo) compendiabile nel nie-
tzschiano paradigma dell’‘al di 1a del bene e del male’. In questo racconto auto-
biografico, I’'uomo Houellebecq appare invece ‘nudo’ agli occhi del lettore, la-
sciando trasparire debolezze e contraddizioni, che ’autore non ha vergogna di
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mostrare al proprio pubblico, sperando in un sentimento di ritorno nelle forme
della comprensione piu che del mero biasimo («Quasi tutti si shagliavano; questo
film porno non sarebbe mai stato dimenticato. La vergogna, per citare Kafka, mi
sarebbe sopravvissutax; «A livello mentale ero attraversato da ondate di rabbia
impotente, ma mi capitava anche di raggomitolarmi, trafitto dalla vergogna).

Basti considerare che lo scrittore arriva financo, in una sorta di ‘excusatio non
petita’, a definire la sessualita — uno dei leitmotiv della sua cifra narrativa — come
un ‘qualcosa di sporco’ («In quei pochi minuti iniziali di Honeypot avevo avuto,
per la prima volta in vita mia, I’impressione che nella sessualita ci fosse qualcosa
di sporco; nella sessualita di per sé, al di la di qualsiasi devianzay), pur di utiliz-
zare anche questo argomento come ulteriore mezzo di ‘belligeranza dialettica’ nei
confronti del regista-leader di KIRAK, si da (tentare di) ‘esorcizzare’ la propria
esperienza negativa («spero che quello che avete tra le mani possa fungere da
esorcismo rispetto a quei tre rifiuti umani che hanno turbato alcuni mesi della mia
vitay).

Ad ogni modo, il Tribunale di Parigi ha declinato la giurisdizione rispetto
all’azione promossa da Houellebecq, evidentemente applicando la specifica clau-
sola contrattuale (art. 9) dedicata alla legge applicabile e al foro competente: «lI
rapporto giuridico tra le parti € regolato dalla legge olandese; tutte le controver-
sie che potranno insorgere tra le parti saranno risolte (secondo la legge olandese)
dal tribunale olandese di Amsterdam». A sua volta, il Tribunale di Amsterdam,
dinanzi al quale ¢ stata riproposta 1’azione, ha giudicato valido (per assenza di vizi
del consenso) il contratto sottoscritto dallo scrittore, pur riconoscendo uno squili-
brio in favore della controparte.

Houellebecq si ¢ visto costretto a proporre appello avverso I’ulteriore decisione
giudiziale per lui negativa, pur dichiarandosi fortemente scettico circa le possibi-
lita di successo del gravame («L’udienza di appello avra luogo tra due giorni. Le
mie possibilita di successo sono scarse»). Le bozze del libro sono state licenziate
il 16 aprile 2023, a due giorni dalla prima udienza d’appello; a un mese di distanza,
con il volume gia consegnato alle stampe, il tribunale olandese ha statuito (se-
condo quanto si apprende dalle fonti di stampa) I’obbligo per il regista di mostrare
a Houellebecq il film completo prima della sua distribuzione, sulla scorta di un
argomento di ordine lato sensu cautelare: il definitivo consolidamento del pregiu-
dizio dell’attore (processuale e, ironia della sorte, anche ‘cinematografico’) in
caso di pubblicazione del filmato nella sua versione integrale. Si riconosce, per-
tanto, a Houellebecq il diritto di adire nuovamente la corte olandese nel caso in
cui il regista dovesse rifiutarsi di apportare le modifiche al filmato eventualmente
richieste, fatto salvo ogni diverso accordo transattivo tra le parti per una defini-
zione consensuale della controversia.
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3. In disparte all’esito del giudizio, cio che in definitiva emerge dal libro ¢ una
concezione della funzione giurisdizionale a forte personalizzazione ‘antropocen-
trica’ («La sentenza del tribunale di Amsterdam mi orientava purtroppo verso una
spiacevole generalizzazione: credevo sempre di meno nella giustizia umanay). Le
pagine di Houellebecq non raffigurano la Giustizia secondo I’immagine della mi-
tologia romana — evocativa dei canoni di terzieta e imparzialita — della dea bendata
munita di bilancia, bensi quale mero potere di decisione che sconta gli inevitabili
condizionamenti e le influenze prodotte dalle passioni che affliggono le singole
personalita umane. Di qui il marcato sentimento di sfiducia nel sistema giudiziario
(«Il 3 marzo ebbe luogo in Francia una prima sconfitta giudiziaria, acclamata
dai media. In fondo, non avrebbe dovuto sorprendermi; gia da tempo non avevo
pit fiducia nel sistema giudiziario del mio paesex»; «Non sapevo nulla dei giudici
olandesi, ma I’esperienza francese dimostra piuttosto che i giudici, arroganti di
fronte al potere esecutivo, diventano servili di fronte ai media. Dei piselliy, ricor-
rendo cosi all’infelice espressione ‘petit pois’ utilizzata da Sarkozy nei confronti
della magistratura francese) e nei suoi protagonisti («Un’avvocata onesta come la
mia si trova necessariamente in una posizione di debolezza di fronte a un bastardo
privo di scrupoli»), che si accompagna ad alcune raffigurazioni di tenore banaliz-
zante attinte dai romanzi di Grisham o, financo, dai ‘tOpoi’ ripresi da serie televi-
sive ad ambientazione giudiziaria.

La prosa, sul punto, attiva gli efficaci (ma pericolosi) ‘motori’ della vendetta e
dell’odio («Non era piu possibile delegare la vendetta, stava diventando nuova-
mente necessario esercitarla a titolo privato, evitando se possibile di farsi pren-
derey), mostrando evidenti segni di debolezza dell’autore dettati dal forte coin-
volgimento emotivo nella vicenda: non si tratta piu di un mero divertissement in-
tellettuale — il che richiederebbe la capacita del sereno distacco, della razionalita
¢ della continenza espositiva — quanto di un incontrollato ‘stream of consciou-
sness’ assimilabile a certi flussi di pensiero che ¢ possibile ritrovare negli espo-
nenti della c.d. beat generation (in questo caso, senza sottofondo di sax o jazz ‘be-
bop’...).

11 lettore-giurista potrebbe dispiacersi di una cosi forte mortificazione della se-
rieta del discorso giuridico, delle sue procedure e funzioni, su cui si regge 1’ordi-
nato svolgersi dei rapporti sociali. Forse Houellebecq potrebbe tacciare questo
commento come intriso di moralismo e di ingenua passione per le virtu e la nobilta
del Diritto. Eppure... sono ancora numerosi coloro — tra cui ¢ annoverabile il sot-
toscritto — a cui piace credere convintamente nella giustizia (con o senza aggetti-
vazioni), nonostante tutto...
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L’'ULTIMA LANZAROTE

XENIA CHIARAMONTE

Lanzarote ¢ il nome di un tenace sogno, di una fantasia, di una conquista rea-
lizzata, di un desiderio che non accenna a sopirsi, ma anche della fine di un mondo
che ¢’¢ gia stata, di una perdita che ¢ gia avvenuta, di una catastrofe che ancora si
offre agli occhi e che non smette di interrogarci. Questo € un puzzle dei sogni che
hanno affastellato le menti di coloro hanno fantasticato sulle magiche e fortunate
terre dell’ Atlantico, che hanno costruito le rotte per raggiungerle e che sono stati
divorati dal desiderio di appropriarsene, € che una volta raggiunta la “pace” della
conquista, hanno visto e testimoniato la catastrofe del mondo, le viscere della terra
che si aprono e che emergono dando forma ad altra vita e dando vita a nuove
forme. L’ultima Lanzarote ¢ quella di Houellebecq.

Prima era, forse, Atlantide, “che allora era piu grande della Libia e dell’ Asia
unite insieme. Oggi, dopo i terremoti che ’hanno sommersa, altro non ne resta
che insormontabili bassifondi, ostacolo ai naviganti che di qui fanno vela verso il
mare aperto, si che non ¢ piu possibile passare” — scriveva Platone.

E poi come in sogno “apparve Atlantide, immenso, isole € montagne, canali
simili a orbite celesti” (Battiato). Terra sommersa, mito, leggenda, che da Gibral-
tar verso ovest supera le colonne d’Ercole, sfida la giusta misura, e viene spazzata
via dall’ira degli dei.
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Lanzarote ¢ il nome del sogno di Plinio che nella Storia naturale riconduce le
isole atlantiche all’arcipelago delle Isole Fortunate, conosciute anche come Isole
Felici. Sono quelle non trovate, sommerse, tanto pit misteriose quanto piu invisi-
bili. Almeno fino a quando il sogno dell’esplorazione non si materializza nella
spedizione dei fratelli Vivaldi, non andando a buon fine, per poi riuscire come
esito di una formidabile impresa che parte da Varazze.

1312: 1l suo eponimo ¢ Lanzarotto Malocello, il quale pare fu si lo scopritore
di Lanzarote, e delle Isole Canarie, ma non il loro conquistatore. Per quello ci
penso Jean de Bethencourt che battezzo 1’isola con nome latino in onore del Ma-
locello. Di alcuni anni dopo, datata 1341, ¢ De Canaria et insulis reliquis ultra
hispaniam in Oceano noviter repertis di Messer Giovanni Boccaccio, all’appa-
renza solo un’asciutta relazione mercantile, che procede in verita come una guida
fantastica, racconto dei racconti delle avventure e delle violenze di amici navi-
ganti.

Pare che Lanzarotto si sia trattenuto per venti lunghi anni e che sia stato infine
cacciato dall’isola da una rivolta dei nativi Guanches. Dopo un secolo di strenua
resistenza alla colonizzazione e allo sterminio, lotte sanguinose fra spagnoli e por-
toghesi, isola dopo isola, alla fine i conquistadores usurparono il potere e si ap-
propriarono delle terre fortunate. Racconta Boccaccio:

“A novembre, infine, tornarono alle loro basi, recando questo insieme di cose:
in primo luogo quattro uomini, indigeni di quelle isole, e poi velli di becchi e di
capre in quantita, sego, olio di pesce, pelli di foca, legnami rossi che tingono pro-
prio come il verzino (sebbene gli esperti in materia dicano che non si tratta del
verzino), inoltre cortecce d’alberi che ugualmente tingono in rosso, € cosi una terra
rossa, € simili. [...] Lui e i compagni [...] videro una grandissima moltitudine di
gente che veniva loro incontro sul lido, uomini e donne ugualmente nudi quasi
tutti, sebbene alcuni, che sembravano avere una particolare autorita, fossero co-
perti di pelli caprine tinte di giallo e di rosso e, a quanto si poteva capire di lontano,
molto fini e morbide, cucite insieme piuttosto abilmente con fili di budello. Come
si poteva capire dal loro comportamento, avevano a quanto pare un principe cui
tutti prestavano rispetto e obbedienza. Tutta questa gente mostrava di voler com-
merciare e intrattenersi con 1I’equipaggio delle navi. Pure, per quanto alcune scia-
luppe dalle navi si fossero spinte verso la spiaggia, 1 marinai, non intendendo in
alcun modo la loro lingua, non osarono affatto sbarcare. Del resto il loro idioma,
a quanto riferiscono, suona piuttosto elegante, e sciolto al modo dell’italiano. Ve-
dendo che quelli delle navi non sbarcavano, alcuni di loro cercarono di raggiun-
gerli a nuoto, e cosi ne fu catturato qualcuno: si tratta di quelli portati al ritorno.

Alla fine, visto che in quel luogo non v’era nulla che valesse la pena, 1 marinai
si allontanarono. Nel circumnavigare 1’isola si accorsero perd che a settentrione
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essa € ben piu civilizzata che a mezzogiorno, poiché da quel lato videro moltis-
sime capanne, fichi, alberi, palme (sebbene siano palme sterili) e orti, cavoli, ver-
dure. Percio vi sbarcarono venticinque marinai armati, i quali, cercando di sco-
prire che cosa vi fosse in quelle abitazioni, vi trovarono una trentina di uomini,
tutti nudi, che, atterriti alla vista degli armati, fuggirono precipitosamente. Adden-
trandosi fra le abitazioni, le trovarono costruite con mirabile artifizio di pietre
squadrate, e coperte di tronchi robusti € molto ben lavorati; e poiché desideravano
vederne I’interno e ne trovarono chiuse le porte, si misero a spezzare gli usci con
dei sassi, al che 1 fuggitivi si misero in furore e si diedero a empire il luogo di grida
altissime.

Rotti finalmente 1 serramenti, entrarono in quasi tutte le case, ma non vi trova-
rono altro che fichi secchi in cestini di palma, buoni come quelli di Cesena, e
frumento di gran lunga piu bello del nostro, perché aveva 1 chicchi piu lunghi e
grossi del nostro ed era molto bianco; inoltre orzo e altre biade di cui, come giu-
dicarono, quegli indigeni si nutrivano. Le case poi, oltre ad essere bellissime e
coperte di bellissimi legnami, erano tutte cosi candide all’interno da sembrare im-
biancate a gesso. Trovarono inoltre un oratorio ovvero tempio in cui non vi era
proprio alcuna pittura né altro ornamento, tranne una sola statua scolpita in pietra,
raffigurante un uomo con una palla in mano, nudo, coperto le vergogne con un
perizoma di palma alla loro foggia. La presero e, caricatala sulle navi, la portarono
a Lisbona. Quest’isola insomma ¢ piena di abitatori, ¢ coltivata e gli indigeni ne
raccolgono il grano, cereali, frutta e specialmente fichi. Frumento e cereali o li
mangiano come fanno gli uccelli o ne fanno farina che consumano cosi, senza
confezionarne pane, bevendoci su dell’acqua.

Del resto trovarono molte altre cose che questo tal Niccolo non volle riferire”.

Nel 1402 Tyterogaka ¢ conquistata, e illuminata di luce cristiana. E 1’estrazione
del lichene Roccella canariensis a dare senso finanziario all’impresa. E vi ¢ di piu
perché la rotta delle Canarie, che anticipa di novant’anni la conquista dell’ Ame-
rica, ¢ la prova generale che consentira I’approdo e il genocidio delle popolazioni
del “nuovo” continente.

Per certuni Lanzarote ¢ il luogo della morte e delle sue intermittenze, un luogo
dove questa puo essere rinviata e sostare a mezza via fra I’assurdo e la logicita piu
stringente, 1’irrealta piu sarcastica e la realta piu nitida: “la morte, qualora final-
mente si incontrasse, sarebbe stata una donna sui trentasei anni di eta e bella come
poche” (Saramago). Per altri ¢ il nome di un’isola tanto materica quanto fatta della
stessa materia del sogno.

1966: La casa editrice Destino pubblica, come parte della collezione Guias de
Espafia, Las Canarias Orientales. Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote. E
I’antologia di un sogno, il sogno di un mondo che si scandisce in foto, album,
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indirizzi, percorsi, mappe, strade, lagune, charcos, saline, oasi, cactus, terra,
oceano, e soprattutto il vulcano, il Timanfaya.

Lanzarote ¢ I’archeologia della catastrofe, della fine di un mondo piu che del
mondo. Lo sa cosi bene Michel Houellebecq che non a caso ci conduce verso
I’ultima Lanzarote. Un’isola che prende forma mentre il bug del Millennio si an-
nuncia alle porte, messaggero di morte, e palingenesi forse. Ma Lanzarote ¢ di piu
di questo, di piu del simbolo che assurge a forma della catastrofe perché ’isola €
catastrofe, ha conosciuto gia la fine del mondo, come fine del suo mondo.

L’ultima Lanzarote termina, allora, con una fine di Lanzarote. Il testo puo es-
sere letto cosi a ritroso, a partire dalla sua fine. Fantastichiamo di un Houellebecq
come Boccaccio, che anche se non raddoppia il racconto, lo fa finire con due pa-
gine di cronache del parroco di Yaiza, ancora oggi municipalita dell’isola che
porta lo stesso nome (ci si riferisce alla traduzione italiana. La cronaca del parroco
di Yaiza non ¢ riportata nella edizione francese). E Don Andrés Lorenzo Cur-
belo, che, salito sulla collina EI Lomo del Cura, annota con perizia notarile tutto
quanto avviene dinanzi ai suoi occhi turbati. Le viscere della terra si aprono da-
vanti a lui, € un cataclisma spaventoso, e dura per interminabili giorni e poi setti-
mane, e poi anni. La fine non avviene una volta soltanto. La fine si ripete.

“I1 1° di settembre dell’anno 1730, tra le nove e le dieci di sera, la terra si apri
di colpo a Lanzarote, nella localita detta Timanfaya. [...] Fino al 28 ottobre
1’azione vulcanica prosegui in questa forma, con gli armenti che cadevano di colpo
al suolo, fulminati dai vapori pestilenziali che si condensavano in nubi e cadevano
su tutta I’isola come una pioggia di morte. Dal 1° al 10 novembre il fumo e la
cenere avvelenarono 1’aria rendendo quasi impossibile la vita degli umani e delle
bestie; fu allora che un nuovo flusso di lava venne ad aggiungersi allo spesso strato
che non aveva ancora avuto il tempo di raffreddarsi sulle plaghe gia devastate. E,
il 27, il medesimo fenomeno si riprodusse. [...] Tutta la costa occidentale
dell’isola era coperta di pesci morti, e tra di essi si trovavano specie rare e sor-
prendenti, che nessun isolano conosceva. Durante 1 mesi di ottobre e novembre le
eruzioni si susseguirono un po’ ovunque, ¢ il 25 dicembre 1731, infausto giorno
di Natale, I’isola intera venne scossa dal sisma piu violento dall’inizio di quel
lungo disastro”.

Al diavolo ogni tentativo di rendere vivibile un’isola come Lanzarote! Houel-
lebecq ci ha abituati a ben pochi mezzi termini, e qui non addolcisce di certo la
prosa. Cosi come un tempo davanti alla catastrofe pit impensabile apparvero
“specie rare e sorprendenti, che nessun isolano conosceva” cosi adesso, per Houel-
lebecq questa “riserva mondiale della biosfera” ¢ uno spazio protetto la cui bel-
lezza e biodiversita € in realta sconosciuta ai suoi stessi abitanti.
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“Gli abitanti di Lanzarote, ripresi allora con brio, sul piano del rapporto con la
bellezza hanno esattamente lo stesso comportamento degli altri autoctoni. Total-
mente insensibile allo splendore del proprio ambiente naturale, 1’autoctono si de-
dica in genere a distruggerlo, con grande scorno del turista, anima sensibile in
cerca di felicita. Una volta che il turista gli abbia rivelato la bellezza del suo habi-
tat, I’autoctono diventa capace di vederla, di preservarla e di organizzarne lo sfrut-
tamento commerciale in forma di escursioni”.

E, d’altronde, nuovamente I’antologia, che va affinandosi dal *66 a oggi, ed ¢
I’agenzia viaggi che consente a Houellebecq di accarezzare per la prima volta la
fantasia di Lanzarote. Lo scrittore richiama la Guida per antonomasia,

“Guide Michelin, che, con il suo ingegnoso sistema di punteggio a stelle, ha per
la prima volta creato le condizioni per una classificazione sistematica del pianeta
in base al suo potenziale di gradimento”.

Di dieci anni dopo, 1976, ¢ la patrimonializzazione UNESCO dell’isola, e tutte
le implicazioni discendenti dall’istituire Lanzarote come

“riserva mondiale della biosfera ed enumerava una lunga serie di divieti. Lessi
con incredulita che raccogliere anche un solo ciottolo poteva comportare un’am-
menda di ventimila pesetas piu sei mesi di reclusione. Figuriamoci poi portarsi via
qualche pianta — anche se di piante non se ne vedeva neppure I’ombra. L’eccezio-
nalita mondiale di quel luogo non trovava il minimo riscontro nel suo aspetto,
ancor piu desolato e triste dei paesaggi che avevamo visto il giorno prima”.

L’adagio che vorrebbe la “natura” come soggetto, e in piul come soggetto ca-
pace di fare ampiamente a meno dell’umano, della cui assenza anzi, a ogni buon
conto, beneficerebbe, ¢ contraddetto sistematicamente nella prosa houellebec-
quiana: “L’atto di nascita di Lanzarote era una catastrofe geologica totale, ma li,
in quella valle e per qualche chilometro, ci si trovava davanti a una natura astratta
ricostruita a uso dell’'uomo”.

“I1 silenzio era totale. Ecco, mi dissi, a cosa somigliera il mondo quando sara
morto.

Forse in seguito potrebbe esserci una resurrezione. Il vento e il mare aggredi-
rebbero le rocce, le decomporrebbero in polvere e sabbia; lentamente la terra per-
derebbe la propria sterilita. Nascerebbero piante — e poi, molto piu tardi, animali.
Ma in quel momento c¢’erano solo rocce — e una strada, tracciata dall’uomo”.



L’ultima Lanzarote

C’¢ tutta una dovizia disgustata con cui qui Houellebecq interpella il non-
umano: “Enfi come sono, e pieni di spine, i1 cactus rappresentano alla perfezione
I’abiezione della vita vegetale.” Nelle peregrinazioni fra giardini, “passeggiai per
qualche minuto tra le piante — che potevano effettivamente essere delle bougain-
villee, per quel che me ne fotteva”. Ma a Houellebecq non interessa in realta mo-
strare una superiorita di specie, anzi si beffa anche di chi crede in quella. Quanto
a s¢ stesso: ““Povero fesso!’ Mi voltai: era proprio il pappagallo, che adesso ripe-
teva: ‘Povero fesso! Povero fesso!” con crescente eccitazione”.

Houellebecq sente la catastrofe e qui la ambienta nell’ultima Lanzarote, un
“western metafisico” che galleggia fra sentimento oceanico e frontiera. Ma come
disporsi dinanzi alla catastrofe? “Anche quando la vita non ti da piu niente da
sperare, ti da comunque qualcosa da temere” — sostiene Houellebecq — e “tuttavia
in quell’atmosfera desolata non c’era nulla che smorzasse il mio buonumore; fu
allora che mi resi conto che 1’isola cominciava a piacermi”.

“Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce melancolia que
todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un libro” (Borges). “Qualcuno
forse trovera queste parole, forse capira cosa ¢ accaduto. Sapra che gia una volta
tutto ¢ andato a fuoco, che queste parole sono state gia trascritte” (Pugno).
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IL GIORNO DEL SUICIDIO DI MIO
FIGLIO MI SONO PREPARATO DELLE
UOVA AL POMODORO:

MICHEL HOUELLEBECQ OLTRE
L’'UMANO IN LA POSSIBILITA DI

UN'ISOLA

STEFANO PIETROPAOLI

Riconosciuto come uno degli scrittori contemporanei pitl provocatori € contro-
versi, Michel Houellebecq ha il pregio di essere sempre discutibile (nel senso let-
terale dell’espressione), mai banale, irrimediabilmente incapace di lasciare indif-
ferenti.

A fronte di una produzione letteraria che si sviluppa sostanzialmente in cinque
romanzi pubblicati nell’arco di quindici anni, il numero di studi dedicati alla sua
opera testimonia la sua capacita di intercettare le tensioni e le ansie della cultura
odierna, attraversando temi che vanno dalla sessualita al lavoro, dal viaggio al
consumismo, dall’invecchiamento alla solitudine e alla depressione.
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Per mezzo di narrazioni in cui spesso sfumano 1 confini tra saggio e romanzo,
Houellebecq affronta dunque le maggiori contraddizioni dell’esistenza contempo-
ranea, ma anche questioni fondamentali sull’evoluzione dell’umanita e sui limiti
dell’esperienza umana. E, quest’ultimo, il caso di La possibilita di un’isola, in
cui I’autore esplora il possibile significato dell’essere umani in un’era postumana:
un’era in cui una forma di eugenetica disciplinata a livello globale ha soppiantato
I’umanita non geneticamente modificata.

La storia, narrata in larga parte dai cloni del protagonista principale, esplora la
frammentazione dell’identita e la perdita di senso dell’esperienza umana a fronte
di un’esistenza privatizzata, a-sociale ¢ senza passioni, che mette in discussione il
concetto stesso di umanita.

Due consapevolezze, di segno opposto, sembrano animare il volume di Houel-
lebecq. Da una parte, sempre piu evidente ¢ la (bestiale) somiglianza tra la specie
umana e altre specie animali. Dall’altra, siamo di fronte all’inveramento del sogno
(moderno: basti riprendere Bacone) di modificare geneticamente e di dotare di
protesi tecnologiche il corpo dell’Homo sapiens, consentendogli di superare i lim-
iti stabiliti dalla natura all’insegna del cosiddetto human enhancement.

Domesticazione umana e clonazione sono dunque due espressioni del nuovo
stadio di sviluppo in cui € immerso 1’essere umano. Entrambe producono effetti
socio-politici ed etici di straordinaria rilevanza.

Sostenendo che il comportamento umano ¢ largamente determinato da un in-
sieme complesso di istinti geneticamente codificati, Houellebecq sembra mettere
in dubbio I’esistenza stessa del libero arbitrio. Gia in Le particelle elementari le
azioni che si presumono “liberamente” compiute dagli esseri umani erano para-
gonate alla turbolenza di un fiume che scorre intorno al pilastro di sostegno di un
ponte: movimenti forse imprevedibili, ma non veramente liberi. Occorre tracciare
una distinzione tra gli esseri umani, che dimostrano differenze e desideri individ-
uali, e le forze della natura, che obbediscono a leggi universali. La sofferenza
dell’umanita ¢ il risultato dell’animale appiattimento al desiderio individuale, solo
apparentemente dissimile dalla brutale lotta evolutiva che accomuna gli altri ani-
mali.

L’uomo — cosi dice Daniel, il protagonista “ancora umano’ del romanzo — ¢ un
“animaletto innocente, amorale, né buono né cattivo, semplicemente in cerca della
sua razione di eccitamento e di piacere”. Solo il rifiuto dei desideri individuali (e
in ultima analisi la rinuncia alla identita stessa: «LLe moi est la synthése de nos
¢checs») puo condurre a un’accelerazione gestita del processo evolutivo capace
di liberare I’'umanita dalla sofferenza.

L’evoluzione umana — egocentrica e schiacciata sulla ricerca del piacere indi-
viduale — trova una battuta di arresto nel rifiuto di avere figli. Daniel registra non
soltanto la sempre maggiore diffusione nella societa umana di zone child-free, ma
un piu generale atteggiamento di rifiuto dei fastidi e delle spese di allevamento
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della prole. Gli Elohimiti — la setta pseudo-religiosa le cui sperimentazioni creano
1 presupposti dei futuri “neo-umani” — hanno per slogan “JUST SAY NO”: espres-
sione un tempo usata per la lotta contro le tossicodipendenze, e adesso impiegata
nella lotta contro la procreazione. I neo-umani elimineranno del tutto 1’infanzia.
L’intero processo di embriogenesi e lo sviluppo infantile diventeranno obsoleti,
inutili e “pericolosi” (in quanto soggetti a deformita ed errori). I cloni neo-umani
saranno invece creati gia come adulti completamente formati, dotati del corpo di
un(a) diciottenne.

Daniel rivela che 1’'unico gesto nobile (e 1’unico atto di autentica ribellione)
compiuto nella propria — mediocre — esistenza ¢ stato quello di non avere alcun
rapporto con il figlio, in modo da rifiutare la catena, rompere il cerchio illimitato
della riproduzione della sofferenza. “Il giorno del suicidio di mio figlio mi sono
preparato delle uova al pomodoro”, dice Daniel. E prosegue: “Non avevo mai am-
ato quel figlio: era stupido come la madre e cattivo come il padre. La sua scom-
parsa era lungi dal rappresentare una catastrofe; si puo fare benissimo a meno di
esseri umani del genere”.

Del resto — come raccontera in seguito il 24° clone di Daniel — il suicidio ¢
destinato a diventare la regola per quasi la totalita degli esseri umani: eufemisti-
camente ribattezzati “partenze”, 1 suicidi si trasformano in una pratica sociale ac-
cettata (gli Elohimiti e alcune culture orientali sviluppano persino elaborate ceri-
monie pubbliche per questi rituali), comportando 1’abbassamento dell’eta media
intorno ai sessant’anni (ma nelle nazioni piu “sviluppate” anche inferiore).

In uno dei primi resoconti forniti dai cloni di Daniel viene spiegato che
’obiettivo di datificare e memorizzare digitalmente le personalita, per poi scari-
carle nei circuiti neurali dei discendenti clonati, ¢ stato abbandonato nel momento
in cut si ¢ compreso che la personalita puo essere ridotta a mera memoria. D1
conseguenza, i cloni condividono I’identita del proprio antenato semplicemente
apprendendo il “resoconto” della sua vita.

I cloni neo-umani osservano con commiserazione il comportamento dei “sel-
vaggi”, 1 miseri resti della specie umana sopravvissuti a una lunga era di guerre,
carestie e devastazioni ambientali, che condividono il pianeta con loro pur senza
alcun contatto tra le due specie. I vecchi umani sono regrediti a uno stile di vita
tribale, equiparabile a quello dei cacciatori-raccoglitori preistorici. La rigida ger-
archia sessuale delle loro comunita — in cui solo 1 maschi piu forti e in forma hanno
accesso alle femmine — ¢ solo superficialmente diversa dalla mischia sessuale
delle societa tardo-umane. Una societa organizzata intorno alla cieca ricerca evo-
lutiva della perpetuazione della specie comporta la conseguenza che un corpo non
piu “sessualmente utile” non merita piu di essere protetto, conservato, salvato
dalla societa.

L’ennesimo clone di Daniel osserva cerimonie in cui i due membri pitl anziani
di una tribu di selvaggi combattono all’ultimo sangue, finché il piu debole non
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viene sconfitto, fatto a pezzi e divorato. Nelle societa (leggermente) piu civi-
lizzate, gli individui pit anziani si autodistruggono invece di essere distrutti dalla
comunita, ma il principio rimane il medesimo. Come osserva Daniel, il sesso ¢
’unico piacere sano e vivificante, mentre tutti gli altri — cibo e bevande abbon-
danti, tabacco e altre droghe — non sono in grado di dare un senso alla vita, es-
sendo finalizzati solo ad accelerare I’autodistruzione una volta che il sesso non ¢
piu un bene disponibile.

Questa opprimente visione dell’evoluzione come sopravvivenza del piu adatto,
che innerva La possibilita di un’isola, ricorda in qualche modo la critica di Nie-
tzsche: I’'umanita non ¢ semplicisticamente soggetta alle leggi della natura, e
qualsiasi tentativo di far derivare una “etica naturalistica” da queste leggi pecca di
“antropomorfismo estremo”.

Daniel ammette di aver sempre evitato la politica perché “la radice di ogni male
era biologica e indipendente da qualsiasi trasformazione sociale immaginabile”.
Questo tipo di posizione implica una fede lamarckiana nell’ereditarieta morale, un
punto di vista che nel romanzo viene messo in bocca al neo-umano Daniel25: “¢
naturale che siano gli individui piu brutali e piu crudeli, coloro che dispongono
del potenziale di aggressivita piu elevato, a sopravvivere in maggior numero a una
serie di conflitti di lunga durata e a trasmettere il loro carattere alla discendenza”.

Questo pessimismo evolutivo ¢ apparentemente smentito dallo sviluppo narra-
tivo de La possibilita di un’isola, in cui I’umanita rinuncia sia al suo passato at-
avico sia al suo futuro come specie e si consegna al suo successore post-umano (0
neo-umano). Come commenta Daniel24 , il rapido declino dell’'umanita “ha tutte
le apparenze di un suicidio collettivo”. Daniel25 aggiunge che alcuni fenomeni
della tarda umanita — come il movimento ambientalista — sono stati segnati da uno
strano masochismo, da un certo “desiderio dell’'umanita di rivoltarsi contro se
stessa, di porre fine a un’esistenza che sentiva inadeguata”.

Questo esito appare paradossale: una specie cosi preoccupata dal raggiungi-
mento di piaceri a breve termine, e per di piu asservita a una logica evolutiva volta
alla conservazione della specie, decide di propria iniziativa di abbandonare la
posizione di padrone del pianeta e affida la successione a una specie radicalmente
diversa. Non ¢ difficile immaginare che una specie piu avanzata possa soppiantare
1 suoi antenati attraverso la guerra o lo sfruttamento piu efficiente delle risorse;
ma ¢ del tutto improbabile — paradossale, appunto — che una specie crei
consapevolmente il proprio successore evolutivo per sottomettersi a esso.
Sarebbe, questo, il trionfo della ragione sul desiderio?

Ipotizzando la transizione da un’umanita decadente ed egocentrica a una neo-
umanita serena e saggia, La possibilita di un’isola solleva la questione che si situa
al centro di tutte le narrazioni utopiche: I’utopia richiede una trasformazione rad-
icale della soggettivita, oppure vuole che le sue condizioni di realizzabilita siano
gia inscritte nella natura umana?
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Houellebecq immagina una diversa organizzazione sociale in risposta al dolore
causato da varie forme di disuguaglianza tra gli esseri umani. L’annullamento
della proprieta privata del sé € solo il primo passo verso questa utopia. Ma ¢’¢ piu
di una sola utopia in LPL

La prima — in realta, come subito vedremo, una falsa utopia — ¢ rappresentata
dalla setta degli Elohimiti, che fondano una comunita alternativa basata su valori
e principi diversi da quelli della societa tradizionale. Sono loro che avviano le
sperimentazioni sulla clonazione umana dalle quali sorgera la specie neo-umana.
Gli Elohimiti praticano uno stile di vita sano, connotato da una dieta attenta e
dall’esercizio fisico, ma il nucleo della loro comunita € un’etica di liberazione
sessuale paragonabile a quella degli anni Sessanta e Settanta del Novecento (gia
schernita da Houellebecq in Le particelle elementari). La loro sessualita ¢
poligama e polimorfa, e incoraggia le donne a “far esplodere la propria
femminilita e I’esibizionismo che ¢ [loro] consustanziale attraverso tutti gli abiti
scintillanti, trasparenti o aderenti che I’immaginazione dei sarti e dei creatori
aveva messo a [loro] disposizione”. L’amore libero si rivela cosi solo la scusa di
una minoranza di uomini per moltiplicare le proprie conquiste: quella degli Elo-
himiti ¢ una falsa utopia, le cui fondamenta sono quell’individualismo e
quell’edonismo egocentrico a cui solo apparentemente sembra voler rinunciare.

La vera utopia del romanzo, quindji, ¢ costituita dalla specie postumana clonata.
L’idea di questa comunita utopica era stata sviluppata dagli Elohimiti, che clonano
il DNA dei loro adepti con la promessa di una futura resurrezione a vita eterna,
partendo dal presupposto che, in un futuro, sara possibile immagazzinare, copiare
e scaricare gli elementi di una personalita in un corpo clonato, in modo che la
coscienza individuale sia in grado di trascendere 1’invecchiamento e la morte.

Tuttavia, questo programma viene successivamente modificato dalle prime
generazioni di cloni, con I’intento di creare una specie neo-umana deliberatamente
distante dai suoi antenati umani. Esistono, infatti, alcune differenze fisiche signif-
icative tra gli esseri umani e 1 neo-umani. Come gia ricordato, i cloni superano le
fasi dello sviluppo infantile, nascendo come adulti pienamente formati di diciotto
anni. A1 primi cloni vengono apportate alcune modifiche anatomiche significative:
I’apparato digerente e 1’ano vengono eliminati, per lasciare il posto a un sistema
che converte in maniera efficiente I’energia di cellule fotosintetizzanti. Ed ¢ pro-
prio questa modificazione genetica che permette ai neo-umani di sopravvivere al
catastrofico cambiamento climatico che spazza via la popolazione umana.

In seguito, quando lo studio della storia umana porta i neo-umani a credere che
la sensibilita della pelle umana sia in parte responsabile dell’angoscia provata per
la mancanza di un tocco affettuoso, 1 cloni desensibilizzano deliberatamente le
loro fibre nervose per spegnere questa sensazione. Queste differenze, benché ot-
tenute con I’ingegneria genetica piuttosto che con la mutazione naturale, sono suf-
ficienti a fare dei neo-umani una specie a s¢ stante, che non prova alcun senso di
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responsabilita nei confronti degli esseri umani e non ¢ obbligata a salvarli dalla
propria apocalisse autoimposta. Come profetizza Daniell , la nuova specie
avrebbe avuto nei confronti degli esseri umani ““gli stessi obblighi morali che cos-
toro avevano nei confronti delle meduse o delle lucertole”.

Ogni neo-umano vive da solo in un complesso privato e sicuro che, in linea di
principio, non lascia mai nel corso della sua esistenza. Nonostante le loro vite
siano completamente separate, sono anche praticamente identiche: come com-
menta Daniele24: “ci riconosciamo isolati ma simili, e non abbiamo piu voglia di
unirci”.

I neo-umani hanno dunque completamente abbandonato la socievolezza:
vivere in gruppi, tribu o famiglie puo essere servito a uno scopo evolutivo utile
nelle prime societa umane, ma ¢ diventato “un resto inutile e ingombrante”. Di
conseguenza, il riso e le lacrime scompaiono rapidamente dalla vita neo-umana,
poiché gli atteggiamenti di crudeltd o compassione che renderebbero possibili
queste manifestazioni fisiche del sentimento non sono piu immaginabili in questo
stile di vita. Come afferma il clone che scrive il prologo del romanzo, le gioie della
vita umana non sono conoscibili per 1 neo-umani, mentre 1 suoi dolori, invece, non
possono distruggerli.

I neo-umani credono che il desiderio e I’appetito di procreazione siano il risul-
tato di una sofferenza che si lega all’essere stesso. Essi cercano di superare questo
destino infelice a favore di una situazione in cui I’essere ¢ sufficiente a se stesso e
tutto il resto ¢ una questione di indifferenza: in breve, “la perfetta serenita”.

La vita di ogni clone ¢ a tutti gli effetti identica a quella dei loro predecessori e
successori clonati. Senza eventi significativi che segnino la loro vita, e senza il
desiderio di diventare qualcosa di diverso da cio che sono stati 1 loro precursori,
non c¢’¢ alcuna possibilita per quella che Daniel25 chiama “fantasia individuale”.
I fondatori di questa nuova vita hanno redatto un testo intitolato “Istruzioni per
una vita tranquilla”: un vero e proprio manuale che illustra dettagliatamente la
procedura da adottare per ogni evento immaginabile in una vita neo-umana, in
modo che 1 cloni non siano mai chiamati a prendere decisioni individuali (e repri-
mendo, quindi, I’insorgere di qualsiasi desiderio).

Niente denaro, niente sesso, nessuna scelta politica, dunque. Tuttavia, queste
precondizioni di ordine negativo non erano sufficienti a permettere alla neouman-
ita di raggiungere ’auspicata “neutralita del reale”. Era necessario fornire un
catalogo concreto di prescrizioni positive: indicazioni per dirigere il comporta-
mento individuale in modo tale da renderlo “prevedibile quanto il funzionamento
di un frigorifero”. In questa chiave, il massimo punto di riferimento “letterario”
(1) prodotto dalla vecchia umanita ¢ rappresentato dalle “istruzioni per I’uso degli
elettrodomestici di dimensioni e complessita medie, in particolare quelle del vid-
eoregistratore JVC HR- DV3S/ MS”.
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I neo-umani non escono mai, non si vedono mai, non hanno piaceri di cui par-
lare e passano la loro vita a studiare la storia, mantenendo un’esistenza perfetta-
mente statica per non ripetere gli errori dei loro selvaggi predecessori.

Rispetto alle comune percezioni della clonazione come strumento narcisistico
teso prolungare o ripetere il proprio 1o e la propria vita, o0 come mezzo per creare
individui “perfetti” privi di malattie e difetti, 1 cloni di Houellebecq sono “miglio-
rat1” (nella misura in cui hanno una salute migliore, una maggiore resistenza e una
maggiore longevita), ma non narcisistici (non hanno alcun senso di coscienza in-
dividuale), e non aspirano all’immortalita perché le loro vite sono rigorosamente
identiche e ripetitive. Inoltre, la morte non li spaventa perché sanno che saranno
sostituiti da qualcuno che avra il loro medesimo aspetto e condurra una vita iden-
tica alla loro.

Risulta quindi che le paure e 1 desideri che proiettiamo sulla clonazione - o sulla
possibilita di una “umanita aumentata’ - si basano interamente sulle nostre attuali
preoccupazioni umanistiche, che nascono dal fatto di avere corpi mortali segnati
da differenze individuali. Cio che Houellebecq sottolinea ¢ che, per una futura
specie clonata, tali preoccupazioni — la mortalita, 1’individualita, il narcisismo, la
lotta sessuale, gli affari — cesseranno di avere qualsiasi significato.

In una visione propriamente postumanista la sofferenza ¢ irrilevante. Cio che
conta ¢ I’adattamento delle specie all’ambiente, e non la sofferenza provata dagli
individui a causa della loro maggiore o minore conformita al modello adattativo.
La distinzione tra un modo umanista (o antropocentrico) € un modo postumanista
(non antropocentrico) di concepire queste questioni puo essere ulteriormente chi-
arita se guardiamo di nuovo alle due utopie ricordate. La prima utopia, quella del
culto elohimita, nascendo da desideri egoistici e fin troppo umani, si rivela in-
capace di cambiare davvero la vita umana. Il futuro deve essere pensato al di fuori
di questa prospettiva antropocentrica: questo € cio che ottengono i neo-umani, che
eliminano tutto cio che potremmo riconoscere quali tratti umanistici: individual-
ismo, scopo, auto-nomia. La loro utopia ci appare gelida e senz’anima e, alla fine,
forse non ¢ pit nemmeno un’utopia, che ¢ un concetto legato alla fede nella per-
fettibilita umana.

Houellebecq ci costringe a riflettere sulle nostre aspirazioni e sui nostri limiti,
ponendo interrogativi su cio che puo situarsi oltre 'umano in un mondo sempre
piu mediato dalla tecnologia. Nonostante la sua visione cinica, nel romanzo sem-
bra a volte permanere un’aura di “nostalgia umanistica”. Alla fine del libro, Daniel
25 sogna la possibilita di un’isola dove I’amore, non solo il piacere sessuale, sia
possibile. Ma il testo rimane tragico, e quindi non vi ¢ lieto fine. Il tempo per la
redenzione umana ¢ finito.
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA

Endoxa — Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale a
carattere monografico. Lo scopo della rivista ¢ sia disseminare conoscenze riconducibili,
direttamente o indirettamente, all’ambito umanistico sia di intervenire, in una
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione
culturale.
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