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1 

HOUELLEBECQ: L’OCCIDENTE COME 
IMPOSSIBILITA’ DI VIVERE   
– EDITORIALE – 
 

 
 

TOMMASO GAZZOLO 
 

 1. Houellebecq ha percorso fino in fondo l’idea che “dal primo all’ultimo, 
noi occidentali puzziamo di egoismo, di masochismo e di morte. Abbiamo creato 
un sistema in cui è diventato semplicemente impossibile vivere; e, come se non 
bastasse, continuiamo a esportarlo”. Egli ci fa strada nel provare ad ammettere che 
nelle nostre società occidentali è divenuto impossibile vivere, che il sesso è dive-
nuto inappagante e fonte di perenne frustrazione e disagio, che uomini e donne 
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non riescono più ad amarsi. Per certi versi, è innegabile che Houellebecq sia forse, 
tra gli scrittori, “l’unico che abbia capito l’epoca. L’unico che meriti davvero di 
essere letto. Antimoderno, antireazionario, irreversibile e irrecuperabile, postapo-
calittico, è l’uomo ferito ideale. In lui suppurano le nostre stimmate di uomini e di 
donne del XXI secolo, stanchi di vivere. Impotenza esistenziale, disgusto della 
vita, odio per la specie, deperimento sessuale, debolezze vergognose, stanchezza 
generale” (Cormary). 

La riflessione è, certamente, cupa – e intrisa di un pessimismo radicale. Ma è 
soltanto accettando di interrogare sino alla fine questa tendenza del nostro tempo, 
la possibile scomparsa del sesso e dei rapporti uomo-donna, che, forse, si riuscirà 
a trovare la forza per cercare nuove soluzioni, nuove vie che consentano ai due 
sessi di desiderarsi ancora. Che si potrà, in ultima istanza, reinventare l’amore.  

I temi dei suoi romanzi sono già tutti qui: la fine del desiderio sessuale e di ogni 
relazione possibili tra uomini e donne, l’estinzione del genere umano, le possibi-
lità della tecnologia. Ci permettiamo, però, per una introduzione al presente nu-
mero, di alcune considerazioni minime, utili, speriamo, a inquadrare la scrittura 
di Houellebecq, e la sua posta in gioco. 

 
2. PORNOGRAFIA. Houellebecq è spesso considerato uno scrittore in fondo me-

diocre, privo di “stile” o dallo stile “piatto” e lugubre: lo è volutamente, certo, ma 
questo non basta a spiegare ciò che, qui, vi è in questione. Romanzo filosofico: 
in assenza di meglio, la definizione può andare. Ma con l’intesa che non si tratterà 
mai di raccontare una storia, per Houellebecq, perché la sua scrittura muove pro-
prio da qui: dall’impossibilità del racconto, dall’inesistenza di “storie”, di qual-
cosa che valga la pena di essere narrato.  

Questa impossibilità dipende, per Houellebecq, da ciò che oggi sono divenuti i 
rapporti umani: “I rapporti umani diventano progressivamente impossibili, e que-
sto riduce in proporzione la quantità di aneddoti di cui si compone una vita […]. 
Questo progressivo stemperarsi dei rapporti umani non manca di creare qualche 
problema al romanzo. Come si potrà, infatti, perseguire la narrazione di passioni 
focose, sviluppate nel corso di diversi anni e talvolta in grado di far sentire i propri 
effetti su diverse generazioni? Il meno che si possa dire è che siamo lontani da 
Cime tempestose. La forma romanzesca non è concepita per ritrarre l’indifferenza, 
né il nulla; si dovrebbe invece inventare un’articolazione più piatta, più concisa e 
più dimessa” (Houellebecq).  

Se non c’è più niente da raccontare, è perché non abbiamo più vite che meritino 
di esserlo, o che comunque si vivono come “storie” – i nostri rapporti con gli altri, 
e quindi con noi stessi, sono divenuti così miseri e sterili da aver perso ogni pos-
sibilità di essere narrati, di entrare nelle logiche e nei codici di una “storia” che 
conferirebbe loro un significato, un senso. Roland Barthes una volta ha detto che 
non esiste, non è mai esistito, un popolo senza racconti – e potremmo dire che la 
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vita umana è tale proprio nel suo essersi costituita come vita che si racconta e può 
essere raccontata. Se, allora, Houellebecq è davvero lo scrittore più importante di 
questi ultimi quarant’anni, è per questa sola ragione.  

Qui non si tratta più, infatti, della “crisi” del racconto o del “romanzo” – del 
raccontare, cioè, l’impossibilità di raccontare. Si tratta, più radicalmente, di scri-
vere a partire dalla fine della narrabilità, di scrivere, cioè, di vite di cui non c’è 
nulla da raccontare perché esse hanno perso la capacità di raccontare se stesse, 
perché non riescono più a far esperienza di se stesse sotto forma di narrazione. La 
scrittura di Houellebecq, in questo senso, è quanto di più distante da ciò che Brun-
ner chiama il pensiero narrativo, e che è alla base del fatto che noi esprimiamo 
non solo le nostre credenze ma anche la nostra stessa esperienza quotidiana, im-
mediata, in forma di storia, sotto forma di racconto.  

Le polemiche circa lo “stile”, o persino la “volgarità” di Houellebecq, non an-
drebbero considerate che a partire da qui – compresa, naturalmente, l’insistenza 
con cui la sua scrittura indugia sulla descrizione del sesso. Per provare a capire il 
punto, possiamo mettere a confronto uno dei tipici brani di Houellebecq con la 
“lotta” tra il narratore e Gilberte descritta da Proust, che Houellebecq ha sempre 
considerato uno scrittore del XIX secolo, l’ultimo scrittore dell’Ottocento. Gil-
berte nasconde dietro la schiena la lettera che il narratore intende riprendere, e i 
due cominciano, scherzosamente, a lottare: “io cercavo di attirarla, lei resisteva; i 
suoi pomelli infiammati dallo sforzo erano rossi e tondi come ciliegie: rideva 
come se le facessi il solletico; la tenevo stretta fra le gambe come un arbusto sul 
quale volessi arrampicarmi; e nel mezzo di questa ginnastica, senza che ne venisse 
accresciuto l’affanno provocatomi dall’esercizio muscolare e dall’ardore del 
gioco, sparsi, come poche gocce di sudore spremute dalla fatica, il mio piacere, 
sul quale non potei indugiare nemmeno il tempo necessario ad assaporarlo; im-
mediatamente, mi impadronii della lettera”. Il brano prosegue, con l’ambigua 
frase di Gilberte: “Sapete, se volete possiamo lottare ancora un po’”.  

Il narratore, e noi, non sa se Gilberte si sia accorta di quanto successo, o se 
invece lo ignori – non sa se ella abbia intuito che il gioco cui stanno giocando non 
è quello apertamente dichiarato, o un altro. Vediamo Houellebecq: “Dopo una 
breve pausa, Bruno le introdusse un dito nell’ano e un altro nella vagina, e tornò 
a dedicare al clitoride piccoli e rapidissimi colpi di lingua. Christiane godette in 
silenzio, a lunghi fremiti”.  

Dobbiamo chiederci, ora: cosa cambia realmente, dove sta la vera differenza 
tra questi passi, così diversi tra loro? Non basta certo opporre una certa allusività, 
delicatezza, presente in Proust, ad un tentativo, da parte di Houellebecq, di rendere 
la scrittura “aderente” alla realtà, una sorta di “verosimiglianza” rispetto a quel 
che, di fatto, accade – in che altro modo “raccontare” che Bruno che infila un dito 
nella vagina di Christiane, se non, semplicemente, “riportandolo”? Non credo 
però che le cose stiano così. E ciò perché Houellebecq, qui, non racconta nulla: la 
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sua scrittura non narra alcunché. A differenza di Proust: la “lotta” con Gilberte, 
infatti, è racconto, ed è racconto perché è una lotta fatta anzitutto di segni, più che 
dei loro corpi. Basterebbe, a dimostrarlo, il fatto che è una lettera, qui, a circolare, 
a passare da una mano all’altra, ad essere nascosta, e a rendere così possibile al 
narratore di venire. Più in generale, il sesso, la sessualità, qui, è narrabile perché 
interna ad un sistema – quello del segno, dello stare di ogni cosa per un’altra – che 
non smette di produrre significazione, di trasformare un significato in un altro, di 
produrre senso. Per questo non c’è goccia di sperma che non sia come una goccia 
di sudore, non c’è niente che non faccia segno ad un possibile significato: stavamo 
solo giocando o no? Lei lo sa, e cosa ha voluto dire?  

Rispetto a tutto questo, Houellebecq non è, semplicemente, più “volgare” – 
qualsiasi cosa ciò voglia dire. È che, diversamente, queste descrizioni continue di 
gente che scopa, che gode, non sono dei “racconti”, non dicono nulla, né riescono 
a significare nulla. Per questo esse, nei romanzi di Houellebecq, non cessano di 
succedersi l’una all’altra, di “slittare”, scorrere – sono metonimiche, non metafo-
riche: non si fa che passare dall’una all’altra, senza che mai si arrivi a quello che 
Lacan chiamava point de capiton, punto di “annodamento”, in cui finalmente una 
di queste scene riesca ad “ancorarsi” a qualcosa che le dia un senso, un significato. 
Se tali scene sono essenzialmente disperate, è proprio perché è chiarissimo come 
il loro succedersi non sia spinto che dall’illusione – destinata sempre a cadere – 
che, prima o poi, qualcosa, l’amore, giunga a dare un significato ad esse, a dare 
un senso al sesso. Ma è, come si è visto, esattamente ciò che non può più accadere, 
nelle nostre società.  

 
3. PADRI E FIGLI. In una società come quella odierna, si può constatare – senza 

che ciò implichi alcun giudizio di valore – come sempre di più le donne finiscano, 
osserva Houellebecq, per “decidere su tutto”. Decidere, ad esempio, se avere un 
figlio oppure no. Il che significa, come nota Soler, che oggi molte donne “cercano 
un padre … per il bambino che nascerà”. Esse, cioè, decidono che avranno un 
bambino, e poi cercano, eventualmente, il padre che possa essere a loro gradito. 
Con tutta la costellazione di problemi: “cerco un padre, ma non sopporto di vivere 
con un uomo; cerco un padre, ma colui che incontro non vuole figli; cerco un 
padre, ma non ne trovo; lo amo ma non lo vedo come padre; senza dimenticare: 
ho subito pensato che sarebbe stato un buon padre!”.  

Dal momento che il desiderio di un figlio viene oggi inteso come desiderio su 
cui solo la donna decide, esso implica al contempo che le donne si pongano nella 
posizione di essere loro i giudici e la misura di chi possa essere un padre. A deci-
dere, cioè, se un uomo possa essere un “buon” padre, un padre soltanto, o non 
esserlo affatto, sono le donne – sulla base dell’assunzione che solo esse detengano 
un sapere circa l’essere padri. Gli uomini tacciono. Osserva Houellebecq: “deci-
dono in merito all’inizio di una relazione, in merito alla sua fine, decidono se avere 
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un bambino o no. L’uomo rimane inspiegabilmente inerte. C’è una sorta di disso-
luzione del punto di vista maschile che è comunque inquietante. Il punto di vista 
maschile, avendo così poche occasioni di esprimersi, è diventato sconosciuto. Una 
specie di segreto”. L’essere padri, la “paternità”, cambia profondamente di signi-
ficato: essa è ora una funzione del desiderio femminile, del desiderio delle donne; 
non più, come voleva Lacan, uno dei modi della causa del desiderio maschile (per 
Lacan, un “padre” è il “sintomo” di quegli uomini il cui oggetto che causa il loro 
desiderio è il fare della propria donna una madre).  

Ma se gli uomini tacciono, nota Houellebecq, non è perché sarebbero cambiati, 
perché avrebbero capito le “ragioni” delle donne: l’uomo “non è cambiato, in nes-
sun modo”. Il che significa: la maggior parte degli uomini restano non-padri anche 
quando lo sono, quando accettano di essere il padre che la donna cerca. Ma signi-
fica anche che, non esistendo più le condizioni che, una volta, permettevano al 
maschio di desiderare di essere un padre, il rapporto padri-figli diviene, definiti-
vamente, impossibile. Per capire il punto, occorre muovere da qui: che l’uomo 
non desidera, naturalmente, di essere padre. Non c’è, cioè, nulla, nel maschio, 
nella sua “natura”, come un “istinto” di paternità, o un desiderio di fare dei figli: 
“in realtà i maschi non si sono mai interessati ai propri figli, non hanno mai pro-
vato affetto per essi, e più in generale sono incapaci di provare affetto per chic-
chessia: per loro l’affetto è un sentimento completamente estraneo. Quello che 
non gli è estraneo è il desiderio, il desiderio sessuale allo stato bruto e la compe-
tizione tra maschi”.  

La paternità, in tal senso, non è nulla di “naturale”: per darsi un legame tra 
padre e figlio, occorrono delle condizioni – e storicamente, esse sono state rappre-
sentate, scrive Houellebecq, dal fatto che “i figli erano la trasmissione di uno stato, 
di regole e di un patrimonio”. In Occidente, tutto questo è crollato: i “padri” di 
oggi hanno la sensazione di non aver più nulla da trasmettere – non un mestiere 
da insegnare, non dei valori o delle regole da preservare, in una società in cui non 
possiamo avere alcuna idea di quali “mestieri” esisteranno ancora tra solo 
vent’anni, quali “regole” potrà mai essere ancora valide. Per questo “oggi per un 
uomo avere un figlio non ha più alcun senso”. Non per le donne: “non hanno mai 
smesso di provare il bisogno di avere un essere da amare”, scrive Houellebecq – 
e lo può scrivere, direi, perché Freud lo aveva già scritto: perché il bisogno di 
amare un figlio de-cide la posizione femminile, perché definisce, per equivalente, 
il passaggio dal desiderio di “avere” il fallo a quello di “riceverlo”. Gli uomini, 
invece, non provano, di per sé, alcun bisogno di amare un bambino: “basta pen-
sare a cosa succede quando un uomo divorzia: distrutto l’ambito familiare, i suoi 
rapporti con i figli perdono qualsiasi senso. Il figlio è la trappola che è scattata, è 
il nemico che sei costretto a continuare a frequentare, e che ti sopravvivrà”.   
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4. IL DESIDERIO MASCHILE. Ciò che vi è di sgradevole, nella scrittura di Houel-
lebecq, non è allora – come talora si dice – una concezione “pornografica” del 
sesso. Queste sono stupidaggini. Quel che, in realtà, risulta essenzialmente diffi-
cile da accettare, per un lettore di oggi, è piuttosto il suo non smettere di insistere 
nel tentativo di de-costruire il desiderio maschile, di dirlo nella sua verità più 
cruda. A partire da questa convinzione, che si è ricordata: che, a differenza delle 
donne, gli uomini non siano affatto cambiati.  

Il loro desiderio è rimasto, cioè, lo stesso, essenzialmente lo stesso di quello di 
un secolo fa. Non è altro da quello che si legge in Strano viaggio di Drieu La 
Rochelle – altro scrittore “estremo”, come Houellebecq: quello di un desiderio 
costantemente scisso tra il “sogno sentimentale del matrimonio”, la “nostalgia so-
ciale all’idea di stabilità” - desiderio di fare della donna una moglie – e l’inquie-
tudine che spinge a collezionare una donna dopo l’altra, questi “oggetti, frammenti 
dell’universo i quali vivono soltanto sotto lo sguardo dell’uomo” (La Rochelle). 
È la stessa scissione che, in Freud, rende quello maschile un desiderio essenzial-
mente impotente: incapace di amare le donne che desidera, e di desiderare le 
donne che ama. Perché l’oggetto del desiderio maschile è sempre, da sempre, per-
duto, mancante – ed è intorno a questo oggetto, questa “creatura perfetta”, donna 
che il protagonista, in Strano Viaggio, non riesce a pensare che come insieme di 
“pezzi” presi da donne diverse (“Sognavo belle ragazze senza la testa, magari an-
che senza braccia e senza gambe, tronchi. Oh, le donne-tronco!”), che il desiderio 
maschile gira a vuoto.  

Ma queste cose, dette un secolo dopo, fanno molto più male. Per Houellebecq, 
il desiderio maschile non è cambiato, scisso tra il non poter godere se non di donne 
adolescenti, giovani, con le quali, tuttavia, il rapporto sembra non poter essere che 
quello della loro “degradazione” oggettuale, e la ricerca di un “amore” stabile, 
duraturo, che, tuttavia, non sembra che implicare la fine di ogni godimento. È 
vero, dunque, per Houellebecq, che “molti uomini hanno paura delle donne mo-
derne, perché in realtà vorrebbero soltanto una brava moglie capace di occuparsi 
dei figli e della casa. È un antico sogno dell’uomo, ed è ancora attualissimo, ma 
in Occidente è diventato quasi impossibile confessarlo”. Ma è al contempo vero 
che il matrimonio si rivela essere sempre insoddisfacente, inappagante, perché 
l’uomo continua, invecchiando, a desiderare di poter godere di donne giovani.  

Ancora una volta, assistiamo alla dissociazione, alla disgiunzione tra “amore” 
e “desiderio sessuale” – tra quelle che Freud chiamava corrente, Strömung, te-
nera, e corrente sensuale. Per questo la vera “provocazione” di Sottomissione ri-
guarda l’Islam come soluzione offerta al desiderio maschile: sposare una donna 
matura ed una donna adolescente – “è la sottomissione […] l’idea sconvolgente e 
semplice, mai espressa con tanta forza prima di allora, che il culmine della felicità 
umana consista nella sottomissione più assoluta. È un concetto che esiterei a 
esporre davanti ai miei correligionari, potrebbero giudicarlo blasfemo, ma per me 
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c’è un rapporto tra la sottomissione della donna all’uomo come la descrive Hi-
stoire d’O e la sottomissione dell’uomo a Dio come la contempla l’islam”. Questa 
corrispondenza tra islam ed un’erotica della schiavitù tipica della letteratura occi-
dentale è ciò che, per Houellebecq, mette a “nudo”, diremmo, il fantasma ultimo 
del desiderio maschile: quello di una sottomissione della donna attraverso cui po-
ter unire tenerezza e degradazione, amore e godimento. “Islam” – esattamente 
come era stato il “cristianesimo” – allora, non è in Houellebecq che uno dei nomi 
di questo fantasma maschile.  

 
5. LA FAMIGLIA. Non c’è romanzo di Houellebecq in cui la famiglia, il suo di-

sfacimento, non siano costantemente interrogati – e rimpianti: perché se, da una 
parte, la sessualità contemporanea rende impossibile la famiglia, quest’ultima re-
sta pensata come l’unico spazio in cui l’amore può nascere. La famiglia e la vita 
coniugale: “questi erano i due poli residui attorno a cui si organizzava l’esistenza 
degli ultimi occidentali, in quella prima metà del ventunesimo secolo. Altre for-
mule erano state contemplate invano, da persone che avevano avuto il merito di 
intuire il logoramento delle formule tradizionali, senza tuttavia riuscire a conce-
pirne di nuove, e il cui ruolo storico era dunque stato interamente negativo”. 
Houellebecq “reazionario”, dunque?  Può darsi, ma ciò non può costituire la ra-
gione per non assumere che la “disgregazione della famiglia” è certamente “in se 
stessa radicalmente nuova. Non abbiamo alcuna testimonianza di società umana 
precedentemente esistita senza il principio che ci si sia, alla base della stessa so-
cietà, il gruppo familiare” (Melman).  

S’intenda: non si tratta, qui, né di adottare una posizione conservatrice, né di 
negare la legittimità a nuove forme di unione. La famiglia può certamente scom-
parire – Freud stesso lo ammetteva, già un secolo fa, sapendo che a quel punto la 
civiltà avrebbe imboccato nuove vie, vie che avrebbe prima o poi trovato per poter 
andare comunque avanti. Più interessante è chiedersi perché questa disgregazione, 
e che cosa vi sia, realmente, qui in questione. Si tralascino, pertanto, tutti quegli 
“argomenti” che, anziché spiegare, vengono di volta in volta portati a favore o 
contro questa “cellula germinale della civiltà”, per dirla ancora con Freud. Perché 
germinale? È qui che la risposta si fa interessante.  

La famiglia – e, con essa, il matrimonio – non è altro che quell’istituzione, quel 
luogo e quell’insieme di pratiche che lo costituiscono, che hanno reso possibile la 
convivenza tra i due sessi. Certo che essa è un’istituzione dell’eterosessualità: ma 
non certo perché esprimerebbe una qualche forma di desiderio reciproco “natu-
rale” tra i due sessi. Freud, nel Disagio della civiltà, dà alcune indicazioni essen-
ziali, chiedendosi perché l’uomo abbia preso l’abitudine di formare delle famiglie. 
Occorrono, anche qui, delle condizioni – il che significa: non c’è nulla di naturale 
nel “desiderio” di formare una famiglia. La prima è la continuità dell’eccitamento 
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sessuale. L’uomo deve, cioè, costituirsi come quell’animale che, a differenza de-
gli altri, non ha nel soddisfacimento genitale un bisogno, regolato dai cicli natu-
rali, dall’istinto, dalla biologica: esso deve, cioè, cessare di “comportarsi come un 
ospite che arriva all’improvviso e dopo che se ne è andato non da più notizie di sé 
per lungo tempo”.  

Da “ciclo biologico”, come quella animale, la sessualità umana si costituisce 
come permanente. Freud suggerisce più volte che questo processo – che, come 
tale, è storico – ha avuto nel passaggio alla posizione eretta il suo momento deter-
minante: ciò, infatti, avrebbe progressivamente determinato la svalutazione degli 
impulsi olfattivi, la diminuzione del loro stimolo, a scapito della vista, che avrebbe 
preso il loro posto. E mentre i primi sono legati alla “natura”, al ciclo biologico 
della donna, e sono pertanto intermittenti, gli eccitamenti visivi sono, invece, per-
manenti.  

Tralasciamo pure, per ora, di discutere il punto, perché non è esso che, ora, ci 
interessa. La questione è un’altra: ed è che, secondo Freud, questa trasformazione 
è ciò che è alla base del formarsi della famiglia. Non, si noti, del reciproco desi-
derio tra i due sessi: essi, in ultima istanza, come Freud non ha smesso di ripetere, 
non si desiderano. Perchè i loro oggetti del desiderio non sono reciproci, simme-
trici. La famiglia, osserva Freud, soddisfa certamente il desiderio dell’uomo di 
avere a sua disposizione, presso di sé, l’oggetto sessuale (solitamente, appunto, la 
donna). Ma se la donna rimane presso l’uomo, è perché non desidera “separarsi 
dai piccoli privi di aiuto”, ed anche nel loro interesse opta per ricevere la prote-
zione del maschio, più forte. Come si vede, i desideri che qui si incrociano sono 
radicalmente eterogenei: “la potenza dell’amore”, osserva Freud, “provocò nel 
maschio il desiderio di non essere privato dell’oggetto sessuale, cioè della fem-
mina, e nella femmina quello di non essere privata della parte da lei separatasi, 
cioè del figlio”. L’ipotesi “nietzscheana” di Houellebecq, è, nel suo fondo, un’ipo-
tesi freudiana: la donna non ama l’uomo perché lo desidera, ma in quanto è in 
grado di proteggerla e di permetterle di non separarsi dal suo oggetto d’amore, 
che è il figlio.  

Se così stanno le cose, è chiaro che la famiglia, per Freud, non è affatto fondata 
sull’ “incontro” tra due desideri simmetrici: lui che desidera lei, lei che desidera 
lui. Al contrario, essa è l’invenzione di una relazione, di un rapporto che consente 
di soddisfare – certo al solito prezzo che la Kultur richiede –  due desideri radical-
mente diversi: quello dell’uomo di poter – diciamolo pure senza remore – scopare 
quando ne ha voglia, e quello della donna di potersi non separare dai propri figli.    

 Non c’è allora più “famiglia” – per ciò che storicamente ha significato, nei 
millenni – laddove questi due desideri, che sono alla base del rapporto che la co-
stituisce, giungono infine a poter trovare il proprio soddisfacimento in altro modo. 
Non è questo che Houellebecq, infine, intuisce? La “liberazione sessuale” pro-
mette, in fondo, all’uomo che non mancherà mai una donna con cui poter scopare, 
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ed alla donna di non aver più bisogno dell’uomo per crescere e proteggere i figli. 
Ma ciò significa che dietro la disgregazione della famiglia non c’è altro se non il 
fatto che vengono a mancare le condizioni – come tali storicamente determinate – 
che avevano reso possibile il “rapporto” tra i due sessi, la convivenza dei loro 
rispettivi desideri. Tutta la “nostalgia” reazionaria di Houellbecq per la famiglia 
non è allora altra che la nostalgia per qualcosa che non è mai stato, che non è 
esistito: il reciproco desiderarsi dei due sessi, o quel che chiamiamo “amore”.   

 
6. CLONAZIONE. In Houellebecq, la disparition progressive du sexe segna la 

problematica della sua scrittura, ossia il sistema di domande che ne sono alla base. 
Ma “sparizione”, estinzione del sesso significa, qui, che le nostre società occiden-
tali, presto o tardi, non saranno più in grado di assicurare le condizioni alle quali 
è possibile, per un uomo, desiderare una donna, e viceversa. Questo è il nodo cen-
trale del discorso di Houellebecq sull’amore: i due sessi si separeranno, e cesse-
ranno di desiderarsi.       

Il “paradosso”, se così lo si può chiamare, che è interno alla “fosca prognosi”, 
per come Houellebecq l’ha di fatto ripresa e riformulata, è questo: che la “libera-
zione sessuale” si è rivelata, nelle sue conseguenze ultime – che sono quelle pro-
dotte dall’aver innestato nel sesso la logica del mercato – ciò che conduce alla fine 
del desiderio sessuale (a cominciare, in particolare, dalla fine del desiderio etero-
sessuale). Conduce alla generalizzazione di quella che Freud chiamava impotenza 
psichica, incapacità di provare piacere nel rapporto con l’altro sesso – e quindi, se 
seguiamo Houellebecq, di passare dal piacere all’amore. La frustrazione e l’ag-
gressività che, oggi, sembrano essere in aumento nel rapporto tra uomini e donne, 
ne sono la spia. E tuttavia, per Houellebecq, la fine non sarà, in ultima istanza, 
violenta: “ecco come muore una civiltà, senza seccature, senza pericoli né drammi 
e con pochissimo spargimento di sangue, una civiltà muore semplicemente per 
stanchezza, per disgusto di sé”. 

 Più di recente, Houellebecq ha ripreso Nietzsche e Freud: “penso che assi-
stiamo all’avanzare di una sorta di nichilismo, che è - e mi spiace davvero ammet-
terlo, perché sono sempre stato critico nei confronti di Nietzsche - uno sviluppo 
del nichilismo europeo definito da Nietzsche. Potremmo anche, e probabilmente 
in modo più appropriato, parlare dell’ascesa della pulsione di morte evocata da 
Freud, del trionfo finale di Thanatos su Eros. In una parola, l’Occidente è messo 
male”.  

È chiaro come, qui, non si tratti di rintracciare delle corrispondenze, né di dare 
alla scrittura di Houellebecq una coerenza filosofica che essa non ha. Ma che 
Freud ritorni, come un punto di riferimento, è certo indicativo. Questo riferimento 
alla “pulsione di morte”, poi, va letto in modo appropriato: la pulsione di morte 
non è infatti, si noti, che quella stessa sessualità che è “eros”, ma nella sua fun-
zione opposta – quella di disfare i legami, anziché crearli, cercarli. Nei termini di 
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Houellebecq, ciò sembra voler dire: non è il sesso che sta scomparendo, ma 
l’amore, il sesso, cioè, come spinta a creare legami tra le persone, mentre ad af-
fermarsi sempre di più è una ricerca mortifera del godimento, fine a se stesso, il 
quale non richiede più alcun rapporto con l’altro, con gli altri. La fine della possi-
bilità dell’amore, implica, cioè, la distruzione progressiva di ogni legame sociale, 
e l’affermazione di un sesso come godimento solitario – interamente controllato 
dalla logica del mercato e dalla sua offerta di prodotti “personalizzati” (sesso vir-
tuale, escort, sex toys, etc.): non pericoloso, innocuo, e che permette una infinita 
diversificazione dell’offerta.  

La clonazione, in quest’ottica, non è altro che ciò che consente di interrogare 
non tanto la possibilità, da parte dei due sessi, di riprodursi separatamente – di 
separarsi, cioè, una volta per tutte, dal momento che la riproduzione non li lega 
più l’uno all’altro, non li rende dipendenti l’uno dall’altro. Essa, più radicalmente, 
rende possibile pensare l’estinzione del maschio, l’inutilità dell’essere uomo, 
oggi. Se c’è clonazione, infatti, la donna resta – e resta perché serve, perché resta 
“indispensabile” per una tecnologia che richiede, comunque, la gravidanza. Ma 
gli uomini, a cosa servono? Dopo la pecora Dolly – dopo, cioè, che la clonazione 
è divenuta reale (anche se, per il momento, non ancora una realtà effettiva, non 
ancora praticata) – gli uomini, a rigore, non servono più a nulla. Perché oggi un 
mondo composto esclusivamente di donne potrebbe benissimo esistere, senza es-
sere destinato a scomparire, in quanto sarebbe in grado di assicurare la propria 
riproduzione.  

Le possibilità tecnologiche odierne, offrono inoltre la possibilità di compiere 
definitivamente la “liberazione sessuale” come liberazione dal sesso. Se il ’68 
l’aveva presentata, cioè, come una liberazione del sesso – la possibilità, final-
mente, di godere e di amare senza ostacoli, limiti, imposti dalla morale, dal potere, 
dal sociale – questa “liberazione” si è progressivamente rivelata essere, invece, 
una liberazione dal sesso, dalle sue difficoltà che implica, dalla sofferenza che 
provoca, dalle impasse che genera. Siamo liberati sessualmente, allora, anzitutto 
nel senso che siamo ormai “virtualmente “sgravati” dalla funzione della sessua-
lità” (Baudrillard): svincolando il sesso dall’atto riproduttivo, rendendo possibile 
la riproduzione per una via asessuale, e biotecnologica, siano finalmente in grado 
di vivere come asessuati. Questo movimento di liberazione dal sesso, va inoltre 
notato, inverte il rapporto con le regole, la regolamentazione.  

La “liberazione del sesso” era, infatti, una lotta contro la regolamentazione di 
esso – sostenuta dall’illusione che, una volta tolti i divieti, le regole, gli ostacoli, 
avremmo avuto finalmente accesso ad un sesso “libero”. Oggi, questa stessa li-
bertà che viene rivendicata, finisce, invece, per richiedere sempre più regole, per 
esigere sempre più regolamentazione: la critica di Houellebecq al “politicamente 
corretto”, è esattamente critica a questa costante richiesta di regolamentare sempre 
di più il rapporto sessuale e tutto ciò che riguarda la sessualità. Stiamo usando la 
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tecnologia, e le regole, per liberarci dunque dal sesso, ormai considerato “fonte e 
territorio di ogni tipo di problema (nei nostri rapporti sociali)”, tanto che la stessa 
parola, “sesso”, è diventata inappropriata in molti contesti, e spesso suona sempli-
cemente come un sinonimo di “abuso” (Zupančič). È l’utopia, questa, che Mi-
chel, in Le particelle elementari, finisce per sognare: “l’umanità deve scomparire; 
l’umanità deve dar vita a una specie nuova, asessuata e immortale, una specie al 
di là dell’individualità, della separazione e del divenire”. Liberazione dalla morte, 
liberazione dal sesso, liberazione dal desiderio: la clonazione non è la “riprodu-
zione” dell’uomo, ma la nascita di una nuova “umanità”.  

 
7. L’ABOLIZIONE DEL COGITO. Accolto dalla critica come un libro “scandaloso”, 

“islamofobo”, Sottomissione è divenuto presto un caso editoriale anche per la 
coincidenza che ha voluto che la sua uscita fosse prevista lo stesso giorno dell’at-
tentato alla sede di Charlie Hebdo. Esso si presenta come un romanzo “distopico”, 
il quale immagina che in Francia, alla fine del secondo mandato di Hollande, le 
elezioni presidenziali vengano vinte dal partito islamico moderato della “Fratel-
lanza Musulmana”, il quale progressivamente riesce ad assorbire l’élite culturale 
francese al suo interno. Il protagonista del romanzo, François, segue questo de-
stino: professore di letteratura alla Sorbona, specialista di Huysmans, in crisi e 
deluso dalla sua vita professionale e sentimentale, finisce per convertirsi all’Islam, 
proseguendo così la propria carriera universitaria. In realtà, come ha osservato in 
una bella recensione del libro Agathe Novak-Lechevalier, il punto nevralgico del 
romanzo è l’identità individuale, personale, condannata a disintegrarsi dalla soli-
tudine del protagonista: “Il cogito cartesiano, che fonda il razionalismo occiden-
tale, subisce nel romanzo un’inversione: “poiché non sono, che senso ha pen-
sare?”“. La conversione all’Islam del protagonista si spiega esattamente in questi 
termini: certo, si tratta di rinunciare a essere “se stessi”, ma … “se stessi” chi? 
Non c’è nulla da rimpiangere, nulla da abbandonare.  

L’ abolizione del cogito è il procedimento che Houellebecq dispiega: si tratta 
di spogliare, progressivamente, i suoi personaggi di ogni cosa – la propria compa-
gna, poi il lavoro, i familiari, i propri interessi, le passioni – fino a che diventa 
possibile formulare, a questo punto, la domanda: questo personaggio esiste an-
cora? È qui che Cartesio viene “invertito”. Perché questi risponderebbe: dopo-
tutto, penso, e quindi ancora sono. Per Houellebecq avviene il contrario: io non 
sono più, e quindi non penso neppure. Tale movimento presiede alla costruzione 
di Sottomissione: se il protagonista ha perso tutto – Myriam, il lavoro, la possibi-
lità di leggere Huysmans, il suo autore di riferimento –, egli non esiste più, perché, 
come dice Houellebecq “essere è essere in relazione”. Ma allora, se non esiste, 
perché mai dovrebbe avere “una libertà di pensiero”? Per quale motivo non do-
vrebbe “semplicemente aderire a ciò che gli viene proposto”? Che senso ha – do-
vremo dire – rivendicare i diritti alla libertà di pensiero, di espressione, di poter 
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“essere se stessi”, alla propria identità, se non si è più, se non esistiamo più in 
relazione agli altri, ma come individui isolati e soli? Esistiamo forse ancora, a quel 
punto? Se “non sono” più, a che cosa mi serve essere “me stesso”? 
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1 

IL DOMINIO E LA LOTTA 

TOMMASO GAZZOLO 
 
 1. Il tabù della verginità è forse lo scritto in cui Freud più chiaramente 

riflette sul reciproco sentimento di diffidenza, se non di vera e propria “ostilità”, 
che separa le donne dagli uomini. Come Miller ha ricordato, se c’è una verità che 
si possa estrarre “da questo trattato freudiano sull’amore, in fondo è che coloro 
che entrano in questo campo devono lasciare ogni speranza: le donne non soppor-
tano gli uomini”.  

Se, infatti, in esso viene ripreso, per un verso, il tema del disprezzo che l’uomo 
in ultima istanza prova nei confronti della donna, per l’altro viene alla luce, però, 
anche il suo rovescio. Secondo un procedimento che gli è tipico, Freud muove dal 
caso “eccezionale” della frigidità che colpisce alcune donne – per poi mostrare 
come esso non faccia che occultare il fatto che esso non è in realtà realmente di-
stinto da quanto normalmente accade. La “frigidità”, infatti, non si spiega come 
un’eccezione aduna situazione normalmente opposta ad essa, ma come la persi-
stenza, e la fissazione, di qualcosa che connota sempre il rapporto sessuale: l’osti-
lità della donna nei confronti dell’uomo dopo il primo coito.  

Secondo Freud, il primo coito, infatti, è sempre deludente, per la donna. Le 
ragioni, apparentemente, possono essere diverse: il dolore provato, l’”umiliazione 
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narcisistica” subita a causa della distruzione dell’imene, la non corrispondenza tra 
ciò che ci si aspettava e l’effettivo appagamento ricevuto. Ma tutte tali spiegazioni 
non vanno, per Freud, abbastanza a fondo. Per questo egli avanza altre e diverse 
ipotesi. A partire dal fatto che un uomo, chiunque egli sia, non è mai l’oggetto del 
desiderio della donna. Così Freud: “sono qui di scena desideri sessuali conservati 
dall’infanzia […]; questi desideri spesso non miravano al coito, o lo includevano 
solo come meta vagamente percepita. Il marito è per così dire sempre solo un 
sostituto, non è mai l’uomo giusto; il primo posto nella capacità amorosa della 
donna lo ha un altro, in casi tipici il padre, il marito ha al massimo il secondo 
posto”. L’oggetto del desiderio, ormai lo abbiamo visto, è sempre perduto: per 
questo un uomo, chiunque egli sia, sarà sempre e soltanto un “sostituto” di tale 
oggetto. Freud, poi, apre un’altra strada per cercare di spiegare quella che egli 
ritiene “l’ostile animosità della donna contro l’uomo, mai del tutto assente nelle 
relazioni tra i sessi”. L’atto sessuale, in questo senso, riattiverebbe sempre, nella 
donna, l’umiliazione di dover essere penetrata, di non poter avere ella il pene, di 
doverlo necessariamente e sempre ricevere.  

Ma qui, Freud sembra concedere – attraverso Ferenczi – la possibilità di una 
lettura parzialmente differente rispetto a quella più classica dell’ “invidia del 
pene”: ciò a cui, infatti, la donna continuerebbe a reagire con ostilità, non è il fatto 
che l’uomo possieda il pene che lei vorrebbe avere, quanto, diversamente, il fatto 
che l’uomo è in grado, fisicamente, di imporre, di obbligare la donna a subire il 
rapporto sessuale. Secondo Ferenczi, infatti, “originariamente” la copula, il rap-
porto sessuale, “avveniva tra due individui consimili, di cui però uno si trasformò 
nel più forte e obbligò il più debole a sopportare l’unione sessuale. L’esacerba-
zione derivante da questa sottomissione si protrae ancora nell’odierna disposi-
zione della donna”. Se, allora, con “pene” intendiamo non semplicemente l’or-
gano, ma il potere simbolico che è ad esso collegato, le due linee di spiegazione si 
intersecano. Se il coito non va senza attivare anche un’animosità, un odio della 
donna verso l’uomo, è perché in esso si riproduce, ogni volta, il ricordo di un atto 
di sottomissione, di un rapporto sessuale costretto e non voluto (dal momento, 
come si è visto, che il desiderio della donna non è mai rivolto originariamente 
verso di esso: a ben vedere, infatti, il desiderio della bambina è anzitutto quello di 
ricevere dal padre un bambino – e solo secondariamente esso si trasforma 
nell’equivalente di ricevere dall’uomo il suo pene. Per questo Freud, qui, parla, 
rispetto a quello provato per il padre o il fratello, di “desideri che spesso non mi-
ravano al coito”). Nel rapporto sessuale, allora, resta – inconscia e impossibile da 
rimuovere – la riproduzione di una relazione di potere, di una imposizione del più 
forte sul più debole.  

 Per Freud, pertanto, il rapporto sessuale è sempre attraversato dal suo 
stesso fallimento. In ultima istanza, i maschi sono essenzialmente impotenti (non 
riescono a desiderare le donne che amano, non riescono ad amare le donne che 
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desiderano) e le donne frigide (non riescono a non provare risentimento e ostilità 
per l’uomo che pure amano). L’uomo ha bisogno, per poterla realmente deside-
rare, di “degradare” la donna; la donna ha bisogno, per poter amare, di scaricare 
l’ostilità che l’atto del primo coito riattiva in lei (per questo Freud ha sempre be-
nedetto le seconde nozze come quelle solitamente più riuscite).  

L’ipotesi è che, se queste condizioni non possono più essere assicurate, se, 
come Houellebecq osserva, in società come quella occidentale, gli uomini si sen-
tono sempre più impotenti rispetto alle donne ed alle loro pretese, e le donne sem-
brano spinte sempre di più a “diventare sempre più simili agli uomini”, il sesso 
non diviene altro che uno dei campi in cui si riproducono le (instabili) relazioni 
di potere tra uomini e donne. Intendiamoci: il “sesso” è sempre, costitutivamente, 
anche una relazione di potere – perché il potere passa sempre attraverso ogni tipo 
di relazione. Il problema, se mai, è non fare di esso soltanto una relazione di po-
tere.  

 
2. Houellebecq dà a questo campo il nome di “estensione del dominio e della 

lotta”. Potremmo dire che ogni suo romanzo non è che una ripresa di questo tema, 
un “sondaggio” in cui, ogni volta, se ne cerca di afferrare la verità fondamentale: 
che “la sessualità è un sistema di gerarchia sociale”. Intendiamo: la sessualità 
in sé e per sé considerata, o “liberata”, se si vuole, da ogni tipo di condizione 
(morale, culturale, etc.) a partire da cui tradizionalmente è stata possibile, si rivela 
non essere nient’altro che un nome per indicare l’ambito della competizione, della 
lotta. Esempio semplice di Houellebecq: come in un sistema in cui il licenzia-
mento è proibito, tutti riescono bene o male a trovare un posto di lavoro, così “in 
un sistema sessuale dove l’adulterio è proibito, tutti riescono bene o male a tro-
varsi un compagno di letto”.  

Ma in un sistema “perfettamente liberale”, nel “liberalismo sessuale” della so-
cietà di mercato, l’eliminazione di ogni ostacolo, condizione, limite al rapporto 
sessuale produce, anziché una “liberazione” della sessualità, nient’altro che 
“l’estensione dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a 
tutte le classi della società”: “le femmine si disputano determinati giovani maschi; 
i maschi si contendono determinate giovani femmine”.  

La sessualità cessa allora di essere una “potenza positiva, una fonte di unione 
che accresce la concordia fra gli esseri umani grazie alle vie innocenti del piacere 
condiviso”: da eros, ossia ciò che consente la creazione di legami, il sesso diviene 
ora il suo contrario, pulsione di distruzione, di morte: “adesso invece vi vedeva 
sempre più spesso la lotta, il combattimento brutale per il dominio, l’eliminazione 
del rivale”. Estesa a tutte le età e a tutte le classi, la competizione sessuale produce 
e riproduce l’inesorabile condanna di alcuni, destinati alla frustrazione e all’im-
potenza.  



22  TOMMASO GAZZOLO 

Ma con un’asimmetria fondamentale – su cui dovremo tornare – che dipende 
da ciò che per Houellebecq costituisce la differenza tra desiderio maschile e fem-
minile. Perché quello maschile è sempre e soltanto desiderio di scopare, e di sco-
pare donne giovani: “Quando l’amore fisico sparisce, sparisce tutto; un’irritazione 
cupa, senza profondità, viene a riempire la serie dei giorni. E sull’amore fisico 
non mi facevo illusioni. Giovinezza, bellezza, forza: i criteri dell’amore fisico 
sono esattamente gli stessi del nazismo”. Lasciato “libero” di fare il suo ingresso 
in una logica di mercato, quello maschile si rivela essere un desiderio intrinseca-
mente nazista: seleziona sulla base dell’età, della forza e della bellezza, ed è di-
sposto a pagare per comprarle. I maschi desiderano essenzialmente donne giovani, 
al di sotto dei quarant’anni, e “l’uomo è un adolescente menomato”: invecchiando, 
continua ad avere gli stessi desideri di quando era adolescente: “non solo il desi-
derio sessuale non sparisce, ma con l’età si fa sempre più crudele, sempre più 
straziante e insanabile […], l’attrazione per i giovani corpi femminili non dimi-
nuisce, essa diventa, ed è forse ancor peggio, una cosa mentale, e desiderio del 
desiderio”.  

Per le femmine, vale diversamente. Il desiderio femminile è, per Houellebecq, 
inseparabile – anche se le cose stanno già cambiando, egli osserva – da quello di 
essere amate: una donna punta ad annodare l’amore al godimento, a unire il corpo 
al “nome”, alla parola che rende l’altro mancante di lei, solo di lei.  

Un regime di “estensione della lotta”, tuttavia, condanna sempre e comunque, 
sia dal lato maschile che da quello femminile, la vecchiaia, la maturità, la fine 
dell’adolescenza. In modo diverso, come si è visto: agli uomini maturi viene tolto 
il diritto di scopare, alle donne la possibilità di essere amate. Così Houellebecq, 
per i primi: “nelle condizioni attuali dell’economia sessuale, l’uomo maturo ha 
voglia di scopare, ma non ne ha più la possibilità; non ne ha nemmeno più vera-
mente il diritto”. La riduzione del sesso a puro divertimento, a puro oggetto di 
consumo, entro una economia del mercato, lo riserva, di fatto, automaticamente, 
ai giovani: così Daniel1, in La possibilità di un’isola, finisce per doversi disillu-
dere rispetto alla possibilità di far parte della vita di Esther e del suo gruppo di 
amici: “da dieci minuti, avevo una volta terribile di dire loro che volevo anch’io 
entrare in quel mondo, divertirmi con loro, fare le ore piccole; ero pronto a implo-
rare che mi portassero con loro. Poi, per caso, scorsi il mio volto riflesso in uno 
specchio e capii. Avevo quarant’anni suonati; il mio volto era preoccupato, rigido, 
segnato dall’esperienza della vita, dalle responsabilità, dai dispiaceri; non avevo 
affatto la faccia di qualcuno con cui sarebbe venuto in mente di divertirsi; ero 
condannato”.  

Per le donne, il ritratto che ne fa Houellebecq è, se possibile, ancor più impie-
toso: “le donne sole prendono calmanti, fanno yoga, vanno in analisi; vivono a 
lungo e soffrono parecchio. Il corpo che offrono è inflaccidito, imbruttito; loro lo 
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sanno e ne soffrono. Tuttavia continuano, perché non riescono a rinunciare a es-
sere amate. Fino all’ultimo sono vittime di questa illusione. Le donne hanno la 
possibilità di prendere cazzi anche quando non sono più giovani; ma non hanno 
più la possibilità di essere amate. L’umanità è fatta così, tutto qua”. 

  
3. La “liberazione sessuale” – che altro non è stata, per Houellebecq, che la 

riduzione del sesso a consumo, a “bene” disponibile sul libero mercato – non è 
altro che l’estensione del liberismo economico, dell’“ambito della lotta” alla ses-
sualità. Il suo principio è la libera concorrenza, il suo funzionamento la disugua-
glianza seduttiva – come l’ha chiamata Gilles Lipovetsky –, il suo risultato 
l’esclusione continua di determinati individui dal “mercato” del sesso: “alcuni 
fanno l’amore ogni giorno; altri lo fanno cinque o sei volta in tutta la vita, oppure 
mai. Alcuni fanno l’amore con decine di donne; altri con nessuna. È quella che si 
chiama “legge del mercato”“ (Houellebecq). Dobbiamo però distinguere. Se, in 
generale, la disuguaglianza seduttiva – la diversa distribuzione della capacità di 
creare attrazione, desiderio, nell’altro – è fondata anzitutto sull’opposizione gio-
vinezza/vecchiaia, essa opera, però, secondo meccanismi diversi, in relazione alla 
condizione degli uomini e delle donne. Il desiderio dell’uomo maturo, infatti, 
viene frustrato dal fatto che, pur riuscendo talvolta a continuare a trovare “fem-
mine giovani”, esso è costantemente umiliato dalla concorrenza dei più giovani, 
che scopano di più e donne più belle di quelle che lui riesce a trovare. Quello 
femminile, diversamente, è frustrato per il fatto che, per quanto possa riuscire a 
continuare a godere e farsi godere, la donna matura perde la possibilità di essere 
amata, di essere il nome singolare e unico del desiderio di un uomo.   

 
4. Teorizzando l’ “estensione del dominio e della lotta” – ossia: l’inserimento 

del sesso nella logica del mercato e della libera concorrenza –, Houellebecq nulla 
poteva ancora sapere dello sviluppo che avrebbero avuto, da lì a poco, dating apps 
come Tinder, fondate esattamente sull’estensione dell’economia del libero mer-
cato al sesso. Negli ultimi anni, gli studi su come esse abbiano trasformato il senso 
dell’esperienza amorosa, la concezione del sesso e del corpo, si sono moltiplicati, 
e non potremo richiamarci ad essi se non in corrispondenza con quanto Houelle-
becq suggerisce. Se applicazioni come Tinder promettono a ciascuno eguali pos-
sibilità di incontro, identiche chances nel competere, questa “libera concorrenza” 
è in realtà falsata sin dall’inizio.  

In che ordine appaiono i profili con cui si può fare “match”? Perché a me ap-
paiono certi profili, e non altri? Dopo le polemiche che, nel 2016, avevano coin-
volto l’algoritmo di Tinder – il sistema ELO – , la società ha dichiarato di aver 
introdotto una “tecnologia all’avanguardia”, basata essenzialmente sugli “inte-
ressi” comuni e sulle foto “simili”, nonché sull’utilizzo regolare della app da parte 
degli utenti (più sei in linea più hai possibilità di fare match). Se il sistema ELO 
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produceva – in base al punteggio ottenuto – un sistema che faceva incrociare sol-
tanto persone che avevano un eguale “tasso” di desiderabilità (per dirla in termini 
semplici: belli con belli, brutti con brutti), ora, promette Tinder, tutto ciò sarebbe 
superato, e sostituito di fatto con un nuovo criterio base: fare incontrare simili con 
simili, diremmo, amanti della montagna con amanti della montagna, vegani con 
vegani, etc.  

Questo tentativo di “romanticizzare”, in qualche modo, l’algoritmo, implica 
una evidente concezione narcisistica dell’amore: l’amore è amore di ciò che ab-
biamo in comune, di specchiarmi in un’immagine di me stesso, di ritrovare in te 
l’identico, ciò che sono (o vorrei essere) io. Il simile incontra sempre il simile. 
Esattamente come accadeva prima, con il sistema ELO – soltanto che, ora, ad 
essere valorizzati sono gli “interessi”, più che l’estetica. Il che non è poi, neppure 
vero. Perché, indipendentemente dal funzionamento dell’algoritmo, le apps, nel 
momento in cui impongono a ciascuno di caricare le proprie foto, riproducono – 
diffondendolo – i criteri in base ai quali gli utenti assegnano e determinano ciò 
che rende più “desiderabili” degli altri gli uomini e le donne. E questi “criteri” non 
sono, ovviamente, né “spontanei” né neutrali.  

Quando Houellebecq sostiene che gli uomini non sono affatto, in questi ultimi 
sessant’anni, cambiati, dice esattamente questo: che i criteri in basi ai quali i ma-
schi trovano attraenti e desiderabili le donne sono rimasti gli stessi. E sono quelli 
che gli studi recenti hanno confermato: gli uomini sono poco disposti ad uscire 
con una donna più intelligente o più ambiziosa di loro, mentre invece sono più che 
disponibili ad uscire con una donna sessualmente più attraente di loro.  

I lavori di Eva Illouz sulla “fine dell’amore” trovano, qui, una serie di corri-
spondenze con ciò che abbiamo visto in Houellebecq, rispetto al tipo di donne che 
i maschi desiderano. Illouz ne ritrova le ragioni essenziali: (a) gli uomini danno 
importanza all’età, giovane, delle donne, mentre la giovinezza non è, nella nostra 
società, considerata un tratto distintivo o necessario dell’attrattività maschile, la 
quale, diversamente, tende a riflettere “la posizione del maschio nell’ambito so-
ciale: essa è definita in grandissima parte dal suo status sociale e dalle sue risorse”; 
(b) una delle conseguenze di questo, è che l’attrattività maschile ha una durata 
maggiore rispetto a quella femminile: “il fatto che gli uomini con reddito e istru-
zione più elevati ricoprano una posizione migliore nella sfera sessuale conferisce 
loro tre netti vantaggi: il loro potere sessuale non tende all’obsolescenza come 
quello delle donne, anzi aumenta con il tempo”; (c) la maggior durata dell’attrat-
tività maschile implica, inoltre, che gli uomini abbiano “accesso a una maggiore 
quantità di partner potenziali perché hanno accesso alle donne della loro stessa età 
e a quelle molto più giovani”; (d) infine, tutto ciò comporta che, mentre vi è “una 
sovrapposizione e persino una coincidenza molto stretta tra gli obiettivi sessuali e 
gli obiettivi socioeconomici maschili” (il potere sessuale di un uomo tende a coin-
cidere con il suo potere sociale), diverso e contrario discorso avviene per le donne: 
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“gli status sociali e sessuali delle donne tendono molto di più a confliggere l’uno 
con l’altro”.  

È esattamente quanto abbiamo già ritrovato in Houellebecq: la coincidenza, 
negli uomini, del potere sessuale con il potere sociale, il mantenersi della concor-
renza tra vecchi e giovani per portarsi a letto le donne più giovani e sessualmente 
attraenti. Ciò che Houellebecq osserva, è che se questo sistema condanna, anzi-
tutto, le donne – le condanna, come egli scrive, al loro non poter più essere amate, 
passata una certa età senza aver trovato un partner –, condanna, anche, gli uomini 
che non hanno mezzi per “competere”.  

Questo è il senso della sua formula: la sessualità è un sistema di gerarchia 
sociale. Se hai un lavoro mediocre, un aspetto giudicato mediocre, una posizione 
anonima all’interno della società, sarai condannato, sessualmente, a non poter 
avere le donne che tu ritieni più desiderabili – perché sono le più desiderate dagli 
altri. L’illusione, pertanto, che tutti possano avere accesso alle stesse donne – ge-
nerata dalla logica del mercato applicata al sesso – produce pertanto una nuova 
frustrazione diffusa. Secondo uno studio, su applicazioni come Tinder le persone 
tendono a mettere il proprio “like” – e dunque a sperare in un match – con persone 
che mediamente sono il 25% più attraenti e desiderabili di loro sul “libero mer-
cato” del sesso. La conseguenza è che difficilmente si troveranno ad essere scelti. 
Se, pertanto, le donne si trovano “intrappolate” nelle coordinate fantasmatiche del 
desiderio maschile (devono, cioè, apparire desiderabili sulla base dei criteri ma-
schili), gli uomini riproducono, al livello del sesso, le diseguaglianze sociali che 
li separano, con tutto ciò che ne consegue - questa è l’estensione, al sesso, dell’am-
bito del dominio e della lotta.  

 
5. Non c’è romanzo di Houellebecq in cui tanto non si ritrovi una diagnosi im-

pietosa di tutto ciò che, prima con il 1968 e poi con il femminismo, era stato af-
fermato come “liberazione sessuale”: ché, anziché un momento di reale emanci-
pazione di un “sesso” che si pensava si sarebbe rivelato finalmente “libero” (qual-
siasi cosa dovesse significare) una volta tolti i tabù e i limiti della morale comune 
e del sistema “patriarcale”, la “liberazione” non si è rivelata essere altro se non 
“un nuovo stadio nell’ascesa storica dell’individualismo” e della logica del con-
sumo. Coppia e famiglia: “la liberazione sessuale ebbe come effetto la distruzione 
di queste comunità intermedie, le ultime a separare l’individuo dal mercato”.  

Il sesso diviene, ora, qualcosa che riguarda essenzialmente l’individuo, singo-
larmente considerato: è a partire, cioè, dall’individuo, e non dalla coppia, che noi 
pensiamo, ormai, il sesso. Nella “società erotico-pubblicitaria” in cui viviamo i 
messaggi che riguardano il desiderio sessuale – che lo promuovono, che si offrono 
di soddisfarlo – si indirizzano sempre e soltanto all’individuo, al consumatore. Il 
fatto che si parli di “diritto al sesso” come diritto individuale, per indicare come 
chiunque dovrebbe aver garantito il diritto di poter avere una vita sessuale, 
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esprime perfettamente questa logica. Il sesso diventa, così, nelle nostre società, 
nient’altro che una delle modalità di realizzazione del narcisismo, la vera patolo-
gia del nostro tempo: fare sesso è un “diritto”, perché è un modo di darsi piacere, 
di amare se stessi, di trovare il tempo per sé, per soddisfare le proprie esigenze, le 
proprie aspirazioni.  

 Per questo, come dicevamo, la liberazione sessuale tende all’estinzione del 
desiderio, sostituito dal bisogno. La riduzione del sesso a oggetto di consumo – e 
disponibile, in linea di principio, a qualunque consumatore, senza limitazioni se 
non quelle dettate dalla “libera concorrenza” del mercato – infatti, implica una sua 
nuova dislocazione. Io non cerco il sesso in quanto, cioè, desidero l’altro, ma in 
quanto soddisfacimento di un mio bisogno, di una mia esigenza (sia essa mera-
mente “fisica”, sia, invece, indotta socialmente – il bisogno di sentirmi “realiz-
zato”, appagato, di sentirmi ancora “giovane”, etc.). Il coito, la copula, si rivela 
essere nient’altro, allora, che un sostituto, o un equivalente, della masturbazione. 
Non che questo non sia sempre stato vero, che sia stata sempre la verità del desi-
derio maschile – Freud ricordava che Karl Kraus “ha potuto dire cinicamente il 
vero: “Il coito è solo un surrogato insufficiente dell’onanismo!”“.  

Ma questa “verità” è esattamente ciò che la civiltà era riuscita a convertire nel 
desiderio di un sesso per l’altro. Oggi il “liberalismo sessuale”, eliminando il de-
siderio, rivela nuovamente il coito come mero bisogno, come ciò che attiene alla 
soddisfazione narcisistica e masturbatoria dell’individuo, isolatamente conside-
rato. A lungo andare, ciò implicherà – è la tesi di Houellebecq – la definitiva so-
stituzione del rapporto sessuale con la masturbazione. Del desiderio per l’altro 
sesso con un’asessualità generalizzata, in cui il godimento sarà essenzialmente 
individuale e autonomo, non implicando alcun rapporto reale con l’altro (la di-
mensione del virtuale consentirà che tale passaggio avvenga mantenendo l’illu-
sione che vi sia ancora, dopotutto, un “altro”, che si stia ancora scopando, anziché 
masturbandosi).  

 
6. Come Žižek ha osservato, i romanzi Houellebecq non fanno che girare in-

torno all’aporia che la liberazione sessuale ha determinato in ordine alla relazione 
tra amore e sesso. Da una parte, infatti, il sesso viene costantemente presentato da 
Houellebecq come una necessità assoluta, e come la condizione senza la quale 
l’amore non può in ogni caso né nascere né mantenersi (“il sesso resta l’unico 
momento in cui coinvolgiamo personalmente, e direttamente, i nostri organi, per-
tanto il passaggio del sesso, e di un sesso intenso, è comunque un passaggio ob-
bligato affinché possa operarsi la fusione amorosa, senza di esso non può succe-
dere niente” - Houellebecq).  

Dall’altra, però, l’amore si rivela, nelle nostre società occidentali, impossibile 
proprio a causa del sesso (“Fenomeno raro, artificiale e tardivo, l’amore può svi-
lupparsi solo in condizioni mentali speciali, raramente compresenti, del tutto in 
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contrasto con la libertà di costumi che caratterizza l’epoca moderna. Veronique 
aveva frequentato troppe discoteche e troppi amanti; un simile sistema di vita im-
poverisce l’essere umano e gli infligge danni a volte gravi e sempre irreparabili. 
L’amore come innocenza e come capacità d’ illusione, come attitudine a riassu-
mere in un unico essere amato la totalità dell’altro sesso, resiste di rado a un anno 
di vagabondaggio sessuale, mai a due”).  

Il sesso diviene così – nota ancora Zižek – una condizione di possibilità e di 
impossibilità dell’amore: esso è al contempo ciò che lo rende impossibile, renden-
dolo possibile, e viceversa.  

Come spiegare il prodursi di questo meccanismo? “Amore” si dice in molti 
modi e, soprattutto, esso è il nome di qualcosa di essenzialmente ambiguo – come 
i testi freudiani non cessano di mostrare. Se, infatti, a Freud si attribuisce solita-
mente la tesi del carattere “narcisistico” dell’amore – la tesi per cui io non faccio 
che amare me stesso, amando l’altro – essa è smentita radicalmente da Freud 
stesso, nel momento in cui egli nota come l’amore sia essenzialmente dipendenza 
dall’altro: l’amore è, infatti, un investimento sull’oggetto, a danno dell’Io. 
L’amore, cioè, è ciò che impoverisce “l’io di libido a vantaggio dell’altro, che ne 
è investito, in modo tale che quest’Altro vale per l’io come luogo della verità” 
(Miller). È la linea che ritroviamo in Houellebecq: affinché vi sia amore, occor-
rono determinate condizioni – quelle condizioni (artificiali, certamente, perché de-
terminate dalla cultura di una società) in cui diventa possibile la sopravvalutazione 
dell’oggetto a discapito dell’Io, diventa cioè possibile “illudersi”, come egli 
scrive, che sia nell’altro, e solo in lui, che io possa ritrovare l’amore per me stesso, 
la verità del mio desiderio, ciò che dà senso alla mia vita.  

Da questo punto di vista, l’amore è il contrario del “narcisismo”, comunemente 
inteso: “ero probabilmente uno degli ultimi uomini della mia generazione ad 
amarmi abbastanza poco da essere in grado di amare qualcun altro […]. Non c’è 
amore nella libertà individuale, nell’indipendenza, è semplicemente una menzo-
gna e una delle più grossolane che si possa concepire”. Se il sesso è la condizione 
dell’amore, per Houellebecq, è perché solo nel sesso – o meglio: in un certo tipo 
di sesso, a certe condizioni – io posso realmente investire di corrente “libidica” un 
oggetto, posso fare esperienza della mia mancanza e del tuo saper dare risposta ad 
essa. Allo stesso tempo, però, il sesso – il sesso “liberato” come consumo – diviene 
la sua condizione di impossibilità: esso, infatti, non si offre che come strumento 
narcisistico di soddisfazione di bisogni, e di godimento. Nel sesso che ci viene 
costantemente offerto, ingiunto, proposto, reso disponibile, non si tratta più, in-
fatti, di rendere possibile l’articolarsi del desiderio – il quale, per potersi mante-
nere, deve essere sempre in perdita, è sempre “mancante” –, ma di fornire la pos-
sibilità di estinguere il desiderio attraverso il godimento. Questo è ciò che Houel-
lebecq fa accadere a Veronique: un sistema di vita che, sin dall’adolescenza, offre 



28  TOMMASO GAZZOLO 

sesso come soddisfacimento di “bisogni” o come oggetto di divertimento/godi-
mento, non ha altro effetto che quello di estinguere progressivamente ogni possi-
bilità di desiderarlo.  

E tuttavia, in tal modo non si è ancora detto molto. Restano, infatti, le questioni 
essenziali: perché l’amore? Perché questa distinzione – che ha segnato le società 
occidentali – tra sesso e amore? E perché, oggi, la fine di essa, il convertirsi del 
sesso da condizione di possibilità a condizione di impossibilità dell’amore?  

Houellebecq, ad un certo punto, fa un’ipotesi genealogica: “Probabilmente 
l’amore, come la pietà secondo Nietzsche, non era mai stato altro che una finzione 
sentimentale inventata dai deboli per colpevolizzare i forti, per introdurre dei li-
miti alla loro libertà e alla loro ferocia naturali. Le donne erano state deboli, in 
particolare al momento del parto, ai loro inizi avevano avuto bisogno di vivere 
sotto la tutela di un protettore potente, e a tale scopo avevano inventato l’amore, 
ma adesso erano diventate forti, erano indipendenti e libere, e avevano rinunciato 
a ispirare e a provare un sentimento che non aveva più alcuna giustificazione con-
creta”.  

Lo si è detto: l’amore non ha nulla di naturale, di “istintivo” – è già la lezione 
freudiana: esso non si costituisce se non in presenza di una determinata serie di 
condizioni, che sono, come dice Houellebecq, “artificiali”, nella misura in cui di-
pendono dal modo in cui l’uomo diviene uomo, attraverso la sua “civilizzazione”. 
Ma perché l’amore? È chiaro che quella di Houellebecq è una “genealogia”: non, 
cioè, una spiegazione che si pretenda storica, non è una cronologia; piuttosto, co-
stituisce un tentativo di isolare un certo movimento, una certa “corrente” che 
avrebbe attraversato la separazione storica tra amore e sesso.  

Attraverso il sesso, concedendosi o essendo costrette a concedersi, le donne 
avrebbero “inventato” l’amore come meccanismo di protezione rispetto ad un de-
siderio maschile che non avrebbe avuto, altrimenti, altra espressione che il loro 
godere di esse, violentarle, sottometterle. Se c’è qualcosa di vero, in questo, forse 
dovrebbe essere cercato, ancora, non tanto però in questa parodia della logica nie-
tzscheana, quanto nel punto in cui Freud fa dell’amore il vero inibitore dell’ag-
gressività, ciò che presiede alla rinuncia alle pulsioni. Ricordiamolo brevemente: 
secondo Freud, il soggetto – il bambino – rinuncia alla sua soddisfazione pulsio-
nale, alla pulsione di morte, all’aggressività verso l’esterno, per una unica e fon-
damentale ragione, che è data dall’angoscia di perdere l’amore dell’Altro. Angst 
von Liebesverlust: ciò che fa rinunciare a scaricare sugli altri l’aggressività e le 
pulsioni più aggressive non è, in fondo, né la paura di subire una qualche vendetta, 
né il bisogno di ottenere da essi ciò che si vuole. È, diversamente, la disperazione 
che coglie il soggetto quando capisce che ciò significherebbe perdere il loro 
amore.  

L’amore è, pertanto, in Freud, ciò che determina la rinuncia del soggetto al 
godimento incontrollato: non dunque la “minaccia” della castrazione, ma l’amore 
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è alla base della rinuncia alle pulsioni. Ma se così stanno le cose, allora avremo 
una nuova complicazione, un nuovo movimento aporetico: perché l’amore, ora, 
diventa la condizione di possibilità del rapporto sessuale (dal momento che è per 
esso che rinuncio al godimento per il desiderio, che al posto della “pulsione” fac-
cio subentrare la logica della “mancanza” ) e, al contempo, la condizione di im-
possibilità di esso (poiché – come abbiamo già visto – è proprio questa rinuncia 
che rende sempre insoddisfacente, inappagante, il rapporto sessuale). Se torniamo 
alla questione: perché si dovrebbe amare?, la risposta sembra dunque essere: per 
poter rinunciare al godimento pulsionale, all’aggressività e al suo carattere morti-
fero. Houellebecq la “traduce” nella logica della lotta: per poter consentire ai de-
boli di trasformare il dominio dei forti in protezione da essi e per mezzo di essi. 
In entrambi i casi, c’è da chiedersi se questa funzione, che l’ amore assolve, sia 
realmente compatibile con gli imperativi della società occidentale – quello al go-
dimento narcisistico, all’indipendenza assoluta, all’autonomia individuale.   
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HOEULLEBECQ, RAËL E LA PROMESSA 
DELLA CLONAZIONE UMANA 
 

 

MAURIZIO BALISTRERI 
 

 

Nei romanzi di Houellebecq  la clonazione umana è un tema ricorrente che serve a 
mettere in guardia dalle conseguenze di un liberalismo sessuale che estende il dominio 
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della lotta fino all’ambito della vita. “Il liberalismo economico – afferma Houellebecq  – è 
l’estensione dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le 
classi della società. Allo stesso modo, il liberalismo sessuale è l’estensione dell’ambito 
della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società. Sul piano 
economico, Raphaël Tisserand appartiene alla schiera dei vincitori; sul piano sessuale, a 
quello dei vinti. Alcuni vincono su entrambi i fronti; altri perdono su entrambi i fronti”. In 
“Les particules élémentaires” (1998) la possibilità di avere un figlio per clonazione è uno 
dei motivi centrali, insieme ad altri argomenti che riguardano la biologia molecolare e la 
tecnologia genetica. “La possibilité d’une île” (2005) è invece un romanzo distopico che 
esplora il futuro della specie umana attraverso il ricorso alla clonazione e alla tecnologia, 
proponendo una riflessione provocatoria e complessa sulle loro implicazioni per la società 
contemporanea e per il futuro dell’umanità. In “La possibilité d’une île”, il protagonista 
Daniel1, un comico, diventa un seguace della Chiesa Raeliana dopo aver raggiunto un 
punto di disillusione con la vita e la società. La narrazione esplora le sue esperienze e le 
sue riflessioni sul significato della vita e sulle sorti dell’umanità, offrendo un commento 
satirico e critico della ricerca di senso e spiritualità nell’era moderna. La Chiesa Raeliana 
è un movimento religioso, il cui fondatore, Claude Vorilhon, rinominatosi Raël, 
afferma l’esistenza di una civiltà extraterrestre tecnologicamente avanzata chiamata 
“Elohim” (il cui nome - sostiene Raël - sarebbe stato erroneamente tradotto in quello di 
Dio). Secondo Raël, del resto, sarebbero stati proprio gli extraterrestri che attraverso 
interventi di clonazione ed ingegneria genetica avrebbero creato la vita, umana, animale e 
vegetale sul nostro pianeta. Lo stesso Raël sarebbe nato con un intervento di inseminazione 
assistita praticato dagli extraterrestri sul corpo della madre, e proprio per questo sarebbe 
stato predestinato a ricevere la rivelazione. Il fatto che Houllebeqc colleghi la clonazione 
alla Chiesa Raeliana non è pertanto un caso. Inoltre, nella Chiesa Raeliana la clonazione 
non è evocata soltanto nei miti fondativi dell’umanità, ma è anche una promessa, perché 
con il suo uso domani sarà possibile raggiungere l’immortalità. Del resto, l’individuo può 
anche morire, ma, secondo Raël, con la clonazione potremo sempre riportarlo in vita, in 
quanto potremo creare un nuovo embrione con il suo DNA e il gioco è fatto. È da questa 
fiducia nel potere rigenerativo della clonazione umana che nasce il romanzo di Houellebecq 
: Daniel 1, infatti, muore (e continua a morire), ma poi ritorna attraverso i suoi cloni ‘seriali’ 
che attraverso le memorie precedenti possono conservare un ricordo fedele del proprio 
passato. Raël, invece, pensava che all’immortalità si potrebbe arrivare attraverso soluzioni 
più tecnologiche, ad esempio impiantando il nostro cervello in una copia adulta di noi, 
prodotta per clonazione.  

La storia della Chiesa Raeliana è profondamente connessa agli sviluppi della 
clonazione umana. Dopo la clonazione di Dolly, la Chiesa Raeliana aveva aperto una 
società alle Bahamas con l’obiettivo di offrire a chiunque, al costo di 200.000 dollari, la 
possibilità di avere un figlio per clonazione. Oltre a Clonaid, la società offriva anche un 
altro servizio, chiamato Insuraclone, di conservazione delle cellule, pensato per coloro che 
desideravano concepire un figlio per clonazione o che temevano la perdita di una persona 
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cara e desiderano conservare i suoi tessuti per eventuali applicazioni. Inoltre, la Chiesa 
Raeliana aveva anche pianificato di offrire un altro servizio chiamato Clonapet, rivolto a 
coloro che possedevano un animale domestico e desideravano una sua copia genetica. A 
sovraintendere gli aspetti scientifico di queste operazioni fu chiamata Brigitte Boisselier, 
una cittadina francese con dottorato in Francia e poi in chimica bio-molecolare 
all’Università di Houston.  

All’epoca di Clonaid, comunque, i raeliani non erano i soli a pensare alla clonazione 
umana. Nello stesso periodo, anche Richard G. Seed, un veterinario americano noto 
nell’ambito della procreazione assistita, fece sapere che intendeva offrire i suoi servizi alle 
persone che volevano clonarsi. Seed rese noto che avrebbe condotto i primi tentativi di 
clonazione con la collaborazione di quattro o cinque coppie e che contava di portare a 
termine il primo intervento entro al massimo due anni. Riguardo al costo dell’intervento, 
Seed affermava che le prime clonazioni umane sarebbe state gratuite, in quanto servivano 
a perfezionare la tecnica. Tuttavia, dopo la nascita dei primi 100 bambini, l’intervento 
sarebbe stato a pagamento ma le coppie avrebbero dovuto pagare solo 10.000 dollari. 

Ad ogni modo, è la Chiesa Raeliana ad annunciare il 27 dicembre 2002 la nascita 
del primo bambino clonato: la bambina venne chiamata Eva e, affermerà Brigitte 
Boisselier, sarebbe nata in Israele. In questo modo, Raël riuscì a battere sul tempo il 
ginecologo italiano Severino Antinori, che proprio il mese prima (26 novembre 2002) 
aveva annunciato la nascita imminente del primo bambino clonato. La gravidanza, 
affermava Antinori, era alla 33esima settimana e procedeva senza alcuna complicazione. 
Altre due gravidanze erano ad uno stato avanzato, alla 26esima e alla 27esima settimana. 
In un intervista del marzo 2009, Antinori dirà che i bambini (due maschietti e una 
femminuccia) clonati avevano nove anni, vivevano in Paesi dell’est europeo e godevano di 
ottima salute. Tuttavia, nella storia degli annunci della nascita di bambini clonati esiste un 
precedente importante. Nel marzo 1978, mentre si attendeva la nascita di Louise Brown, il 
libro di David Rorvik, In His Image: The Cloning of a Man, occupò per diverse settimane 
le prime pagine dei giornali americani. Rorvik, celebre pubblicista scientifico, rivelò di 
aver aiutato alcun anni prima un miliardario a trovare lo scienziato disposto a compiere 
l’intervento, di aver contribuito a costruire il laboratorio in un luogo al di fuori degli USA 
e di aver assistito così alla nascita del primo bambino clonato. Anche in questo caso, la 
storia viene presentata come una vicenda realmente accaduta e la fattibilità della clonazione 
umana riproduttiva viene sostenuta nel libro da una ricca bibliografia (a cui Rorvik fa 
spesso riferimento per discutere le più importanti ragioni pro e contro questo tipo di 
intervento). Alla fine, però, la comunità scientifica esclude che la storia sia degna di qualche 
credibilità. La stessa reazione che si avrà poi all’annuncio da parte della Boisselier della 
nascita di Eva: all’inizio un grande clamore, ma poi la convinzione che la notizia manchi 
di qualsiasi attendibilità. 

A distanza di oltre vent’anni dall’annuncio della nascita di Eva e dei bambini 
clonati di Antinori, la tentazione di liquidare queste notizie come mere curiosità o 
aneddoti potrebbe essere forte. Tuttavia, è importante riconoscere che questi annunci 
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non sono solo eventi isolati, ma fanno parte integrante della storia più ampia che 
riguarda le tecniche di riproduzione assistita. Essi rappresentano veri e propri momenti 
di passaggio nel progresso scientifico e tecnologico, offrendoci l’opportunità di esplorare 
e comprendere in anticipo i nuovi scenari riproduttivi che piano piano si aprono. Del resto, 
non sarebbe la prima volta che un nuovo risultato (o scenario) tecnologico venga anticipato 
da notizie che all’inizio suscitano grandissimo clamore ma poi risultano infondate o poco 
credibili. Ad esempio, quattro anni prima della nascita di Louise Brown (25 luglio 1978), 
la prima bambina concepita in vitro, Douglas C.A. Bevis, professore di ginecologia 
dell’Università di Leeds, annunciò il successo degli interventi di riproduzione assistita 
all’incontro della British Medical Association. Intervistato dai giornalisti sulla riproduzione 
assistita, Bevis rispose che era stato soltanto fortunato, senza fornire ulteriori dettagli 
riguardo alle persone coinvolte o alla loro nazionalità. Tuttavia, più tardi il professore 
inglese precisò che uno dei bambini viveva in Inghilterra e due nel continente europeo, e 
che avevano un’età compresa tra uno e un anno e mezzo e inoltre aggiunse di aver eseguito 
personalmente tali interventi durante il suo tempo all’Università di Sheffield. Anche se, 
poi, la possibilità di usare le tecniche di genome editing a livello clinico è ancora lontana, 
He Jiakui ha già annunciato nel novembre 2018 al mondo  la nascita di due bambine – Lulu 
e Nana – con DNA nucleare modificato (He avrebbe disabilitato un gene – CCR5 – che si 
suppone abbia un ruolo chiave nel consentire al virus per l’immunodeficienza umana – 
HIV – di infettare le cellule). L’annuncio di Jiakui ha suscitato immediate reazioni da parte 
della comunità scientifica, che ha condannato l’intervento, giudicandolo prematuro oltre 
che contrario ai principi di base dell’etica medica. Comunque, la comunità scientifica 
dubita che l’intervento sia stato veramente realizzato, in quanto il ricercatore non è stato 
capace comunque di presentare una documentazione sufficiente esaustiva. Tuttavia, sono 
anche queste narrazioni che contribuiscono a plasmare la nostra comprensione delle nuove 
tecniche riproduttive incoraggiandoci e riflettere sulle loro implicazioni morali, sociali e 
politiche oltre che sui parametri di sicurezza ed affidabilità che è doveroso raggiungere  
prima di considerare la possibilità di passare dalla fase di sperimentazione ad un uso 
clinico. Inoltre, anche se completamente inventate o comunque mancanti di qualsiasi 
evidenza scientifica, queste storie ci aiutano a familiarizzare con scenari che cambiano 
radicalmente la nostra percezione delle nascita e che anche per questo, almeno all’inizio, 
suscitano disorientamento e preoccupazione. 

Nel caso della clonazione umana, poi, la capacità di queste narrazioni di 
intercettare le potenzialità nascoste di questa tecnologia, andando oltre ogni possibile 
immaginazione, sembrano evidenti. Quando Houellebecq  scriveva “Le particelle 
elementari” e “La possibilità di un’isola”, gli interventi di clonazione ‘animale’ erano 
ancora all’inizio e qualcuno ancora dubitava della possibilità di ripetere gli esperimenti che 
soltanto alcuni anni prima avevano portato alla nascita della pecora Dolly. Oggi i ricercatori 
non soltanto sono in grado di far nascere per clonazione riproduttiva anche esemplari di 
macaco rhesus e di farli vivere fino all’età adulta, ma sono anche capaci di produrre 
embrioni umani trasferendo il DNA nucleare di una cellula somatica di un individuo adulto 
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in un ovocita. Per il momento usare questi embrioni per provare ad avere un figlio sarebbe 
una cosa irresponsabile, in quanto la clonazione nucleare è una tecnologia riproduttiva 
ancora molto poco affidabile, ma in prospettiva le cose potrebbe cambiare e i rischi per chi 
nasce diventare marginali o controllabili. A quel punto scegliere di avere un figlio per 
clonazione potrebbe essere moralmente accettabile. È vero che anche in questo caso è 
difficile pensare che la clonazione possa servire a raggiungere l’immortalità, poiché le 
persone sono evidentemente più del loro patrimonio genetico (DNA). Tuttavia, romanzi 
come “La possibilità di un’isola”, che mescolano elementi distopici e fantascientifici, 
possono stimolare la nostra immaginazione e spingerci a considerare le cose 
diversamente. La riflessione morale non è soltanto ragione, ma è anche 
immaginazione, fantasia e creatività e pertanto può essere alimentata anche da 
narrazioni o storie che non hanno alcuna plausibilità. 
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La libertà è per noi principalmente un ideale che si applica agli individui. Possiamo certo 
parlare di libertà, ad esempio delle istituzioni accademiche, ma solo nel senso che 
all’interno di queste istituzioni dovrebbe essere garantita la libertà di ricerca, di espressione, 
di insegnamento di coloro che formano quell’istituzioni. Senza individui liberi non può 
esserci un’istituzione libera. Esiste un apparente controesempio a quanto sto dicendo. Si 
potrebbe, cioè, sostenere che una nazione può essere libera, ma non esserlo i suoi cittadini, 
come accade nei regimi autoritari, nelle dittature, nelle autocrazie. Si tratterebbe, tuttavia, 
di un abuso linguistico, perché in questi regimi la libertà individuale certamente esiste, ma 
è limitata a pochi individui. Anzi: questa libertà di pochi è probabilmente maggiore della 
libertà dei molti nei regimi democratici.  

Dire semplicemente “libertà” in effetti non significa molto, se non si specifica di quali 
libertà si gode e a quali condizioni queste possono essere limitate. È, però, vero che almeno 
nei paesi liberal-democratici, gli individui non hanno mai goduto di un sistema totale così 
ampio di libertà. La libertà di esprimere le proprie opinioni, di professare la propria fede, 
se ne hanno una, di non professarla, se non ne hanno alcuna, di scegliere i propri governanti, 
attraverso elezioni periodiche, di leggere e guardare quello che si vuole, di dire che la 
liberal-democrazia è un sistema orribile che dovrebbe essere abbattuto e che noi, 
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occidentali (e si può anche aggiungere “maschi e bianchi”), dovremmo indossare il cilicio 
per quanto i nostri antenati (vissuti non certo dentro un sistema liberal-democratico), non 
noi, hanno fatto a molti altri individui. La libertà intesa nel senso che ho detto (e, in realtà, 
sarebbe allora meglio parlare di libertà al plurale) è per noi che abitiamo l’occidente 
fortemente desiderabile e pensiamo sia un ideale fondativo sia delle nostre società politiche 
sia delle nostre personalità individuali. Anzi: la funzione delle prime è di tutelare le 
seconde.  

Tutto bene? Ovviamente no e per molte ragioni, delle quali mi interessa una in 
particolare. La parola “individuo” significa “non diviso”. È facile pensare a questo ente 
non diviso come a qualcosa che non si mischia ad altro, che rimane sé stesso, che magari 
lotta per il diritto di esserlo. Dietro queste convinzioni si è installata una intera metafisica, 
quella dell’individualismo metodologico (che, tuttavia, non è appunto, soltanto un 
metodo). L’individuo è l’individuo e il mondo è fatto di individui. È l’individuo a essere 
importante e non invece i gruppi, le comunità, i partiti, le nazioni, che se non ci fossero gli 
individui non esisterebbero affatto. Ci sono prima gli individui e poi le relazioni, non invece 
il contrario. Il fatto che tutti noi siamo individui ci mette in una situazione di sostanziale 
eguaglianza. Ci mette, però, con questa enfasi sulla unicità dell’individualità, anche in una 
situazione di isolamento degli individui rispetto a altri invidivui, a meno che non siamo noi 
a voler stabilire delle relazioni, che, lo sappiamo, senza di noi non esisterebbero.  

Eppure non facciamo fatica a pensare a relazioni che pre-esistono a noi. Sono quelle 
impresse nella lingua che parliamo, nella cultura locale e nazionale nella quale siamo 
cresciuti (e che magari vogliamo abbandonare e criticare), sono impresse nelle nostre 
relazioni di parentela. È però vero che queste relazioni si stanno facendo sempre più labili, 
o come si direbbe con un termine oggi alla moda, liquide, pronte a evaporare o ad assumere 
la forma di qualsiasi contenitore le accolga. Quanti di noi si percepiscono con un passato 
del tutto labile, pronto a scomparire in maniera istantanea una volta che noi non ci saremo 
più? Molti, ritengo. La categoria che per prima mi viene in mente è quella dei single, coloro 
che non hanno saputo cogliere l’opportunità di avere una famiglia, di fare dei figli o forse 
non lo hanno mai voluto. Non che ovviamente questa opportunità, che alla maggior parte 
di noi che siamo single si è presentata in una forma o nell’altra, sia di per sé un’occasione 
da non perdere a tutti i costi. Anche rimanere single ha dei suoi innegabili vantaggi, 
soprattutto se non si ha nessun problema con la solitudine e non ci si annoia in compagnia 
di sé stessi. Ma occorre riconoscere che essere dotati di empatia verso sé stessi e simpatia 
per il valore e l’originalità dei propri interessi è sicuramente un patrimonio che pochi 
riescono a coltivare. Coloro che sentono di essere effettivamente individui perché privi di 
relazioni stabili, familiari, lavorative, affettive, possono con notevole facilità percepirsi 
come sradicati, ossia come se fluttuassero in una corrente che non si sa quale direzione 
potrebbe prendere, senza avere un solido ancoraggio da nessuna parte.  

Credo che la maggior parte dell’opera di Michel Houellebecq sia dedicata a questo 
problema, il problema dell’individualismo, e alle difficoltà o impossibilità di individuare 
delle vie di uscita dalle sue conseguenze: la solitudine, la noia, la disperazione, la futilità 
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delle relazioni episodiche che promettono un’impossibile ricerca della felicità. Il primo 
libro che lessi di Houellebecq è stato Piattaforma, forse perché ero stato di recente a 
visitare Cuba, dove mi sarei recato successivamente come visiting professor al 
Dipartimento di Filosofia dell’Università dell’Avana e avevo sentito vagamente che in 
questo romanzo si parlava di Cuba. Ovviamente, nel libro non c’è la minima traccia di 
nostalgie tropicali e tanto meno di nostalgie per il fallimentare socialismo caraibico, in 
realtà una dittatura militare dedita a consolidare una generalizzata cleptocrazia.  

Il protagonista è Michel (un’omonimia con l’autore del tutto palese), un funzionario di 
medio livello del ministero della cultura, impegnato nella promozione statale di artisti 
contemporanei per lo più sconosciuti e spesso sgradevoli, nutriti dai contribuenti e assistiti 
da strutture burocratiche che non creano nessun valore generale. Privo di legami, 
improvvisamente elevato da un reddito da ceto medio a un patrimonio da benestante dalla 
morte del padre, trascina la sua vita dal lavoro a qualche piccolo piacere mercenario, alla 
propria casa senza nessun vero interesse. “Non mi sentivo infelice, avevo centoventotto 
canali”. Naturalmente, Michel sa che esistono rapporti umani e relazioni, ma fatica a 
credere siano di qualche interesse, per il fatto che stenta a credere che gli esseri umani, 
soprattutto in Occidente, siano fonte di un qualche interesse autentico per qualcun altro. 
Così quando scopre che il padre aveva una relazione con una donna musulmana molto 
giovane il suo stupore si palesa nella considerazione che non riesce a immaginare il padre 
nel ruolo di seduttore e anzi: non riesce nemmeno a ricordarne bene i lineamenti. “Gli 
uomini vivomo gli uni accanto agli altri come buoi; è già molto se riescono, di tanto in 
tanto, a condividere una bottiglia di vino.”  

La vita in Occidente è anestetizzata e infelice, quando dal torpore del consumo si riesce 
a guadagnare una momentanea consapevolezza, alla quale, tuttavia, è meglio rinunciare, 
perché fonte di dolore. Il dolore della propria solitudine Michel non lo può eliminare, al 
massimo può limitarlo con il torpore del consumo immateriale, che ci permette di 
acquistare, ad esempio l’emozione di un viaggio. “Appena hanno qualche giorno di libertà, 
gli abitanti dell’Europa occidentale si precipitano all’altro capo del mondo, attraversano in 
volo metà globo, si comportano letteralmente come evasi dalla galera. Non posso 
biasimarli: mi preparo ad agire come loro”. È quello che Rachid Amirou ha chiamato 
l’immaginario turistico, una forma di rassicurazione, poiché concepisce il viaggio come 
una produzione di immagini e attività ludiche per produrre un meccanismo di 
comprensione graduale e non traumatica di quanto è destinato a rimanerci estraneo e che 
nemmeno vogliamo più incorporare nella nostra storia. Per gli occidentali “la coscienza 
innocente del loro diritto di dominare il mondo e di orientarne la storia era scomparsa. In 
seguito agli sforzi accumulati, l’Europa rimaneva un continente ricco; quelle qualità di 
intelligenza e tenacia manifestate dai miei antenati, io le avevo chiaramente perdute. 
Europeo benestante, per pochi soldi potevo acquistare in paese stranieri cibo, servizi, 
donne; europeo decadente, conscio dell’imminenza della mia morte, e da sempre nutrito di 
egoismo, non vedevo alcuna ragione per negarmi tale opportunità.”  
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Quella di Michel è realmente una vita senza relazioni significative, destinata a 
consolidarsi in un vuoto privo di passioni (ma il seguito del romanzo mostrerà che questo 
non è un destino inevitabile). Del resto, Michel ha anche ben presente che parte di questo 
vuoto è provocato dalla fine della trascendenza, dalla ritirata del divino dal nostro mondo, 
ossia quanto in maniera icastica e letterariamente efficace Nietzsche ha chiamato “morte 
di dio”. Questa morte non è un evento puntuale, ma è la progressiva perdita di punti di 
riferimento che la religione assicurava tanto con le sue credenze, anche le più assurde, 
quanto con i suoi riti e le sue celebrazioni comunitarie. Dopo la religione, si è ritratta dal 
mondo anche la famiglia, ultima cellula comunitaria. I riti di senso di religione e famiglia 
sono stati sostituiti dai fragili riti dei consumi emotivi. Naturalmente, si potrebbe obiettare 
che tutto questo vale solo per l’Occidente, che in realtà la religione è viva e vegeta e 
addirittura aggressiva nelle varianti che ha assunto nell’islam sia in quello radicale sia nelle 
varianti separatiste che sono ben presenti anche nei paesi europei. Ma l’islam è destinato a 
soccombere perché non possiede la forza spirituale del capitalismo e della sua ultima 
incarnazione occidentale, il regno dei consumi, quello che la storica Victoria De Grazia 
ha chiamato “l’impero irresistibile”. Houellebecq lo esemplifica nella conversazione tra 
Michel e un loquace banchiere giordano in un coffee-shop thailandese: “il problema dei 
musulmani era che il paradiso promesso dal Profeta esisteva già nella vita terrena: lì in 
Thailandia , per esempio, c’erano posti dove femmine lascive e disponibili ballavano per il 
piacere dei maschi, posti dove ci si poteva inebriare di nettari prelibati ascoltando musiche 
celestiali – di posti del genere […] ce n’erano una ventina già nel raggio di mezzo 
chilometro dall’albergo.” Per guadagnarsi il paradiso carnale promesso dai suoi testi sacri 
il buon musulmano deve adempiere ai cinque pilastri della sua religione: la professione 
pubblica di fede, l’elemosina, la preghiera, il digiuno, il pellegrinaggio alla Mecca. Ma per 
farne esperienza già qui non era necessario adempiere a nessuno di questi né votarsi alla 
guerra santa: “bastava pagare qualche dollaro. E per rendersi conto dell’esistenza di quel 
paradiso non c’era neanche bisogno di viaggiare: bastava avere un’antenna parabolica.” 
Queste considerazioni esemplificano bene perché il consumo, l’ingresso completo delle 
emozioni nel mercato come beni immateriali significhino molto altro, al di là della 
fruizione che gli individui possono farne. Sono un succedaneo del senso che la 
trascendenza offriva.  

Una volta, mi pare in un’intervista, Houllebecq profetizzò che l’islam a Gaza sarebbe 
stato sconfitto dalle rivendicazioni delle donne, che attraverso internet si sarebbero rese 
conto della vita da schiave che conducevano sotto la dittatura di Hamas. La considerazione 
appare oggi ingenua, a fronte dell’entusiasmo popolare che il pogrom del 7 ottobre ha 
suscitato nella popolazione araba a Gaza e in altri posti. Effettivamente le donne si sono 
ribellate in vari altri posti dominati dall’islam, ad esempio in Iran, dove qualche studiosa, 
troppo entusiasta, ha addirittura parlato di rivoluzione. Anche questa è una generosa 
ingenuità, perché per fare le rivoluzioni è necessario avere le armi e le donne iraniane, 
ammazzate e stuprate dalla polizia religiosa, non le hanno. Saranno le donne a salvare sé 
stesse dalla dittatura maschile nell’islam? C’è da dubitarne.  
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Un’amica tempo fa mi scriveva della sensualità dell’espressione degli occhi di un viso 
di donna musulmana completamente velato. Verrebbe da chiedersi perché non girasse lei 
nella mia laica città, Trieste, bardata con il velo, se si stratta di una cosa tanto sensuale. 
Anni fa mi trovavo a fare una vacanza in Thailandia con un’amica. A causa di un mio errore 
prenotai un albergo a Bangkok, che poi scopersi essere di proprietà di un fondo sovrano 
del Qatar. Una sera, uscendo per andare a cena, ci ritrovammo in ascensore con tre donne 
musulmane e i loro figli, completamente ricoperte da vestiti neri, tranne che per una fessura 
per gli occhi. Nessuno ci salutò, tranne i ragazzini. La mia amica, magra, altissima, era 
vestita sobriamente con una minigonna. A un certo punto, una delle tre dopo aver fissato a 
lungo la mia compagna, cominciò a tremare, schiacciò furiosamente un tasto della 
pulsantiera e appena fermo a un piano qualsiasi, si precipitò fuori dall’ascensore. Le stesse 
donne le vedevo a colazione che si rimpinzavano, già obese, di carboidrati, mentre i loro 
mariti non le degnavano di uno straccio di conversazione. “Povere donne. Povere schiave” 
pensavo. Forse, però, una via d’uscita per la distruzione dell’islam fondamentalista e anti-
occidentale, per la sua neutralizzazione (analoga alla neutralizzazione politica della 
religione in Occidente) non è affatto la guerra, bensì lo scontro culturale, che secondo il 
banchiere giordano che appare in Piattaforma è già vinto. “Secondo lui il sistema 
musulmano era spacciato: il capitalismo lo avrebbe schiacciato. Già i giovani arabi 
cominciavano a sognare sesso e consumismo. Nonostante si affannassero a sostenere il 
contrario il loro sogno segreto era di integrarsi al modello americano: l’aggressività di 
alcuni di loro non era altro che l’inequivocabile sfogo di un’invidia impotente.” Ossia: 
anche il dio del Profeta è morto. Molti musulmani già lo sanno, come sanno che la scarsa 
flessibilità della loro cultura li condannerebbe a un’arretratezza tecnologica e scientifica 
incolmabile, se non fosse per i petrodollari con i quali comprano tecnologie che non sono 
in grado di produrre.  

Tuttavia, l’islam è anche una promessa, come emerge compiutamente dal romanzo più 
controverso di Houllebecq, Sottomissione, che è appunto la parola che traduce ‘islam’. 
Quel romanzo è uscito il giorno del massacro islamista di Charlie Hebdo, dove venne 
ucciso anche un amico di Houellebecq, Bernard Maris, un professore di economia, autore 
di un curioso libretto intitolato Houellebecq economista. Non sono mancate le 
interpretazioni che hanno messo in relazione la strage con l’uscita del suo nuovo romanzo. 
Ma su questo romanzo c’è stato forse un equivoco, ossia il fatto di averlo presentato come 
un romanzo dal contenuto anti-islamico. In realtà, può essere letto in tutt’altra maniera, 
vale a dire come uno spot a favore dell’islam. Il protagonista, un professore universitario 
sradicato e disilluso, in una Francia avviata a una islamizzazione tranquilla, si converte 
all’islam perché gli permette di sottrarsi alle responsabilità della libertà, procurandogli quei 
vincoli familiari e sessuali e amicali che proteggono la sua vita e alla vita sembrano dare 
un senso.  

Si sa che la vicenda di Piattaforma si conclude in un disastro: un attentato di estremisti 
musulmani forse malesi, in un resort thailandese dove si pratica il sesso libero, provoca 
numerosi morti e uccide Valérie, la donna della quale Michel alla fine si innamora e con la 
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quale si prefigura un futuro pacificato. Questa pace è ancora molto lontana per noi, come 
suggerisce profeticamente Houellebecq, il quale pare aver abbracciato il paradigma dello 
scontro delle civiltà, reso popolare da Samuel Huntington, dove i conflitti sono tra visioni 
del mondo e non tra potenze economiche e ideologiche. Questo paradigma mi pare una 
chiave interpretativa efficace. A una cultura dove dio, un dio combattente, un dio che vuole 
espandersi tra gli infedeli, è un ricettacolo potente di senso, anche se certamente non 
l’unico, che cosa abbiamo da opporre? La risposta positiva di Houellebecq non c’è, ma c’è 
una risposta negativa: quello che abbiamo da proporre è troppo poco, è troppo debole. 
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AMARITUDO 
 

 

ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA  
 

 1. Estensione del dominio della lotta, pubblicato nel 1994 dopo una lunga 
serie di rifiuti editoriali, non è solo il folgorante romanzo d’esordio di Houelle-
becq, ma anche un compendio filosofico dei temi che caratterizzano la sua opera. 
L’opera letteraria di Houellebecq è notoriamente incentrata sulle lunghe specula-
zioni e riflessioni dei personaggi, senza che trame più o meno complesse giungano 
a disturbare i flussi di ragionamento. Spesso, non accade pressoché nulla. Ma que-
sta cifra stilistica ci dice già molto della scrittura di Houellebecq e dei suoi scopi: 
mostrare il nulla nel quale girovagano le nostre esistenze. Se non accade nulla è 
perché non c’è nulla di sensato che valga la pena far accadere.  

Se volessimo assegnare etichette da manuale di liceo, dovremmo dire che è 
sulla scia del grande esistenzialismo letterario e filosofico francese che si snoda 
l’opera di Houellebecq, per intero attraversata da un radicale pessimismo nichili-
sta. L’interdizione al senso è in lui da sempre sbarrata, la trascendenza si mostra 
come il rifugio dei cretini: “su un muro della stazione Sèvres-Babylone ho visto 
uno strano graffito: ‘Dio ha voluto ineguaglianze, non ingiustizie’ c’era scritto. Mi 
sono chiesto chi fosse quella persona così bene informata sui propositi di Dio”. 
Ma questo nichilismo, nondimeno, viene da lui incrociato con una critica spietata 
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delle strutture economico-ideologiche del nostro tempo. Anzi, si potrebbe dire che 
il nichilismo nel quale precipitano gli anonimi e svergognati protagonisti di 
Houellebecq sia possibile solo all’interno delle strutture logiche ed economiche 
del capitalismo avanzato. È solo in questo ordinamento, infatti, che ai soggetti 
viene meno qualsiasi protezione, i rapporti umani diventano brutali e ferini, e la 
convivenza è ormai impossibile. 

 
2.  Il tema che domina Estensione del dominio della lotta è l’impossibilita della 

vita a posarsi nell’epoca del capitalismo avanzato. Il protagonista, un trentenne 
medio-borghese impiegato come programmatore informatico, è travolto, fino a 
precipitare nella follia, da una vita che lascia traccia senza donare senso. Costan-
temente insoddisfatto, è ingoiato come individuo da una collettività instupidita 
devota al nulla, alla futile e puerile mondanità. L’unica via di fuga potrebbe essere 
la complicità di un altro personaggio, tragico ed emblematico, il suo collega Tis-
serand, un venticinquenne lavorativamente soddisfatto, economicamente vin-
cente, ma ancora vergine data la sua bruttezza, sessualmente perdente. Anche la 
borghesia può essere vittima del rifiuto e subire costantemente l’umiliazione di 
chi è indesiderabile. Solo comprendendo questo sdoppiamento della vita in eco-
nomica e sessuale, senza che il credito dell’una possa salda il debito dell’altra, la 
fine di Tisserand, suicida dopo aver desistito dall’uccidere una coppia intenta in 
una fellatio sulla spiaggia, si dimostra per quello che è, ossia il compimento logico 
della struttura brutale del mondo di Estensione. 

La logica dominante della società descritta da Houellebecq è infatti la concor-
renza, la volontà di incessante accaparramento: si lotta per i beni così come si lotta 
per le donne, e le critiche alla misoginia di Houellebecq almeno su questo aspetto 
vanno a segno. Gli esseri umani sono per lui cose dotate di valore d’uso e valore 
simbolico. Ma l’unico valore di un mondo senza valori trascendenti è la competi-
zione sfrenata in tutti gli ambiti ai quali il regime della lotta può essere applicato, 
ossia: esteso. Questa concorrenza spietata si manifesta su ogni fronte, ma, come 
si è accennato, si rende intellegibile anzitutto nella sfera economica e in quella 
sessuale. È questa l’intuizione fondamentale di Estensione: economia e sessualità 
sono entrambe sfere di messa a profitto del capitale umano. Si può comprare una 
macchina così come si può accedere a un corpo, il vocabolario mercantile domina 
incontrastato su tutti gli aspetti dell’esistenza umana. L’individuo finisce così per 
l’essere travolto in entrambe le sfere da meccanismi che può forse assecondare e 
sfruttare, ma che al contempo lo dilaniano e lo soffocano. L’immediatezza dell’at-
trazione, che inchioda la sessualità a un universo romantico, è sfatata dalla con-
statazione per cui il sex appeal è già da sempre mediato in sé. Non si esce mai 
indenni dalla lotta, sia essa economica e sessuale, competizione etologica che sof-
foca qualsiasi rapporto umano e rende la vita in comune semplicemente impossi-
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bile. Il suicidio di Tisserand è allora l’analogo sessuale del licenziamento per giu-
sta causa del protagonista. In entrambi i casi la lotta è persa: “nel sistema sessuale 
perfettamente liberale, c’è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono 
ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico è l’estensione 
dell’ambito della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi 
della società. Allo stesso modo, il liberalismo sessuale è l’estensione dell’ambito 
della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società”. 

 
3. Poiché nel mondo di Houellebecq – esagerato come una caricatura e al tempo 

stesso preciso come una scatola nera – tutto è corrotto, anche la libertà si accascia 
in questo destino. Ogni sua forma è condannata in partenza al fallimento. Si danno 
tre modi della libertà in Houellebecq.  

Il primo consiste nella piena conciliazione con lo stato di cose, un acquietarsi 
in un mondo ruvido e ispido – siamo persino lontani dalla “levigata non libertà” 
di cui parlava Marcuse in L’uomo a una dimensione – che non lascia scampoli 
di emancipazione. È il grande tema che domina Sottomissione. Qui la libertà equi-
vale a essere un tutt’uno con il mondo, assecondarne le logiche e le sentenze, di-
smettere qualsiasi velleità di emancipazione, men che meno collettiva, perché il 
collettivo è già da sempre la tomba dell’individuo. Non c’è collettivo che non sia 
intrinsecamente fascista, sembra voler dire Houellebecq, così come non c’è un 
individuo che possa opporre resistenza.  

La seconda forma di libertà è il suicidio, la restituzione del biglietto della vita. 
Opzione sempre possibile e ampiamente scelta dai personaggi houellebecquiani. 
Ma se il suicidio ha spesso nella tradizione nichilista i tratti del coraggio e della 
consapevolezza, in Houellebecq esso è perseguito il più delle volte da individui 
sudici e raccapriccianti, con i quali non è possibile alcuna forma di empatia. Il 
suicidio è il timbro finale sul certificato della sconfitta. 

Il terzo modo della libertà, apparentemente autentico, è la diserzione dai domini 
che garantiscono agibilità sociale. Quando dichiara la sua depressione a lavoro, 
consapevole che verrà per questo di lì a breve licenziato, il protagonista di Esten-
sione si sente “un uomo libero”. Ma la libertà così intesa ricaccia comunque l’in-
dividuo ai gradini più bassi della scala sociale, non è mai innalzamento del sog-
getto. Fallire di proposito al gioco del capitale significa pur sempre assecondarne 
le regole, proprio il protagonista de La noia di Moravia può fingersi solo fintan-
toché rimane ricco. Solo una falsa coscienza potrebbe pensare che la diserzione 
coincida con l’ampliamento delle proprie libertà. 

 
4. Se dovessimo a tutti i costi rintracciare un’esperienza di libertà nei testi di 

Houellebecq, la troveremmo nel fumo. Proprio come il loro autore, i personaggi 
di Houellebecq non smettono mai di fumare. In Estensione il protagonista lo di-
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chiara apertamente: “mi rendo conto che fumo sempre di più; mi sa che sono in-
torno ai quattro pacchetti al giorno. Fumare sigarette è diventata l’unica manife-
stazione di vera libertà della mia esistenza. L’unico atto cui aderisca interamente, 
con tutto il mio essere. Il mio solo progetto”. Il tono pateticamente heideggeriano 
coglie pur sempre un aspetto rilevante: in questo universo, l’unica libertà possibile 
è votata alla morte, ne è un’accelerazione e un avvicinamento. Houellebecq sem-
bra dirci: se bisogna essere-per-la-morte, tanto vale aumentare il passo.  

In ogni caso, sarebbe vano cercare guizzi di speranza in Houellebecq. Il lin-
guaggio della redenzione gli è estraneo così come quello del senso, che in Camus 
ancora sopravvive come sforzo infinito e per Sartre trapassa ideologia rivoluzio-
naria. Il nichilismo di Houellebecq è da laboratorio: egli sperimenta come sarebbe 
il mondo se non avesse senso, e finisce con lo scattare un’istantanea del mondo 
così com’è. Questo non significa però che la sfera più intima del soggetto non 
venga toccata dall’abisso. Non c’è gioia nel nichilismo houellebecquiano se 
l’unica attività possibile è farla finita con qualsiasi attività (ecco perché Tisserand 
è un eroe di coerenza), ma allo stesso tempo non c’è alcuna estetizzazione della 
bella morte (come potrebbe esserci in un Bataille). Le morti di Houellebecq non 
sono redentive, nelle sue pagine si muore sempre da ubriachi in pose oscene o 
ridicole. Ma la sensibilità non viene meno. I personaggi houellebecquiani pati-
scono fino in fondo le coazioni del mondo alle quali non possono opporsi. Se c’è 
un residuo di autentica e commovente umanità in Houellebecq, è l’impossibilità a 
farsi scivolare semplicemente addosso il mondo. L’assenza di disincanto coincide 
con la presa di coscienza, ed è quindi un momento del vero.  

Nondimeno, una vita invivibile e senza senso non può non lasciare l’amaro in 
bocca, proprio come accade quando si fuma. Nell’immensa solitudine in cui si 
vive, il sapore amaro di una salvezza impossibile è l’unica compagnia a disposi-
zione. Non è molto, ma almeno non è falso: “a poco a poco, si instaura la certezza 
della limitazione del mondo. Scompare anche il desiderio; non restano che l’ama-
rezza, la gelosia e la paura. Soprattutto, resta l’amarezza; un’immensa, un’incon-
cepibile amarezza. Nessun’altra civiltà, in nessun’altra epoca, è stata capace di 
sviluppare nell’individuo una simile mole di amarezza. Da questo punto di vista, 
viviamo momenti senza precedenti. Se si dovesse riassumere in una sola parola lo 
stato mentale contemporaneo, sceglierei senz’altro questa: amarezza”. 
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DESIDERARE DI MORIRE È  
COMUNQUE DESIDERARE? 

  

 
MARIO ALOI 

 
1. “Capii che non avrei più avuto il coraggio di richiamare Myriam,  la sensa-

zione di prossimità che si creava al telefono era troppo violenta,  e il conseguente 
vuoto troppo crudele” (Michel Houellebecq, Sottomissione).  

In un’epoca in cui il confine tra angoscia privata e rabbia sociale non fa che 
assottigliarsi, Michel Houellebecq è lo scrittore del secolo. Va bene, sono affer-
mazioni forti. Però è vero che nessuno come l’autore francese è in grado d’intrec-
ciare i due livelli della miseria umana – quella dell’uomo con se stesso e quella 
dell’uomo nella società – come fossero uno. Philip Roth, uno scrittore che a 
Houellebecq è in un certo senso vicino, diceva che letteratura e politica stanno 
agli opposti, sono inconciliabili: una si occupa sempre e solo del particolare, 
dell’esperienza interiore, individuale, mentre l’altra non fa – non può! – che ge-
neralizzare. Houellebecq in qualche modo riesce ogni volta a tenere le due cose 
insieme. Lo avvertiamo anche dall’uso che fa della lingua, dalla prosa: i suoi ro-
manzi sono spesso scritti come fossero manuali o trattati, eppure allo stesso tempo 
non smettono mai di essere romanzi. C’è un aneddoto rivelatorio a questo propo-
sito: in La carta e il territorio, è venuto fuori, ci sono interi brani copiati da Wiki-
pedia e dal sito del Ministero dell’Interno, ma anche sapendolo è molto difficile 
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identificarli a occhio nudo, perché non suonano in alcun modo estranei o esterni 
allo stile generale, che comunque rimane anche letterario. A modo suo. 

Questa doppia dimensione caratterizza l’opera del romanziere di Saint-Pierre 
sin dal principio. Scrive Houellebecq all’esordio, in Estensione del dominio della 
lotta: «In situazione economica perfettamente liberale, c'è chi accumula fortune 
considerevoli, altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria. In situazione 
sessuale perfettamente liberale, c'è chi ha una vita erotica varia ed eccitante, altri 
sono ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberalismo economico è l'e-
stensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte 
le classi sociali. Ugualmente, il liberalismo sessuale è l'estensione del dominio 
della lotta a tutte le età della vita e a tutte le classi sociali. Sul piano economico, 
Raphaël Tisserand appartiene al clan dei vincitori. Sul piano sessuale, a quello 
dei vinti. Certi guadagnano su entrambi i tavoli, altri su entrambi perdono. Le im-
prese si contendono certi giovani diplomati, le donne si contendono certi giovani 
e gli uomini si contendono certe giovani. Il problema e l'agitazione sono conside-
revoli». Insomma, a Michel Houellebecq interessano sia il rapporto sessuale che 
il rapporto economico. Non li trova così dissimili. È tutto una competizione che 
in qualche modo dobbiamo regolare. 

 
2. In contesti perennemente competitivi come quelli della caccia e del commer-

cio però l’orizzonte scompare, perché la competizione è sempre un gioco a somma 
zero. I romanzi di Houellebecq sono in questo senso tutti disperati, ma di una 
disperazione che non è mai davvero rassegnata, al contrario. È la disperazione 
propositiva del mercato, triste ma modulata – mai piatta, in moto perpetuo. I suoi 
protagonisti fanno viaggi organizzati in luoghi esotici, scrivono tesi di dottorato, 
vanno a puttane. Sono vinti, ma non la smettono mai di scalciare. Nel brano citato 
sopra l’autore parla non a caso di agitazione, e di nuovo sovrappone due cose che 
non dovrebbero andare insieme: sconforto e frenesia. Ma in questi anni di scissioni 
a catena i cortocircuiti sono un po’ il punto. Il fatto è che una società priva di 
orizzonte non è necessariamente una società senza desideri. Anzi. L’assenza del 
primo spesso gonfia i secondi. E infatti il tardocapitalismo è un sistema depressivo 
ma non completamente anedonico, il suo umore di fondo è quell’ibrido fatto di 
iperstimolazione e collasso dopaminico che Mark Fisher chiamava, appunto, he-
donic depression. C’è molto poco di lineare. L’uomo houellebecquiano soffre a 
tratti un effettivo calo del desiderio, che si manifesta se non altro nella mesta presa 
di coscienza che ogni appagamento sembra essergli precluso. Eppure nella pratica 
non abbandona mai la ricerca e quindi di fatto – e suo malgrado – continua a de-
siderare. L’unica vera resa è la morte. Dice a un certo punto François in Sottomis-
sione: «Non avevo neanche voglia di scopare, o meglio avevo un po’ voglia di 
scopare, ma anche un po’ voglia di morire». È il desiderio di morte comunque 
desiderio? Al momento, parrebbe proprio di sì. 
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In questo quadro di forme a zigzig, l’autore francese sembra cogliere uno dei 
nodi centrali del nostro tempo: nell’odierna società occidentale piacere e desiderio 
non sono più l’opposto o l’antidoto alla rinuncia esistenziale, ne sono il nucleo. 
Intendiamoci, è sempre stato così sotto sotto. Ma in un sistema socioeconomico 
apertamente edonista la socializzazione e contemporanea radicalizzazione della 
ricerca del piacere hanno fatto il giro, avvitandosi in una forma di angoscia del 
tutto nuova. Detto con parole sue, di Houellebecq: «Aumentare i desideri fino 
all'insopportabile, rendendo la loro realizzazione sempre più inaccessibile, è il 
principio unico su cui poggia la società occidentale.» 

 
3. Da Estensione del dominio della lotta a Serotonina la parabola narrativa è 

più o meno sempre la stessa. Il protagonista (che poi è ogni volta l’autore) vive 
un’esistenza vuota, o almeno la percepisce come tale, e non ha nessuna speranza 
che le cose possano migliorare. Poi qualcosa lo risveglia, si fa coinvolgere e al-
meno per un attimo distoglie lo sguardo dall’abisso – se non a parole, si comporta 
come se. Un passo dopo però l’impulso vitale, qualunque forma abbia preso, im-
mancabilmente implode e la storia si esaurisce in uno stato di rinuncia esistenziale 
che è simile a quello da cui eravamo partiti, ma ancora più radicale, più disperato. 
Stilizzando, potremmo riassumere così: disperazione/speranza/fallimento/dispe-
razione ancora peggiore. 

Succede a Bruno in Le Particelle Elementari, che sembra aver finalmente tro-
vato l’amore in/con Christiane, ma poi lei si ammala, perde l’uso delle gambe e si 
suicida. Simile la storia di Michel in Piattaforma. Incontra Valérie, costruisce una 
qualche sorta di complicità e stabilità emotiva. Ma poi lei viene uccisa in un at-
tentato terroristico. Ne La possibilità di un’isola il catalogo si amplia, i tentativi 
relazionali sono due: l’amore stabile che però non regge al logorio del tempo con 
Isabelle e quello asimmetrico, impossibile da principio, con la giovane Esther. 
Sostanza e intensità diverse, naufragano comunque entrambi.  

Da qui in poi Houellebecq sperimenta nuove soluzioni, stanco di cercare 
l’amore in forma letterale, si ritira nel campo delle sublimazioni. Nei romanzi suc-
cessivi il fallimento relazionale è dato all’inizio – non è più la storia di per sé, ne 
diventa premessa – e allora si cerca soddisfazione altrove: nell’arte (La carta e il 
territorio), nella politica e nella carriera (Sottomissione) e infine il passaggio ul-
timo e più estremo, la sublimazione alla lettera, la repressione definitiva di qua-
lunque pretesa vitale: un’esistenza invisibile, lo stato gassoso (Serotonina). Anche 
qui però se ne cava poco, nel migliore dei casi il protagonista si annulla in un 
sistema di riconoscimenti superficiali, si conforma, nel peggiore si annulla e basta. 
Alla fine una cosa rimane invariata dal primo Houellebecq al secondo: quasi ogni 
personaggio, nella parte alta come in quella bassa della bibliografia, finisce col 
suicidarsi, o comunque si arrende a considerare l’idea. 
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4. Il passaggio dalla relazione alla sublimazione ci permette di mettere a fuoco 
un punto, che pare il vero cardine di tutta la produzione letteraria houellebec-
quiana. Per Houellebecq la modernità ha lasciato all’essere umano un unico stru-
mento di conservazione, controllo del reale, riduzione della sofferenza: la tecnica. 
Non importa quanto i nostri tentativi in questo senso si rivelino ogni volta più 
goffi, meno efficaci, sia dal punto di vista estetico che da quello pratico, o addirit-
tura morale: non siamo più in grado di farci venire idee migliori. Da Annientare: 
«La vita umana è fatta di una successione di difficoltà amministrative e tecniche, 
intervallate da problemi medici; man mano che si invecchia, gli aspetti medici 
prendono il sopravvento». Sintetizzando, potremmo dire che ogni suo romanzo 
parla in fondo di come l’uomo contemporaneo non riesca a evitare di ridurre ogni 
dinamica a meccanismo, nel tentativo, vacuo, di addomesticare le interazioni, 
l’umano desiderio di contatto, il fatto che in un modo o nell’altro non possiamo 
fare a meno di metterci insieme – in varie forme, pubbliche e private, cercando di 
sfuggire alla sofferenza, alla solitudine e alla morte. E di come tutto questo raf-
freddare e annacquare i processi non abbia fatto che renderci più infelici. 

L’ossessione tecnica è un po’ ovunque. Per cominciare, tutti o quasi i protago-
nisti di Houellebecq sono appunto tecnici o scienziati, come d’altra parte era lui 
stesso prima di sfondare come romanziere (nasce perito agrario). C’è un program-
matore informatico, un biologo molecolare, due funzionari ministeriali e un inge-
gnere agricolo. François in Sottomissione è un accademico che insegna lettera-
tura, e sembra fare eccezione, ma non è vero: stringi stringi, che cos’è un accade-
mico se non uno scienziato delle lettere? E infine, persino Jed Martin di La carta 
e il territorio, che in teoria fa l’artista, ottiene il riconoscimento sociale, la fama, 
rielaborando mappe e cartine – cioè di fatto riducendo l’arte alla sua riproducibi-
lità tecnica. Non solo, Houellebecq sembra anche avere una specie di mania feti-
cista per le grandi – ma anche non così grandi, a dire il vero – scuole tecniche 
francesi, o per istituzioni iperspecialistiche di controllo con enormi capacità tec-
nologiche, tipo i servizi segreti. Acronimi che rimandano a questo tipo di agenzie 
e istituti affollano i suoi romanzi con cadenza assillante, una vera fissa: ENS, INA, 
ENA, DST, DCRI, DGSI, e potremmo continuare all’infinito. 

Sigle a parte, l’autore francese mette costantemente in mostra una generale (e 
ambivalente) fascinazione per i tentativi di organizzazione della vita e delle risorse 
sociali, per questo finisce poi sempre a tirare in mezzo il mercato, unico vero luogo 
di aggregazione in quest’epoca di relazioni che sono ormai solo transazioni. In 
fondo il mercato altro non è che la sede dell’ultimo – ad oggi – tentativo di rego-
lazione e organizzazione tecnica dei bisogni e delle risorse umane. Lo dice d’altra 
parte proprio Houellebecq in uno dei suoi Interventi che il commercio vorrebbe 
permettere, almeno nelle intenzioni dei suoi promotori, «una conciliazione ragio-
nata degli egoismi» – scelta di termini interessante, che mescola anche qui, alla 
sua maniera, la dimensione socioeconomica e quella individuale, interiore quasi: 
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il mercato come spazio, ovviamente fallito, di ricomposizione di tutte le fratture 
narcisistiche degli attori coinvolti, del mondo intero.  

I suoi due romanzi più potenti, Piattaforma e La possibilità di un’isola, sono 
interamente costruiti su queste idee. Il primo immagina un nuovo stadio di merci-
ficazione del sesso, dell’intimità primaria, fisica: la pretesa di organizzare in ma-
niera efficiente le risorse del piacere e del desiderio – sempre anche con un pizzico 
di violenza, perché tutto il desiderio è fatto pure di violenza e come diceva Hegel 
la violenza è il motore della storia (Annientare, p. 571). Il secondo affronta invece 
il tema dell’immortalità, o meglio del superamento di esperienze come morte, ma-
lattia e generale logorio del corpo proprio attraverso la scienza e la tecnica. Messi 
vicino questi due romanzi e questi due temi – la ricerca del piacere e la riduzione 
della sofferenza, che non sono esattamente la stessa cosa – evocano un secondo 
nodo che chiudendosi sul primo sta soffocando il mondo occidentale: la nostra 
non è solamente una società apertamente edonista, ma anche ossessivamente pro-
filattica. Non vogliamo solo tutto il piacere possibile, lo pretendiamo anche in 
massima sicurezza. Eccitarci in controllo, amare senza morire. 

A un livello puramente teorico, scienza e tecnica rispondono a questa doppia 
esigenza, ci danno l’illusione di un lavoro pulito. Ma la combinazione è appunto 
illusoria, perché al freddo i corpi si conservano meglio, ma smettono di sentire – 
giusto un vago bruciore, che segnala la stortura, il pericolo. È il quadro finale in 
La possibilità di un’isola: la rimozione dell’elemento che prima di ogni altro de-
finisce l’umano, la morte e la sua consapevolezza, porta a una simmetrica scom-
parsa della risposta umana allo stare nel mondo, l’emozione. Fondamentalmente, 
si tratta di una variazione sul solito tema: organizzare il desiderio significa di fatto 
inibirlo. L’essere umano vive per sempre ma si ritrova inorganico, non fosse che 
l’uomo non può davvero essere inorganico e quindi l’azzeramento di ogni tensione 
crea in fin dei conti più angoscia di quanta ne risolve, e torna la tensione. 

(Tanto che l’umanità inorganica alla fine de La possibilità di un’isola non è 
esattamente un nuovo stadio della specie, è transitoria. Riempie il vuoto in attesa 
dell’arrivo dei futuri: l’uomo nuovo, quello vero.) 

 
5. Annientare, l’ultimo libro di Michel Houellebecq, è tutto costruito su un certo 

senso di sospensione, la storia si sviluppa interamente in un tempo di mezzo. La 
Francia si trova tra due governi, ed eleggerà un presidente di passaggio – l’epilogo 
sembra addirittura suggerire una svolta post-democratica imminente. Il matrimo-
nio di Paul, il protagonista, è congelato da dieci anni. Lui e la moglie vivono in 
ali separate della casa, non si incontrano, non si parlano. Non sono divorziati, tec-
nicamente non si sono manco lasciati, ma non hanno alcuna relazione. E infine, 
anche suo padre è in stato vegetativo. Non è morto, ma non è nemmeno davvero 
vivo. In due su tre di queste ramificazioni della storia – il subplot politico funziona 
in maniera leggermente diversa, e rimane aperto – non si tratta neppure di vere e 
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proprie transizioni, più nuovi stati delle cose. Stati ibridi. Come in La possibilità 
di un’isola: nuove soglie di umanità, forse. 

Poi però succede una cosa strana. Paul e Prudence si riavvicinano e fanno ri-
partire la loro storia, ricominciano, ma non nel senso che cancellano l’interru-
zione, non fanno finta che non esista, ripartono proprio da lì. Si innamorano di 
nuovo, o forse non hanno mai smesso, sono solo passati attraverso stadi alternati 
di mancanza e desiderio che possiamo comunque chiamare amore. Che Houelle-
becq stia invecchiando? È diventato più buono e riesce a immaginare la speranza 
senza doverla abbattere? Non proprio. Alla fine Paul si ammala, e muore. Però 
ecco, sembra già tutto un altro mondo, perché per una volta non muore solo.  
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“È TRISTE IL NAUFRAGIO DI UNA  
CIVILTÀ”: LA POSSIBILITÀ DI 
UN’ISOLA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FABIO CORIGLIANO 

 
  

Il faudrait traverser un univers lyrique 
Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé 

Il faudrait réveiller les puissances opprimées 
La soif d’éternité, douteuse et pathétique. 

(Configuration du dernier rivage) 
 

In giorni estremamente densi di violenza e brutalità, di guerre apparentemente 
senza fine, e anzi in continua tragica espansione, inaspriti dalla più volte paventata 
minaccia atomica, e infine, ma non da ultimo, da una crisi che non riguarda sola-
mente le frontiere – come parrebbe di credere stando a certa isterica propaganda 
elettorale, in Europa e non solo – ma proprio quegli ordinamenti territoriali che si 
supponevano perennemente salvaguardati dalla loro ‘cultura’ e dalla storia delle 
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idee che l’hanno prodotta, può essere utile rileggere Michel Houellebecq. Non in 
quanto profeta, ma osservatore partecipe di tensioni che caratterizzano la nostra 
realtà. La sua intera produzione, infatti, pare rispondere ai caratteri che lui stesso 
si autoattribuisce ne La possibilità di un’isola (2005): ‘pungente osservatore della 
realtà contemporanea’. 

Al netto delle pagine volutamente morbose e scandalose, sessualmente esplicite 
– che non fanno altro, in realtà, se non descrivere il tormento esibizionista che 
caratterizza una delle molteplici derive dell’attualità – l’opera di Houellebecq è 
equiparabile a un termometro, certo nichilista, delle tendenze fondamentali del 
nostro tempo. Com’è noto, queste tendenze sono state studiate, tra gli altri, da 
Emanuele Severino, che ne ha descritto in questi termini l’essenza: «in crisi non 
è la civiltà della tecnica, ma le forme della civiltà occidentale, che da tale civiltà 
sono portate al tramonto. Non solo la creazione di nuove tecnologie distrugge le 
tecnologie obsolete, ma la civiltà della tecnica, nel suo insieme, distrugge le forme 
tradizionali nelle quali si è via via presentata la ‘tecnica’ occidentale: la religione, 
la morale, la politica, l’arte, la filosofia. Esse sono distrutte non nel senso che sono 
bandite, ma nel senso che vien negata la loro pretesa di guidare l’umanità, e questa 
negazione non consiste in un semplice atto teorico, ma nella maggior potenza della 
razionalità scientifico-tecnologica rispetto ad ogni altra forma di razionalità» (La 
tendenza fondamentale del nostro tempo, 1988). 

Si tratta di un’analisi certamente non isolata né nuova, come dimostra la storia 
della filosofia del Novecento e forse anche quella precedente, se solo si pensi a 
tutta la critica antipositivista di fine Ottocento, ma che è in grado di incorporare 
in un’unica riflessione molto chiara e perspicua alcuni tratti primari della crisi che 
stiamo attraversando e nella quale siamo completamente immersi, a quanto pare. 
(Houellebecq direbbe: sommersi). 

Seguendo l’indicazione di Severino, le forme attraverso le quali si è storica-
mente presentata la ‘tecnica’ occidentale, da più di duemila anni a questa parte, si 
trovano del tutto annientate e incapaci di segnare una rotta, di fornire una guida 
valida - la politica, la religione, la morale, l’arte, la filosofia stessa, tutto ciò che 
prevede un utilizzo comunitario del logos, perché la loro nascita è assolutamente 
coeva a quella tensione alla socialità che si è manifestata all’interno di uno stesso 
contesto culturale, all’alba di un movimento che, con le parole di Werner Jaeger, 
avrebbe portato ad uno sviluppo tale da nobilitare «tutto il genere umano, offren-
dogli il programma di una più alta forma di vita, la vita della ragione» (Paideia. 
La formazione dell’uomo greco, 1934). 

Ora, quella più alta forma di vita non è più in grado di svilupparsi nella dire-
zione di una nobilitazione dell’umanità, e lascia il posto ad un indefinito tramonto 
regressivo di cui non sappiamo nulla, ma che deve essere obbligatoriamente esa-
minato, scomposto e interrogato.  
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La nottola di Minerva, ancora una volta, non può che spiccare il suo volo sul 
fare del crepuscolo, quando un’epoca della storia – questa epoca – è già passata, 
giungendo, per l’appunto, sempre troppo tardi. Si sarebbe quasi tentati di dire che 
quel tempo iniziato con la celebre esplosiva tesi marxiana su Feuerbach, che ro-
vesciava secoli (millenni) di filosofia, ingiungendo all’umanità di cambiare il 
mondo prima che sia troppo tardi, prima che ci si debba limitare a dipingere grigio 
su grigio, sia anch’esso terminato, e che abbia rappresentato solamente una paren-
tesi, obbligandoci a tornare ai criteri interpretativi hegeliani, e quindi all’irrile-
vanza della politica in quanto motore della trasformazione e dell’emancipazione 
dell’umanità. 

Il cogito che aveva come propria definita missione (o destino?) quella di modi-
ficare e cambiare il pianeta, inaugurando l’epoca dell’antropocene, è stato sopraf-
fatto dalla trasformazione, ne è risultato vittima, e come paventava Goethe nel 
Faust, ha desiderato e ottenuto, attraverso la sua indomabile industria, l’annienta-
mento del mondo, provocando la sua stessa sparizione. La civiltà dei neoumani 
ne La possibilità di un’isola è il sogno di Faust: dominio, possesso e sfruttamento 
sono stati portati alle loro estreme tragiche conseguenze. Houellebecq sembra ri-
partire proprio dai progetti distruttivi che caratterizzano la seconda parte del Faust 
(Zum Augenblicke dürft ich sagen:/ Verweile doch, du bist so schön). Fermare il 
tempo, prosciugare il mare, annientare le ultime figure comunitarie della vita 
umana (con Aristotele: Filemone e Bauci rappresentano la famiglia, la cellula co-
stitutiva della politica). Come si legge in Daniel24,11, «l’intelligenza consente il 
dominio del mondo: essa non poteva apparire che all’interno di una specie sociale, 
e tramite il linguaggio. La stessa socialità che aveva permesso l’apparizione 
dell’intelligenza doveva in seguito ostacolarne lo sviluppo – una volta che furono 
messe a punto le tecnologie della trasmissione artificiale».  

Le parole che Manuela Ceretta ha da ultimo dedicate all’analisi di Sottomis-
sione potrebbero rappresentare, per certi aspetti, un’analisi della nostra attualità e 
altresì del suo racconto, descritto dall’intera produzione letteraria di Houellebecq: 
«ci restituisce il senso della irrilevanza della politica, così come era stata tradizio-
nalmente concepita, in una società disgregata, rimandandoci l’impressione che 
essa abbia perso per sempre la sua capacità di modificare il mondo. Una perdita 
che è sia sintomo del declino della politica sia indice del venir meno della capacità 
umana di immaginare un mondo altro» (Storia del Pensiero Politico, 1/2022). 

E non solo; continuando nell’analisi, Ceretta aggiunge che «la fatica di cui ci 
parla Houellebecq non è solo legata all’impossibilità di agire di concerto lungo i 
tradizionali canali politici, è una fatica che attraversa la società da cima a fondo e 
che penetra nell’individuo, è una fatica interiore, che coincide con il rifiuto di un 
mondo che obbliga a reinventarsi così rapidamente da sospingere gli individui a 
cercare in qualche ‘retropia’ del passato le consolazioni negate dal presente, e una 
fatica esteriore, che nasce dalla percezione di essere sprofondati in una società 
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dove il determinismo ha tolto ogni ruolo all’azione personale e umana, come se a 
nessuno fosse data la possibilità di incidere su di esso». 

 
Ne La possibilità di un’isola, assistiamo al venir meno di una società, la nostra, 

che si è sbarazzata della parola – nel senso aristotelico, come mezzo per esprimere 
speranza, sogni e immaginazione, e quindi per vivere pienamente, in quanto esseri 
umani, nella politica – che decade ed elabora la sua stessa sparizione, il suo suici-
dio di massa. Le subentra una civiltà di tipo completamente nuovo, senza contatti, 
che cerca viceversa di fondarsi sulla parola (il racconto di vita) per provare a ri-
costruire l’essenza dell’umanità che verrà, i Futuri. 

Daniel25 e Marie23, protagonisti delle ultimissime pagine del romanzo, sono 
già dei Futuri, in attesa non tanto degli Elohim che non verranno mai, e in cui non 
crede più nessuno, ma di salvarsi con le loro forze, attraverso i ricordi di ciò che 
caratterizzava l’umanità, i suoi tratti originali, positivi e imperituri, ciò che 
avrebbe potuto durare per sempre: l’ingegno e l’amore. 

 
Basterebbero queste poche e insufficienti righe per comprendere come (anche) 

questo lavoro di Houellebecq vada a restituirci uno scorcio di quella crisi cui ci si 
riferiva in apertura. 

Il tratto più originale di questo libro, tuttavia, risiede proprio nel collegamento 
tra la crisi e la parola, la scrittura, il racconto, e quindi i sentimenti, in quanto 
elementi essenziali e mirabili dell’umanità. 

Ciò deriva anzitutto dalla scelta di affiancare ai capitoli numerati dei racconti 
di vita di Daniel1 i commenti, prima di Daniel24 e poi di Daniel25: la nuova ci-
viltà di neoumani deve ripartire dalla parola, dalla sua analisi, e attraverso la stessa 
deve ricercare il significato della vita sulla terra. 

In questo senso, infatti, la struttura di potere che ha presidiato e favorito, acce-
lerandone l’andamento, gli ultimi giorni dell’umanità, ha sollecitato ogni essere 
umano pronto ad eternarsi (suicidandosi), a impegnarsi nel progetto di scrittura 
della propria vita e dei sentimenti che la caratterizzavano, per lasciare un docu-
mento ai neoumani, per permettere loro di creare le condizioni di possibilità  
dell’avvento dei Futuri, ovvero di quelle creature che avrebbero sostituito i neou-
mani e probabilmente costituito una nuova civiltà, questa sì, imperitura, in grado 
di coniugare l’efficienza genetica dei neoumani stessi e i sentimenti caratteristici 
dell’umanità. Lo dice molto chiaramente Daniel25,1: «se volevamo preparare 
l’avvento dei Futuri, dovevamo innanzitutto seguire l’umanità nelle sue debo-
lezze, nei suoi dubbi, nelle sue nevrosi; dovevamo farli interamente nostri per su-
perarli». 

Come afferma Daniel24 nel descrivere il comportamento gioioso del cagnolino 
Fox (anch’egli generato attraverso la clonazione), «io sono solo un neoumano e la 
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mia natura non include alcuna possibilità di quest’ordine. Che l’amore incondi-
zionato sia il presupposto che rende possibile la felicità, gli umani lo sapevano 
già, perlomeno i più progrediti tra loro». E ancora: «la bontà, la compassione, la 
fedeltà, l’altruismo rimangono dunque accanto a noi come misteri impenetrabili, 
racchiusi tuttavia nello spazio limitato della realtà corporea di un cane. Dalla so-
luzione di questo problema dipende l’avvento, o no, dei Futuri» (Daniel24,6). È 
Daniel25 ad evidenziare l’importanza inossidabile dell’amore: «nessun soggetto 
è trattato più dell’amore, nei racconti di vita umani come nel corpus letterario che 
ci hanno lasciato. Vengono affrontati l’amore omosessuale come quello eteroses-
suale, senza che si sia potuta rilevare finora una differenza significativa; nessun 
soggetto è stato pure così discusso, così dibattuto, soprattutto durante il periodo 
finale della storia umana, in cui le oscillazioni ciclotimiche riguardanti la credenza 
nell'amore divennero costanti e vertiginose. Nessun soggetto sembra insomma 
aver ossessionato tanto gli uomini; persino il denaro nei racconti di vita umani, 
persino le soddisfazioni della lotta e della gloria, in confronto, perdono di potenza 
drammatica. Per gli esseri umani del periodo estremo l’amore sembra essere stato 
l’acme e l’impossibile, il rimpianto e la grazia, il punto focale in cui potevano 
concentrarsi ogni sofferenza e ogni gioia». 

L’acme e l’impossibile, il rimpianto e la grazia.  
L’amore (incondizionato) è il problema: non si può spiegare, non si riesce a 

capire attraverso la ragione ma solamente per il tramite dell’esperienza diretta. 
Daniel24 lo intende solamente dopo la morte di Fox. Solo amando si può com-
prendere l’amore. Gli esseri umani che ci circondano, a volte non riescono a con-
templare tale possibilità nemmeno nel corso di un’intera vita, pur potendo godere 
di esempi talmente potenti intorno a loro, ma è proprio questo il punto: l’esempio 
non basta. Ed è proprio questa la diagnosi di Houellebecq: una civiltà che non sa 
più amare, non è più in grado di esercitare appieno la sua cittadinanza politica, 
non può che essere votata alla sconfitta e all’autoannientamento. E ha la respon-
sabilità di dichiarare il suo completo fallimento. 

 
Autoannientamento, fallimento, suicidio programmato, ricerca di anticipare la 

fine della civiltà umana: «è nel fallimento, e tramite il fallimento, che si costituisce 
il soggetto, e il passaggio dagli umani ai neoumani, con la sparizione conseguente 
di ogni contatto fisico, non ha modificato affatto questo dato ontologico di base. 
Proprio come gli umani, non siamo liberati dalla condizione d’individuo, e dal 
sordo stato di abbandono che l’accompagna; ma, contrariamente a loro, noi sap-
piamo che tale condizione non è che la conseguenza di un fallimento percettivo, 
l’altro nome del nulla, l’assenza del Verbo» (Daniel24,10). 
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Amare significa creare le condizioni per la pluralità e l’incontro, che sono allo 
stesso tempo i presupposti inevitabili della politica. Parola e azione, emancipa-
zione e trasformazione sono le parole della politica e dell’amore e ne indicano 
l’inscindibile necessità. 

 
Nell’epoca dell’estensione dell’ambito della lotta (come si legge nel romanzo 

di esordio di Houellebecq), la tendenza all’individualismo e all’egoismo conta-
giano l’economia e altresì l’amore, creando una società di vincitori e vinti che 
s’indebolisce proprio per effetto della competizione e del narcisismo che le sono 
connaturati.  

Se pare oramai del tutto inevitabile e naturale, si direbbe connaturato alla nostra 
società, il ricorso a forme di produzione capitalistiche (con tutto ciò che com-
porta), ciò non significa che non si possa ripensare a forme di vita associata in 
grado di accettare la gratuità e intrinseca necessità dell’amore. Questo pare affer-
mare da ultimo Houellebecq. 

La rinuncia al sentimento, al desiderio, all’immaginazione, all’altruismo è l’in-
dice di una devastante crisi che può potenzialmente produrre molti più danni di 
un’economia lasciata a sé stessa, alla sua rapacità, ai suoi rigurgiti di solipsismo, 
dal momento che porterebbe ad una distruzione dell’umanità e della sua ragion 
d’essere che coincide con le sue istanze aggregative, e quindi politiche.  

E la rinuncia alla politica significa rinuncia all’umanità. 
 
Ho dovuto conoscere 
ciò che la vita ha di migliore,  
quando due corpi gioiscono nella loro felicità  
e si uniscono e rinascono senza fine. 
 
Divenuto totalmente dipendente,  
conosco il tremito dell’essere, 
l’esitazione a sparire, 
il sole che colpisce al limitare 
 
e l’amore, in cui tutto è facile, 
in cui tutto è dato nell’attimo; 
esiste in mezzo al tempo 
la possibilità di un’isola. 
 
In questa composizione poetica che rappresenta il lascito testamentario di Da-

niel1, vi è un anelito universale che celebra attraverso la parola la potenza 
dell’amore, in cui tutto è facile, in cui tutto è dato nell’attimo. 
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Quell’attimo è movimento, e non stasi, ricerca dell’altro e non chiusura nella 
propria individualistica indolenza. L’isola possibile non è uno squarcio del tempo 
e nel tempo, ma esiste in mezzo al tempo, consente l’incontro, ed è anzi l’unica, 
l’ultima immagine pensabile della gratuità, che significa libertà, garantire all’altro 
di essere, di vivere spensieratamente la sua propria felicità, che nell’ottica di 
Houellebecq non può essere solitaria, non può significare un’estensione dell’am-
bito della lotta, ma condivisione e quindi emancipazione – ovvero il fondamento 
della categoria della politica, che è immaginazione di un mondo altro, della pos-
sibilità di un’isola, pel tramite di una parola che è pluralità e generosità. Una pa-
rola umana. 
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HO UNA VITA ASOCIALE MOLTO 
MOVIMENTATA 

 
 
CRISTINA RIZZI GUELFI 

 

“È una piccola compressa bianca, ovale, divisibile. 

Verso le cinque o a vole le sei di mattina mi sveglio, il bisogno è al culmine, è il momento 

più doloroso della giornata.” Michel Houellebecq, Serotonina  

  

  
Veniamo da uno di quei silenzi metallici che si stagliano lungo le ore e si proiettano sui 

muri, così, nelle nostre posizioni mai erette, e pensiamo alle formiche, drogate creature fatte 

per vedere solo fili verdi e triangoli di spazio. Il tempo? il tempo non esiste e se esiste gioca 

in circolo. Non si capirà mai se i fatti hanno mai avuto luogo oppure se stanno accadendo. 

La vita è un’angoscia meravigliata e intorpidita o disgustata o drogata come quella che si prova 

la prima volta che si va al circo e poi non si torna più. 
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LA SCRITTURA NARRATIVA COME 
CAMERA A BOLLE: HOUELLEBECQ AL DI 
LÀ DI SCHOPENHAUER 
 

 
 

RAOUL KIRCHMAYR 
 

Spesso accade che, agli occhi dei critici, la letteratura non basti a se stessa, scontando 
un debito che è tale solamente se ci si pone dal punto di vista del “contenuto”, del 
“messaggio”, del “significato” di una scrittura. Nella prospettiva di una volontà di verità 
capace di cogliere la verità in ciò che non è dell’ordine del logos, la letteratura non potrà 
che apparire come la sorella minore di un logos argomentativo che, pur nelle sue molteplici 
vesti, pretenderà di farle dire ciò che la ragione vi avrà trovato. A posteriori, la filosofia si 
occupa di ciò che la letteratura avrebbe dovuto dire perché forse non lo ha detto, o non lo 
ha detto come si sarebbe voluto che dicesse. Nondimeno, la letteratura comporta sempre 
un’eccedenza rispetto al discorso supposto razionale. La storia stessa del tormentato ma 
vitale rapporto tra ciò che chiamiamo filosofia e la letteratura rifugge riduzionismi, 
semplificazioni, schematismi ecc., in nome di un debordamento – o perfino di un delirio, 
come avrebbe detto Deleuze (in Critica e clinica) – che mette a repentaglio più lo statuto 
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della filosofia che quello della letteratura. Qual è, per esempio, il grado di ambiguità, di 
paradossalità, di finzione che il logos è in grado di sopportare? E qual è il livello di 
tolleranza che il buon senso – ipotizzando che ne esista – è in grado di reggere rispetto alla 
vocazione della letteratura, che è di dire tutto? 

Nel caso di scrittori scomodi e disturbanti, come Michel Houellebecq, l’ancoraggio della 
letteratura alla filosofia potrebbe svolgere quella funzione di protezione che a questa 
talvolta viene chiesto quando l’eccesso della scrittura diventa incandescente e il disagio si 
muta in rifiuto, sovente morale o di gusto. Alla filosofia, in questo modo, si attribuisce il 
compito di addomesticare il selvaggio, di smorzare i sapori aspri e di fare della letteratura 
un brodino caldo, buono per un palato d’infermo. Non c’è dubbio che nella scrittura di 
Houellebecq ci sia qualcosa di malato, ma questo perché la malattia è nel quotidiano delle 
nostre esistenze, là dove la possiamo ritrovare, oppure disconoscere per conservare 
quell’apparenza di normalità che, pur non credendoci o non credendoci più, pur tuttavia ci 
sforziamo di conservare.  

Houellebecq mette in scena gli spigoli vivi della normalità apparente della vita ai tempi 
del nichilismo o, ancora, della società neoliberale. Per questo dà fastidio. Ch’egli sia 
fastidioso, disgustoso importa poco, è materia di biografi. Che sia uno scrittore 
schiettamente o ambiguamente reazionario è forse secondario rispetto a ciò che descrive e 
come lo descrive, rispetto a ciò che è mobilitato dalla sua scrittura. Quel che importa, 
piuttosto, è il modo in cui manovra la scrittura per mostrarci ciò che della nostra condizione 
non vorremmo vedere e preferiremmo non riconoscere. Così, per converso, trovare 
qualcosa di filosoficamente noto nelle sue opere o nel suo approccio all’arte dà 
l’impressione di ritornare a un porto sicuro quando si naviga in mezzo ai marosi. Ma è, 
appunto, una sorta di riflesso condizionato volto alla ricerca di una consolazione filosofica 
di fronte alla descrizione dell’intollerabilità del reale, ciò in cui riconoscerei la cifra della 
scrittura di Houellebecq. 

Lo scrittore francese fece uscire alcuni anni fa, nel 2017, un volumetto intitolato In 
presenza di Schopenhauer. Ben poca meraviglia desta la prefazione di Agathe Novak-
Lechevalier, la quale, maneggiando con incertezza tanto Nietzsche quanto Schopenhauer, 
non ha trovato di meglio che richiamarsi al prolifico quanto assai discutibile Michel Onfray 
per attestare la decisiva influenza del grande pessimista tedesco su Houellebecq. Secondo 
Onfray, infatti, tutta l’opera di Houellebecq sarebbe leggibile “attraverso il filtro della 
filosofia di Schopenhauer”. È di per sé evidente che giudizi del genere, nella loro 
grossolanità da tabloid popolare, non servono né alla comprensione dell’autore in questione 
né della sua opera perché, se possiedono una qualche validità ermeneutica, essa consiste 
tutt’al più nel ricondurre una scrittura nell’alveo dell’eredità di un pensatore, ma niente più 
di questo. E, francamente, non si capisce in cosa consista il guadagno critico, dal momento 
che lo stesso discorso potrebbe essere fatto per molti altri scrittori contemporanei. Mentre 
si capisce bene che un’operazione siffatta ha lo scopo di smussare gli angoli, di eliminare 
le asperità, di rendere accettabile l’inaccettabile riconducendo la supposta Weltanschauung 
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di uno scrittore al tepore delle formulette manualistiche con cui si crede di aver capito una 
filosofia.  

Un succedaneo di Schopenhauer – guarda caso il pensatore del dolore e del pessimismo, 
della compassione e della contemplazione estetica – produce un succedaneo di 
Houellebecq, dal momento che la scrittura di quest’ultimo viene depurata dalla massa 
lutulenta che compone il paesaggio in cui abita l’ultimo uomo dell’Occidente 
contemporaneo, di cui lo scrittore francese non si fa osservatore quanto piuttosto anatomo-
patologo o, come vedremo tra poco, fisico sperimentale. La metafora del filtro, sottratta al 
luogo comune in cui Onfray e Novak-Lechelier l’hanno precipitata, dice così molto di più 
sull’intento di depurare Houellebecq tramite la filosofia rispetto a ciò che dovremmo 
scoprire di Houellebecq per tramite del pensiero di Schopenhauer. Grazie al filtraggio della 
filosofia, le acque nere e torbide del reale in cui si abbevera Houellebecq sono pertanto rese 
trasparenti e potabili. Il risultato della depurazione non è che una stolida presunta analogia 
d’orientamento, che parrebbe fornire una qualche spiegazione dell’opera di Houellebecq. 
Un pessimista, certo. Come Schopenhauer, d’altronde. Ciò detto, poco altro ci sarebbe da 
aggiungere. 

Ma non ci accontentiamo dell’acqua pulita della critica alla buona. Perché, altrettanto 
evidentemente, ricondurre Houellebecq a Schopenhauer non serve a nulla, a meno che non 
si decida di tracciare con chiarezza alcuni punti di distanza tra questo e quello, per poter 
dare un senso a un termine come “sofferenza” (souffrance), che connota la scrittura di 
Houellebecq e che non pare semanticamente sovrapponibile al “dolore” (Schmerz) di cui 
parla Schopenhauer, se non per vizio di superficialità. Analogamente, il tema 
schopenhaueriano della “noia” (Überdruss), che assume apertamente il valore del rifiuto 
della società borghese da parte del poeta e dello spirito libero, non trova dimora nello 
scrittore francese, dal momento che il mondo contemporaneo ha annientato anche ciò che 
la modernità aveva prodotto come suo sintomo. La noia non è più la Stimmung dei nostri 
tempi perché non vi sono più “tonalità emotive” che, come l’angoscia in Heidegger, aprono 
dimensioni di senso. Non è rimasto che un brusio indistinto, che è il tessuto sonoro della 
stessa sofferenza: su di essa si modulano i discorsi dei personaggi di Houellebecq. Ogni 
discorso si fa dunque sintomo. Per non accennare neppure alla questione dell’arte come 
tappa consolatoria verso quella saggezza che consiste, in Schopenhauer, nel comprendere 
la natura profonda della volontà di vivere. Per esempio, in Piattaforma, all’inizio del 
romanzo, Houellebecq fa tirare all’io narrante quella che gli appare come “una conclusione 
incontrovertibile: l’arte non può cambiare la vita”. Con una postilla rapida ed essenziale 
che tramuta un’apparente legge universale nella descrizione più limitata di un destino 
individuale: “Di sicuro non la mia”. 

Tra Schopenhauer e Houellebecq emerge un altro punto di massima distanza o di 
vertigine, che fa dello scrittore francese non certo una gemmazione tardiva del pensiero del 
tedesco, quanto piuttosto un’estrema spoliazione di tutto ciò che ancora in questi è 
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consolazione dell’esistere. L’opera di Houellebecq, cioè, non appare più come un rimedio 
rispetto al fondo tragico della vita e neppure si attribuisce più quella finalità, perché non 
c’è più alcun romanticismo generatore – per quanto in modo paradossale – di filosofemi 
che portino ad argomentare a proposito della necessità delle illusioni e dell’altrettanto 
necessaria loro distruzione.  

La scrittura di Houellebecq, invece, riproduce la scarna silhouette del reale all’epoca in 
cui questo si è reso nudo agli occhi di chi è in grado di tollerarne la visione. Nessuna forma 
o nessun ornamento potrà mai rendere sopportabile la condizione di noi contemporanei, e 
sarebbe sbagliato scambiare l’erosione di ogni significato con il cinismo dell’autore. A 
differenza di Schopenhauer, per il quale ancora le belle forme rappresentano la meta sicura 
in cui porre l’esistenza al riparo dell’eterno, il paesaggio dipinto da Houellebecq è scarno, 
brullo, vulcanico e aspro, come quello di Lanzarote, isola che diventa metafora di una 
condizione che non è più l’avventura dell’attraversamento del deserto, ma che si è 
scoperta, con sgomento, come deserto essa stessa, il punto terminale della modernità. 
Questo deserto è comune a tutti, perché comune è l’essiccamento dell’anima finché questa 
non diventa roccia vulcanica, dura e scabra, da sottoporre alla luce fredda dell’analisi e 
all’occhio dell’osservatore sperimentale, del microfisico che, grazie alla finzione letteraria, 
ne scruta i rilievi in quanto prodotti dall’azione di forze esterne.  

Le forze esterne sono quelle della società, della storia, dell’economia, che non plasmano 
l’anima, ma la sfaccettano violentemente secondo geometrie caotiche, frutto di 
combinazioni casuali che lasciano sì tracce leggibili ma che, purtuttavia, non compongono 
mai un disegno unitario. Ogni esistenza, nel suo farsi, è sempre ciò che resta di 
innumerevoli scalfitture e abrasioni. In ogni personaggio di Houellebecq c’è qualcosa di 
respingente se non di ripugnante, quella stessa roccia aspra che ne costituisce il nucleo più 
intimo di cui è possibile ormai riconoscere i rilievi non come proprietà che le appartengono, 
ma come tratti induriti che le circostanze hanno inciso, casualmente e senza scopo. 

La prosa di Houellebecq è resoconto del deserto che si mostra come permanenza e 
saturazione dell’esistenza, ed è un resoconto lucido fino a quella allucinazione o a 
quell’incubo che coincide con il procedere di una quotidianità prosastica e grigia. Se 
vogliamo capire cosa resta del progetto della modernità dopo la fine delle “grandi 
narrazioni” – secondo la diagnosi lungimirante di Lyotard – i romanzi di Houellebecq ne 
mostrano gli effetti, cioè la sparizione del senso del futuro, l’estendersi di un presente 
anestetizzato, e per questo insopportabile, fin nei gangli più minuti dell’esistenza, un 
desiderio che è alimentato da un altrove ormai colonizzato e mercificato, se possibile ancor 
più cinico e deprimente del mondo da cui provengono i protagonisti dei romanzi (maschi, 
francesi de souche, dunque bianchi, borghesi, con una posizione sociale, risorse 
economiche, simboliche, culturali: è il baricentro della società a essere imploso, sembra 
dire Houellebecq, quanto basta per aver spinto Carole Sweeney a definire l’opera di 
Houellebecq una “letteratura della disperazione”. 

Il secondo punto di distanza massima riconoscibile tra Schopenhauer e Houellebecq 
concerne lo scacco della compassione. Se Schopenhauer indica nel cammino che dalla 
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contemplazione estetica conduce alla vita etica la scoperta della comune tragicità del vivere 
in cui ogni essere è immerso, per converso in Houellebecq non c’è alcun serio investimento 
nella pietas verso il dolore patito dagli altri esseri perché la solitudine dei nostri tempi non 
può essere scalfita da alcuna tiepida forza d’affetto, ma unicamente dalla violenza 
dell’amore che unisce e stringe gli esseri, sottraendoli alla chiusura solipsistica.  

Infatti, come afferma il narratore di Estensione del dominio della lotta, “in verità non 
c’è nulla che riesca a impedire il sempre più ravvicinato ritorno di quei momenti in cui la 
tua solitudine assoluta, la percezione della vacuità universale, il presentimento che la tua 
esistenza stia approssimandosi a un disastro doloroso e definitivo, si combinano per 
sprofondarti in uno stato di vera e propria sofferenza”. La solitudine assoluta non è che una 
componente della humana conditio contemporanea e, a differenza di Schopenhauer, non 
c’è nessun modo per forzare una vita sigillata nella solitudine. Se per Schopenhauer, cioè, 
il principium individuationis è metafisicamente superabile, di modo che la volontà di vita 
possa essere reperita nel suo sgorgare comune, per Houellebecq l’amore è l’ultima ed 
estrema risorsa, in ogni caso neppure essa indenne, dinnanzi all’annichilimento di tutte le 
altre. La “combinazione” nichilistica multifattoriale di solitudine, vuoto, disastro (cioè, 
oscurità) non apre nessuno scrigno metafisico né tanto meno segue alcuna logica: è un 
accavallarsi di linee di tendenza o di fuga, un intrecciarsi di motivi in cui risuona la stessa 
nota ripetuta di un esaurirsi di senso che, per quanto ancora brilli in alcuni significanti 
(solitudine, vacuità, disastro), si spegne precipitando in uno solo, che è “sofferenza”. Ma il 
narratore aggiunge anche una clausola decisiva, quasi una coda di riflessione che non si 
apre su alcuna speranza, ma che sigilla l’identità tra l’esistenza e la sofferenza: “E tuttavia 
continui a non aver voglia di morire”. Si badi: ciò che Houellebecq lascia intendere circa 
una non-volontà di morire, non coincide affatto con quel trionfo della vita come cieca forza 
trascendente e generatrice di cui Il mondo come volontà e rappresentazione è il Baedeker 
speculativo.  

Al contrario, un’affermazione come quella del narratore dell’Estensione del dominio 
della lotta fornisce la scorata constatazione che la vita non è che un residuo che permane, 
seppure nella sua insignificanza. Il grande motivo sinfonico schopenhaueriano della 
volontà di vita, forza oscura e priva di scopo se non quello di ritornare a se stessa quale 
generatrice d’innumerevoli forme, si trova così svuotato. La vita non è creazione incessante 
di forme, ma è un trascinarsi di esistenze estenuate, alle quali è sottratto pure il desiderio 
del suicidio. Se c’è una magnificenza della vita creatrice e delle sue illusioni, nulla è più 
lontano di Houellebecq di una qualche idea di élan vital. La vita è sempre mortificata, lesa, 
violata e lo sguardo dello scrittore è quello di colui che racconta la desolazione di un 
paesaggio vulcanico senza magma né incandescenze.  

La scrittura non è rimedio alla sofferenza, ma strumento d’analisi e di procrastinazione, 
argine momentaneo al caos, che “è rinviato di qualche metro” e, al tempo stesso, è 
tracciatura del caos. Del movimento delle esistenze in un mondo non più retto dalle 
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presunte certezze del determinismo, in un mondo che non può che essere post-newtoniano, 
non restano che le traiettorie luminose di “particelle elementari”. Se, infatti, consideriamo 
le pagine d’apertura del romanzo omonimo, il primo grande lavoro di Houellebecq, le 
esistenze dei protagonisti sono scomposte e portate alla visibilità (e dunque alla leggibilità) 
grazie un dispositivo che permette di riconoscere delle linee nel caos, perché le linee sono 
generate del caos. Questo dispositivo è appunto la scrittura come metafora non tanto della 
vita in generale, ma di quel concetto di vita che risulterebbe da un mutamento di sguardo 
su di essa di cui la scienza si sarebbe resa capace. La vita al tempo di un’altra scienza è 
infatti il filo conduttore del romanzo, quando l’altra scienza è la biologia dopo la 
rivoluzione della fisica quantistica: “appena si fossero abbordate le basi atomiche della vita, 
i fondamenti dell’attuale biologia sarebbero andati in pezzi”, afferma il narratore. 

In fondo, se il narratore anonimo de Le particelle elementari è in grado di ricostruire la 
sequenza di vicende che segnano l’avvento della mutazione genetica dell’umanità per 
opera delle ricerche del protagonista, cioè di Michel Djerzinski, è unicamente perché egli 
racconta il dipanarsi degli eventi da una prospettiva che è fuori dalla storia dell’uomo e 
che appartiene, invece, alla storia di un’umanità trasfigurata, di una post-umanità prodotta 
bio-tecnologicamente che non conosce più né declino né morte. Anche in questo caso 
siamo distanti da una visione schopenhaueriana, nella quale la dimensione della storia è 
relegata al teatro delle illusioni rincorse dagli uomini. Invece, come giustamente ha notato 
Peter Sloterdijk, è uno schema di filosofia della storia hegeliana ciò che occorre riconoscere 
come criterio-guida che regola la finzione narrativa de Le particelle elementari. È dalla 
prospettiva della fine della storia che la storia acquisisce un senso e una direzione, seppur 
risultanti non unicamente dall’opera della scienza, ma da quella di una scrittura la cui 
condizione finzionale di possibilità è data dalla scomparsa dell’umanità e dall’avvento del 
post-uomo: “[…] questo libro andrà considerato più come una fiction, ovvero come una 
ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una verità univoca 
e inconfutabile”. E, di nuovo, le ultimissime righe del romanzo fanno risuonare un discorso 
che mima, ripetendola, la celebre chiusura di Le parole e le cose di Foucault, sostituendo 
l’“uomo” come concetto con l’“uomo” come specie e cancellando ogni differenza nello 
stesso significante di “uomo”, l’ultima parola del romanzo.  

Così, l’opera di finzione non è altro che un omaggio funebre non per l’ultimo uomo 
nietzschiano, ma per una specie che ha posto da sé la base del proprio superamento 
biologico e genetico. Rovesciamento parodistico delle distopie novecentesche – si pensi al 
Mondo nuovo di Huxley, autore che compare citato, appunto, in Le Particelle elementari, 
a sua volta rovesciamento sintomatico delle angosce generate dal dispiegarsi della tecnica 
contemporanea – le Particelle e, di nuovo, il romanzo che ne è la continuazione e lo 
sviluppo, cioè La possibilità di un’isola (Houellebecq 2005), presentano la tesi estremistica 
e sconcertante secondo la quale il rimedio allo spegnersi del senso dell’esistenza è visto in 
quella scienza-tecnica la cui affermazione coincide con il tramonto dell’umano e, assieme, 
con l’avvento di una specie asessuata.  
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Sotto il profilo narratologico, è nel tempo del post, cioè all’epoca dell’avvenuta 
“mutazione metafisica” di paradigma – il foucaultiano “cambiamento delle disposizioni 
fondamentali del sapere” –, che le linee si chiariscono e diventano dunque traiettorie, è solo 
a posteriori che può emergere una configurazione di senso complessiva delle vicende 
umane, ma ormai e soltanto come di figure in via di scomparsa. Con la scomparsa 
dell’uomo come specie biologica scompare anche l’ancoraggio etico schopenhaueriano 
nella compassione. In Ennemis publics, dopo aver preso partito per Schopenhauer contro 
Nietzsche, ma anche dopo aver sottolineato come Schopenhauer avesse provato un “vago 
terrore” in merito all’origine del sentimento della compassione, Houellebecq si è chiesto 
retoricamente cosa succederebbe se sparisse la compassione. Aderendo alle tesi del 
narratore de Le particelle elementari – con un’identificazione che è quantomeno ambigua 
e problematica, se non la volessimo semplificare dicendo che il narratore ha il ruolo di 
portavoce dell’autore – lo scrittore si risponde in questo modo: “Penso che in questo caso 
l’umanità sparirebbe […]. E che la scomparsa dell’umanità sarebbe una buona cosa” 
(ibidem). Tralasciando il complesso filo conduttore delle implicazioni etiche contenute 
nella scrittura di Houellebecq, torniamo alla metafora della camera a bolle, perché anche 
qui troviamo un’altra differenza notevole rispetto alla filosofia di Schopenhauer. Infatti, le 
osservazioni condotte dai protagonisti dei romanzi – ovvero dai narratori – con esprit de 
géométrie non implicano affatto il riconoscimento della genesi delle forme molteplici in 
cui la vita si dispiega.  

Infatti, se consideriamo gli esempi morfologici che compaiono in Il mondo come volontà 
e rappresentazione e, soprattutto, la funzione di camera oscura che l’arte gioca in relazione 
alla visibilizzazione della volontà di vita (per es. Schopenhauer 1818: pp. 385), allora la 
principale preoccupazione filosofica consiste nel rendere ragione del molteplice 
fenomenico – descritto dal discorso scientifico – mediante la tesi metafisica dell’unità della 
natura.  

Ma in Houellebecq non c’è nessun monismo metafisico che fondi il piano fenomenico 
né una rivendicazione di un qualche ruolo specifico dell’arte per la vita. Invece, tutto si 
gioca nell’immanenza, a patto che si riconosca che l’immanenza è solo parzialmente 
visibile nelle sue configurazioni attuali. Se ci può essere un futuro, esso non può dipendere 
che da una trasformazione dello stesso piano. Così, posto che le esistenze sono delle 
traiettorie di particelle che appaiono grazie alla camera a bolle come apparato di 
visibilizzazione del caos, la letteratura diventa lo strumento di osservazione di ciò che c’è 
realmente e di ciò che c’è virtualmente in quanto possibile mutamento plastico della realtà. 
Così, la scrittura narrativa è una camera a bolle. Sulle sue lastre una qualche forma si 
delinea, ma senza che un significato sia associato a essa. Nella fisica delle particelle i 
tracciati sono il risultato visibile dell’operare di forze invisibili a livello atomico e 
subatomico. Grazie a questo apparato, da un lato lo scrittore è un osservatore sperimentale 
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della realtà e, dall’altro, è un visionario che nella finzione prefigura future e ancora 
sconosciute configurazioni di forze, da cui trae i suoi auspici. 
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HOUELLEBECQ VIS-À-VIS CON  
L’ERMENEUTICA CONTRATTUALE 

 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
STEFANO VACCARI 

 
1. Michel Houellebecq, nell’ultimo ‘revenge-pamphlet’ intitolato Quelques 

mois dans ma vie (Qualche mese della mia vita, nella traduzione italiana per i tipi 
della Nave di Teseo), offre un esercizio di contraddittorio difensivo autobiografico 
rispetto ad alcuni avvenimenti che hanno segnato la vita dello scrittore francese 
nell’ultimo periodo. 

Il ‘cahier de doléances’ richiama, innanzitutto, le accuse di istigazione al raz-
zismo e di islamofobia mosse nei confronti dell’autore, in ragione di talune affer-
mazioni (definite provocatoriamente: i «miei perpetui battibecchi con i musul-
mani») che – complice lo stile diretto e la penna ‘graffiante’ – hanno suscitato dure 
reazioni nel mondo musulmano e non solo. Il riferimento è ai celebri romanzi 
Plateforme e Soumission, nei quali trovano anticipazione – in una sorta di tragica 
‘profezia’ – i sanguinosi attentati di Bali e di Parigi, ma anche alla più recente 
intervista pubblicata sul Front populaire, nella quale Houellebecq ha dichiarato 
che la popolazione francese ‘autoctona’ desidera che i musulmani «smettano di 
derubarla e aggredirla, insomma che rispettino la legge, e che li rispettino». 
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In disparte al malcerto tentativo di riabilitazione ex post dell’autore («Il primo 
colpevole sono innegabilmente io: da alcune delle mie frasi trapela un’aggressi-
vità che in realtà non ho mai provato»; «porgo le mie scuse ai musulmani che 
questo testo può avere offeso»), il diario suscita grande curiosità per il lettore-
giurista, coinvolto in una storia che impone un confronto obbligato con l’‘algida 
bellezza’ delle impalcature teorico-dogmatiche del diritto. Unendo questo ele-
mento alla magnetica attrazione per la consueta verve polemica e per lo stile anti-
conformista, entrambi marchio di fabbrica di Houellebecq, non può che risultare 
un ‘ircocervo giuridico-letterario’ di indubbio fascino. 

 
2. La fattispecie di rilievo giuridico si riferisce al noto caso, ampiamente divul-

gato dai principali media europei, del video a luci rosse con protagonista lo scrit-
tore francese. 

Entra in scena l’artista e regista Stefan Ruitenbeek (definito dall’a., in chiave 
fortemente caricaturale-dispregiativa, lo ‘Scarafaggio’), leader del collettivo KI-
RAK (acronimo di ‘Keeping It Real Art Critics’), noto al pubblico dei Paesi Bassi 
per il video-scandalo ‘Honeypot’ con la partecipazione del filosofo – sovente in-
quadrato tra gli esponenti intellettuali della destra conservatrice olandese – Sid 
Lukkassen. 

Tra la fine dell’ottobre e l’inizio di novembre 2022, il regista organizzò un in-
contro a Parigi tra Houellebecq e una studentessa di filosofia, asserita ammiratrice 
dell’opera dello scrittore francese: il che, com’era presumibile, fu sufficiente per 
galvanizzare l’ego del nostro, notoriamente sensibile alle lusinghe del gentil sesso 
(«vanitoso più o meno come la media degli scrittori, prestai fede a questa parte 
della menzogna»). I due si accordarono per filmare un rapporto intimo destinato 
al caricamento sulla piattaforma ‘OnlyFans’ ove la studentessa era attiva. Houel-
lebecq si è dunque mostrato pienamente accondiscendente nei confronti della ri-
presa amatoriale condotta dal regista olandese, tanto da idealizzare la performance 
con una certa verticalità di pensiero («vi scorgevo qualcosa di ammirevole, per 
via del coraggio che richiedeva, dell’assoluta indifferenza alle norme sociali che 
dimostrava; […] ci vedevo persino un atto di generosità la cui gratuità mi col-
piva»). 

Dopo alcune settimane, in occasione di una trasferta ad Amsterdam, Houelle-
becq firmò il contratto predisposto da Stefan Ruitenbeek avente a oggetto l’espres-
sione del consenso per la collaborazione in produzioni di vario genere del team 
KIRAK (art. 1.1: «Il partecipante collaborerà in film artistici, di finzione, docu-
mentaristici, performativi, saggistici, erotici, pornografici ed episodi di KIRAK»). 
Tra i nove articoli che compongono il regolamento contrattuale è d’indubbio ri-
lievo la clausola 1.4.: «La presente autorizzazione si applica a qualsiasi conte-
nuto, sequenza, registrazione ed elaborazione di immagini che raffigurino il par-
tecipante creati e/o ottenuti da Stefan e dalla sua équipe nel periodo intercorrente 
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tra il primo novembre 2022 e il 31 dicembre 2023». Grazie a tale previsione, il 
video parigino risultò incluso nel perimetro di efficacia (retroattiva) dell’autoriz-
zazione rilasciata con la sottoscrizione del contratto («Quel contratto era ampia-
mente retroattivo; firmato il 21 dicembre ad Amsterdam, autorizzava lo Scarafag-
gio a utilizzare le immagini pornografiche girate a Parigi il 1° novembre»). 

Houellebecq è costretto a confrontarsi con la categoria giuridica della ‘retroat-
tività’, ossia la capacità di un atto (legge, provvedimento amministrativo o con-
tratto) di estendere la propria efficacia (talvolta ricorrendo a una ‘fictio iuris’) a 
fatti antecedenti al momento temporale della sua adozione o entrata in vigore. Del 
tutto incredulo, egli ritiene che si tratti di un ‘meccanismo legale’ inimmaginabile 
e in contrasto con la propria concezione del giuridico, potendo qui il lettore nutrire 
più di una riserva sulla genuinità delle esternazioni di Houellebecq («Un contratto 
retroattivo era per me qualcosa di impossibile, di addirittura inconcepibile, vio-
lava le più elementari idee che avevo del diritto»). 

È evidente il tentativo dell’autore di incrinare la serietà e il carattere impegna-
tivo del vincolo contrattuale («Lo Scarafaggio sfoderò un contratto, presentan-
dolo come una noiosa ma banale formalità, che ci toccava espletare il più rapi-
damente possibile»), lasciando intendere che il semplice ‘pentimento’ di una delle 
parti (al di là delle clausole di recesso convenzionale, in questo caso non previste) 
possa giustificare la liberazione da ogni obbligazione sorta dall’atto di autonomia 
privata («mi consideravo ancora molto furbo, e in effetti il mio unico errore fu 
quello di non prestare alcuna attenzione alla clausola 1.4. La lessi solo molto più 
tardi, il 31 gennaio 2023, e fu allora che decisi di intraprendere un’azione le-
gale»). Senza qui voler scomodare il domestico art. 1372, co. 1, c.c., secondo cui 
«Il contratto a forza di legge tra le parti. Non può essere sciolto che per mutuo 
consenso o per cause ammesse dalla legge» (del resto, il contratto in questione è 
regolato dal diritto olandese), si fatica a non opporre allo scrittore francese il tra-
dizionale e fondamentale principio civilistico, incarnato nella coscienza collettiva, 
del c.d. pacta sunt servanda, salvo eccepire l’esistenza di vizi del consenso per 
incapacità (naturale) di intendere o di volere (non a caso, l’autore richiama – quali 
fattori asseritamente invalidanti – lo stato di ebrezza accompagnato a depressione 
in cui versava al momento della sottoscrizione dell’accordo). 

I più potrebbero risultare delusi dal tentativo di Houellebecq di apparire a po-
steriori quale vittima incolpevole, a tratti ‘ingenua’ («Il video che venne poi pre-
sentato dallo Scarafaggio come prova a carico, una volta ingaggiata la battaglia 
legale, rivela che presto un’attenzione solo distratta alle sue clausole»); in parti-
colare, chi ha sempre apprezzato nello scrittore francese quello slancio di vitali-
smo dinionisiaco (pur con il suo caratteristico pessimismo) compendiabile nel nie-
tzschiano paradigma dell’‘al di là del bene e del male’. In questo racconto auto-
biografico, l’uomo Houellebecq appare invece ‘nudo’ agli occhi del lettore, la-
sciando trasparire debolezze e contraddizioni, che l’autore non ha vergogna di 
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mostrare al proprio pubblico, sperando in un sentimento di ritorno nelle forme 
della comprensione più che del mero biasimo («Quasi tutti si sbagliavano; questo 
film porno non sarebbe mai stato dimenticato. La vergogna, per citare Kafka, mi 
sarebbe sopravvissuta»; «A livello mentale ero attraversato da ondate di rabbia 
impotente, ma mi capitava anche di raggomitolarmi, trafitto dalla vergogna»). 

Basti considerare che lo scrittore arriva financo, in una sorta di ‘excusatio non 
petita’, a definire la sessualità – uno dei leitmotiv della sua cifra narrativa – come 
un ‘qualcosa di sporco’ («In quei pochi minuti iniziali di Honeypot avevo avuto, 
per la prima volta in vita mia, l’impressione che nella sessualità ci fosse qualcosa 
di sporco; nella sessualità di per sé, al di là di qualsiasi devianza»), pur di utiliz-
zare anche questo argomento come ulteriore mezzo di ‘belligeranza dialettica’ nei 
confronti del regista-leader di KIRAK, sì da (tentare di) ‘esorcizzare’ la propria 
esperienza negativa («spero che quello che avete tra le mani possa fungere da 
esorcismo rispetto a quei tre rifiuti umani che hanno turbato alcuni mesi della mia 
vita»).   

Ad ogni modo, il Tribunale di Parigi ha declinato la giurisdizione rispetto 
all’azione promossa da Houellebecq, evidentemente applicando la specifica clau-
sola contrattuale (art. 9) dedicata alla legge applicabile e al foro competente: «Il 
rapporto giuridico tra le parti è regolato dalla legge olandese; tutte le controver-
sie che potranno insorgere tra le parti saranno risolte (secondo la legge olandese) 
dal tribunale olandese di Amsterdam». A sua volta, il Tribunale di Amsterdam, 
dinanzi al quale è stata riproposta l’azione, ha giudicato valido (per assenza di vizi 
del consenso) il contratto sottoscritto dallo scrittore, pur riconoscendo uno squili-
brio in favore della controparte.  

Houellebecq si è visto costretto a proporre appello avverso l’ulteriore decisione 
giudiziale per lui negativa, pur dichiarandosi fortemente scettico circa le possibi-
lità di successo del gravame («L’udienza di appello avrà luogo tra due giorni. Le 
mie possibilità di successo sono scarse»). Le bozze del libro sono state licenziate 
il 16 aprile 2023, a due giorni dalla prima udienza d’appello; a un mese di distanza, 
con il volume già consegnato alle stampe, il tribunale olandese ha statuito (se-
condo quanto si apprende dalle fonti di stampa) l’obbligo per il regista di mostrare 
a Houellebecq il film completo prima della sua distribuzione, sulla scorta di un 
argomento di ordine lato sensu cautelare: il definitivo consolidamento del pregiu-
dizio dell’attore (processuale e, ironia della sorte, anche ‘cinematografico’) in 
caso di pubblicazione del filmato nella sua versione integrale. Si riconosce, per-
tanto, a Houellebecq il diritto di adire nuovamente la corte olandese nel caso in 
cui il regista dovesse rifiutarsi di apportare le modifiche al filmato eventualmente 
richieste, fatto salvo ogni diverso accordo transattivo tra le parti per una defini-
zione consensuale della controversia. 
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3. In disparte all’esito del giudizio, ciò che in definitiva emerge dal libro è una 
concezione della funzione giurisdizionale a forte personalizzazione ‘antropocen-
trica’ («La sentenza del tribunale di Amsterdam mi orientava purtroppo verso una 
spiacevole generalizzazione: credevo sempre di meno nella giustizia umana»). Le 
pagine di Houellebecq non raffigurano la Giustizia secondo l’immagine della mi-
tologia romana – evocativa dei canoni di terzietà e imparzialità – della dea bendata 
munita di bilancia, bensì quale mero potere di decisione che sconta gli inevitabili 
condizionamenti e le influenze prodotte dalle passioni che affliggono le singole 
personalità umane. Di qui il marcato sentimento di sfiducia nel sistema giudiziario 
(«Il 3 marzo ebbe luogo in Francia una prima sconfitta giudiziaria, acclamata 
dai media. In fondo, non avrebbe dovuto sorprendermi; già da tempo non avevo 
più fiducia nel sistema giudiziario del mio paese»; «Non sapevo nulla dei giudici 
olandesi, ma l’esperienza francese dimostra piuttosto che i giudici, arroganti di 
fronte al potere esecutivo, diventano servili di fronte ai media. Dei piselli», ricor-
rendo così all’infelice espressione ‘petit pois’ utilizzata da Sarkozy nei confronti 
della magistratura francese) e nei suoi protagonisti («Un’avvocata onesta come la 
mia si trova necessariamente in una posizione di debolezza di fronte a un bastardo 
privo di scrupoli»), che si accompagna ad alcune raffigurazioni di tenore banaliz-
zante attinte dai romanzi di Grisham o, financo, dai ‘tòpoi’ ripresi da serie televi-
sive ad ambientazione giudiziaria. 

La prosa, sul punto, attiva gli efficaci (ma pericolosi) ‘motori’ della vendetta e 
dell’odio («Non era più possibile delegare la vendetta, stava diventando nuova-
mente necessario esercitarla a titolo privato, evitando se possibile di farsi pren-
dere»), mostrando evidenti segni di debolezza dell’autore dettati dal forte coin-
volgimento emotivo nella vicenda: non si tratta più di un mero divertissement in-
tellettuale – il che richiederebbe la capacità del sereno distacco, della razionalità 
e della continenza espositiva – quanto di un incontrollato ‘stream of consciou-
sness’ assimilabile a certi flussi di pensiero che è possibile ritrovare negli espo-
nenti della c.d. beat generation (in questo caso, senza sottofondo di sax o jazz ‘be-
bop’…). 

Il lettore-giurista potrebbe dispiacersi di una così forte mortificazione della se-
rietà del discorso giuridico, delle sue procedure e funzioni, su cui si regge l’ordi-
nato svolgersi dei rapporti sociali. Forse Houellebecq potrebbe tacciare questo 
commento come intriso di moralismo e di ingenua passione per le virtù e la nobiltà 
del Diritto. Eppure… sono ancora numerosi coloro – tra cui è annoverabile il sot-
toscritto – a cui piace credere convintamente nella giustizia (con o senza aggetti-
vazioni), nonostante tutto… 
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L’ULTIMA LANZAROTE 
 

 

XENIA CHIARAMONTE 
 
  
 Lanzarote è il nome di un tenace sogno, di una fantasia, di una conquista rea-

lizzata, di un desiderio che non accenna a sopirsi, ma anche della fine di un mondo 
che c’è già stata, di una perdita che è già avvenuta, di una catastrofe che ancora si 
offre agli occhi e che non smette di interrogarci. Questo è un puzzle dei sogni che 
hanno affastellato le menti di coloro hanno fantasticato sulle magiche e fortunate 
terre dell’Atlantico, che hanno costruito le rotte per raggiungerle e che sono stati 
divorati dal desiderio di appropriarsene, e che una volta raggiunta la “pace” della 
conquista, hanno visto e testimoniato la catastrofe del mondo, le viscere della terra 
che si aprono e che emergono dando forma ad altra vita e dando vita a nuove 
forme. L’ultima Lanzarote è quella di Houellebecq. 

Prima era, forse, Atlantide, “che allora era più grande della Libia e dell’Asia 
unite insieme. Oggi, dopo i terremoti che l’hanno sommersa, altro non ne resta 
che insormontabili bassifondi, ostacolo ai naviganti che di qui fanno vela verso il 
mare aperto, sì che non è più possibile passare” – scriveva Platone. 

E poi come in sogno “apparve Atlantide, immenso, isole e montagne, canali 
simili a orbite celesti” (Battiato). Terra sommersa, mito, leggenda, che da Gibral-
tar verso ovest supera le colonne d’Ercole, sfida la giusta misura, e viene spazzata 
via dall’ira degli dei. 
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Lanzarote è il nome del sogno di Plinio che nella Storia naturale riconduce le 
isole atlantiche all’arcipelago delle Isole Fortunate, conosciute anche come Isole 
Felici. Sono quelle non trovate, sommerse, tanto più misteriose quanto più invisi-
bili. Almeno fino a quando il sogno dell’esplorazione non si materializza nella 
spedizione dei fratelli Vivaldi, non andando a buon fine, per poi riuscire come 
esito di una formidabile impresa che parte da Varazze.  

1312: Il suo eponimo è Lanzarotto Malocello, il quale pare fu sì lo scopritore 
di Lanzarote, e delle Isole Canarie, ma non il loro conquistatore. Per quello ci 
pensò Jean de Bethencourt che battezzò l’isola con nome latino in onore del Ma-
locello. Di alcuni anni dopo, datata 1341, è De Canaria et insulis reliquis ultra 
hispaniam in Oceano noviter repertis di Messer Giovanni Boccaccio, all’appa-
renza solo un’asciutta relazione mercantile, che procede in verità come una guida 
fantastica, racconto dei racconti delle avventure e delle violenze di amici navi-
ganti. 

Pare che Lanzarotto si sia trattenuto per venti lunghi anni e che sia stato infine 
cacciato dall’isola da una rivolta dei nativi Guanches. Dopo un secolo di strenua 
resistenza alla colonizzazione e allo sterminio, lotte sanguinose fra spagnoli e por-
toghesi, isola dopo isola, alla fine i conquistadores usurparono il potere e si ap-
propriarono delle terre fortunate. Racconta Boccaccio: 

 
“A novembre, infine, tornarono alle loro basi, recando questo insieme di cose: 

in primo luogo quattro uomini, indigeni di quelle isole, e poi velli di becchi e di 
capre in quantità, sego, olio di pesce, pelli di foca, legnami rossi che tingono pro-
prio come il verzino (sebbene gli esperti in materia dicano che non si tratta del 
verzino), inoltre cortecce d’alberi che ugualmente tingono in rosso, e così una terra 
rossa, e simili. … Lui e i compagni … videro una grandissima moltitudine di 
gente che veniva loro incontro sul lido, uomini e donne ugualmente nudi quasi 
tutti, sebbene alcuni, che sembravano avere una particolare autorità, fossero co-
perti di pelli caprine tinte di giallo e di rosso e, a quanto si poteva capire di lontano, 
molto fini e morbide, cucite insieme piuttosto abilmente con fili di budello. Come 
si poteva capire dal loro comportamento, avevano a quanto pare un principe cui 
tutti prestavano rispetto e obbedienza. Tutta questa gente mostrava di voler com-
merciare e intrattenersi con l’equipaggio delle navi. Pure, per quanto alcune scia-
luppe dalle navi si fossero spinte verso la spiaggia, i marinai, non intendendo in 
alcun modo la loro lingua, non osarono affatto sbarcare. Del resto il loro idioma, 
a quanto riferiscono, suona piuttosto elegante, e sciolto al modo dell’italiano. Ve-
dendo che quelli delle navi non sbarcavano, alcuni di loro cercarono di raggiun-
gerli a nuoto, e così ne fu catturato qualcuno: si tratta di quelli portati al ritorno.  

Alla fine, visto che in quel luogo non v’era nulla che valesse la pena, i marinai 
si allontanarono. Nel circumnavigare l’isola si accorsero però che a settentrione 
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essa è ben più civilizzata che a mezzogiorno, poiché da quel lato videro moltis-
sime capanne, fichi, alberi, palme (sebbene siano palme sterili) e orti, cavoli, ver-
dure. Perciò vi sbarcarono venticinque marinai armati, i quali, cercando di sco-
prire che cosa vi fosse in quelle abitazioni, vi trovarono una trentina di uomini, 
tutti nudi, che, atterriti alla vista degli armati, fuggirono precipitosamente. Adden-
trandosi fra le abitazioni, le trovarono costruite con mirabile artifizio di pietre 
squadrate, e coperte di tronchi robusti e molto ben lavorati; e poiché desideravano 
vederne l’interno e ne trovarono chiuse le porte, si misero a spezzare gli usci con 
dei sassi, al che i fuggitivi si misero in furore e si diedero a empire il luogo di grida 
altissime. 

Rotti finalmente i serramenti, entrarono in quasi tutte le case, ma non vi trova-
rono altro che fichi secchi in cestini di palma, buoni come quelli di Cesena, e 
frumento di gran lunga più bello del nostro, perché aveva i chicchi più lunghi e 
grossi del nostro ed era molto bianco; inoltre orzo e altre biade di cui, come giu-
dicarono, quegli indigeni si nutrivano. Le case poi, oltre ad essere bellissime e 
coperte di bellissimi legnami, erano tutte così candide all’interno da sembrare im-
biancate a gesso. Trovarono inoltre un oratorio ovvero tempio in cui non vi era 
proprio alcuna pittura né altro ornamento, tranne una sola statua scolpita in pietra, 
raffigurante un uomo con una palla in mano, nudo, coperto le vergogne con un 
perizoma di palma alla loro foggia. La presero e, caricatala sulle navi, la portarono 
a Lisbona. Quest’isola insomma è piena di abitatori, è coltivata e gli indigeni ne 
raccolgono il grano, cereali, frutta e specialmente fichi. Frumento e cereali o li 
mangiano come fanno gli uccelli o ne fanno farina che consumano così, senza 
confezionarne pane, bevendoci su dell’acqua. 

Del resto trovarono molte altre cose che questo tal Niccolò non volle riferire”. 
 
Nel 1402 Tyterogaka è conquistata, e illuminata di luce cristiana. È l’estrazione 

del lichene Roccella canariensis a dare senso finanziario all’impresa. E vi è di più 
perché la rotta delle Canarie, che anticipa di novant’anni la conquista dell’Ame-
rica, è la prova generale che consentirà l’approdo e il genocidio delle popolazioni 
del “nuovo” continente. 

Per certuni Lanzarote è il luogo della morte e delle sue intermittenze, un luogo 
dove questa può essere rinviata e sostare a mezza via fra l’assurdo e la logicità più 
stringente, l’irrealtà più sarcastica e la realtà più nitida: “la morte, qualora final-
mente si incontrasse, sarebbe stata una donna sui trentasei anni di età e bella come 
poche” (Saramago). Per altri è il nome di un’isola tanto materica quanto fatta della 
stessa materia del sogno. 

1966: La casa editrice Destino pubblica, come parte della collezione Guías de 
España, Las Canarias Orientales. Gran Canaria, Fuerteventura, Lanzarote. È 
l’antologia di un sogno, il sogno di un mondo che si scandisce in foto, album, 
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indirizzi, percorsi, mappe, strade, lagune, charcos, saline, oasi, cactus, terra, 
oceano, e soprattutto il vulcano, il Timanfaya. 

Lanzarote è l’archeologia della catastrofe, della fine di un mondo più che del 
mondo. Lo sa così bene Michel Houellebecq che non a caso ci conduce verso 
l’ultima Lanzarote. Un’isola che prende forma mentre il bug del Millennio si an-
nuncia alle porte, messaggero di morte, e palingenesi forse. Ma Lanzarote è di più 
di questo, di più del simbolo che assurge a forma della catastrofe perché l’isola è 
catastrofe, ha conosciuto già la fine del mondo, come fine del suo mondo. 

L’ultima Lanzarote termina, allora, con una fine di Lanzarote. Il testo può es-
sere letto così a ritroso, a partire dalla sua fine. Fantastichiamo di un Houellebecq 
come Boccaccio, che anche se non raddoppia il racconto, lo fa finire con due pa-
gine di cronache del parroco di Yaiza, ancora oggi municipalità dell’isola che 
porta lo stesso nome (ci si riferisce alla traduzione italiana. La cronaca del parroco 
di Yaiza non è riportata nella edizione francese). È Don Andrés Lorenzo Cur-
belo, che, salito sulla collina El Lomo del Cura, annota con perizia notarile tutto 
quanto avviene dinanzi ai suoi occhi turbati. Le viscere della terra si aprono da-
vanti a lui, è un cataclisma spaventoso, e dura per interminabili giorni e poi setti-
mane, e poi anni. La fine non avviene una volta soltanto. La fine si ripete. 

 
“Il 1° di settembre dell’anno 1730, tra le nove e le dieci di sera, la terra si aprì 

di colpo a Lanzarote, nella località detta Timanfaya. … Fino al 28 ottobre 
l’azione vulcanica proseguì in questa forma, con gli armenti che cadevano di colpo 
al suolo, fulminati dai vapori pestilenziali che si condensavano in nubi e cadevano 
su tutta l’isola come una pioggia di morte. Dal 1° al 10 novembre il fumo e la 
cenere avvelenarono l’aria rendendo quasi impossibile la vita degli umani e delle 
bestie; fu allora che un nuovo flusso di lava venne ad aggiungersi allo spesso strato 
che non aveva ancora avuto il tempo di raffreddarsi sulle plaghe già devastate. E, 
il 27, il medesimo fenomeno si riprodusse. … Tutta la costa occidentale 
dell’isola era coperta di pesci morti, e tra di essi si trovavano specie rare e sor-
prendenti, che nessun isolano conosceva. Durante i mesi di ottobre e novembre le 
eruzioni si susseguirono un po’ ovunque, e il 25 dicembre 1731, infausto giorno 
di Natale, l’isola intera venne scossa dal sisma più violento dall’inizio di quel 
lungo disastro”. 

 
Al diavolo ogni tentativo di rendere vivibile un’isola come Lanzarote! Houel-

lebecq ci ha abituati a ben pochi mezzi termini, e qui non addolcisce di certo la 
prosa. Così come un tempo davanti alla catastrofe più impensabile apparvero 
“specie rare e sorprendenti, che nessun isolano conosceva” così adesso, per Houel-
lebecq questa “riserva mondiale della biosfera” è uno spazio protetto la cui bel-
lezza e biodiversità è in realtà sconosciuta ai suoi stessi abitanti.    
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“Gli abitanti di Lanzarote, ripresi allora con brio, sul piano del rapporto con la 
bellezza hanno esattamente lo stesso comportamento degli altri autoctoni. Total-
mente insensibile allo splendore del proprio ambiente naturale, l’autoctono si de-
dica in genere a distruggerlo, con grande scorno del turista, anima sensibile in 
cerca di felicità. Una volta che il turista gli abbia rivelato la bellezza del suo habi-
tat, l’autoctono diventa capace di vederla, di preservarla e di organizzarne lo sfrut-
tamento commerciale in forma di escursioni”.  

 
È, d’altronde, nuovamente l’antologia, che va affinandosi dal ’66 a oggi, ed è 

l’agenzia viaggi che consente a Houellebecq di accarezzare per la prima volta la 
fantasia di Lanzarote. Lo scrittore richiama la Guida per antonomasia, 

 
“Guide Michelin, che, con il suo ingegnoso sistema di punteggio a stelle, ha per 

la prima volta creato le condizioni per una classificazione sistematica del pianeta 
in base al suo potenziale di gradimento”.  

 
Di dieci anni dopo, 1976, è la patrimonializzazione UNESCO dell’isola, e tutte 

le implicazioni discendenti dall’istituire Lanzarote come 
 
“riserva mondiale della biosfera ed enumerava una lunga serie di divieti. Lessi 

con incredulità che raccogliere anche un solo ciottolo poteva comportare un’am-
menda di ventimila pesetas più sei mesi di reclusione. Figuriamoci poi portarsi via 
qualche pianta – anche se di piante non se ne vedeva neppure l’ombra. L’eccezio-
nalità mondiale di quel luogo non trovava il minimo riscontro nel suo aspetto, 
ancor più desolato e triste dei paesaggi che avevamo visto il giorno prima”.  

 
L’adagio che vorrebbe la “natura” come soggetto, e in più come soggetto ca-

pace di fare ampiamente a meno dell’umano, della cui assenza anzi, a ogni buon 
conto, beneficerebbe, è contraddetto sistematicamente nella prosa houellebec-
quiana: “L’atto di nascita di Lanzarote era una catastrofe geologica totale, ma lì, 
in quella valle e per qualche chilometro, ci si trovava davanti a una natura astratta 
ricostruita a uso dell’uomo”.   

 
“Il silenzio era totale. Ecco, mi dissi, a cosa somiglierà il mondo quando sarà 

morto. 
Forse in seguito potrebbe esserci una resurrezione. Il vento e il mare aggredi-

rebbero le rocce, le decomporrebbero in polvere e sabbia; lentamente la terra per-
derebbe la propria sterilità. Nascerebbero piante – e poi, molto più tardi, animali. 
Ma in quel momento c’erano solo rocce – e una strada, tracciata dall’uomo”. 
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C’è tutta una dovizia disgustata con cui qui Houellebecq interpella il non-
umano: “Enfi come sono, e pieni di spine, i cactus rappresentano alla perfezione 
l’abiezione della vita vegetale.” Nelle peregrinazioni fra giardini, “passeggiai per 
qualche minuto tra le piante – che potevano effettivamente essere delle bougain-
villee, per quel che me ne fotteva”. Ma a Houellebecq non interessa in realtà mo-
strare una superiorità di specie, anzi si beffa anche di chi crede in quella. Quanto 
a sé stesso: “‘Povero fesso!’ Mi voltai: era proprio il pappagallo, che adesso ripe-
teva: ‘Povero fesso! Povero fesso!’ con crescente eccitazione”. 

Houellebecq sente la catastrofe e qui la ambienta nell’ultima Lanzarote, un 
“western metafisico” che galleggia fra sentimento oceanico e frontiera. Ma come 
disporsi dinanzi alla catastrofe? “Anche quando la vita non ti dà più niente da 
sperare, ti dà comunque qualcosa da temere” – sostiene Houellebecq – e “tuttavia 
in quell’atmosfera desolata non c’era nulla che smorzasse il mio buonumore; fu 
allora che mi resi conto che l’isola cominciava a piacermi”.   

“Releo lo anterior y compruebo con una suerte de agridulce melancolía que 
todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un libro” (Borges). “Qualcuno 
forse troverà queste parole, forse capirà cosa è accaduto. Saprà che già una volta 
tutto è andato a fuoco, che queste parole sono state già trascritte” (Pugno). 
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IL GIORNO DEL SUICIDIO DI MIO  
FIGLIO MI SONO PREPARATO DELLE 
UOVA AL POMODORO: 
MICHEL HOUELLEBECQ OLTRE 
L’UMANO IN LA POSSIBILITÀ DI 
UN’ISOLA 

  

STEFANO PIETROPAOLI 
 
Riconosciuto come uno degli scrittori contemporanei più provocatori e contro-

versi, Michel Houellebecq ha il pregio di essere sempre discutibile (nel senso let-
terale dell’espressione), mai banale, irrimediabilmente incapace di lasciare indif-
ferenti.  

A fronte di una produzione letteraria che si sviluppa sostanzialmente in cinque 
romanzi pubblicati nell’arco di quindici anni, il numero di studî dedicati alla sua 
opera testimonia la sua capacità di intercettare le tensioni e le ansie della cultura 
odierna, attraversando temi che vanno dalla sessualità al lavoro, dal viaggio al 
consumismo, dall’invecchiamento alla solitudine e alla depressione. 
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Per mezzo di narrazioni in cui spesso sfumano i confini tra saggio e romanzo, 
Houellebecq affronta dunque le maggiori contraddizioni dell’esistenza contempo-
ranea, ma anche questioni fondamentali sull’evoluzione dell’umanità e sui limiti 
dell’esperienza umana. È, quest’ultimo, il caso di La possibilità di un’isola, in 
cui l’autore esplora il possibile significato dell’essere umani in un’era postumana: 
un’era in cui una forma di eugenetica disciplinata a livello globale ha soppiantato 
l’umanità non geneticamente modificata.  

La storia, narrata in larga parte dai cloni del protagonista principale, esplora la 
frammentazione dell’identità e la perdita di senso dell’esperienza umana a fronte 
di un’esistenza privatizzata, a-sociale e senza passioni, che mette in discussione il 
concetto stesso di umanità. 

Due consapevolezze, di segno opposto, sembrano animare il volume di Houel-
lebecq. Da una parte, sempre più evidente è la (bestiale) somiglianza tra la specie 
umana e altre specie animali. Dall’altra, siamo di fronte all’inveramento del sogno 
(moderno: basti riprendere Bacone) di modificare geneticamente e di dotare di 
protesi tecnologiche il corpo dell’Homo sapiens, consentendogli di superare i lim-
iti stabiliti dalla natura all’insegna del cosiddetto human enhancement. 

Domesticazione umana e clonazione sono dunque due espressioni del nuovo 
stadio di sviluppo in cui è immerso l’essere umano. Entrambe producono effetti 
socio-politici ed etici di straordinaria rilevanza.  

Sostenendo che il comportamento umano è largamente determinato da un in-
sieme complesso di istinti geneticamente codificati, Houellebecq sembra mettere 
in dubbio l’esistenza stessa del libero arbitrio. Già in Le particelle elementari le 
azioni che si presumono “liberamente” compiute dagli esseri umani erano para-
gonate alla turbolenza di un fiume che scorre intorno al pilastro di sostegno di un 
ponte: movimenti forse imprevedibili, ma non veramente liberi. Occorre tracciare 
una distinzione tra gli esseri umani, che dimostrano differenze e desideri individ-
uali, e le forze della natura, che obbediscono a leggi universali. La sofferenza 
dell’umanità è il risultato dell’animale appiattimento al desiderio individuale, solo 
apparentemente dissimile dalla brutale lotta evolutiva che accomuna gli altri ani-
mali.  

L’uomo – così dice Daniel, il protagonista “ancora umano” del romanzo – è un 
“animaletto innocente, amorale, né buono né cattivo, semplicemente in cerca della 
sua razione di eccitamento e di piacere”. Solo il rifiuto dei desideri individuali (e 
in ultima analisi la rinuncia alla identità stessa: «Le moi est la synthèse de nos 
échecs») può condurre a un’accelerazione gestita del processo evolutivo capace 
di liberare l’umanità dalla sofferenza.  

L’evoluzione umana – egocentrica e schiacciata sulla ricerca del piacere indi-
viduale – trova una battuta di arresto nel rifiuto di avere figli. Daniel registra non 
soltanto la sempre maggiore diffusione nella società umana di zone child-free, ma 
un più generale atteggiamento di rifiuto dei fastidî  e delle spese di allevamento 
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della prole. Gli Elohimiti – la setta pseudo-religiosa le cui sperimentazioni creano 
i presupposti dei futuri “neo-umani” – hanno per slogan “JUST SAY NO”: espres-
sione un tempo usata per la lotta contro le tossicodipendenze, e adesso impiegata 
nella lotta contro la procreazione. I neo-umani elimineranno del tutto l’infanzia. 
L’intero processo di embriogenesi e lo sviluppo infantile diventeranno obsoleti, 
inutili e “pericolosi” (in quanto soggetti a deformità ed errori). I cloni neo-umani 
saranno invece creati già come adulti completamente formati, dotati del corpo di 
un(a) diciottenne. 

Daniel rivela che l’unico gesto nobile (e l’unico atto di autentica ribellione) 
compiuto nella propria – mediocre – esistenza è stato quello di non avere alcun 
rapporto con il figlio, in modo da rifiutare la catena, rompere il cerchio illimitato 
della riproduzione della sofferenza. “Il giorno del suicidio di mio figlio mi sono 
preparato delle uova al pomodoro”, dice Daniel. E prosegue: “Non avevo mai am-
ato quel figlio: era stupido come la madre e cattivo come il padre. La sua scom-
parsa era lungi dal rappresentare una catastrofe; si può fare benissimo a meno di 
esseri umani del genere”.   

Del resto – come racconterà in seguito il 24° clone di Daniel – il suicidio è 
destinato a diventare la regola per quasi la totalità degli esseri umani: eufemisti-
camente ribattezzati “partenze”, i suicidî si trasformano in una pratica sociale ac-
cettata (gli Elohimiti e alcune culture orientali sviluppano persino elaborate ceri-
monie pubbliche per questi rituali), comportando l’abbassamento dell’età media 
intorno ai sessant’anni (ma nelle nazioni più “sviluppate” anche inferiore).  

In uno dei primi resoconti forniti dai cloni di Daniel viene spiegato che 
l’obiettivo di datificare e memorizzare digitalmente le personalità, per poi scari-
carle nei circuiti neurali dei discendenti clonati, è stato abbandonato nel momento 
in cui  si è compreso che la personalità può essere ridotta a mera memoria. Di 
conseguenza, i cloni condividono l’identità del proprio antenato semplicemente 
apprendendo il “resoconto” della sua vita. 

I cloni neo-umani osservano con commiserazione il comportamento dei “sel-
vaggi”, i miseri resti della specie umana sopravvissuti a una lunga era di guerre, 
carestie e devastazioni ambientali, che condividono il pianeta con loro pur senza 
alcun contatto tra le due specie. I vecchi umani sono regrediti a uno stile di vita 
tribale, equiparabile a quello dei  cacciatori-raccoglitori preistorici. La rigida ger-
archia sessuale delle loro comunità – in cui solo i maschi più forti e in forma hanno 
accesso alle femmine – è solo superficialmente diversa dalla mischia sessuale 
delle società tardo-umane. Una società organizzata intorno alla cieca ricerca evo-
lutiva della perpetuazione della specie comporta la conseguenza che un corpo non 
più “sessualmente utile” non merita più di essere protetto, conservato, salvato 
dalla società.  

L’ennesimo clone di Daniel osserva cerimonie in cui i due membri più anziani 
di una tribù di selvaggi combattono all’ultimo sangue, finché il più debole non 
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viene sconfitto, fatto a pezzi e divorato. Nelle società (leggermente) più civi-
lizzate, gli individui più anziani si autodistruggono invece di essere distrutti dalla 
comunità, ma il principio rimane il medesimo. Come osserva Daniel, il sesso è 
l’unico piacere sano e vivificante, mentre tutti gli altri – cibo e bevande abbon-
danti, tabacco e altre droghe – non sono in grado di dare un senso alla vita,  es-
sendo finalizzati solo ad accelerare l’autodistruzione una volta che il sesso non è 
più un bene disponibile. 

Questa opprimente visione dell’evoluzione come sopravvivenza del più adatto, 
che innerva La possibilità di un’isola, ricorda in qualche modo la critica di Nie-
tzsche: l’umanità non è semplicisticamente soggetta alle leggi della natura, e 
qualsiasi tentativo di far derivare una “etica naturalistica” da queste leggi pecca di 
“antropomorfismo estremo”.  

Daniel ammette di aver sempre evitato la politica perché “la radice di ogni male 
era biologica e indipendente da qualsiasi trasformazione sociale immaginabile”. 
Questo tipo di posizione implica una fede lamarckiana nell’ereditarietà morale, un 
punto di vista che nel romanzo viene messo in bocca al neo-umano Daniel25: “è 
naturale che siano gli individui più brutali e più crudeli, coloro che dispongono 
del potenziale di aggressività più elevato, a sopravvivere in maggior numero a una 
serie di conflitti di lunga durata e a trasmettere il loro carattere alla discendenza”. 

Questo pessimismo evolutivo è apparentemente smentito dallo sviluppo narra-
tivo de La possibilità di un’isola, in cui l’umanità rinuncia sia al suo passato at-
avico sia al suo futuro come specie e si consegna al suo successore post-umano (o 
neo-umano). Come commenta Daniel24 , il rapido declino dell’umanità “ha tutte 
le apparenze di un suicidio collettivo”. Daniel25 aggiunge che alcuni fenomeni 
della tarda umanità – come il movimento ambientalista – sono stati segnati da uno 
strano masochismo, da un certo “desiderio dell’umanità di rivoltarsi contro se 
stessa, di porre fine a un’esistenza che sentiva inadeguata”. 

Questo esito appare paradossale: una specie così preoccupata dal raggiungi-
mento di piaceri a breve termine, e per di più asservita a una logica evolutiva volta 
alla conservazione della specie, decide di propria iniziativa di abbandonare la 
posizione di padrone del pianeta e affida la successione a una specie radicalmente 
diversa. Non è difficile immaginare che una specie più avanzata possa soppiantare 
i suoi antenati attraverso la guerra o lo sfruttamento più efficiente delle risorse; 
ma è del tutto improbabile – paradossale, appunto – che una specie crei 
consapevolmente il proprio successore evolutivo per sottomettersi a esso. 
Sarebbe, questo, il trionfo della ragione sul desiderio? 

Ipotizzando la transizione da un’umanità decadente ed egocentrica a una neo-
umanità serena e saggia, La possibilità di un’isola solleva la questione che si situa 
al centro di tutte le narrazioni utopiche: l’utopia richiede una trasformazione rad-
icale della soggettività, oppure vuole che le sue condizioni di realizzabilità siano 
già inscritte nella natura umana? 
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Houellebecq immagina una diversa organizzazione sociale in risposta al dolore 
causato da varie forme di disuguaglianza tra gli esseri umani. L’annullamento 
della proprietà privata del sé è solo il primo passo verso questa utopia. Ma c’è più 
di una sola utopia in LPI.  

La prima – in realtà, come subito vedremo, una falsa utopia – è rappresentata 
dalla setta degli Elohimiti, che fondano una comunità alternativa basata su valori 
e principî diversi da quelli della società tradizionale. Sono loro che avviano le 
sperimentazioni sulla clonazione umana dalle quali sorgerà la specie neo-umana. 
Gli Elohimiti praticano uno stile di vita sano, connotato da una dieta attenta e 
dall’esercizio fisico, ma il nucleo della loro comunità è un’etica di liberazione 
sessuale paragonabile a quella degli anni Sessanta e Settanta del Novecento (già 
schernita da Houellebecq in Le particelle elementari). La loro sessualità è 
poligama e polimorfa, e incoraggia le donne a “far esplodere la propria 
femminilità e l’esibizionismo che è [loro] consustanziale attraverso tutti gli abiti 
scintillanti, trasparenti o aderenti che l’immaginazione dei sarti e dei creatori 
aveva messo a [loro] disposizione”. L’amore libero si rivela così solo la scusa di 
una minoranza di uomini per moltiplicare le proprie conquiste: quella degli Elo-
himiti è una falsa utopia, le cui fondamenta sono quell’individualismo e 
quell’edonismo egocentrico a cui solo apparentemente sembra voler rinunciare.  

La vera utopia del romanzo, quindi, è costituita dalla specie postumana clonata. 
L’idea di questa comunità utopica era stata sviluppata dagli Elohimiti, che clonano 
il DNA dei loro adepti con la promessa di una futura resurrezione a vita eterna, 
partendo dal presupposto che, in un futuro, sarà possibile immagazzinare, copiare 
e scaricare gli elementi di una personalità in un corpo clonato, in modo che la 
coscienza individuale sia in grado di trascendere l’invecchiamento e la morte.  

Tuttavia, questo programma viene successivamente  modificato dalle prime 
generazioni di cloni, con l’intento di creare una specie neo-umana deliberatamente 
distante dai suoi antenati umani. Esistono, infatti, alcune differenze fisiche signif-
icative tra gli esseri umani e i neo-umani. Come già ricordato, i cloni superano le 
fasi dello sviluppo infantile, nascendo come adulti pienamente formati di diciotto 
anni. Ai primi cloni vengono apportate alcune modifiche anatomiche significative: 
l’apparato digerente e l’ano vengono eliminati, per lasciare il posto  a un sistema 
che converte in maniera efficiente l’energia di cellule fotosintetizzanti. Ed è pro-
prio questa modificazione genetica che permette ai neo-umani di sopravvivere al 
catastrofico cambiamento climatico che spazza via la popolazione umana.  

In seguito, quando lo studio della storia umana porta i neo-umani a credere che 
la sensibilità della pelle umana sia in parte responsabile dell’angoscia provata per 
la mancanza di un tocco affettuoso, i cloni desensibilizzano deliberatamente le 
loro fibre nervose per spegnere questa sensazione. Queste differenze, benché ot-
tenute con l’ingegneria genetica piuttosto che con la mutazione naturale, sono suf-
ficienti a fare dei neo-umani una specie a sé stante, che non prova alcun senso di 
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responsabilità nei confronti degli esseri umani e non è obbligata a salvarli dalla 
propria apocalisse autoimposta. Come profetizza Daniel1 , la nuova specie 
avrebbe avuto nei confronti degli esseri umani “gli stessi obblighi morali che cos-
toro avevano nei confronti delle meduse o delle lucertole”. 

Ogni neo-umano vive da solo in un complesso privato e sicuro che, in linea di 
principio, non lascia mai nel corso della sua esistenza. Nonostante le loro vite 
siano completamente separate, sono anche praticamente identiche: come com-
menta Daniele24: “ci riconosciamo isolati ma simili, e non abbiamo più voglia di 
unirci”. 

I neo-umani hanno dunque completamente abbandonato la socievolezza: 
vivere in gruppi, tribù o famiglie può essere servito a uno scopo evolutivo utile 
nelle prime società umane, ma è diventato “un resto inutile e ingombrante”. Di 
conseguenza, il riso e le lacrime scompaiono rapidamente dalla vita neo-umana, 
poiché gli atteggiamenti di crudeltà o compassione che renderebbero possibili 
queste manifestazioni fisiche del sentimento non sono più immaginabili in questo 
stile di vita. Come afferma il clone che scrive il prologo del romanzo, le gioie della 
vita umana non sono conoscibili per i neo-umani, mentre i suoi dolori, invece, non 
possono distruggerli. 

I neo-umani credono che il desiderio e l’appetito di procreazione siano il risul-
tato di una sofferenza che si lega all’essere stesso. Essi cercano di superare questo 
destino infelice a favore di una situazione in cui l’essere è sufficiente a se stesso e 
tutto il resto è una questione di indifferenza: in breve, “la perfetta serenità”.  

La vita di ogni clone è a tutti gli effetti identica a quella dei loro predecessori e 
successori clonati. Senza eventi significativi che segnino la loro vita, e senza il 
desiderio di diventare qualcosa di diverso da ciò che sono stati i loro precursori, 
non c’è alcuna possibilità per quella che Daniel25 chiama “fantasia individuale”. 
I fondatori di questa nuova vita hanno redatto un testo intitolato “Istruzioni per 
una vita tranquilla”: un vero e proprio manuale che illustra dettagliatamente la 
procedura da adottare per ogni evento immaginabile in una vita neo-umana, in 
modo che i cloni non siano mai chiamati a prendere decisioni individuali (e repri-
mendo, quindi, l’insorgere di qualsiasi desiderio).  

Niente denaro, niente  sesso, nessuna scelta politica, dunque. Tuttavia,  queste 
precondizioni di ordine negativo non erano sufficienti a permettere alla neouman-
ità di raggiungere l’auspicata  “neutralità del reale”. Era necessario fornire un 
catalogo concreto di prescrizioni positive: indicazioni per dirigere il comporta-
mento individuale in modo tale da renderlo “prevedibile quanto il funzionamento 
di un frigorifero”. In questa chiave, il massimo punto di riferimento “letterario” 
(!) prodotto dalla vecchia umanità   è rappresentato dalle “istruzioni per l’uso degli 
elettrodomestici di dimensioni e complessità medie, in particolare quelle del vid-
eoregistratore JVC HR- DV3S/ MS”.  
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I neo-umani non escono mai, non si vedono mai, non hanno piaceri di cui par-
lare e passano la loro vita a studiare la storia, mantenendo un’esistenza perfetta-
mente statica per non ripetere gli errori dei loro selvaggi predecessori.  

Rispetto alle comune percezioni della clonazione come strumento narcisistico 
teso prolungare o ripetere il proprio io e la propria vita, o come mezzo per creare 
individui “perfetti” privi di malattie e difetti, i cloni di Houellebecq sono “miglio-
rati” (nella misura in cui hanno una salute migliore, una maggiore resistenza e una 
maggiore longevità), ma non narcisistici (non hanno alcun senso di coscienza in-
dividuale), e non aspirano all’immortalità  perché le loro vite sono rigorosamente 
identiche e ripetitive. Inoltre, la morte non li spaventa perché sanno che saranno 
sostituiti da qualcuno che avrà il loro medesimo aspetto e condurrà una vita iden-
tica alla loro. 

Risulta quindi che le paure e i desideri che proiettiamo sulla clonazione - o sulla 
possibilità di una “umanità aumentata” - si basano interamente sulle nostre attuali 
preoccupazioni umanistiche, che nascono dal fatto di avere corpi mortali segnati 
da differenze individuali. Ciò che Houellebecq sottolinea è che, per una futura 
specie clonata, tali preoccupazioni – la mortalità, l’individualità, il narcisismo, la 
lotta sessuale, gli affari – cesseranno di avere qualsiasi significato. 

In una visione propriamente postumanista la sofferenza è irrilevante. Ciò che 
conta è l’adattamento delle specie all’ambiente, e non la sofferenza provata dagli 
individui a causa della loro maggiore o minore conformità al modello adattativo. 
La distinzione tra un modo umanista (o antropocentrico) e un modo postumanista 
(non antropocentrico) di concepire queste questioni può essere ulteriormente chi-
arita se guardiamo di nuovo alle due utopie ricordate. La prima utopia, quella del 
culto elohimita, nascendo da desideri egoistici e fin troppo umani, si rivela in-
capace di cambiare davvero la vita umana. Il futuro deve essere pensato al di fuori 
di questa prospettiva antropocentrica: questo è ciò che ottengono i neo-umani, che 
eliminano tutto ciò che potremmo riconoscere quali tratti umanistici: individual-
ismo, scopo, auto-nomia. La loro utopia ci appare gelida e senz’anima e, alla fine, 
forse non è più nemmeno un’utopia, che è un concetto legato alla fede nella per-
fettibilità umana.  

Houellebecq ci costringe a riflettere sulle nostre aspirazioni e sui nostri limiti, 
ponendo interrogativi su ciò che può situarsi oltre l’umano in un mondo sempre 
più mediato dalla tecnologia. Nonostante la sua visione cinica, nel romanzo sem-
bra a volte permanere un’aura di “nostalgia umanistica”. Alla fine del libro, Daniel 
25 sogna la possibilità di un’isola dove l’amore, non solo il piacere sessuale, sia 
possibile. Ma il testo rimane tragico, e quindi non vi è lieto fine. Il tempo per la 
redenzione umana è finito. 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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