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ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA

1924-2024. 11 centenario della morte di Kafka non giustifica la proliferazione di
contributi su di lui. Di una simile giustificazione non c’¢ affatto bisogno. Insieme a
Dostoevskij, di cui ¢ stato uno dei migliori esecutori testamentari, Kafka ¢ 1’autore su cui
maggiormente si ¢ esercitata la tradizione filosofica novecentesca, che da ogni parte ha
provato a tirarlo per estorcergli una verita che persevera nel rimanere celata. Aveva ragione
Adorno nei suoi appunti quando sosteneva che le frasi di Kaftka pretendono
un’interpretazione e allo stesso tempo la rendono impossibile. Kafka non si limita a essere
uno scrittore non sistematico — nonostante la ricorrenza di “motivi”’ che percorrono la sua
opera, come aveva visto bene Benjamin. Tantomeno la difficolta consiste
nell’incompiutezza, che anzi apre la strada a una interpretazione la cui facilita ¢ sospetta.



ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA

Kafka ci consegna una serratura la cui chiave non ¢ mai stata costruita. Di fronte ai suoi
aforismi, alle improvvise inversioni a U dei suoi racconti, ci ritroviamo come chi intuisce
di dover capire qualcosa, e che forse ne va della sua stessa vita, ma non riesce afferrare
alcunché. Lo si ¢ scritto fino alla nausea, come a voler sublimare lo sconquasso che Katka
induce: leggerlo rende ansiogeni, claustrofobici, spaesati. Ma forse una sensazione poco
considerata che la lettura di Katka provoca ¢ quella della stupidita, se la stupidita ¢ anzitutto
I’incapacita di porre la domanda corretta, la domanda che potrebbe salvare. Non sono
dopotutto frustrate tutte le domande in Kafka? I personaggi kafkiani, dal disgraziato
contadino dell’infinitamente interpretata parabola Davanti alla legge all’agrimensore K.,
fino all’eroe tragicomico Joseph del Processo, non cessano mai di porre le domande
sbagliate, e per questo sono condannati. Ma da questa condizione per Kafka non € possibile
uscire, proprio come il cacciatore Gracco non pud morire. E nondimeno, la scrittura di
Kafka non ¢ disperata. La speranza c¢’¢, infinita, ma non per noi, sempre per altri, come
ricorda Max Brod nella biografia dell’amico. A dominare in Kafka ¢ 1’aporia non
risolvibile, che se fosse risolta smetterebbe di essere tale. Il nichilismo kafkiano non si
traduce in una difficolta interpretativa, ma ¢ critica immanente del mondo sociale cosi
com’e. Una scrittura riconciliata con il senso rischia di riconciliarsi con il mondo: Katka
non lo avrebbe permesso. Per questo motivo le interpretazioni metaforiche della sua opera
rischiano di risolversi in manierismi, esercizi di stile senza mordente, perché vogliono a
ogni costo penetrare un’opera che reclama di rimanere non pienamente comprensibile. Cio
che ¢ possibile fare ¢ sperimentare in modo da cogliere le contraddizioni determinate che
di volta in volta il mondo offre. Proprio perché canzona come ridicola ogni interpretazione
definitiva, Kafka concede una infinitd di sperimentazioni: da qui la legittimita della
panoplia di letture tentate, tutte manchevoli e allo stesso tempo tutte necessarie. Questo
numero di Endoxa va considerato come un brano di questa lotta interpretativa. Buona
lettura.
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LA BI-LOGICA DI KAFKA

EXERCISE No. a3

TOMMASO GAZZOLO

1. Queste brevi considerazioni non riguarderanno che la scrittura di Kafka, la
sua forma, la sua logica. In Solo come Kafka, Marthe Robert aveva osservato
come la sua scrittura procedesse attraverso una certa messa in movimento della
letteralita, in grado di farla funzionare come il meccanismo alla base delle meta-
morfosi costantemente in opera nei suoi testi. Perché la metamorfosi non ha biso-
gno di «operazioni molto complicate»: le basterebbe sfruttare le risorse «degli
pseudo-ragionamenti che la retorica e la grammatica le forniscono in abbon-
danza». Cosi, data la proposizione antisemita “I’ebreo ¢ un cane”, questa ¢ imme-
diatamente presa alla lettera e lasciata slittare fino a trasformarsi in quella “il cane
¢ un ebreo” — e da li procederanno le sue indagini. Analogamente accade con quel
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“chi va a letto con i cani si alza con le cimici”, Wer sich mit Hunden zu Bett legt
steht mit Wanzen auf, pronunciato da suo padre. Sara sufficiente trasformarlo ap-
pena — attraverso la sostituzione di “alzarsi” con “essere” — per aver come risultato
1 due «falsi proverbi» “chi si prende le cimici ¢ lui stesso una cimice” e “chi va a
letto con 1 cani ¢ lui stesso un cane”.

Deleuze ¢ Guattari non diranno qualcosa di molto diverso, quando insiste-
ranno su come la scrittura di Kafka non proceda che secondo linee di fuga — anzi-
tutto fuga dalla “propria” lingua, o dal linguaggio da se stesso: ma fuga dice, ap-
punto, che non si tratta mai di procedere per metafore, di “arrestare”, ciog, le pa-
role, per farne dell’una il significato dell’altra (del tipo: “cane” sta per, al posto
di, significa: “ebreo”), bensi di lasciar proliferare la loro letteralita, di rendere mo-
bili 1 passaggi dall’una all’altra (se ogni ebreo ¢ un cane, allora ogni cane sara
ebreo). E in questo senso che si dovrebbe parlare di un Kafka schizofrenico, di
una logica “schizo” propria di Katka — ma a patto di chiarire che il pensiero schi-
zofrenico non ¢ altro che un particolare caso di applicazione dei principi logici
propri dell’inconscio in quanto tale.

2. Se seguiamo, qui, il lavoro di Matte Blanco, diremo che 1’'inconscio opera
secondo due principi fondamentali: quello di generalizzazione e quello di sim-
metria. Del primo, Blanco da la seguente definizione: trattare una cosa indivi-
duale (persona, oggetto o concetto) come se fosse un membro o elemento di un
insieme o classe che contiene altri membri; trattare questa classe come sottoclasse
di una classe piu generale; trattare questa classe piu generale come una sottoclasse
di una ancora piu generale, e cosi via. Cosi nella scrittura di Kafka, in cui tutto
assume valore collettivo, per dirla ancora con D&G: ogni enunciazione indivi-
duata ¢ immediatamente gia enunciazione collettiva — € per questo che K., nome
formato di una sola lettera, non ¢ un nome individuale, in fondo, se non in quanto
¢ trattato da Kafka come istanza di un insieme che lo contiene, e quell’insieme
come istanza di un altro insieme, etc. Cosi Kafka forma 1 suoi “popoli”’: quello dei
topi, quello dei cani, che sono anche sempre popoli “mancati” o popoli “in ap-
pello”, in quanto non cessano di concatenarsi collettivamente in classi sempre piu
ampie.

Segue il principio che Blanco chiama di simmetria — e che corrisponde a quanto
Robert aveva intuito: il sistema inconscio “tratta la relazione inversa di qualsiasi
relazione come se fosse identica alla relazione”. E cio¢: le relazioni asimmetriche
sono trattate dall’inconscio come simmetriche. Se “Giovanni ¢ il padre di Pietro”,
per I’inconscio vale anche che “Pietro ¢ il padre di Giovanni”. Ciod che nella logica
aristotelica ¢ assurdo, diviene invece il principio di funzionamento dell’inconscio.
Per questo vale, in Kafka, che se “tutti gli ebrei sono dei cani”, allora “tutti i cani
sono ebrei”. Ma da tale principio, come Matte Blanco osserva, seguono una serie
di conseguenze — che, per quanto non mi sembra sia stato ancora sufficientemente
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sottolineato, spiegano perfettamente 1 procedimenti all’opera nella scrittura di Ka-
tka.

La prima ¢ che il principio di simmetria abolisce la successione temporale:
I’enunciato “A viene dopo B”, infatti, ¢ immediatamente reso identico a “B viene
dopo A”, con la conseguenza che, a saltare, ad essere impossibile, ¢ ogni ordina-
mento seriale degli eventi, ogni possibilita di ordinarli in una successione. E esat-
tamente questo che ¢ all’opera nel Processo, e che rende semplicemente vano e
inutile interrogarsi sull’esistenza di una “colpa” o meno: ché, se la pena deve se-
guire alla colpa, ¢ sempre vero, qui, che la colpa deve seguire la pena. Anders ha
parlato diffusamente di questa “paralisi” del tempo in Kafka, in forza della quale
“il processo comincia con una accusa che rimane del tutto infondata; ma essa tra-
scina 1’accusato K. nella colpa” o, in America, fa si che il protagonista riceva “la
lettera per cui viene cacciato dalla casa di suo zio; ma, come risultera in seguito,
la lettera era gia stata scritta, prima ancora che la causa della cacciata si fosse
verificata”. E chiaro come la logica “giuridica” venga qui sottoposta ad un tratta-
mento “schizo”: il principio garantista per cui non c’¢ pena senza colpa, si tra-
sforma — o meglio: si scopre identico — a quello per cui non ¢’¢ colpa senza pena,
per cui la punizione crea la colpa che pure dovrebbe accertare e quindi presup-
porre.

Ma anche la relazione parte-tutto € abolita: perché, se si applica il principio di
simmetria, la relazione “il braccio ¢ parte del corpo” implica quella inversa, “il
corpo ¢ parte del braccio”. Nell’inconscio, non solo non ¢’¢ successione, allora,
ma anche non vi vale piu il principio per cui il tutto non ¢ maggiore della parte.
Se 1l messaggero non riuscira ad uscire dalla stanza dell’imperatore morente, al-
lora, € perché la distanza per arrivare alle scale non sara minore di quella per per-
correre il cortile, come non lo sara di quella che 1i separa dal secondo palazzo e
dal suo secondo cortile, e cosi via.

Allo stesso modo, il vecchio fa bene a stupirsi di “‘come un giovane possa de-
cidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo
da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e
comunemente una vita, possa bastare anche lontanamente a una simile cavalcata™:
perché il tempo di durata della vita intera non ¢ maggiore di quello della cavalcata,
dal momento che andare a cavallo fino al prossimo villaggio ¢ si parte di quanto
si puo fare nella vita, ma solo in quanto la vita intera non ¢ che una parte della
cavalcata fino al prossimo villaggio (e dunque si morira prima di raggiungerlo,
necessariamente). E lo stesso principio, questo, che riorganizza, necessariamente,
le relazioni spaziali: perché se a ¢ a destra di b, allora b ¢ a destra di a. La conti-
guita, per come la pensa la logica classica, salta: svanisce, ed al suo posto si inse-
risce quella spazialita che ¢ propria della scrittura katkiana — basti pensare ai cor-
ridoi del tribunale, a questa specie di contiguita senza coerenza in cui stanza,
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porte, sentieri, passaggi comunicano senza che vi sia piu la distinzione tra vicino
¢ lontano, destra e sinistra, alto e basso.

Il principio di simmetria, infine, rende piene classi che, secondo la logica “clas-
sica” o aristotelica, sarebbero per definizioni vuote — ad esempio quella la cui
funzione sarebbe del tipo “p e non-p”. Come Matte Blanco indica, in logica se
chiamo p “essere vivo” e non-p “essere morto”, la classe definita dalla funzione
“p e non-p” € necessariamente vuota, in applicazione del principio di non contrad-
dizione: nella classe, cio¢, di chi ¢ vivo e morto, non pud, per definizione, inscri-
versi nessun individuo, nessun membro. E tuttavia, “essere vivo” ed “essere
morto” sono sottoclassi di una classe pitt ampia, la cui funzione proposizionale
“puo includere tutte le possibilita riguardanti la vita”. Ma allora, in forza del prin-
cipio che rende simmetrica la relazione parti-tutto (per la quale la parte ¢ sempre
identica al tutto), cio implica, per I’inconscio, che essere vivo sia identico ad es-
sere morto. La classe di quelli che sono vivi e morti, allora, diventa pensabile
come una classe piena. Il Cacciatore Gracco, allora, puo essere morto ¢ al con-
tempo essere vivo — ed ¢ da qui che bisognerebbe ripensare, con Blanchot, tutto il
tema dell’impossibilita di morire e dell’esser morto in Kafka, tale per cui “non
moriamo, ecco la verita, ma il risultato ¢ che neppure viviamo, siamo morti alla
nostra stessa vita, siamo essenzialmente dei superstiti”. Anche Odradek ¢ un og-
getto di questo tipo: immortale, 0, meglio non morto, € proprio per questo in qual-
che modo vivo. Ma Odradek riprende anche quella logica, come ha notato Zizek,
tale per cui, in Kafka, le cose divengono in qualche modo “umane” solo quando
cessano di somigliare ad un essere umano — in applicazione del principio che si ¢
visto, che rende piene classi che dovrebbero essere “vuote”: si da la classe dell’es-
sere umano € non umano, ed in essa si danno oggetti ed individui. Gregor Samsa
diviene umano, in fondo, solo divenendo un insetto.

3. Ci0 di cui si trattera allora, nella scrittura di Kafka, sara di trascinare, far
divenire asimmetria la simmetria, “bucare” la logica del pensiero, del cosciente
(che ¢ sempre la logica a-simmetrica) — o meglio, per dirla con Matte Blanco:
lasciare che il principio di simmetria possa sciogliere, come un potente acido,
certi punti, certe giunture, certi tubi che sono quelli in cui scorre il nostro pensiero
ordinario. Kafka lo fa, come ¢ stato piu volte notato, a forza di “sobrieta”, di-
remmo, a forza di letteralita — il suo modo di spingere una logica verso ’altra, di
operare trasformazioni, spostamenti, sostituzioni. Va da s¢ che tutto cid non ser-
vira certo ad una “esplorazione” dell’inconscio — non ¢ una logica del sogno o
dell’incubo, per dirla con Welles, a essere decisiva, qui —, quanto a far si che la
realta possa, in qualche modo, lasciarsi “afferrare” per cio che essa ¢. Perché se il
pensiero comincia a “sciogliersi” — a forza, lo ripeto, di prenderlo alla lettera, e di
operare su di esso con le sue stesse regole —, esso comincia ad acquistare una
nuova forza, ad aprirsi nuove direzioni, connessioni nelle cose e tra le cose. In tal
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senso, ogni interpretazione “psicoanalitica” di Kafka, cosi come la ricerca di un
certo “significato del cassidico” (Walter Jens) nella sua opera, rischiano di non
centrare il bersaglio, in quanto confondono il senso della scrittura con quello dei
suoi contenuti. Che allora in Kafka cio che ¢ usuale divenga straordinario, e cio
che ¢ straordinario sia abbassato al livello dei fatti comuni, non dipende da quanto
Kafka si proporrebbe di dire, bensi dalle regole della sua scrittura, la quale si fa
progressivamente sempre piu chiara, esatta, asciutta, “logica”, proprio per acqui-
sire cosi quella “letteralita” che finira per corrodere la logica stessa da cui deve
liberarsi. Per questo lo stesso sara I’altro, I’inusuale ovvio, e viceversa.

Quello che ¢ stato chiamato il metarealismo di Katka — in corrispondenza con
il concetto di metageometria (Felix Weltsch) — si avvicina, a quanto la bi-logica
intende, qui, cogliere: che la spinta all’esattezza, a dire la cosa per come essa “¢”,
alla “lettera”, coincide con la scoperta, proprio attraverso tale spinta, di un’altra
logica, che fara pertanto apparire la “realta” in modo nuovo. Lo abbiamo visto con
il trattamento che Kafka fa subire al verbo essere, all’essere predicativo — attra-
verso la legge della simmetria: perché dire che A ¢ B, significa, alla lettera, dire
I’identita del soggetto con il predicato, dire che cid che ¢ detto e cio di cui ¢ detto
sono lo stesso (“I’ebreo ¢ un cane” non puo, in tal senso, che dire lo stesso di “il
cane ¢ un ebreo”). Certo, A non ¢ B: I’identita dice anche, inevitabilmente, 1’essere
identico dei diversi, dei differenti. Ma proprio per questo il principio di simmetria
apre ad una scrittura che lavori per abolire questa differenza, per rendere il lin-
guaggio piu rigoroso, di modo che questa identita possa finalmente apparire come
tale. Per questo Gregor dovra trasformarsi in una cimice, e la cimice in Gregor, di
modo che dall’uguaglianza (A=B) si riesca finalmente a passare al loro essere lo
stesso, ad una A che ¢ A, che non € che se stessa. Molti dei racconti di Kafka — o
meglio: dell’esigenza, della necessita che li rende urgenti — si spiegano in questi
termini: esigenza di chiarezza, di una lingua esatta, che sia in grado di dire la cosa
per come ¢, per come la “logica” della lettera la rende necessaria.
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ESITAZIONI BESTIALI: | DUE PETER E
L’ARTE KAFKIANA (DI FINGERE) DI DIRE
LA VERITA

FERDINANDO MENGA

1. Tra le risposte contenute in appendice al breve romanzo di John M. Coetzee, The
Lives of the Animals — repliche raccolte quali parti integranti del volume stesso —, mi ha
sempre colpito quella di Peter Singer. In particolar modo, la mia attenzione ¢ stata catturata
dalla strategia piuttosto insolita intrapresa dal filosofo australiano nel redigere la sua
reazione al tema di fondo trattato nella narrazione: per dirla in termini assai generali, la
vexata quaestio del rapporto umano/animale. Singer, in effetti, non propone un
commento puntuale e diretto — come ci si attenderebbe da un filosofo esperto del tema
quale lut ¢ — sulle tesi sostenute dallo scrittore sudafricano. Piuttosto, egli assume la
decisione spiazzante di redigere quello che potremmo definire un resoconto di famiglia. Se
si legge il testo, difatti, ci si trova di fronte a una sorta di racconto che riporta
I’interlocuzione effettivamente intrattenuta — o presumibilmente avvenuta (non lo sapremo
mai per certo!)? — dall’autore con sua figlia Naomi con a tema 1’opportunita 0 meno di
affrontare la succitata questione attraverso il registro finzionale/poetico.

Ebbene, cid che subito contribuisce a intensificare il tenore di perplessita or ora
richiamato ¢ 1l fatto che proprio tale resoconto non si rivela in alcun modo funzionale alla
concessione di licenze finzionali da parte di Singer. Al contrario, la posizione di Singer
all’interno del racconto va in direzione opposta e appare alquanto inequivoca: il filosofo
non puo che pronunciarsi restando fedele a un discorso epistemologico. Questa
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inclinazione ¢ evidenziata da un’esclamazione piuttosto chiara rivolta alla figlia: “Di’ pure
che sono antiquato, ma preferisco tenere verita e finzione ben separate”.

Ci si puo chiedere, allora, trattenendo il carico di perplessita, per quale motivo Singer
abbia bisogno d’imbastire un’intelaiatura finzionale per sostenere, in ultima istanza, un
atteggiamento di chiara marca veritativa. Si potrebbe essere tentati di pensare che qui il
filosofo si conceda un vezzo oppure incappi inavvertitamente in una contraddizione
performativa. Eppure, sono convinto non si tratti né dell’una, né dell’altra cosa, ma
piuttosto dell’intenzione esplicita di produrre — in modo necessariamente finzionale —
un’incoerenza tale da mettere in gioco e in scena una forma d’esitazione decisiva.
Esitazione, questa, che, a mio avviso, vale la pena di approfondire, poiché — questa ¢ la mia
tesi — si rivela inerente al tema stesso in oggetto: la (im)possibilita di dire la verita sul
nesso o iato umano-animale.

Ma cosa c’entra in tutto questo Kafka, autore al cui gesto letterario questo volume ¢
dedicato? Ebbene, c’entra e molto, dacché 1’esitazione or ora evocata e messa in gioco da
Peter Singer, a ben vedere, si articola non senza ramificazioni di senso e intrecci semantici,
la cui pregnanza riesce a essere illuminata — in modo diretto o indiretto — proprio da un
atteggiamento altrettanto esitante inscenato da Kafka. Atteggiamento, quest’ultimo, che,
quasi per una fortuita coincidenza, vede quale protagonista un altro Peter: ovvero Pietro il
Rosso — Rotpeter —, protagonista del celebre racconto Una relazione per un’Accademia.

Nella digressione che segue cercherd di mettere in luce alcune linee di questo
interessante intreccio, con la speranza di evidenziare la significativita dell’atteggiamento
d’esitazione in gioco.

2. Dobbiamo partire anzitutto dall’esclamazione di Singer. La connotazione di un
atteggiamento “antiquato”, a cui si riferisce la dichiarazione sopra riportata ¢ un elemento
che non suscita sorpresa. “Antiquato”, in effetti, ¢ aggettivo che richiama evidentemente
quella posizione “inveterata” della tradizione filosofica che, da Platone in poi, inscrive il
discorso razionale entro quel graduale cammino di chiarificazione che dal falso conduce al
vero e dal fittizio giunge alla realta “in carne ed ossa” (leibhaftig, direbbe il padre della
fenomenologia Edmund Husserl). La separazione, a cui allude sempre Singer, pare ben
rievocare, peraltro, I’aspirazione cartesiana che vede I’afferramento del nucleo di verita
delle cose coincidere con il raggiungimento di idee chiare e distinte.

Tuttavia, che questa netta separazione fra verita e inganno, fra realta e finzione,
costituisca uno stato di grazia assai difficile da realizzare ¢ gia lo stesso Cartesio a metterlo
in conto. Non a caso, nelle sue Meditazioni metafisiche, egli ipotizza I’ intervento poderoso
e pervasivo di un genio ingannatore capace di rendere indistinguibili 1 confini fra certezza
e illusione. Ma questa complicazione, per Cartesio — come ben sappiamo —, incide fino a
un certo punto. Essa, difatti, piu che vanificare la possibilita di operare ogni distinzione,
risulta piuttosto funzionale a esibire la necessitd di un discernimento epistemologico
davvero radicale, la cui meta si rivela, invero, tanto piu ambita, quanto piu se ne registra la
difficile conquista.
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Ma, di qui, un primo interrogativo puo essere lanciato per scuotere una tale alleanza. E
un interrogativo che, proprio prendendo 1’abbrivio da quella che potremmo chiamare
I’intromissione sintomatica dell’inganno — cosi come si desume dalla stessa scena
cartesiana —, puo contribuire a contemperare 1’indiscusso valore di distinzione epistemica
fra realta e finzione attraverso ’introduzione di un’esitazione finzionale. Si tratta, pero,
di un’esitazione che — si badi bene — non intende, in alcun modo, capovolgere — o minare
alle fondamenta — I’impalcatura epistemologica stessa, ma piuttosto suggerirne una
sospensione al fine di produrne declinazioni diverse e, in qualche misura, promettenti.

E uno dei grandi maestri dell’ermeneutica del Novecento, Paul Ricoeur, a raccogliere
appieno la consistenza di tale messa in questione e opportunita di determinare un
atteggiamento esitante rispetto alla netta separazione tra verita e finzione. Uno dei meriti
della sua proposta teorica ¢ stato, in effetti, quello di abbandonare il primato di un accesso
esclusivamente razionalistico-epistemico alla realta. Alla caratteristica pretesa del
soggetto conoscitore di cogliere e afferrare immediatamente 1’esperienza, Ricoeur
sostituisce, invece, la comprensione e significazione del mondo attraverso la strutturale
mediazione del testo di finzione. Ma si tratta, per ’appunto, di una comprensione ¢
liberazione del senso di carattere indiretto, ovvero veicolata esattamente attraverso la
distanziazione che il testo medesimo produce con la sua consistenza finzionale.

In tal modo, per Ricoeur, il testo di finzione finisce per fungere da paradigma per una
presa di distanza e d’esitazione rispetto alla tradizionale pretesa che intende consegnare
alla comprensione epistemica il ruolo di afferramento diretto della realta. Anzi, sempre
secondo Ricoeur, il testo implica, a ben vedere, il luogo d’accesso piu autentico
all’esperienza stessa: cio che noi siamo stati, siamo e possiamo essere ¢ rivelato solo per
suo mezzo. Interrogare la realta vuol dire, in tal senso, interrogare la sua produzione
mediante 1 testi che ne registrano la testimonianza e 1’esistenza. Non vi ¢ alcuna realta
nascosta dietro il testo, dato che, se di realta passata siamo al corrente, questa si identifica
sempre ¢ soltanto con la trasmissione testuale che la veicola.

La conclusione che si evince da questa considerazione di Ricoeur ¢ forte e precisa: il
testo di finzione non si riduce a un ausilio secondario o mezzo straordinario mediante cui
I’individuo si pone di fronte alla realta, di contro, invece, a un rapporto privilegiato che si
realizzerebbe con I’afferramento speculativo del nucleo di verita del reale. Al contrario,
ponendosi proprio come entita trasversale e non funzionale di disvelamento e creazione
della realta, il testo debilita quella posizione di attivismo titanico assunta dall’essere
umano, allorché pretende di avere accesso immediato all’esperienza. Al guardare e dire del
soggetto si interpongono il guardare e dire del testo, in cui sono realta ed esistenze
individuali a essere custodite.

L’esitazione, di cui abbiamo detto in precedenza, si rivela, cosi, per Ricoeur,
I’atteggiamento necessario per lasciare la parola alla consistenza finzionale che il testo
stesso trasmette. Lo spiazzamento consiste in questo: la realta non ¢ rimessa alla nostra
prensione diretta; siamo noi a essere rimessi, invece, alla realta che il testo dispiega. Il testo
crea questa distanza tra noi e la realta. Ne consegue che, se sono i nostri occhi e la nostra
mente a rappresentare e a giudicare 1’esperienza € perché, secondo Ricoeur, ¢ anzitutto lo
sguardo del testo a fornircene la possibilitd. Come egli stesso asserisce: “Cosa
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conosceremmo dell’amore e dell’odio, dei sentimenti etici e, in generale, di tutto cio che
chiamiamo 1’i0, se tutto cio non fosse stato portato a parole e articolato attraverso la
letteratura? Pertanto cid che sembra maggiormente contrario alla soggettivita, e che
’analisi strutturale fa apparire come 1’orditura del testo, ¢ il medium attraverso il quale
solamente noi possiamo comprenderci”.

3. Provvisti di questa acquisizione ermeneutica, possiamo tornare, dunque,
all’affermazione estratta dalla conversazione — o meglio, dal colloquio “finzionale” — di
Singer con sua figlia Naomi. Ricordiamolo: 1’esclamazione del filosofo australiano non si
trova né in un’intervista filosofica da lui rilasciata e neppure all’interno di una divagazione
didascalica ubicata in un suo saggio. E situata, invece, come sappiamo, in appendice al
romanzo di Coetzee dal titolo La vita degli animali. Ho voluto ripercorrere qui I’intera
serie di rinvii contestuali, poiché — come vedremo — tali rimandi non risultano per nulla
estrinseci all’effetto d’esitazione di cui mi preme parlare.

Essendo a tema un rapporto di reciprocita fra registro di finzione e registro filosofico, vi
sono da individuare, qui, quantomeno due versanti o direzioni che ineriscono
all’esitazione.

La prima direzione puo essere desunta proprio a partire dalla dimensione piu ampia e
contestuale: cio¢ il contenitore finzionale predisposto da Coetzee; o, piu precisamente, il
format letterario scelto per il suo scritto. E attraverso tale scelta, e nel modo in cui I’autore
la declina ulteriormente, che si compone quella che mi piacerebbe chiamare una sorta
d’esposizione ed esitazione finzionale nei confronti dell’atteggiamento filosofico-
epistemologico.

Cio che colpisce, in effetti, ¢ il fatto che La vita degli animali, raccogliendo le due
Tanner Lectures on Human Values tenute da Coetzee alla Princeton University sul tema del
diritto degli animali, avrebbe potuto benissimo essere redatto — secondo la formula
tradizionale di queste lectures — attraverso una prosa filosofica, cio¢ in forma di prolusioni
di stampo squisitamente argomentativo. Per quanto riguarda, poi, eventuali inciampi teorici
o metodologici, Coetzee avrebbe potuto senz’altro contare sulla tipica generosita di un
pubblico esperto ben incline a riservare indulgenza all’ospite onorato, il quale si cimenta
in aree tematiche su cui non vanta competenze specifiche.

Coetzee, invece, intraprende un’altra strada. Operando quella che oserei definire una
sorta di presa di distanza, o dislocazione/differimento, attraverso una duplicazione
finzionale, decide di redigere le due conferenze in forma di racconto; e cosa
importantissima si tratta di un racconto che specularmente riflette la sua medesima
situazione. La narrazione, in effetti, vede come protagonista Elisabeth Costello —
anch’essa scrittrice —, invitata all’ Appleton College a tenere due conferenze a sua scelta.
Conferenze che, non a caso, Costello decide d’incentrare non sulla letteratura, suo ambito
di competenza, bensi sul tema dei crimini perpetrati contro gli animali. Per inciso, le due
prolusioni, rivolgendosi precisamente agli argomenti “I filosofi e gli animali” e “I poeti e
gli animali”, ben sottolineano la centralitd del rapporto verita-finzione, a cui ci stiamo
dedicando.
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Ora, se indaghiamo 1 motivi per cui Coetzee, nell’articolazione del suo discorso, inceda
con una tale serie di dislocazioni e differimenti finzionali a mo’ di un gioco di specchi, un
ventaglio di risposte, tutte plausibili, ci si parano davanti. Tra le possibili chiavi di lettura,
quella che ritengo piu convincente inscrive una tale dinamica di dislocazione entro una
strategia di performativita della finzione, talché quest’ultima finisce per costituire
un’oscillazione di fronte all’atteggiamento filosofico-epistemologico attraverso un
movimento di esposizione ed esitazione. Si tratta di un’esposizione composta dal tono
assolutamente assertivo della protagonista. Costello, ad esempio, mette radicalmente in
dubbio il tradizionale primato della comprensione esclusivamente umana del mondo. Cosi
esclama: “‘Mi chiedo spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione.
Siamo sicuri di comprendere I'universo meglio degli animali?’”. Ma non solo: giunge
addirittura a paragonare lo “sterminio [...] senza fine” compiuto contro i viventi non-
umani, in un clima di generalizzata indifferenza, con 1’Olocausto commesso dal Terzo
Reich ai danni degli ebrei. Nondimeno, perod, una tale performativita non manca di esitare,
giacché I’aspra critica alla sensibilita comune nei confronti delle violenze commesse contro
gli animali, a ben vedere, si realizza mediante un retrocede rispetto a un confronto a viso
aperto con I’argomentazione filosofica. L’atteggiamento di Costello si limita, infatti, ad
assumere un tono prevalentemente esortativo, immaginativo e retorico. Si raccoglie attorno
a una postura spiccatamente extra-argomentativa che riecheggia — giusto per citare qualche
esempio — in affermazioni come: “‘Chiunque dica che della vita importa meno agli animali
che a noi non ha mai stretto fra le mani un animale che lotta per la propria vita’”; oppure:
“‘Se non riesco a convincerla € perché le mie parole, in questo caso, non hanno il potere di
convogliare I’interezza, la natura non astratta e non intellettuale, di quell’essere animale.
Ecco perché la esorto a leggere 1 poeti. [...] e se 1 poeti non la toccano, la esorto a seguire
fianco a fianco la bestia sospinta lungo la rampa che conduce dal suo carnefice’.

Un tale retrocedere ed esitare di Coetzee di fronte alla pratica dell’argomentare filosofico
si spinge fino al punto di organizzare una strenua difesa allestita mediante un incremento
della distanziazione finzionale dell’autore di fronte alle deboli tesi proferite per bocca della
protagonista. Questo incremento si produce nel momento stesso in cui, non direttamente a
Costello, ma a sua nuora Norma viene fatto ammettere che la scrittrice davvero “‘non sa
piu che pesci pigliare’ di fronte alle confutazioni filosofiche sottopostele. Vale qui la pena
di notare en passant quanto non sia affatto casuale che Coetzee assegni alla nuora,
antagonista razionale di Costello, proprio il nome di Norma — evidente personificazione
del registro del giudicare raziocinante e conforme all’ordine normato/normalizzato.

Si badi bene, pero, una dislocazione del genere (che si realizza attraverso il rimbalzo
dall’autore-Coetzee alla protagonista-Costello, fino al personaggio secondario-Norma) non
va interpretata come indiretta ammissione d’imbarazzo e, quindi, conferma dello statuto,
in ultima analisi, ancillare del registro finzionale rispetto a quello argomentativo. Al
contrario, proprio seguendo I’indicazione di Ricoeur sul carattere di accesso primigenio
alla realta fornito dal racconto di finzione, una tale strategia si rivela piuttosto coerente con
il tentativo d’istituire sospensioni radicali e genuine di quello che potremmo definire
I’atteggiamento “normalizzato” di comprensione dell’esperienza. In tale linea, dunque, la
messa tra parentesi finzionale — ricordiamolo nuovamente — rilascia possibilita profonde di
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ri-semantizzazione volte a produrre configurazioni inedite d’abitabilita dell’esperienza.
Configurazioni che certamente non si sostituiscono, ma neppure soccombono, al
dispositivo argomentativo-razionale. Appunto: oscillano tra esposizione ed esitazione.

Ed ¢ esattamente qui che entra in scena Kafka. Coetzee, difatti, si mostra ben
consapevole di quanto sia stato proprio questo grande autore del Novecento ad aver
intrapreso strategie finzionali d’esposizione e d’esitazione nei confronti del discorso
filosofico-argomentativo. In particolar modo, in La vita degli animali il rinvio di Coetzee
¢ al racconto Una relazione per un’Accademia.

Com’¢ noto, in questo racconto — anche qui, sotto forma d’una inscenata conferenza —
si assiste alla testimonianza di Pietro il Rosso, una scimmia ormai umanizzata, la quale
ripercorre il suo cammino di trasfigurazione che, dallo stato animale — di bestia catturata e
imprigionata —1’ha condotta alla condizione di quasi-essere umano. Il racconto rivela il suo
climax proprio nel suo effetto spiazzante rispetto al discorso razionale tradizionale,
campione di verita dell’/dall’/sull’'umano. Cosi suona, a un certo punto, il resoconto della
scimmia:

“Dopo quei colpi mi svegliai — e di qui hanno inizio poco a poco i miei ricordi — in una
gabbia sotto coperta [...]. Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star diritti e troppo
stretta per stare seduti. Me ne stavo percio accoccolato con le ginocchia piegate e sempre
tremanti [...] mentre, dietro, le sbarre delle inferriate mi segavano la carne. Si ritiene che
una tal maniera di trattare nei primissimi tempi le bestie feroci, sia utile, e oggi, dopo la
mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista dell’uomo, questa sia in fondo
la verita”.

Questa relazione compiuta a partire dalla posizione della quasi-raggiunta umanita da
parte di una scimmia evidentemente non va interpretata alla stregua di un bollettino che
descrive il conseguimento di uno stato di piena autocoscienza, seppur ottenuto con la
violenza. Piuttosto, in modo simile a quanto accade nella prosa di Coetzee, mi sembra che
anche qui, in Kafka, ne vada della conferma del potenziale estraniante della finzione, e cid
proprio nella misura in cui la prospettiva dell’animalita si rivela in grado d’interrogare e
sconvolgere la sfera stessa della razionalita umana. In effetti, se ben leggiamo il tenore del
racconto katkiano, 1’acquisito stato d’umanita e d’articolatezza linguistica non viene
celebrato da Pietro il Rosso quale surplus di verita o di liberta, quanto piuttosto ¢ descritto
nei termini della sola possibilita di sopravvivenza. Si tratta di una sopravvivenza strappata
esattamente al prezzo di una privazione di vissuti piu autentici o di comprensioni piu
profonde — per evocare nuovamente il lessico di Costello. In tale prospettiva, non deve
dunque sfuggirci il tenore con cui continua la relazione di colei che, un tempo, era stata
pienamente una scimmia:

“Ma in tutto cio un solo sentimento: nessuna via d’uscita. Naturalmente cio che allora
sentivo come scimmia posso descriverlo oggi solo con parole umane ¢ percio manco il
bersaglio, ma anche se non posso piu raggiungere I’antica verita di scimmia questa ¢ per
lo meno sulla linea della mia descrizione, su questo non ho dubbi. Fino ad allora avevo
avuto tante vie d’uscita, e ora neppure una. [...] No, non era la liberta che volevo. Solo una
via d’uscita [...]. Ora, in questi uomini di per s€ non ¢’era nulla che mi attirasse molto. Se
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fossi un adepto di quella liberta di cui parlavo prima, avrei certo preferito I’oceano alla via
d’uscita che mi si mostrava nel torbido sguardo di costoro. In ogni caso pero io li osservavo
gia da molto tempo prima di pensare a queste cose, furono anzi solo le osservazioni
accumulate a spingermi in quella definita direzione. Era cosi facile imitare la gente. [...] E
cosi, signori, ho imparato. Ah, si impara bene quando si ¢ obbligati; si impara, quando si
vuol trovare una via d’uscita; si impara senza riguardi per nessuno. [...] Come sparata fuori,
la natura di scimmia usci da me e spari, tanto che il mio primo istruttore fini per diventare
lui stesso simile a una scimmia, e presto dovette abbandonare la mia istruzione e ricoverarsi
in clinica. [...] Con uno sforzo quale finora non si ¢ ripresentato sulla terra, ho raggiunto
il grado di istruzione medio di un europeo. Questo in sé sarebbe un nulla, ma ¢ pur
sempre qualcosa dato che mi ha liberato dalla gabbia e mi ha offerto questa particolare via
d’uscita, questa via d’uscita umana”.

In questo lungo stralcio si presenta in forma alquanto chiara il modo in cui la finzionalita
di marca ricoeuriana possa funzionare nei termini di una vera e propria sospensione € presa
estraniante di contro alle possibilita d’accesso medio alla realta. In effetti, attraverso lo
sguardo spiazzante della scimmia, Kafka mette fortemente in crisi la tradizionale gerarchia
uomo/animale. Tuttavia, non la capovolge nel suo semplice contrario, dal momento che
Pietro il Rosso, per sua stessa ammissione, non si dichiara in grado di assumere una
posizione di limpido giudizio. Altro non puo fare, invece, che abitare uno stato
d’esitazione costituito dallo sguardo straniante che oscilla in un’espressione di
contaminazione tra prospettiva umana e animale.

E esattamente in questa piega che va letta anche 1’esposizione/esitazione umano-animale
trasmessa da Coetzee nella sua narrazione tra finzionale e veritativo. In effetti, la sua
strategia che esorta, eppure non riesce a convincere attraverso percorsi argomentativi, non
si dissipa in una mera abdicazione al registro filosofico, a cui sarebbe affidata la
rappresentazione dominante e ultimativa della realta, ma ne suggerisce invece una sorta di
ribaltamento speculare.

4. Rovesciamento di cui, a mio avviso, volendo concludere, ¢ precisamente 1’appendice
costituita dallo scritto di Singer a fornirci emblematica articolazione.

E qui che entra in gioco I’altro versante, quello filosofico, del rapporto sopra evocato.
In effetti, ¢ come se nella replica di Singer, 1l discorso filosofico, proprio nel momento in
cui, per sua bocca, avrebbe occasione di ribadire il suo primato, non potesse fare altro che
riprodurre, esso stesso, un effetto d’esposizione/esitazione. Esposizione/esitazione che
conferma, a suo modo, quel plesso di senso contenuto nelle parole poc’anzi citate di
Costello, volte a sottolineare 1I’impotenza del dispositivo argomentativo a “convogliare
I’interezza, la natura non astratta e non intellettuale, [dell’]Jessere animale”; natura, invece,
comunicabile in modo molto piu adeguato attraverso il linguaggio immaginativo ed
empatico — appunto, marcatamente finzionale — della poesia.

Non ¢ dovuto, dunque, né a un vezzo e neppure a una contraddizione performativa il
fatto che Singer, nello spazio d’appendice deputato a ospitare la sua replica, non si sottragga
al gioco finzionale predisposto da Coetzee. In quanto filosofo di professione, avrebbe
potuto infatti trasferire e risolvere tutto sul piano epistemologico, armando il suo scritto di



22

FERDINANDO MENGA

poderose argomentazioni volte presumibilmente a suffragare ancor piu la posizione
antispecista di Coetzee, di cui — come ben sappiamo — anch’egli condivide lo spirito di
fondo. E, invece, permane nel registro della finzione e vi si espone dall’interno in qualita
di filosofo. Per la precisione, lo fa mediante un racconto che riporta una conversazione con
sua figlia e nel quale si esprime 1’interrogativo su come poter adeguatamente replicare, in
quanto filosofo “antiquato” e dedito “a tenere verita e finzione ben separate”, alle assai
deboli tesi messe in campo dalla penna di Coetzee attraverso le dichiarazioni di Elisabeth
Costello. Si noti, per inciso, proprio qui, I’identificazione e presa di distanza dell’autore-
Coetzee rispetto al suo personaggio-Costello: doppio movimento che sortisce — secondo
quel gioco di rinvii performativi che poc’anzi richiamavo — I’effetto di un’esitazione che
puo orientare tanto verso un accordo reale, ma disaccordo finzionale, quanto, viceversa,
verso un accordo finzionale di contro a un disaccordo reale.

Ma andiamo al punto: perché mai Singer, in qualita di filosofo, si concederebbe al gioco
finzionale orchestrato da Coetzee? A mio avviso, non a motivo di una mera predilezione di
marca stilistica, ma piuttosto per lasciar affiorare qualcosa di piu radicale, ovvero un
altrettanto necessario, quanto inverso, movimento d’esposizione ed esitazione rispetto al
precedente: ’esposizione/esitazione del discorso filosofico di fronte alla finzione. Come
a voler (o non poter fare a meno di) dare conferma del fatto che anche il discorso filosofico,
pur senza abdicare a quello della finzione, ne risulta inevitabilmente abitato. Cosa che
accade, per esempio, nel momento in cui si rivela necessario ammettere il passaggio per il
registro poetico-immaginativo al fine di cogliere in modo pit genuino — “convogliare [nella
sua] interezza”, per dirla con le parole di Costello — I’esperienza (con/de 1”)animale.

Probabilmente, ¢ esattamente per questo che al doppio smarcamento di Coetzee sopra
riportato, Singer risponde, per riflesso, con un altrettanto doppio smarcamento: quello che
si palesa nel momento in cui, in coda al suo racconto della conversazione con sua figlia,
non fa dire a lui stesso, ma a quest’ultima quanto segue (e qui il riferimento ¢ a come
rispondere a Coetzee/Costello): ““Una replica non ¢ facile. Ma perché non provi a
rispondere usando lo stesso trucco?’”. A tale suggerimento di Naomi, segue ’ultimo
periodo dello scritto, che raccoglie pitt che mai un’espressione d’esposizione/esitazione di
Singer, incastonata nell’esposizione/esitazione stessa che ha solcato I’intero suo racconto:
“‘lo? Quando mai ho scritto racconti?’”’.

Qui 1l gioco finzionale dei rimandi e delle distanziazioni si moltiplica sin quasi a
produrre un effetto di vertigine. In effetti, sulla base di quest’ultima frase, ci si puo chiedere:
quella di Singer ¢ davvero la narrazione di un colloquio di un filosofo avvenuto
effettivamente con sua figlia — insomma, un resoconto —, che termina con un suggerimento,
a cui potrebbe far seguito o meno la redazione di un racconto ancora di la da venire?
Oppure, non costituisce gia I’appendice stessa di Singer il racconto di finzione, alla cui
incapacita di redazione nondimeno lui rimanda in chiusura? Detto altrimenti: non ¢, alla
fine, quello di Singer il racconto di una conversazione fittizia con sua figlia, messa in scena
per rispondere con la stessa moneta (“lo stesso trucco”) alla strategia di Coetzee? O, ancora,
non ¢ nessuna delle due cose: ma, al limite, rappresenta la semplice dichiarazione espressa
— 0, semplicemente, messa in scena finzionalmente — da Singer, che registra un’incapacita
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a replicare e, nello specifico, a replicare attraverso un racconto? Oppure, infine, questa
dichiarazione o sua messa in scena non ¢ Singer a produrla, ma — per un ulteriore effetto di
rimbalzo — soltanto il suo io-personaggio (tant’¢ che con molta cautela andrebbe letto
I’ultimo pronome personale soggetto messo, non a caso, in corsivo e accompagnato da un
punto interrogativo)? Il cui autore, poi, chi sarebbe per davvero? Il Singer-filosofo che
racconta (ma, se racconta soltanto, ¢ possibile fidarsi fino in fondo?) oppure il Singer-
narratore che sostiene la poverta di argomenti a cui non intende replicare (ma, anche qui,
se parla in mera veste di scrittore, sta argomentando seriamente?)?

Come che stiano le cose, quandanche si fosse qui propensi ad assumere che Singer abbia
redatto effettivamente il suo racconto, quanto credito si puo “davvero” concedergli, visto
che sconfessa contestualmente la capacita di scriverlo? In effetti, afferma lui stesso
(ammesso che lo faccia “veramente”, trattandosi appunto di finzione): “‘Quando mai ho
scritto racconti?’”.

Inseriti in quest’estenuante gioco di rinvii e dislocazioni “senza vie d’uscita”, si potrebbe
allora ben esser tentati di affidarci piu saggiamente all’esitazione di una scimmia: proprio
come quella di Rotpeter che, in ultima istanza, ci “racconta” di averla trovata la sua “via
d’uscita” — o, se vogliamo, la sua “verita” (sull’'umano).
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L’ERRORE DI KAFKA

PIER MARRONE

I1 capolavoro di Kafka, Il processo, come tutte le grandi opere, non sopporta di essere
ridotto a una sola interpretazione. C’¢ chi lo ha interpretato come un romanzo
esistenzialista, il quale, come alcune filosofie, enfatizza 1’assurdita della vita umana, ossia
l'assenza di qualsiasi significato razionale nelle nostre vicende, sempre in balia
dell’irruzione di qualcosa di incomprensibile € mostruoso. C’¢ chi lo ha intepretato come
una commedia, confortato anche dall’aneddoto di Max Brod che ricordava come tutti i
suoi amici ridessero copiosamente quando Kafka ne lesse loro il primo capitolo. Pero forse
tutto dipendeva dal tono della sua voce, dall’enfasi e dalle pause, poiché un bravo
commediante sarebbe forse capace di volgere in farsa anche 1’Apocalisse oppure 1l
discorso sul metodo di Descartes. C’¢ stato anche chi lo ha interpretato in chiave mistica,
dal momento che il finale sanguinario ricorda molto da vicino un sacrificio religioso. Sono
tutte interpretazioni, queste e anche altre, che possono avanzare delle ragioni, anche se
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forse non tutte stanno sullo stesso piano di un’accessibile credibilita e, inoltre, non ¢ affatto
detto che si tratti di letture dell’opera necessariamente in competizione tra di loro.

Eppure, secondo me, lettore non raffinato e del tutto episodico di Kafka e di letteratura,
e per lo piu incapace di rintracciarne con precisione 1 presupposti € le influenze artistiche,
c’¢ un’interpretazione naturale di questo testo, che mi pare sia la prima a imporsi a una
prima lettura, che non ¢ affatto detto debba essere necessariamente la piu superficiale. Si
tratta, molto semplicemente di quella lettura che vede la contrapposizione tra il mondo e
I’esistenza di un individuo e una struttura burocratica che risponde solo alle procedure e
non prende invece in considerazione quanto il protagonista K. realmente ¢, al di fuori e
prima delle procedure che governano in maniera anonima le nostre vite nelle societa
complesse. Una burocrazia che contribuisce a rendere del tutto incerta la posizione che
I’individuo occupa nel mondo delle relazioni umane.

Questo deve essere stato un sentimento che ha occupato la mente di Kafka a piu riprese.
Ad esempio, in una nota del 1907, ben prima di iniziare a lavorare al suo capolavoro
postumo, Katfka scriveva “Mi trovo sulla piattaforma di una vettura e mi sento
profondamente incerto rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella citta, nella
mia famiglia. Neanche incidentalmente saprei dire quali esigenze potrei avanzare con
ragione in un qualsiasi senso.” E quando parla della sua posizione intende precisamente
quella posizione spaziale che sta occupando in quel preciso istante. Kafka ¢ semplicemente
un passeggero senza giustificazione, incapace anche di quella volonta di potenza che
piaceva a Nietzsche e che consiste nell’assumere titanicamente ’assenza di qualsiasi
giusitificazione dell’esistenza come un vero e proprio valore, che deve essere il fondamento
per la costruzione di nuovi valori. Perd questo fondamento, va da sé, ¢ del tutto infondato
e qualsiasi costruzione che lo avra come base non potra che essere egualmente incerto. La
conseguenza probabile di questa assunzione volontaristica del valore come privo di
qualsiasi fondamento, che ha il nome di nichilismo, non ¢ affatto detto che sia il bambino
che gioca con il mondo al modo dei bambini che sperimentano sulla spiaggia costruzioni
effimere di sabbia, come Nietzsche sperava, ma sia invece il regno e I’incubo della
violenza, dove ognuno cerca di prevalere a partire dalla sua costruzione di significati e di
valori.

Una soluzione, quella di Nietzsche, estranea e inaccettabile per Kakfa, che rimase
intrappolato, come altri intellettuali, in questa paralisi di fronte a tutti 1 sistemi che
sovrastano 1’individuo. Eppure questi sistemi non erano ovviamente sperimentati per la
prima volta nell’epoca nella quale Kafka visse. Piuttosto, si puod invece dire che ci sono
sempre stati, almeno laddove ¢’¢ una forma di potere politico, per quanto embrionale.
Secondo la teorizzazione dell’ordine tripartito resa famosa da Geroges Dumézil, ad
esempio, le societa indoeuropee condividevano una medesima struttura sociale divisa tra
coloro che lavoravano, coloro che si occupavano delle relazioni con il divino, coloro che
combattevano. Si tratta di un controesempio calzante, per dire che in fondo quanto
sperimentava il giovane Kafka non era affatto qualcosa di ignoto? Probabilmente no o non
almeno sino in fondo, poiché nelle societa tradizionali, ossia in quelle societa che
pretendevano di discendere il proprio ordinamento da una struttura cosmica, era forse
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molto difficile sperimentare quella solitudine che in Kafka non ¢ altro che la mancanza di
significato. Ossia: nelle societa tradizionali uno poteva anche non essere contento di stare
dove si trovava, ma esisteva un significato condiviso da tutti, anche da lui o da lei, che
giustificava il suo ruolo, per quanto umile potesse essere. In Kakfa, figlio compiuto
dell’epoca moderna, questo ovviamente non puo esserci.

Nemmeno la stuttura del diritto ci fornisce una ragione per quanto facciamo e per quello
che siamo. In un brevissimo scritto del 1914 titolato Davanti alla legge questo appare in
maniera chiara. Un uomo tenta di entrare attraverso il cancello della legge custodito da un
guardiano, ma I’ingresso gli € ripetutamente interdetto per tutta la vita. Sembra anche che
sia lui solo a voler varcare quel cancello. Prima di morire rivolge al guardiano un’ultima
domanda: “Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha
chiesto di entrare?”. Nessun altro ha chiesto di entrare perché quell’ingresso ¢ destinato
solo a lui e si chiudera per sempre con la sua morte, cosi risponde il guardiano. Ossia:
ognuno ha i suoi propri motivi per ritenere che la legge, ossia il diritto positivo, quello
scritto nei codici, abbia valore. La sua opinione rispecchia, quindi, la sua solitudine, ma
questa solitudine ¢ anche 1’accesso impossibile alla legge e la mancanca di fondamento del
diritto, che & pura convenzione, inaccessibile nelle sue ragioni. E una solitudine che si
esprime nella struttura de Il processo, sin dal suo incipit: “Qualcuno doveva aver
calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne
arrestato.” Questo genera immediatamente un’emozione di solidarieta nel lettore, perché
si immagina che tutto il seguito del romanzo, come in effetti accade, altro non ¢ che un
addentrarsi in un incubo privo di trama. Non che Josef K., naturalmente, non tenti di
trovarci un significato. Josef K. ¢ come noi, che vogliamo sempre trovare un significato
nelle cose che ci accadono, soprattutto in quelle tragiche che rischiano di annichilirci. Ma
1 suoi tentativi non possono che essere patetici.

Durante il primo interrogatorio, al quale viene convocato senza che gli venga indicata
né I’ora né il luogo, si prefigura il fatto che sia tutto frutto di un equivoco, poiché a Josef
K., che di mestiere fa il primo procuratore di una banca, viene chiesto se esercita la
professione di pittore. Questa sciatteria “¢ significativa del modo in cui si procede contro
di me. Lei puo obiettare che questo non ¢ affatto un procedimento, e ha perfettamente
ragione, perché ¢ un procedimento solo se lo riconosco per tale”. Josef K. avra modo di
ricredersi rapidamente e comprendera che la sciatteria non ¢ affatto qualcosa che possa
volgere a suo favore, poiché quello che ¢ insondabile e incomprensibile ai suoi occhi non
lo ¢ agli occhi di chi ha istituito il processo del quale Josef K. ¢ letteralmente la vittima
sacrificale.

Il problema che vorrei porre perd non riguarda un’analisi letteraria di questo capolavoro.
Non ¢ il mio mestiere e non credo di avere delle cose anche minimamente interessanti da
dire. Piuttosto vorrei porre un’altra questione. Ossia: Kafka aveva ragione a coltivare
questo sguardo cosi pessimista e terrificante nei confronti della burocrazia? Non ¢ una
domanda priva di senso, almeno tanto quanto un’opera d’arte ambisce elevarci a uno
sguardo universale o forse anche solo a una visione generale. Questa prospettiva, universale



27

PIER MARRONE

o generale che sia, & fondata? E giusto avere un pregiudizio preventivo verso la burocrazia?
Perché mi pare che si tratti soprattutto di questo che Kafka ci illustra. Certo: si puo dire che
quello che in realta ¢ il bersaglio di Katka ¢ piu in generale I’apparato dello stato, il
dispositivo potenzialmente sempre repressivo dello stato nei confronti dell’individuo
inerme di fronte a una potenza immensamente superiore alla sua, che ¢ talmente superiore
da non avere nemmeno bisogno di giustificare la sua azione repressiva, indirizzata verso
una colpa incomprensibile a Josef K. cosi come a tutti noi. Ma secondo me, se questo
elemento con ogni probabilita non € assente, non ¢ quello principale. Attori politici
all’interno dell’opera non ci sono. Ci sono freddi burocrati, freddi esecutori, ma non ci sono
politici. Non c’¢ nessuna passione riconducibile alla lotta politica. Delle idee politiche di
Josef K. non si parla mai e di nulla si viene a conoscenza.

Che I’idea di stato non sia al cuore de Il processo mi pare confermata dal fatto che Kafka
non poteva non sapere che le forme di esercizio del potere possono essere molto diverse e
non si tratta di differenze irrilevanti. Non si puo ragionevolmente sostenere che il potere ¢
tutto eguale dappertutto, che una dittatura ¢ equivalente a una democrazia liberale, che uno
stato teocratico sia sullo stesso livello di uno stato che garantisce la liberta religiosa, anche
se ¢ vero che la burocrazia pud avere comportamenti che sfuggono alla comprensione del
singolo o che sono assurdi e inefficienti. Ma quale ¢ 1’alternativa? Perché alla fine, se siamo
sovrastati dal capolavoro di Katka, dovremmo anche riuscire a capire per quale motivo
questa vicenda ci pietrifichi e ci faccia pensare che tutti potremmo esserne i1 protagonisti.
E poi: a chi di non ¢ capitato di essere dentro a processi burocratici che hanno alimentato
1l nostro fastidio, con tutta 1’inerzia della burocrazia che incombe su di noi e che ci
impedisce di dedicarci alle cose che realmente ci importano, costringendoci a compilare
moduli, a telefonare a uffici che spesso non rispondono, a utilizzare password, spid,
riconoscimenti biometrici? Ma, lo ripeto, quale ¢ 1’alternativa?

La burocrazia spersonalizza, enfatizza i processi e le caratteristiche oggettive e non
quello che una persona ¢, che non puo certo essere ridotto alla sua data di nascita, al suo
sesso, al suo titolo di studio. Tuttavia, se non ci fosse questa spersonalizzazione dei processi
decisionali, noi ci troveremmo di fronte a incubi ancora peggiori di quello descritto
magistralmente da Kafka. Pensate a un concorso per insegnare nelle scuole superiori, dove
non contasse 1l titolo di studio, che dovrebbe garantire un livello minimo accettabile delle
conoscenze necessarie per cercare di trasmettere dei saperi alle generazioni pit giovani, ma
contasse invece la fedelta politica a un capo, oppure la professione di fede verso qualche
religione, dove, cioe, contassero non le tue competenze, ma la tua vicinanza personale a un
partito politico o a una fede, oppure la tua appartenenza a un gruppo etnico. In questi casi
1 processi di selezione sono indifferenti o poco attenti alle tue capacita, ma molto attenti
alle tue fedelta. Tutto questo verrebbe intensificato se la burocrazia non esistesse.

La burocrazia tende all’anonimato, ¢ vero, ma questo anonimato che predilige i processi
e non 1 nomi propri € il presupposto, necessario sebbene non sufficiente, dell’imparzialita.
Riempire 1 processi burocratici di nomi propri € il viatico dell’abuso. Ma ancora peggio ¢
distruggere gli apparati burocratici. E questo lo possiamo dire sulla base dell’evidenza
storica. Uno dei presupposti dell’Olocausto nazista ¢ stato la distruzione degli apparati
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statali e burocratici, che hanno tolto qualsiasi protezione residua agli ebrei e ad altri gruppi,
come ¢ stato messo in luce dalle indagini di Timothy Snyder. E questo ¢ il motivo per il
quale 1’Olocausto ha avuto luogo nell’Est europeo. Gli ebrei che vivevano nella Germania
nazista, per quanto paradossale possa sembrarlo, potevano godere di tutele, grazie
all’esistenza degli apparati burocratici che nella Polonia e nell’Ucraina invase non
esistevano, poiché la struttura burocratica era stata intenzionalmente fatta collassare dai
nazisti. La burocrazia tedesca non fu in grado di assassinare gli ebrei in Germania, poiché
1 burocrati non ricevettero mai chiare istruzioni sulle procedure per discriminare chi tra i
cittadini tedeschi dovesse essere considerato ebreo. Nel 1942 alla conferenza di Wannsee
che doveva occuparsi della “soluzione finale della questione ebraica” la questione pare
venisse ampiamente discussa, senza una soluzione definitiva, se non quella di separare il
sangue ebreo dal flusso sanguigno ariano. Questo obiettivo finale sarebbe stato possibile a
realizzarsi solo quando nei territori invasi in vista della colonizzazione tedesca fosse stata
distrutta la struttura statale e burocratica. Con poche eccezioni gli ebrei tedeschi non
vennero uccisi in Germania, bensi deportati in zone prive di strutture burocratiche e
assassinati li.

E, invece, rassicurante narrare lo sterminio degli ebrei in Europa come il trionfo della
meccanizzazione dell’assassinio, come trionfo della burocrazia o, addirittura, come
compimento della razionalita illuministica. E rassicurante perché fa ricadere la
responsabilita di atti tremendi su forze piu grandi delle persone, mentre lo sterminio degli
ebrei in Europa non fu affatto 1’esito di dinamiche impersonali, come quelle burocratiche.
Anche negli stati europei invasi dai nazisti le possibilita di sopravvivere per gli ebrei erano
sempre legate alla persistenza delle stuttura statale che garantiva la cittadinanza e
conservava la burocrazia. Dove non esiste lo stato non esiste nessun cittadino e non esiste
nessuna protezione impersonale, per quanto labile. Oltre che lo sterminio degli ebrei, gli
omicidi di massa di bielorussi, polacchi e zingari avvennero prevalentemente nelle zone
dove lo stato era stato dissolto.

Questi esempi e queste evidenze storiche, alle quali si potrebbero aggiungerne altre,
suggeriscono che dovremmo stare molto attenti prima di condannare la burocrazia come
un male in sé, come a mio modo di vedere suggerisce Kafka. E naturalmente non sarebbe
onesto da parte mia dire che non ho utilizzato degli esempi estremi. Tuttavia, gli esempi
estremi hanno talvolta il pregio di chiarire 1 termini della questione. Voglio percio
concludere con un altro esempio che mi sembra aderente alla posizione che ho sostenuto —
che ¢ meglio che la burocrazia ci sia —.

Tempo fa mi era capitato di assistere a un’accesa discussione tra colleghi, professori di
filosofia. Le discussioni tra filosofi in Italia raramente hanno per oggetto le idee, 1 metodi
della propria ricerca, il confronto tra posizioni che contrappongono visioni differenti
dell’esistenza. L oggetto principale € invece 1’occupazione di posti nei dipartimenti e la
possibilita di influenzare I’esito delle procedure di selezione del personale docente per
assicurarsi quote di un potere miserabile. Riassumo brevemente I’oggetto del contendere
di quella discussione per quello che sono riuscito a capirne. Vi era in un dipartimento di
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non so quale universita la possibilita di assicurarsi la presenza di uno studioso giovane e
molto brillante, che era una presenza accreditata sulle piu importanti riviste internazionali
del suo settore, che insegnava in quel momento all’estero, ma che aveva manifestato la sua
disponibilita a rientrare in Italia. Sembrava che sul suo nome, privo di qualsiasi sponsor
all’interno del dipartimento che avrebbe potuto offrirgli un posto di lavoro, ci fosse un
accordo generale. Invece no. Un collega improvvisamente segnalo il nome di un’altra
studiosa, secondo lui enormemente piu qualificata, che avrebbe dovuto occupare quella
posizione. Naturalmente, quando si tratta di pesare e confrontare i curricula degli studiosi
in competizione per una risora scarsa, quale € un lavoro retribuito generosamente, si entra
in un terreno insidioso e forse poco solido. La ragione dell’insidiosita ¢ che il confronto ¢
di natura qualitativo e non quantitativo. Forse anche per questo motivo, il legislatore aveva
introdotto delle condizioni per accedere alla possibilita di rientrare in Italia per studiosi
operanti all’estero. Una di queste era occupare una posizione analoga a quella che si
sarebbe occupata in Italia. E il ministero, diligentemente, aveva prodotto una tabella di
equivalenza tra le posizioni nelle universita estere e quelle analoghe nelle universita
italiane. Ne risulto che la studiosa non possedeva le qualifiche necessarie € quindi non
poteva essere chiamata a lavorare in Italia. Un collega coinvolto nella discussione insorse
veementemente proclamando che “noi non siamo dei burocrati!”, e che il dipartimento
coinvolto avrebbe dovuto decidere in una situazione ideale sulla base del confronto
qualitativo tra i due candidati, cosa resa impossibile dalla legge, ma che sarebbe stata
possibile se, anziché la legge, a governare fosse stato 1’arbitrio individuale, la fedelta
personale, le preferenze individuali, contro 1 cui abusi non c’¢ difesa se non quella degli
apparati della legge e della loro espressione burocratica.
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IL
TERMINE KAFKIANO POTREBBE ESSERE
BASATO SULLA MIA VITA

CRISTINA RIZZ| GUELFI

kafkiana

/kaf*kia-na/

aggettivo

Che presenta i caratteri dei personaggi e delle situazioni tipiche della narrativa di Kafka,
ispirata all'assurdita e I'incomprensibilita delle situazioni in cui viene a trovarsi 1'esistenza
umana.

Questa sera si va a dormire dopo il brodo primordiale. Guarda come mi sveglio. Sono
una persona diversa e non sono 10, sono una persona diversa per ventiquattro ore al giorno.
Non ho bisogno di niente per ventiquattro ore al giorno. Mi dimentico il mio nome e
divento solo presente, per riconoscere alla bruttezza una sua autarchia, le variazioni e
sfumature in essa contenute, proclamarne il diritto all'esistenza, sbrinerebbe questo nostro
noiosissimo immobilismo. Celebriamo la bruttezza, dunque, per aprirci con stupore a
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nuova bellezza. Come diceva Voltaire “Chiedete a un rospo cosa sia la bellezza. Rispondera
che ¢ la femmina della sua specie, con due grandi occhi rotondi e sporgenti dalla testolina,
un muso largo e piatto, ventre giallo, dorso marrone”
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T-KAFKA

JUAN CARLOS HERRERA RUIZ

Molti anni fa, non ricordo esattamente dove, lessi una recensione di un libro di racconti di
Kafka, tradotto postumo e pubblicato in spagnolo, in cui si diceva che, in una fase della sua vita,
il nostro autore era solito incontrare un gruppo di amici intimi in un caff¢ viennese per leggere loro
alcuni di quelli che allora erano i suoi nuovi tentativi narrativi. Si dice che questi incontri fossero
molto piacevoli e che, di norma, i presenti ridessero a crepapelle per ci0 che il loro amico scrittore
leggeva loro, e che lo stesso Kafka finisse per ridere delle sue stesse creazioni.

Questa evocazione, apparentemente innocua e difficilmente verificabile, acquista
improvvisamente molto senso rispetto a una lettura attuale de Il processo, come formula letteraria
che in modo quasi impercettibile riesce a mettere sullo stesso piano l'assurdo, la distopia,
I'umorismo e una realta che si presenta a noi, nella contemporaneita on line delle nostre vite, in
tutta la sua dimensione schiacciante: la nascita di un nuovo sistema di diritti e doveri che si
contrappone a quello esistente, superandolo in violenza e corruzione, e rinnovando il suo slancio
proprio nell'invocazione dell'innovazione tecnologica e nella ricerca dell'efficienza.

I1 processo che si sta affrontando nella contemporaneita ha tutte le sembianze del diritto e della
giustizia in tempo di guerra, cio¢ quando lo Stato esercita una violenza che contrasta con l'esistenza
stessa dello Stato di diritto, per controllare e punire, anche preventivamente, coloro la cui coscienza
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¢ aliena dal modello di pensiero e dalla corrente di azione imposti dal potere, senza che la
maggioranza dei cittadini minimamente se ne accorga.

Questa giustizia di guerra ci viene presentata in due modi fondamentali: il primo ¢ che viviamo
in uno stato di “liberta vigilata” che puo essere cambiato in qualsiasi momento; il secondo ¢ che,
una volta interrotta tale liberta vigilata, il cittadino non conosce 1 motivi per cui viene privato della
liberta o processato, e questo non per ignoranza delle leggi, ma perché tali leggi, in tempo di guerra,
non sono sufficienti ad autorizzare lo Stato a perpetrare le operazioni piu crude contro cittadini
vulnerabili e rispettosi del diritto che, anche senza violare la legge, rappresentano un “pericolo”
per la sicurezza o l'ordine di quello Stato. Questa “ignoranza” della condizione distopica in cui si
vive abitualmente, sotto la nozione di giustizia e di diritto, era gia stata anticipata da un
contemporaneo di Kafka, Walter Benjamin, nel suo Sulla critica del presente.

Ma ai tempi di Kafka e Benjamin non esistevano i mezzi di sorveglianza di cui dispongono oggi
la giustizia e I'ordine: stiamo parlando di un nuove modalita di controllo che per analogia possiamo
associare al dispositivo a cui ¢ sottoposto K. Il nostro dispositivo ¢ l'intelligenza artificiale. E il
parallelo tra il processo a cui ¢ sottoposto K e lo stato di sorveglianza permanente a cui siamo
sottoposti oggi, attraverso le nuove tecnologie, ci si presenta in tutta la sua chiarezza. Walter
Benjamin si era preoccupato di caratterizzare le trasversalita poco velate tra il fascismo,
I'omologazione della coscienza alla lotta di classe e il ruolo divulgativo dei media tecnologici nel
suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, dove mette in guardia dalla
coltivazione di un paramilitarismo di Stato senza freni, che trasforma I'ideologia nel feticcio della
merce e che si affida alla diffusione di contenuti mediatici (all'epoca il cinema era la massima
espressione tecnologica) per creare una falsa coscienza e la conseguente destabilizzazione emotiva
delle masse. Questi movimenti favorirono l'unione tra la borghesia industriale tedesca, le élite
militari e 1 signori della guerra fascisti alla guida dello Stato.

Sulla stessa linea, Pier Paolo Pasolini dichiarava che i media tecnici, in particolare la
televisione, non possono avere altra funzione che quella della massificazione e dell'alienazione,
che sfruttano l'ingenuita dello spettatore per porlo in una posizione di inferiorita rispetto al mezzo,
stabilendo un rapporto profondamente antidemocratico e autoritario e gia all'inizio degli anni
Settanta, temeva che la mediazione esercitata dai media finisse per essere totalizzante. Questa
opera totalizzante avrebbe portato, ad esempio, all'affermazione di un particolare modo di parlare
e di pensare da parte di chi detiene il potere, e questo ¢ proprio il modo in cui la classe operaia
parla e pensa, non appena esce dalla sfera quotidiana o familiare, poiché tutto cido che viene
dall*“alto” ¢ preferibile a cio che ¢ desiderato dal “basso”. Cosi, nel linguaggio parlato della classe
operaia non c'¢ nulla che non sia gia stato organizzato dal potere, al punto che 1'unica cosa che
rimane originale nel linguaggio della classe operaia ¢ la sola dimensione non verbale.

Seguendo 1'intuizione di Pasolini, ci sembra che cosi come K si trova invischiato in un assurdo
vortice di argomentazioni giuridiche, in una sorta di nuovo ordine sociale, a lui sconosciuto in
quanto apparso dal nulla, il cittadino K di oggi si trovi di fronte a un nuovo ordine sociale
tecnologico, agile e ineffabile, dove il potere assume un protagonismo performativo, quasi da
buffone, le cui azioni dirottano l'opinione pubblica, servilmente prona ai suoi contenuti, per
ottenere il totale servilismo di chi sta in fondo alla scala sociale. Gli individui che risultano essere
estranei e prodotti di scarto di questa catena di produzione di matrici di significato diventano
automaticamente nemici del potere algoritmico, dalla cui fede non si puo apostatare.
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L'indizio che abbiamo sulla “deviazione” di K ha a che fare con il suo lavoro in una banca.
Potrebbe essere un simbolismo o un'allusione a qualche comportamento scorretto legato alle sue
funzioni all'interno di quella banca: forse perché avrebbe capito, come un altro contemporaneo di
Kafka, Bertolt Brecht, che chi fonda una banca ¢ piu criminale di chi la rapina. Oggi K sarebbe
stato spiato nelle sue e-mail, nei messaggi Whatsapp e in altre comunicazioni che lui stesso avrebbe
cercato, senza successo, di nascondere o far sparire dai suoi archivi.

Ma per la numerologia dell'1A non esiste una coscienza i cui progressi possono essere nascosti
0 scomparire; € essa stessa uno strumento politico di modellazione ideologica che trasforma le
macchine tecnologiche in un panopticon. Cio deriva dal presupposto che, pur non possedendo una
coscienza, le macchine possono essere probabilisticamente utlizzate per alterare il significato di
simboli, insignificanti per la macchina (il significato ¢ utile e leggibile solo per una coscienza che
la macchina non ha), ma funzionali agli strati sociali o ai gruppi che detengono il potere.

Insomma, la pretesa di chiamare “intelligenza” I'Intelligenza Artificiale ¢ un modo ingannevole,
sfacciatamente falso e arbitrario di creare nelle masse la percezione di una realta inesistente, ma
anche funzionale a un'idea di giustizia e di diritto, la cui apparenza puo essere modificata e fatta
apparire coerente, in tanti modi quanti ne consentono i calcoli probabilistici, per produrre
I’omologazione delle coscienza.

Questa forma di strumentalizzazione della tecnologia a favore dell'omologazione del pensiero,
che abbiamo avanzato come risultato di una lettura attuale de Il processo, diventa anche 1'oggetto
di costruzione di una formula che permette di indirizzare il pensiero e le azioni di un'intera classe
di una data popolazione in un'unica direzione a favore degli interessi del potere. Allo stesso tempo,
questo potere ha trasformato il diritto in una volonta elevata al rango di legge, la volonta di una
classe dirigente che ora si nasconde dietro il prodigio dei mezzi tecnologici, in modo che il
contenuto della legge sia determinato dagli interessi e dalle condizioni materiali della sua vita (della
classe dirigente). D'altra parte, il sistema giuridico, che di solito esprime e consolida 1 diritti reali
di coloro che gia detengono il potere nel sistema capitalistico, € riuscito, grazie ai mezzi tecnologici
di sorveglianza, a fare un enorme balzo in avanti, nel senso di permettere alle classi dirigenti di
aggirare o modificare a piacimento la legalita che esse stesse hanno stabilito, di creare o annullare
prove e argomentazioni con la semplice pressione di un tasto, fino ad applicare ogni sorta di metodo
extra-legale a loro vantaggio, conferendo al contempo diritti puramente formali alla classe operaia,
come ¢ evidente nella storia che coinvolge la nostra K. Postuliamo che 1'TA basata sugli algoritmi
funzioni oggi come un nuovo programma di operazioni, di regole, che vengono eseguite su
un'ampia gamma di apparati tecnologici, in funzione del prolungamento dell'esistenza di certe
strutture di potere politico ed economico, sotto 1'egida del diritto e della giustizia, ma basate su un
regime di proprietd e su un modo di produzione che, per principio, ¢ contrario all'esistenza e
all'influenza del movimento operaio, alla lotta di classe o a qualsiasi forma di alterita che comporti
la modifica degli equilibri del potere corporativo, cosi come li abbiamo conosciuti dopo il secondo
dopoguerra del XX secolo.

Quello che ¢ diventato un luogo comune quando si parla di “lavaggio del cervello” ¢
fondamentalmente cid che ¢ implicito nell'idea di fascismo di Benjamin nel gia citato saggio
sull’opera d’arte: questo lavaggio consiste nella creazione di schemi psicologici comuni, in virtu
della funzione algoritmica, che persuadono le masse dell'esistenza di un consenso e di una
rappresentativita intorno a un certo modo di essere e di stare al mondo, a cio che ¢ legale o illegale,
offrendo loro l'illusione di potersi manifestare, ad esempio, nelle reti sociali o accademiche, e allo
stesso tempo sottraendole alle questioni materiali essenziali che contano o influenzano la vita.
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Ma cosa ne sarebbe stato delle comunicazioni private, delle ricerche sul web o dei post sui social
media di un K contemporaneo? Sarebbero state indubbiamente sottoposte al controllo del nuovo
ordine mondiale digitale; sarebbero state immediatamente rivelate come dannose per la sicurezza
e l'ordine sociale, per la moralita pubblica o la pace, o per la piu elementare decenza dei buoni
cittadini. Conseguentemente, il sistema di giustizia, corrotto e violento come quello che Kafka
affronto con ilarita un secolo fa, oggi avrebbe scansionato I'accumulo di dati nella coscienza di K
e, in modo simile a una macchina, avrebbe emesso un mandato d'arresto in cui si diceva che,
effettivamente, quel cittadino aveva commesso, ad esempio, reati sessuali.
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LETTURE KAFKIANE

VICENTE JAIME RAMIREZ GIRALDO

1. Ogni opera, ogni autore che ha la capacita di interrogare e sfidare un lettore, aggiorna
ancora una volta la questione delle condizioni e delle possibilita di lettura. La lotta per la
comprensione non si vince solo confidando nella laboriosita ermeneutica. La sfida alla
comprensibilita dell’opera ¢ come un’atmosfera che, dal testo, si espande fino a
comprendere sia il lettore presente sia 1’autore assente. Sorgono nuove domande che, piu
che ostacoli, sono modi di consegnare il senso. Piu che difficolta, sono domande che
illuminano la comunicazione che sta avvenendo. La problematizzazione della lettura - da
quella filosofica a quella strettamente letteraria - ¢ una delle conseguenze della vera
filosofia, della vera letteratura: fa nascere nei lettori una strana inquietudine per
I’improbabilita di cio che stanno facendo. L’evidenza dell’attivita - la semplice lettura -
comincia a dissiparsi e, nella recente chiarezza, si manifestano nuovi e intensi problemi.
Una di queste nuove difficolta ¢ che il lettore prende coscienza di s€: 1’azione che sembrava
atemporale diventa storica, il suo universalismo si attualizza e si trasforma in realta propria.
Un caso esemplare - non 1’unico - di questa esperienza di lettura ¢ quello che puo accadere
e accade con Kafka. E lo spettro di un autore che arriva, con falsa familiarita, in luoghi
davvero remoti e strani, e che, grazie a cliché e pregiudizi, sembra essere accolto
nell’intimita e nell’immediatezza della comprensione. Il vero Kafka assomiglia al suo
spettro: incarna la letteratura, la vocazione letteraria, la volonta di conoscere. La popolarita
di Kafka, come la semplicita di una parabola, puo essere la chiave della sua cifra, fino a un
certo punto. La sua opera, in un generoso vagabondaggio, giunge, a un certo punto,
all’attenzione ignara di un lettore casuale: qualcosa ¢ accaduto. Il lettore vede se stesso,
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perplesso. Alla fine, incredulo, vulnerabile, stupito, si chiede, si interroga, chiede agli altri.
Puo tornare, deciso, a rileggere, a verificare la meraviglia.

Alle domande iniziali del lettore se ne aggiungono altre, e la perseveranza diventa
ironica devozione: ¢’¢ un significato reale, oggettivo, nelle storie kafkiane? Quale essenza
puo rimanere attraverso le trasmutazioni della distanza culturale, della storia, delle
traduzioni? Quale conoscenza dell’autore ci permette di illuminare, entro i limiti della
ragione, le sue scene enigmatiche? Come viene modificato il testo dal contatto con il
lettore? Come viene trasformato cid che viene letto dai cambiamenti del lettore stesso? Alla
distanza secolare dell’esistenza di Kafka, come ci si rapporta all’accumulo di opinioni
ermeneutiche, all’accumulo di critica storica e di raffinatezza filologica? Inoltre, come
influisce sulla propria realta questo evento di lettura sempre piu sfuggente? In particolare,
per un lettore latinoamericano, come si inscrive il suo compito o la sua avventura all’interno
di una tradizione di lettura, nella costruzione culturale idiosincratica del suo modo di
leggere? Vale la pena, superando lo sconforto per I’improbabilita del progetto, di
soffermarsi preliminarmente su alcune delle domande poste.

2. Uno degli elementi che determinano la visione generale di un autore e di un’opera ¢
la tradizione di lettura in cui ¢ stata letta. Non si tratta solo di scuole o orientamenti
interpretativi - che sono rilevanti ed espliciti - ma di un atteggiamento tacitamente e
decisamente consolidato. Ci sono gia generazioni di lettori latinoamericani - certamente
non le uniche - per i quali Borges ¢ stato arbitro e maestro, guida generosa e definitiva. E
stato al tempo stesso didascalico e censore, 1 cui giudizi erano tanto illuminanti quanto
inappellabili. Kafka non fece eccezione al suo magistero. L’importanza di Borges - come
scrittore, traduttore, divulgatore, intellettuale - non puo essere esagerata nel modo di essere
di un intellettuale latinoamericano e nel modo di rapportarsi alla tradizione dei paesi
centrali della tradizione europea - soprattutto alla filosofia - e di altre culture. Kafka ¢ uno
dei tanti scrittori segnati da una modalitd di appropriazione, di delucidazione e di
generalizzazione, cio¢ da una lettura borgiana. Inutile dire che molti aspetti di quella lettura
non solo anticipano una ricezione piu equa - in termini filologici e critici - ma rimangono
intrinsecamente preziosi. Che tipo di lettura era? Quella di essere aperti al merito
dell’artificio, della favola terribile e perfetta, ma di sospendere ogni interpretazione al di la
del piacere letterario. Fin dal suo primo scritto del 1935, Incubi e Franz Kafka, in cui il
filo conduttore brillantemente seguito ¢ quello dei sogni, il verdetto ¢ il dovere di evitare
ogni comprensione allegorica: “leggiamolo con disinteresse, con puro godimento tragico”.
Nel 1937 avverte che “in Germania abbondano le interpretazioni teologiche della sua
opera”, giudicate - equanimemente - né¢ ingiuste né necessarie. Ma ¢ nel 1951, nell’intenso
e importante Kafka e i suoi predecessori, che viene presentata nella sua forma pit pura una
lucida e audace strategia di comprensione e integrazione: “Il fatto ¢ che ogni scrittore crea
1 suoi precursori”’; in altre parole, viene ricostruita una discendenza che rende 1’autore
profeta di “miti oscuri e istituzioni atroci”. Infine, in uno dei suoi prologhi sintetici e
decisivi - un prologo, una citazione di Borges fissa il destino di una lettura - che ha dato
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unita e presentazione al progetto editoriale “Biblioteca Personal”, ribadisce a proposito di
Kafka: “Ha scritto sordidi incubi in uno stile limpido”. Non si tratta, in nessun caso, di una
negazione degli aspetti rivelati nell’opera di Borges. Si tratta piuttosto della necessita di
riconoscere I’impotenza di una forma di lettore nell’aprirsi ad altre sfide della lettura, che
non possono essere racchiuse nel confine strettamente letterario e ludico - una caratteristica
essenziale della nostra umanita. Sebbene esistano altri sensi generali della lettura, al di 1a
della ricerca sulla sua vita e sulla sua opera, la valutazione e 1 contributi di Borges sono
ancora validi. Borges perseverava in una lettura attenta, seguiva le incipienti vicissitudini
editoriali e le nuove traduzioni in diverse lingue, traduceva lui stesso opere molto
importanti; tutto questo ¢ innegabile. Ma in un certo senso ha limitato, in nome della
letteratura, le possibilitd di interpretazione, contribuendo al contempo a renderla piu
veritiera. Basterebbe citare un esempio e alcune delle sue conseguenze. Quando nel 1938
traduce e pubblica, tra le altre opere, Die Verwandlung - che sara conosciuto, al di fuori
del tedesco, con gli equivalenti di metamorfosi di origine e significato greci - € propone di
tradurlo in spagnolo come La transformacion, dimostra non solo saggezza ma anche una
maggiore penetrazione nel cogliere il significato dell’opera (era stata I’inerzia degli editori
a imporre di continuare a usare un titolo gia diventato familiare). Questa sensibilita
linguistica invalida da sola gli sviluppi interpretativi che si basano sulla genealogia classica
delle metamorfosi, anche solo per contrapporla a quella raccontata da Kafka. L’evento
narrato non ¢ un passaggio da una forma a un’altra che puo essere anticipato; infatti, il
“mostruoso insetto” non puo essere rappresentato - Kafka ¢ stato attento a evitarlo; non c’¢
un itinerario concepibile del possibile cambiamento. E come un convertito religioso che
non riesce a spiegare 1’inconcepibile anatomia delle sue nuove convinzioni. Come nella
scelta di una parola poetica, I’errore impedisce I’incarnazione di un’idea essenziale.

3. E affascinante notare che, in questo momento, Kafka ¢ ancora un autore del futuro.
La sua opera ¢ una costellazione continua di problemi che richiedono attenzione. Oltre alle
ricerche europee, approfondite ¢ metodiche in loco, condotte in nome della scienza della
letteratura, della sociologia storica o della storia culturale, ci sono quelle eccentriche che si
svolgono non solo in altri confini disciplinari, ma anche in altri luoghi della geografia
letteraria. I prodotti o 1 risultati originali faranno parte di un potenziale di appropriazione
erudita - nel senso di ricostruzione documentaria e libresca di sfere e atmosfere estranee -
da parte della periferia culturale e saranno input per il continuo dialogo sincronico degli
studiosi, che sta diventando sempre piu ubiquo e ininterrotto. Ma 1’apparente universalita
della conversazione non deve diluire I’identita dei partecipanti, né |’incipiente
consapevolezza delle proprie genealogie. In altre parole, un compito in sospeso in America
Latina non ¢ solo quello di portare alla luce le ripercussioni di un modo di fare letteratura
di risonanza esistenziale - senza isolarlo da una densa narrazione culturale e scientifica -
ma di rendere possibili altre letture, nuovi orizzonti di esplorazione ermeneutica. In questo
senso, la ricerca scientifica protocollare - si pensi alla trilogia biografica su Kafka
pubblicata da R. Stach tra il 2002 e il 2014 - getta una luce inaspettata su una simbiosi tra
esistenza e letteratura, ma ribadisce anche la vicinanza gia intuita dalla chiaroveggenza del
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lettore puramente letterario. Le altre letture di Kafka, la consapevolezza di altri modi di
essere lettori, hanno molte strade da esplorare. Non solo per cio che ha significato per gli
scrittori € per la loro forma privilegiata di conoscenza non istituzionale, cio¢ non
universitaria, non “scientifica” - Garcia Marquez ha affermato di dovere la propria liberta
letteraria alla lettura di Kafka - ma per la trasformazione del lettore e per il tipo di
contemplazione e penetrazione che la letteratura permette della realta - e che le relazioni
periferiche e marginali con la tradizione filosofica centrale non sono state in grado di
offrire.

4. Una di queste strade, al di 1a del “mero godimento tragico” o della rivendicazione
della fantasia, ¢ lo spazio della comprensione religiosa - presente fin dall’inizio al crocevia
dell’interpretazione di Kafka - nel senso esposto da Benjamin nel 1934: Kafka non va
inteso come un fondatore di religioni, ma come religioso nella profonda attenzione che
offre al mondo e alle sue creature. Decenni dopo Bloom (1994), con altri mezzi e in un
altro contesto, € arrivato a decantare la frase secondo cui Kafka: “non era uno scrittore
religioso, ma trasmutava la scrittura in religione”. L’appello a questa religiosita si scontra
con una tradizione di lettura canonica, e saranno necessarie molte precisazioni per dissipare
gli equivoci. Non si tratta della decifrazione di un simbolismo banale, ma di un
atteggiamento che cambia molti significati della sua opera. Il profeta letterario, che ancora
una volta mostra 1’accesso alla legge - a un senso normativo del mondo - nella vocazione
esistenziale della letteratura, fonda un nuovo spettacolo teatrale per la rivelazione, parabole
per esprimere una metafisica. La messa in scena del mestiere letterario rende plausibile la
religiosita dello scrittore. Dall’oggettivare il suo prodotto - la scrittura, das Schreiben -
sotto forma di diario, racconto, epistola, all’accompagnarlo con il rito di un’interpretazione
potenzialmente infinita - ne 1l processo la sezione “Nella cattedrale”, ad esempio - come
in un’opera esegetica o profetica. L’alternativa di una religiosita prosaica ci lascia, ancora
una volta, sulla soglia della comprensione, ma recupera la contemplazione e I’attesa, rende
piu giustizia al silenzioso maestro della legge, rende piu plausibile la liturgia in cui consiste
tutta la lettura kafkiana.
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KAFKA E CIO CHE NON ARRIVA

JUAN PABLO PINO POSADA

Uno dei passaggi piu citati di Kafka, se non il piu, ¢ quello in cui parla a un compagno
di scuola del tipo di libri che si dovrebbero leggere. Non quelli, dice il ventenne Kafka, che
danno la felicita, ma piuttosto quelli che ci svegliano “con un pugno nel cranio” ¢
lavorano su di noi “come una disgrazia che ci fa troppo male, come la morte di qualcuno
che abbiamo amato piu di noi stessi, come se fossimo gettati in giungle lontane da ogni
essere umano, come un suicidio”. E sentenzia: “un libro deve essere I’ascia per il mare
ghiacciato dentro di noi”.
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Che i1l giovane Kafka prediliga un’esperienza di lettura in cui I’esposizione a cio che si
legge comporti un tale contatto ¢ quantomeno interessante alla luce dei motivi - presenti in
tutti 1 registri della sua produzione scritta - dell’incontro mancato e della comunicazione
impossibile. Kafka non solo dice di diffidare delle lettere e delle parole, di scrivere in modo
diverso da come parla, di parlare in modo diverso da come deve pensare “e cosi via fino
alla piu profonda oscurita”, ma costruisce un intero universo immaginativo di frammenti,
racconti € romanzi intorno alla mancanza di risposta, all’accesso negato e alle distanze
insormontabili.

Come comprendere, nel contesto di questa poetica di cio che non arriva, il ruolo che
corrisponde al lettore dell’opera di Kafka, e se I'immediatezza del colpo e la
concentrazione della scure coincidono con la moltiplicazione kafkiana delle mediazioni,
con “I’infinito rinvio”, come lo chiama Borges? Anche se dubito fortemente che si possano
trovare delle risposte, mi sembra una domanda legittima chiedersi se 1 lividi e le crepe non
debbano essere le tracce di lettura che I’autore ceco ha immaginato per i suoi lettori.

L’espressione “poetica del non-arrivo™ ¢ stata coniata da Judith Butler in un necessario
saggio sul processo che - al momento in cui Butler scrive - si stava svolgendo a Tel Aviv
per la custodia di alcune scatole di carte postume di Kafka. Contro le pretese nazionalistiche
dello Stato di Israele di trasformare Kafka in un bene culturale sionista e contro le pretese
altrettanto nazionalistiche dell’Archivio della letteratura tedesca di Marbach di integrare
I’eredita di Kafka nella tradizione della letteratura (ben) scritta in lingua tedesca, Butler
dimostra che Kafka nella sua opera smonta 1’idea di un luogo e di un tempo di arrivo
scrivendo del perpetuo non-arrivo, dell’irrealizzabilita di qualsiasi obiettivo e, allo stesso
modo, dell’impossibilita di qualsiasi messaggio.

Questa negativita € cio che la filosofa ebreo-americana definisce la poetica di cio che
non arriva. Le scatole, in ogni caso, sono arrivate, dal momento che, come ¢ gia noto, dopo
aver ottenuto la custodia nel 2016, la Biblioteca Nazionale di Israele ¢ diventata il deposito
legale delle carte di Kafka. Infatti, parte del materiale ¢ accessibile online per tutto il
pianeta, compresa - ironicamente archivistica - la lettera stessa in cui Kafka chiede a Max
Brod di distruggere tutti i manoscritti, senza eccezioni e senza che vengano letti prima da
nessuno.

Quando si leggono le pagine kafkiane alla ricerca di indizi per il processo di lettura, di
solito si trovano situazioni in cui ogni testo da luogo a una miriade di possibilita
interpretative, cosicché I’esercizio dell’interpretazione tende a diventare inutile, a meta tra
il risibile e il doloroso. Il dialogo tra Josef K e il prete, quando quest’ultimo racconta la
leggenda “Prima della legge”, ne ¢ un buon esempio. “Il silenzio delle sirene” ¢ un altro. I
testi possono avere molti significati, oppure sono sconosciuti o dicono sempre la stessa
cosa, come i quadri ripetuti di Tintorelli ne 1l processo. In questo senso, ¢ possibile parlare
anche di un’estetica di cio che non arriva, intendendo inizialmente con questa formula la
presenza nella diegesi dell’impossibilita per 1 personaggi di arrivare a un significato stabile
di ci0 che leggono o interpretano.
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Questa estetica, tuttavia, va oltre il piano diegetico e si estende ampiamente nell’ambito
della ricezione empirica dell’opera di Kafka, come dimostra I’immensa biblioteca di
interpretazioni a cui hanno dato luogo sia cio che I’autore ha portato alla luce sia cio che
ha voluto nascondere. E difficile trovare un grande intellettuale europeo della seconda meta
del XX secolo che non abbia scritto qualcosa su Kafka. Ma il gioco delle molteplici
interpretazioni, nel suo insieme, assomiglia molto a esercizi intellettuali disincarnati e
disaffezionati che non ricordano affatto la grande “disgrazia” o il “suicidio” a cui Kafka un
tempo associava I’incontro con 1 libri.

Permetteteci di inquadrare la questione dell’esperienza di lettura kafkiana sulla base di
quanto accade con Rayuela, il romanzo dello scrittore argentino Julio Cortazar. In una
lettera del 1965, Cortazar afferma: “Penso che K. non abbia avuto quasi nessuna influenza
su di me; lo rispetto ma non ho nessun affetto per lui, a volte lo sento quasi disumano”.
Cortazar cerca sempre il contatto umano con il lettore, cio¢, nel suo linguaggio, 1’abbraccio
commovente o il colpo rabbioso. Cio che colpisce ¢ che in Rayuela - un collage in cui
fantastica sulla complicita di chi legge - assistiamo alla storia del progressivo isolamento e
allontanamento di Horacio Oliveira, archetipo di un cinismo freddo, sterile e velenoso.
Cortazar cerca di colmare il divario tra la freddezza rappresentata e la comunicazione
perseguita tra scrittore e lettore - “non ci sono messaggi, ¢i sono messaggeri”’, dice Morelli
- chiedendo a chi prende in mano il libro di de-automatizzare la lettura lineare e di
procedere invece a zig zag attraverso le diverse parti del libro. Per tutto il tempo il lettore
deve essere consapevole del suo atto di lettura, cio¢ Cortazar cerca un contatto umano
attraverso ’attivazione psicosomatica del fatto che ha a che fare con un artefatto materiale
contorto. Non ¢ facile dire quanto questa strategia sia efficace, dato che in molti casi i lettori
riferiscono disconnessione e difficolta di immersione. E comunque la strategia di Cortézar,
ma qual ¢ quella di Kafka?

Mi sembra che quella di Kafka sia soprattutto una grande domanda, una domanda la cui
risposta ¢ ci0 che non arriva. Se si deve immaginare uno spazio intermedio tra il pugno e il
rinvio, forse si pud immaginare un’estensione che si apre con la domanda e in cui 1 punti
interrogativi continuano ad allungarsi, anche cento anni dopo, anche, a mo’ di esortazione,
per una nuova e sconfortante epoca di tribu e territori. Kafka stesso disse a Gustav Janouch:
“Non c’e bisogno di scusarsi. L.’uomo legge per porre domande”.
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“Quando Gregor Samsa si risveglio una mattina da sogni tormentosi si ritrovo nel suo
letto trasformato in un insetto gigantesco”. Questo il celebre inizio della La metamorfosi
(1915) di Franz Kafka. ’autore scaraventa il lettore dentro una situazione gia esistente, in
medias res. Questa caratteristica fa del racconto un testo che vive di ellissi. Qualcuno
potrebbe affermare, a ragione, che la narrativa novecentesca inizi con La metamorfosi.
Kafka, in questo racconto lungo, sperimenta una particolare tecnica diegetica: a descrizioni
dettagliate dello stato psicofisico del personaggio fa seguire improvvise impennate, scarti,
svolte dell’azione, oggetti e personaggi che una forza esterna scaraventa nell’apparente
status quo. E cio, nonostante un assurdo e spietato happy end. Inoltre, dal punto di vista del
“tema”, Kafka introduce per primo il registro dell’assurdo, un “genere” tipicamente figlio
del XX secolo.

Lo sviluppo del récit vira sul versante dell’irrealistico, del non accadibile nel mondo
delle leggi da noi conosciute. Ossia, un uomo trasformato in scarafaggio che continua a
ragionare € a vivere i suoi sentimenti come un uomo. In effetti, la storia della letteratura,
prima del 1915, offriva almeno due esempi classici di metamorfosi: 1’asino di Apuleio e il
Pinocchio di Collodi: un animale e un pezzo di legno che mantengono le facolta umane. D1
li a qualche anno si sarebbe aggiunto anche un cane in grado di osservare e ragionare come
un uomo (Cuore di cane, 1925, di Mikhail Bulgakov). Tralasciamo tutti i personaggi,
mitologici e fantastici, classici e moderni, fusione di attributi divini, umani e animali, quali
dei, maghi, streghe, animali parlanti, che hanno sempre accompagnato il percorso della
letteratura e dell’arte in generale sul versante del “fiabesco”.
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Forse, per fare un po’ di chiarezza, ci puo aiutare un classico: La letteratura fantastica
di Tzevan Todorov. Lo studioso bulgaro, di formazione francese, suddivide la narrativa in
tre macrogeneri: il meraviglioso, il realistico, il fantastico (quotidiano). Nel meraviglioso
vengono ricomprese tutte quelle storie che avvengono fuori dalle leggi naturali, almeno
quelle conosciute sino al momento della stesura del testo. Quindi, fate, maghi, animali
parlanti, esseri para-umani di altri pianeti, statue che si animano (dalla Venere d’llle di
Prosper Merimée, e, aggiungiamo noi, Der Golem di Gustav Meyring), ecc. Nel realistico,
personaggi e fatti attestano 1’esistenza e 1’accdibilita quotidiana. Nel fantastico quotidiano,
quei fatti che potrebbero accadere, ma di cui non abbiamo avuto ancora un esempio
concreto, o che si possono esser verificati ma non disponiamo di prove oggettive e
attendiamo che diventino “quotidiani” e osservabili in successive repliche.

Nel fantastico quotidiano, potremmo inserire, ad esempio, diversi racconti € romanzi di
Dino Buzzati. I tartari del Deserto dei Tartari sono reali oppure vivono solo nella fantasia
del protagonista, il tenente Giovanni Drogo? Sia I’ipotesto di Buzzati che il film di Valerio
Zurlini rimangono nel fantastico quotidiano: ¢ possibile che 1 Tartari esistano e stiano per
invadere I’Europa. Ma non ne abbiamo la certezza.

Spesso I’autore di un testo letterario o di un film lascia che I’opera viva in questo spazio
della possibilita, in questo limbo tra assurdo e quotidiano (il noto finale aperto amato alla
follia da editori e produttori di film: garantisce la saga): si pensi, ma a quel tempo per scelta
estetica e non commerciale, a film quali L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais o a
L’homme qui mente di Alain Robbe-Grillet.

Per poter sospendere la diegesi tra non accadibile e accadibile, tra meraviglioso e
realistico, ossia rimanere nel fantastico quotidiano, 1’autore descrive 1’avvenimento con
una precisione € una documentazione cosi realistica, in un contesto dichiarato illogico sia
rispetto alla stessa storia volutamente ambigua (la presenza reale di Tartari; I’incontro a
Marienbad ¢’¢ stato oppure no?), sia rispetto alle nostre conoscenze scientifiche e tecniche
del momento (I’arrivo dei marziani sulla terra).

Seguendo le avventure di Pinocchio burattino dimentichiamo che egli € un burattino e
non potrebbe parlare, mangiare, correre, andare a scuola (anche se poi la marina e va al
teatro dei burattini di Mangiafuoco, ecc.). Quindi, quando noi lettori entriamo in una storia
irrealistica (come nel buco dove finisce Alice), sin dalle prime righe o capitoli, dobbiamo
acquisire il passaporto della irrealta. Dobbiamo credere che quella storia sia “vera”,
altrimenti addio al piacere del testo. Esattamente come quando entriamo in una sala e ci
sediamo aspettando che si spenga la luce e inizi una vita replicata sullo schermo.

Ora, sappiamo sin dall’incipit che Gregor Samsa si ¢ svegliato trovandosi trasformato
in uno scarafaggio. Sino alla fine del lungo racconto abbiamo sperato che nelle ultime righe
st potesse leggere una frase del tipo “Un gran rumore scosse I’appartamento di Gregor
Samsa. Dei muratori erano arrivati e avevano iniziato a battere. Gregor si sveglio. Erano le
sette. Era in ritardo. Doveva sbrigarsi per andare al lavoro™.

Se avessimo avuto un finale di questo tipo si sarebbe trattato di un racconto realistico,
con all’interno un incubo. Un racconto pre-novecentesco. La trama, del resto, avrebbe
mantenuto tutti i temi cari a Kafka: lo stress del ripetitivo lavoro quotidiano, la freddezza
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dei colleghi sul posto di lavoro, la piccineria dei tre pensionanti, resi come ectoplasmi,
I’egoismo dei suoi familiari.

Ma il fatto che Kafka chiuda in senso realistico (la morte dell’uomo scarafaggio estintosi
in semplice secca poltiglia, la gita in campagna della famiglia liberatasi dello scarafaggio-
uomo-figlio-fratello) una metamorfosi irrealistica, colloca il racconto su un piano altro:
quello dell’allegoria. Ossia, al termine del percorso finzionale, il lettore rimane affascinato
e angosciato non solo per la trasformazione e la fine di Gregor, ma per come egli debba
portare la sua croce (anche simbolicamente: la mela conficcata per giorni sulla schiena che
creera infezione). Il lettore sa che nella vita quotidiana un uomo non puo diventare uno
scarafaggio. Ma rimangono presenti delle situazioni realistiche: il disperato razionalizzare
di chi ¢ colpito da una improvvisa disabilita; il non accettare la sua “disabilita” da parte dei
familiari; I’indifferenza e la durezza del suo datore di lavoro; e il desiderio della famiglia,
e soprattutto della amata sorella, di sbarazzarsi di questo essere inutile.

Soprattutto, giunge netta al lettore una metamorfosi realistica: quella del padre, della
madre e della sorella. Da familiari apparentemente amorevoli e soddisfatti dello stipendio
di Gregor, che si aggiungeva a quello del padre (fattorino), della madre (sarta e ricamatrice
a domicilio) e della sorella (commessa), bilancio che consentiva anche dei ricevimenti per
amici in casa, in familiari che disprezzano il nuovo stato di Gregor e pianificano di
sbarazzarsene poco prima che arrivi la morte naturale dell’'uvomo- scarafaggio (ma il
messaggio allegorico ¢ chiaro: Gregor ¢ ucciso della cattiveria e dall’egoismo dei genitori
e della sorella). Da familiari depressi, insoddisfatti, macilenti e tristi, a gioiosi, scattanti e
felici dopo la morte di Gregor.

Quello che piu ci intriga nella rilettura della Metamorfosi ¢ la costruzione dell’aspetto
visivo, “cinematografico”, che in alcune parti del racconto fa da traino narrativo alla storia
dopo essersi soffermata su argomentazioni psicologiche e filosofiche, sia a opera del
personaggio che del narratore esterno.

Dobbiamo considerare che Franz Kafka era un buon spettatore cinematografico. Si
recava regolarmente al cinema nelle sale del centro di Praga.

“Siano nel 1913 e, colpito da un soggetto comico, appena rientrato in casa, lo racconta
a sua sorella (Ottala, la piu amata), “[...] nella stanza da bagno”. Ma il cinema, tra 1’altro
quello commerciale, trova nelle sue note I’onore di una sinossi di un film che rispecchia lo
stile asciutto ed ellittico degli stessi Diari, celebri per il loro frammentismo, che qui prende
forma di una mini recensione, concentrata sulla recitazione del personaggio principale. “II
milionario nel film Schiavi dell’oro. Arrestarlo. La calma, il gesto lento e misurato, il passo
rapido se necessario, il guizzo del braccio. Ricco, viziato, cullato, ma si alza di scatto come
un servo e perlustra la camera dell’osteria del bosco, nella quale ¢ stato rinchiuso”.

Anche nei momenti di crisi Kafka si rifugia nelle sale di cinema. A Praga come
all’estero, il 16 giugno 1913 ha inviato per iscritto, finalmente, la proposta di matrimonio
a Felice Bauer. Ma te giorni dopo, in una successiva lettera (si scrivono ogni giorno) parla
del suo desiderio “di solitudine in cui ama sprofondarsi sino a perdere la coscienza” e
magari va in sala. “Egli si reca al cinema per dimenticare. Non trova luogo meglio della
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sala per raggiungere questo piacere”. A Verona piange nel buio della sala perché “(...) ho
avuto il dono delle relazioni umane ma non quello di poterle vivere”.

Naturalmente il cinema degli anni Dieci (ad eccezione di Intolerance, D. W. Griffith,
1916) non esibiva quel linguaggio di codici articolati che poi acquisira a partire dal biennio
1921-1923. 1l cinema di quegli anni si muoveva ancora all’interno di una narrazione
autarchica. Ossia tutto D’accadimento era contenuto nella cornice del quadro
cinematografico. Non vi erano azioni del profilmico (attori, esistenti e oggetti) che
alludevano/presentavano un’azione iniziata fuori dal perimetro o che continuasse oltre
questo. (Tranne eccezioni come appunto in Intolerance, in cui abbiamo i primi
campi/controcampi, 1 ppp, 1 “particolari” del volto, 1 primi sontuosi carrelli e gru in cui si
spezza il recinto autarchico dell’inquadratura rigida e autosufficiente di stampo teatrale).

Tornando sul versante del letterario, va da sé che la letteratura ha sempre raccontato
azioni anticipando quello che poi il cinema adottera chiaramente. Ad esempio, il montaggio
alternato, tecnica rinvenibile sia nella poesia dell’Orlando furioso che nella narrativa: da
Charles Dickens ( soluzione cara a Ettore Scola: me ne parlo personalmente) ad Alessandro
Manzoni a Lev Tolsoj. Il flash-back rinvenibile nell’Odissea; 1’uso del dettaglio in lliade
XVIII canto (lo scudo di Achille). Persino I’inquadratura in campo lunghissimo: un
esempio per tutti: il padre del “figliol prodigo” che vede suo figlio “da lontano” e lo
riconosce quando ¢ appena una sagoma, Vangelo di Luca. Cercheremo di individuare
alcune (non tutte) soluzioni filmiche che Kafka “adotta” nella Metamorfosi, ascrivibili al
linguaggio del cinema degli anni Dieci o al linguaggio piu evoluto, quello successivo, e,
quindi, rientrante nella pre-figurazione, dunque nel pre-cinema.

Il montaggio in alternato. Mentre Gregor deve affrontare il suo nuovo stato fisico,
all’interno della sua stanza, fuori di questa, nel soggiorno e nelle camere limitrofe, gli altri
personaggi si muovono e parlano. Quindi I’occhio del lettore viaggia da una stanza all’altra.
Cosi anche si muove un altro senso: 1’'udito. Gregor sente la madre, il padre, la sorella, cui
deve rispondere, cambiando posizione, per quale ragione non ¢ ancora uscito dalla sua
camera; ¢ in ritardo. “[...] Gregor si trovava ancora in casa ¢ il padre si era gia messo a
bussare alla porta, debolmente ma col pugno. “Gregor, Gregor”, grido, “che cosa c’¢?”. E
dopo un breve intervallo tono con voce profonda: “Gregor! Gregor!”. Dietro ’altra porta
la sorella bisbigliava “Gregor? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?”’. Gregor
rispose in entrambe le direzioni”.

L’uso innovativo della soggettiva con un ricorso al p.p.p. e al dettaglio (le tremolanti
zampette). “Giaceva sulla schiena dura come una corazza e sollevando un poco il capo
poteva vedere la sua pancia convessa, color marrone, suddivisa in grosse scaglie ricurve;
sulla cima la coperta, pronta a scivolare via, si reggeva appena. Le sue numerose zampe,
pietosamente esili se paragonate alle sue dimensioni, gli tremolavano disperate davanti agli
occhi”.

Montaggio. Uno degli esempi del cambio di inquadratura repentina, da far pensare a un
serrato montaggio di singole inquadrature o in piano-sequenza, ¢ la corsa sui muri di
Gregor: “[...] non gli restava altro che aspettare; travolto dalle preoccupazioni e dai rimorsi
comincid ad arrampicarsi dappertutto sui muri, sui mobili, sul soffitto e, nella sua
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disperazione, mentre tutto cominciava a vorticare intorno a lui, cadde nel bel mezzo del
grande tavolo”. Qui, inoltre, abbiamo la chiusa della scena, con I’effetto del vorticare
dell’ambiente intorno al personaggio che il cinema istituzionalizzera in diversi film
successivi. Una sequenza narrativa ricca di cambi di punti di vista e soluzioni pre-
cinematografiche ¢ quella del bombardamento delle mele ad opera del padre. Questi,
tornato dal lavoro (¢ fattorino di banca), appare agile e rinvigorito, stato fisico sconosciuto
quando Gregor rincasava stanco dal suo lavoro di commesso viaggiatore: infatti, il vecchio
“lo trovava in vestaglia sul divano incapace di alzarsi”. Katka mentre descrive I’improvviso
degrado di Gregor da uomo a scarafaggio, contrappone il miglioramento psicologico e
fisico dei tre familiari. Ora, mentre il padre inizia a camminare agilmente nel soggiorno,
Gregor lo precede allontanandosi, temendo un inseguimento.

“[...] Fecero piu volte il giro della stanza senza che accadesse nulla di preciso, anzi
senza che il tutto avesse I’aspetto di un inseguimento in considerazione del suo ritmo
piuttosto misurato. Gregor rimase al suolo, temeva che una sua fuga sulle pareti o
addirittura sul soffitto venisse considerata dal padre come una particolare malignita. [...]
ogni volta che il padre faceva un passo lui doveva compiere una infinita di movimenti. Il
fiato cominciava a mancargli [...] mentre procedeva cosi vide volare vicino a sé un oggetto
lanciatogli da dietro, che cadde accanto a lui e si mise a rotolare. Era una mela seguita
subito da un’altra; Gregor si fermo atterrito: era inutile continuare a correre perché il padre
aveva deciso di bombardarlo. S’era riempito le tasche pescando nella fruttiera sulla
credenza e scagliava una mela dopo 1’altra senza prendere la mira con molta precisone.
Queste piccole mele rosse rotolavano sul pavimento come se fossero elettrizzate e urtavano
a vicenda. Una mela tirata con scarsa energia sfioro il dorso di Gregor e scivolo via senza
danneggiarlo. La successiva, invece, gli penetro letteralmente nella schiena; Gregor tento
di trascinarsi avanti, come se il mutamento di posto potesse attenuare I’incredibile e
lancinante dolore, ma si senti come inchiodato al suolo e si distese con 1 sensi
completamente in subbuglio. [...]”

Questo, ci pare, il passaggio piu filmico del racconto, addirittura da action film. Al lettore
sono offerte quattro “inquadrature”: il padre che lancia le mele, le mele che sfiorano
Gregor; una mela che si conficca sulla schiena dell’'uomo-scarafaggio; le mele che rotolano
sul pavimento come “elettrizzate”. Non sappiamo se Kafka avra visto una “comica” (The
Bowling Match, 1913.di Mack Sennett, ambientata in un bowling, in cui due rivali (uno dei
due I’attore allora noto per le parti dello sbruffone, Ford Sterling) nel corteggiamento di
una donna, cercano di eleminare I’avversario lanciandosi palle di bowling a ripetizione).

Anche la chiusa del racconto presenta una dinamicita filmica. Siamo sul tram e la
famigliola, finalmente felice dopo che si ¢ liberata del peso di Gregor-scarafaggio, si gode
una uscita in campagna. “Uscirono dall’appartamento tutti e tre insieme, dopo mesi € mesi
che non I’avevano piu fatto, e andarono con il tram fuori citta, in aperta campagna. La
vettura in cui si trovavano soli era tutta illuminata di caldi raggi di sole. Comodamente
seduti sui loro sedili discussero le future prospettive [...]”. Prima di arrivare alla meta
Kafka ci da i pensieri del signor Samsa e della signora Samsa.
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“Mentre conversavano, il signor e la signora Samsa, notarono quasi nello stesso istante,
osservando la figlia che si faceva sempre piu vivace, come, negli ultimi tempi, - malgrado
tutte le pene che avevano scolorito le sue guance - fosse sbocciata trasformandosi in una
bella e florida ragazza. Piu silenziosi e con sguardi d’intesa quasi involontari, pensarono
che fosse tempo di trovarle un bravo marito. E fu come una conferma dei loro nuovi
propositi, che alla fine del tragitto la figlia si alzasse per prima stirando il suo giovane
corpo”.

Tutta la sequenza letteraria sul tram ha un inequivocabile taglio visivo. Siamo
naturalmente nel pre-filmico. Una scena simile, nel cinema prima del 1915, ¢ difficile
trovarla. Ma ¢ innegabile che il gioco dei raggi di sole che attraversano una carrozza di
tram in movimento, gli sguardi tra padre e madre, e, soprattutto, la figlia che alzandosi e
stirandosi mostra la sua bellezza attengono ai codici del cinema che esso istituzionalizzera
qualche anno dopo. Segnatamente 1’innocente gesto fisico-erotico della bella figlia che
rivela il fascino del corpo femminile fa pensare alla delicata fisicita di Mabel Normand, il
cui subito famoso film Barney Oldfield’s Race for a Life (1913) era stato distribuito in
Europa- Qui Mabel (cosi la chiamavano i suoi fans) offriva la sua bellezza e innocenza in
abiti piccolo-borghesi, alla luce del sole, nei pressi di una campagna appena fuori citta
(proprio come nel racconto kafkiano). Inoltre il film contiene la rapidamente celebre scena
— il pubblico in sala gridava - del vano tentativo del bruto Ford Sterling che, respinto dalla
ragazza, la incatena ponendola di traverso sui binari della ferrovia per poi tentare di
ucciderla passandoci sopra con la locomotiva sottratta alla stazione).

La breve ed esaustiva descrizione kafkiana della giovane sorella che alzandosi dal sedile
nel tram si “stira”, anticipa gesti del corpo simili codificate poi nella recitazione del cinema
degli anni Venti: dalla bella Ljudmila Seménova, capelli alla maschietta, di L’amore a tre
(1927) di Michail Romm, sino alle perfette protagoniste, Christl e Brigitte, della
scampagnata fuori Berlino, in riva al lago, di Uomini di domenica (1929, Robert Siodmak
e Edgar G. Ulmer).

Nel 1924, poco prima della morte, Kafka vive a Berlino-Stegliz, con Dora Diamant.
Ormai esce poco, non ha piu interesse per il cinema, quel cinema muto del primo periodo,
1902-1913, che lo faceva divertire e ridere come un ragazzo. In una lettera (in ceco) alla
signorina Werner, la domestica di Praga, scrive: “[...] ormai sono un perfetto animale
d’interni. Non so quali film vi siano in programmazione. A Berlino, negli ultimi tempi, il
cinema ¢ stato poco interessante, ora da alcuni mesi stanno proiettando The Kid”. Peccato
che su questo capolavoro di Chaplin, che stava portando al cinema milioni di persone,
Kafka non abbia lasciato due righe di commento. Se fosse vissuto un po’ piu a lungo
avrebbe visto anche il capolavoro di Buster Keaton, Sherlock junior che usciva a New York
il 14 aprile 2024. 1l tema del doppio, del meta-cinema, della finzione e della realta, lo
avrebbe sicuramente intrigato.
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L’ARTE DELLA SOLITUDINE IN FRANZ
KAFKA

GABRIELE DE FILIPPO

Nietzsche credeva che I’arte e nient’altro che I’arte fosse cio che piu rende possibile la
vita, il suo grande stimolante, I’unica forza contraria e superiore a ogni volonta di negare il
volto tragico-dionisiaco delle nostre vicende. Pessimismo e nichilismo dileguano di fronte
allo sguardo indomito dell’artista, colui che non solo vede il carattere terribile ed
enigmatico dell’esistenza, ma lo vive e lo vuole vivere fino in fondo; grazie ai suoi mezzi
d’espressione, infatti, I’artista risulta capace di riscattare la sofferenza convertendola in una
forma potenziata di rapimento estatico e liberatorio, analogo, per molti versi, al modo in
cui lo spirito libero, pitl in generale, conduce 1’esperienza stessa del mondo. Tanto piu prova
dolore, maggiormente cresce nell’animo ribelle del visionario la sensazione indefinibile di
una densita eccedente di senso, un di piu insituabile che turba e commuove, ispirando le
sue tormentate creazioni. Quelle che fino ad un attimo prima apparivano afflizioni
intollerabili, ferite insanabili per I’io, improvvisamente non rattrappiscono piu le
epidermidi della creativita umana in una vana disperazione, un’onta tale da convincere il
soggetto in preda allo sconforto a compiere tutto il periplo che conduce fino al nulla; come
d’incanto, per I’artista ispirato, il gesto estremo del suicidio cessa all’improvviso di essere
il pensiero piu confortante e consono al solitario penitente.

La trama dello spettacolo in corso, al contrario, muta inaspettatamente di segno e fa
trattenere ulteriormente il fiato: tutte le malformazioni o deformazioni di un destino
avverso si rivelano, adesso, il sistema che la natura sceglie per raggiungere la massima
individualita: ogni foglia vorrebbe essere un ramo, questo ¢ il pensiero della metamorfosi
anche secondo Goethe, € ogni ramo vorrebbe essere un albero, cosi come la pianta annuale
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vorrebbe diventare una pianta pluriennale... vorrebbe. Certo, il verbo “volere” convoca
immediatamente sulla scena anche la filosofia della volonta di Schopenhauer.
Convinzione comune di tutti e tre gli autori succitati, difatti, € che esiste un impulso, Trieb
all’interno della natura, che la muove a generare la maggiore varieta di forme possibili, a
compiere un processo di individuazione costante che non conosce tregua. Tale percorso,
sebbene di per s¢ conforme al “genio” della natura, allo scopo o telos ad essa stessa
immanente, le ¢ perd anche contrapposto, e in qualche modo inviso, poiché il suo
proliferare indistinto finisce con il travolgere ogni prodotto precedentemente generato, ivi
compreso il benessere e le opere del suo strumento vocale per eccellenza: la coscienza
umana. In altri termini: grandezza, pienezza, potenza, eternitd, risiedono sempre
nell’individuo, ma non sono mai dell’individuo, e precisamente in cio consiste 1’aspetto
tragico-dionisiaco della vita che la maggior parte delle persone — apostrofate seccamente
“ultimi uomini” da Nietzsche — preferisce nascondersi, barattando una buona dose di
liberta, veracita, unicita di percorso, in cambio della protezione garantita da piu facili
sicurezze e convenzioni di comodo.

Da un lato, dunque, ¢ soltanto mediante creativita umana che la sofferenza connaturata
alla vita trova redenzione nella trasfigurazione e divinizzazione di un frammento di realta,
di verita, di memoria consegnato in tutto ¢ per tutto al pathos e alla passione dell’arte.
Dall’altro, I’artista, melanconico per istinto, gia sa che quel sentimento di potenza che lo
ricolma fino all’orlo negli istanti di ideazione e realizzazione dell’opera, purtroppo, sara
soltanto un’estasi momentanea. Il terribile vuoto interiore che lo attanagliava in
precedenza, molto presto, lo riprecipitera nuovamente nell’angoscia. Tra non molto il caos
dell’anima riprendera a rivoltarsi nel suo stomaco, a divorare lo spirito e le carni dell’estro
creativo con cui si misura, famelico per [’eccezionale sovrabbondanza vitale di
quest’ultimo.

La solitudine dell’arte bussa nuovamente alla porta: I’artista sa bene, meglio di chiunque
altro forse, che ci si pud porre al riparo dall’insensatezza della vita soltanto
provvisoriamente, eppure — € in ci0 consiste I’arte della solitudine — egli sa farlo in maniera
eterna, per il senso dell’unita necessaria del creare e del distruggere! Recidere una volta
per tutte il nostro legame viscerale con il dolore, infatti, sarebbe come tentare di scappare
via dalla nostra stessa ombra, morire a se stessi per non soffrire piu; al contrario, trascendere
il conatus a esistere perfettamente per sé, I'impulso all’*individuo™ tipico, amare
incondizionatamente ogni cosa che accade, malgrado le sciagure e 1 torti che funestano 1’1o,
finisce col temprare, fortificare, nobilitare la coscienza umana, liberandola verso nuovi
possibili. Di piu: riuscire a creare qualcosa di nuovo e salvifico a partire dalle macerie di
un passato che sembrava meglio dimenticare, pertanto, si dimostra un gesto che mantiene
desta, persino rinsalda, la speranza anche di quanti assistono increduli all’impresa. Non
rimanere impantanati nei rimorsi € nei rancori del passato, nutrendo, piuttosto, la fiamma
dell’entusiasmo di fronte alle pericolose incognite del novum, infonde coraggio ed orienta.

I modello esemplare fornito dal genio creativo trasmette il senso del comune
sradicamento ed esilio di ognuno di noi rispetto alla possibilita di una vita piu vera, di cui
I’arte registra I’'improvviso e inafferrabile balenare. Sperimentiamo in questo modo
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I’impulso rivoluzionario dell’arte come promozione e incremento della vita, concetto
sviluppato a suo tempo da Nietzsche con la sua tipica segnatura: “Che cos’¢ mai la bellezza,
difatti, se non I’'immagine riflessa — da noi contemplata — di una straordinaria gioia della
natura per la scoperta di una nuova e feconda possibilita di vita? E che cosa mai ¢ la
bruttezza, se non la scontentezza di s¢, il dubbio che la natura abbia disimparato 1’arte di
sedurre la vita?”.

Anche secondo Kafka I’arte e nient’altro che ’arte consente di aprire le finestre della
psiche, cosi da areare una interiorita altrimenti asfittica, invertire il corso degli eventi,
promuovere freschi inizi capaci di operare l’agognato riscatto. Tendiamo spesso a
dimenticare che siamo ospiti della vita, nasciamo senza volerlo e saperlo in un determinato
tempo e luogo, e tutto questo avviene in maniera indipendente dalla nostra volonta, dalla
nostra coscienza e dalla nostra memoria di individui. Tutto cio ricorda la sensazione che si
prova ogni volta che, svegliandoci, percepiamo gli oggetti in maniera non ancora
focalizzata: ridestandoci, rinasce pian piano in noi la meraviglia di fronte al sorgere del
sole, alla sua vittoriosa riapparizione, e il graduale passaggio dal buio della notte al fulgore
della luce naturale sostituisce alle fantasmagorie notturne del sogno — o dell’incubo — la
determinatezza degli impegni che il sonno aveva confuso e lasciato in sospeso. Anche
I’inizio delle narrazioni kafkiane ha luogo — per lo pit — con un risveglio: strappati
all’abbraccio dell’Essere per essere gettati nell’Esserci, ci risvegliamo dall’ipnosi dello
stato di innocenza precedente e sentiamo subito mancare il terreno sotto 1 piedi. L’individuo
kafkiano, nuovamente alle prese con una realta che impone di agire subito e senza indugio,
si sente spaesato; pur vivendo, apparentemente, in co-esistenza con gli altri, non si sente a
casa propria.

L’uomo di Kafka ¢ un uomo solo: non una creatura senz’anima pero, bensi un solitario
in cerca della sua anima. La realta sociale in cui vive gli rimane estranea, vi appartiene
soltanto nei limiti della sua condizione di gettatezza e radicamento pre-natale in essa. Puo
sembrare un anti-comunitario, un assoluto ribelle, un disadattato che si contempla ormai
senza speranza € senza pil commozione, ma si tratta piuttosto di uno spirito libero
imprigionato in una condizione di scacco senza apparente via d’uscita; egli ¢ cittadino di
due mondi: I’infinito e il finito, I’’umano, troppo umano” e 1’Ubermensch, il giusto e
I’opportuno. La solitudine kafkiana ¢ quindi a un tempo dannazione e vocazione, liberta e
schiavitu, decisione personale e costrizione esterna.

La fedelta a se stesso del personaggio kafkiano, il gelo nel suo cuore, lo straniamento
implicito in molti suoi comportamenti, ci rivela come non ognuno puo vedere la verita, ma
ognuno puo esserla. Oltre 1 limiti e le contraddizioni della conoscenza umana, spesso
meramente riflessiva oppure, peggio ancora, strumentale, difatti, si staglia all’orizzonte
dell’universo katkiano I’anelito a cio che, nel suo lessico, egli chiama 1’’Indistruttibile”.
Tale tensione rimane sempre rivolta, con sobrio disincanto, al sommo bene, all’assoluto,
all’impossibile, persino si accresce di fronte alla desolazione piu totale del presente. Ma
non ¢ forse 1’esistenza stessa, per Kafka, I’impossibile? Del resto, se all’impossibile non
risultasse possibile persino di accadere, se non fosse quest’ultima, anzi, la sua condizione
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piu propria, non sarebbe davvero I’impossibile. Si potrebbe obiettare: “ma tutto questo non
ha minimamente senso, ¢ impossibile!”. Esattamente, ¢ proprio questo il punto.

Ma torniamo a noi: in conseguenza del peccato di Adamo, secondo Kafka, I’uomo non
si ¢ fatto Dio, ma conoscenza divina. Il problematismo metafisico katkiano costringe 1 suoi
personaggi a incarnare I’interrogativo — si badi: non a interrogarsi — inerente cosa possa
aver determinato quella separazione dall’Uno originario che, nel finito, viviamo come una
colpa. D’altro canto, quest’Uno come legge dell’Unita fornisce ai personaggi katkiani, piu
0 meno consapevolmente, un orientamento tanto nella conoscenza quanto nell’agire. Certo:
si tratta di un presentimento assurdo, intermittente, assolutamente problematico, che ora
allieta, senza ragione, ora, € piu spesso, angoscia. Secondo la Kabbala luriana, in tale ottica,
il male non ¢ che il bene in frammenti, da ricomporre in unita; questa contraddizione,
tuttavia, in Kafka ¢ strettamente intrecciata con il suo concetto di “metamorfosi”. L’arte
della solitudine kafkiana ci suggerisce come la conoscenza umana per la quale il male e il
dolore sono afflizioni che riguardano I’individuo e ne motivano 1’egoismo, pertanto,
costituisce quel limite oltre il quale non & possibile spingersi se non attraverso
un’autodistruzione che ¢ metamorfosi.

Ferruccio Masini ha evidenziato come “metamorfosi del significato”, nel linguaggio di
Kafka, vuol dire lasciar cadere volontariamente le egoistiche barricate protettive dell’io,
divenire noi stessi “metafore” di liberta, solidarieta, redenzione impensate.

Questo impegno solitario per la salvezza universale rimane, pero, un esilio eterno in
Kafka, un viaggio senza fine verso la Terra Promessa. Il messianesimo katkiano, perso il
centro di gravita scritturale, ¢ corroso dall’assurdo. Kafka narra “che fu offerto agli uomini
di diventare dei re o dei messaggeri di re. Costoro, che sono in realta dei fanciulli,
preferirono, alla maniera di questi, diventare messaggeri. Nessuno volle essere il re e quindi
una legione di messi percorre il mondo e non v’¢ alcuno cui recare il messaggio, per la qual
cosa si gridano vicendevolmente un messaggio divenuto insensato. Volentieri — aggiunge
Kafka — metterebbero fine alla loro miserabile vita, ma non lo possono perché¢ hanno
prestato un giuramento; devono consegnare quel messaggio anche se non esiste un
destinatario”.

Il castigo conseguente al peccato originale potrebbe, infatti, anche coincidere con lo
scenario piu spaventoso: che la vita eterna ed il sommo bene rimangano senza destinatario,
inaccessibili a chi continua inutilmente a tendervi. “Noi eravamo stati creati per il paradiso
—ammette Kafka — ma la nostra destinazione ¢ cambiata”.

Cha fare allora? L’arte della solitudine kafkiana induce a combattere come se ancora ci
fosse una vittoria per noi, ma la disperazione del messaggio si cala in operazioni
intramondane a cui donarsi senza riserve e senza aspettarsi nulla di buono in cambio; non
c’e¢ nulla di garantito, la salvezza ¢ forse impossibile, cionondimeno resta la soluzione.
Inevitabile ¢ il richiamo a Barth, secondo il quale sarebbe titanico da parte nostra pretendere
di giustificare I’operato umano di fronte a Dio; esaspereremmo solo la distanza che ci
divide, ribadiremmo I’irrimediabile frattura: non disperarsi fino in fondo, anzi, significa
ritardare 1l naufragio totale che gettera I’'uomo sulle sponde della Grazia.
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Le chiavi di quel messaggio agognato, la liberazione dell’'uomo o meglio, di
quell’Indistruttibile che sta dentro 1’uomo, trova semmai riposta in un individualismo
religioso assoluto che fa pronunciare a Kafka parole come queste: “Il messia verra allorché
I’individualismo della fede piu irrefrenabile sara divenuto possibile, allorché nessuno
annientera piu questa possibilita, nessuno tollerera piu I’annientamento, dunque quando si
apriranno le tombe.” L’uomo che si redime da sé, e questo messia di cui ancora si attende
I’avvento, verra forse allora soltanto quando non sara piu necessario, non verra che —
paradossalmente — “il giorno dopo il suo arrivo, non I’ultimo giorno, ma I'ultimissimo”.

La possibilita di “servire con tutto il cuore” di cui parla Kafka consiste nell’anelare a
quell’’indistruttibile in s¢” — la “speranza piu alta” dello Zarathustra — cui non ¢ lecito
aspirare, pero, secondo alcuna logica del possesso: “Teoricamente esiste una perfetta
possibilita di gioia: credere nell’indistruttibile in sé e non aspirarvi” afferma Kafka.

L’ impossibilita, cio¢, di un discorso che sia capace di comunicare la verita dell’essere si
traduce in cid che Kafka sentira come una specie di solitario stoicismo dell’arte, una
missione esistenziale da portare a compimento mediante produzione letteraria. L’urgenza
del sovra-realismo kafkiano ¢ nientemeno che quella di annullare il nulla. E infatti I'uomo,
secondo Kafka, il mediatore di se stesso ed ¢ quindi I’'uomo che annullera il nulla il giorno
in cui ’annientamento non sara piu tollerato. L uomo ¢ un compito in atto che ha in s¢ la
sua stessa autorealizzazione, e in questo senso non ha contro di sé una verita, ma puo farsi
verita. La positivita di questo atteggiamento va ricercata nell’accettazione kafkiana della
sofferenza, nel riconoscimento della sua validita: “Non lagnarti — egli intima — affonda nel
dolore”. “Il dolore ¢ I’elemento positivo di questo mondo, anzi 1’unico collegamento di
questo col positivo”. E ancora: “Anche se non c¢’¢ redenzione 1o voglio rendermi degno di
ci0 ad ogni istante”.

Nell’ora della sconfitta, propriamente grande nell’uomo resta questo “indistruttibile”,
cioe la gioia di non cedere alle seduzioni della contesa, di amare incondizionatamente, con
tutta I’anima, di obbedire anche se non ¢’¢ nessun comando, di assolvere un mandato che
niente e nessuno ci ha mai conferito.

Questa ¢ I’arte della solitudine in Kafka, il mezzo per renderci degni di una redenzione,
anche se una redenzione (forse) non esiste. Non rimane, dunque, che augurarci con lui che:
“Chi cerca non trova, ma chi non cerca ¢ trovato”.
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L'INCIAMPO E IL DOPPIO: KAFKA E IL
PADRE

ULDERICO POMARICI

1. In uno dei suoi aforismi Kafka afferma: “La vera via passa su una corda, che
non ¢ tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta piu per far inciampare che per essere
percorsa”. Se prendiamo questo pensiero alla lettera esso potrebbe significare che
la nostra vita, se vissuta in regime di verita, cammina su di una corda tesa che non
dobbiamo evitare. E come avere la scelta fra due ‘maniere’ di vivere. C’¢ una
strada, pochi millimetri sotto di noi sulla quale potremmo comodamente cammi-
nare o tenerci in equilibrio precario su questa corda tesa come un giocoliere: il
mondo di Kafka, dice Benjamin, “¢ un teatro universale. Per lui 'uomo ¢ natu-
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ralmente in scena”. Bene, credo che questo ‘doppiofondo’ — quello che ‘normal-
mente’ si percorre sulle strade e quello sul quale, in regime di verita, siamo co-
stretti a precorrere su quella corda tesa che ¢ il nostro ‘vero’ fondo stradale — con-
figuri uno stato di indecisione, una doppia vita, che racconta bene, in metafora,
I’ossessione di Kafka per la figura paterna. Franz non € mai in possesso della pro-
pria vita. Per questo, fra 1’altro, non potra né sposarsi né generare né ambire a
qualcosa che lui possa ritenere degno. Esistono almeno tre testi nei quali il rap-
porto col padre viene messo in scena: il piu celebre, La lettera al padre, ma poi Il
cruccio del padre di famiglia, e infine La Condanna.

2. Ma questi stati di indecisione continuano intanto a perseguitare Kafka anche
altrove, una ‘striscia’ fra “somiglianze di famiglia”, come nella storia del caccia-
tore Gracco che muore cadendo da un dirupo nell’inseguire un camoscio. Ma ‘in
realtd’ non riesce a morire veramente e in modo definitivo perché da migliaia di
anni vaga sui mari della terra per colpa del timoniere, sulla cui barca funebre il
suo cadavere era adagiato, che non riuscendo a trovare la via dell’oltretomba, co-
stringe il cacciatore a un perenne peregrinare da morto sulla terra; ma un morto
che si racconta e racconta la propria condanna a una semivita o similvita, come
saranno 1 personaggi dell’Ubik di Philip K. Dick: “Ero vissuto volentieri e vo-
lentieri ero morto”, dice Gracco. Il timoniere, che gli nega la morte autentica che
lo sottrarrebbe alla doppiezza ¢ una figura del Padre. L’errore lo condanna a errare
in eterno. E che questa di vagare senza una meta, senza possibilita di redenzione
né di ribellione sia una necessita ineluttabile alla quale sottomettersi Franz lo af-
ferma a chiare lettere in un suo aforisma: “uno dei piu efficaci mezzi di seduzione
del male ¢ I’invito alla lotta”. Perché del padre K. non puo liberarsi. Il padre ¢ la
sua lettera e dunque la sua vita. Al suo peso esistenziale occorre rassegnarsi fino
all’annichilimento. Solo suicidandosi, come accadra in un altro racconto, La Con-
danna, dove il figlio Georg, per timore del rifiuto paterno, nasconde il tentativo di
matrimonio subendone la terribile reazione: “Non t’ingannare! Sono ancora il piu
forte e di molto [..] Prendi pure a braccetto la tua fidanzata, e vienimi incontro! Te
la spazzo via dal fianco e non sai come [..] Ora sai dunque ci0 che esiste al di fuori
di te, finora non conoscevi che te stesso. Eri davvero un bambino innocente, ma
ancor piu un essere diabolico! E percio sappi: ti condanno a morire affogato!”. E
il figlio, in preda a un metafisico senso di colpa, esegue la condanna inflittagli dal
padre gettandosi al fiume. In Kafka, dice Benjamin, “il padre ¢ colui che punisce.
La colpa lo attira come i funzionari del tribunale. Molti indizi fanno ritenere che
il mondo dei funzionari e il mondo dei padri sia — per Kafka — lo stesso”.

3. 1l timore (Sorge) del padre di famiglia, presenta di nuovo uno spazio di am-
biguita, stavolta linguistica: Odradek, ¢ il figlio dal nome di origine misteriosa:
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slava o tedesca? Che cos’¢ questo nome? L’indecisione sancisce la sua incom-
piutezza, una qualche collocazione. In fuga dal senso, transfuga, apostata. Che
non ha re-ligio. Impossibile da far ricadere nel dominio paterno. Di qui la Sorge
del genitore. “Il piu strano bastardo che la preistoria abbia generato in Katka con
la colpa ¢ Odradek” dice Benjamin. Non ¢ neanche un animale come ne La Me-
tamorfosi: sulle prime, dice Kafka “ha l'aspetto d’un rocchetto di spago piatto a
forma di stella, e infatti sembra anche che sia rivestito di spago; certo devono
essere soltanto pezzi di spago strappati, vecchi, annodati insieme, o anche pezzi
di spago di colore e specie diversissimi messi insieme. Si sarebbe tentati di credere
che questa formazione avesse avuto in passato una qualche forma razionale e che
ora sia semplicemente rotta”. Un essere- rotto, inutile. Ecco che Odradek sembra
avanzare come figura dell’inconscio, dell’Unheimliches: non ¢ possibile parlarne
perché non ha un nome sensato, ma poi, soprattutto, perché “Odradek ¢ straordi-
nariamente mobile e impossibile ad acchiapparsi. Si trattiene alternativamente
nelle soffitte, sulle scale, nei corridoi, al pianterreno”. E imprendibile e ovunque.
Questa potrebbe essere la vendetta sul Padre, e 1a Sorge del genitore che non riesce
piu a dominarlo. Dove abiti? gli si chiede. E lui: “Senza fissa dimora “, dice, e
ride con un suono che somiglia al fruscio di foglie cadute. “Forse dovra allora un
giorno rotolare ancora per le scale trascinando 1 suoi fili arrotolati fra 1 piedi dei
miei figli, e dei figli dei miei figli?” si chiede il padre. Generazioni che cascano,
come la forma di vita dell’umanita beckettiana.

4. 11 culmine del dissidio col Padre lo troviamo nella Lettera al padre: I’in-
ciampo esistenziale si materializza con 1’idea che proprio chi ti € piu vicino, chi ti
ha dato la vita, puo diventare il Nemico assoluto, quello che orienta ogni tuo agire
costituendo ’orizzonte degli eventi. Sulla scena della Lettera Franz si presenta
come un estraneo, rivendicando il suo non-possesso dei ‘caratteri’ propri dei Ka-
tka. Lo scrittore ¢ un uomo ontologicamente in esilio avendo il Padre occupato
tutto il territorio fin dalla sua nascita. E Franz, in questo dialogo immaginario col
padre, attesta la propria impotenza, “la convinzione ormai profondissima che per
mantenere una famiglia e poterla guidare occorra necessariamente tutto cio che io
ho individuato in te, insieme, buono ¢ cattivo, come ¢ fisiologicamente riunito in
te, quindi forza e disprezzo del prossimo [...] senso del dominio e tirannia, cono-
scenza degli uomini e diffidenza verso la maggior parte di essi”. Ecco: Franz non
e cosl. Non che egli si ritenga migliore! Semplicemente non ritiene di poter ap-
partenere ai Kafka. N¢ vuole appartenere. Preferisce 1’estraneita. Franz immagina
che I’occupazione paterna del suo territorio divida il mondo in tre parti, del tutto
separate le une dalle altre: nel primo mondo, in cui egli vive solitario come in un
ghetto, ¢ schiavo di leggi create solo per lui, leggi di un universo totalitario, alle
quali lui si trova sempre, evidentemente, a disobbedire incorrendo cosi nelle pu-
nizioni paterne; nel secondo mondo c’¢ il Padre, che da li impartisce gli ordini
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andando in collera se non vengono eseguiti. Infine, nel terzo mondo, vive I’intera
umanita, “felice e libera da ordini e da obbedienze”, una sorta di Eden dal quale
lui ¢ escluso a priori. Cosi, la vergogna diventa la sua forma di vita. Vive di
vergogna e di paura. Ma non si piega del tutto al Nemico. Tutt’altro. Nasce scon-
fitto ma duellante. E lui, infatti che in prima persona — nella scrittura recupera il
ruolo di protagonista che non puo avere nella vita ! — conduce il discorso parlando
per entrambi: in suo proprio nome ¢ in vece del Padre. Diventa due: e non ¢ questa,
la rappresentazione, la natura dell’auctoritas? E’ il rovesciamento immaginario
dell’autorita paterna: Franz si fa Soggetto del discorso e inizia un monologo abi-
tato dal fantasma del Padre. Che cosa racconta Franz? Da una parte il Figlio, con
una dominante “sensazione di nullita”, attraversato dal senso di colpa, dalla diffi-
denza che egli nutre verso se stesso che infirma ogni sua azione; dall’altra il Padre:
impulso vitalistico e “una certa smodatezza”, con “I’aspetto enigmatico dei ti-
ranni, la cui legge si fonda sulla loro persona, non sul pensiero”. La sensazione di
nullita — esemplificata in un’affermazione lapidaria :”disimparai a parlare” — gli ¢
stata indotta, negli anni, attraverso la minaccia (“Non ammetto obiezioni”) e il
gesto paterno (“quella mano alzata™). Cosi, davanti al padre, Franz non riesce a
pensare né a parlare : incespica, balbetta, fino a tacere del tutto. Il Padre lo rim-
provera aspramente per questa sua nullita — cosi Franz nella replica immaginaria
—: “Sei incapace di vivere”. Agli occhi del Padre quella di Franz contro di lui ¢
“la lotta dell’insetto che non solo punge, ma al tempo stesso succhia il sangue per
mantenersi in vita”. Il Padre ¢ invece “I’uomo gigantesco”, “la misura di tutte le
cose”, “I’autorita suprema”, dunque la Legge, che parla il suo proprio linguaggio
e non ammette dialogo ma solo obbedienza : “solo il tuo punto di vista era giusto,
ogni altro era demenziale, folle, stravagante, anormale” continua Franz nel suo
dialogo immaginario. Cosi, il territorio che il Padre occupa ¢ inespugnabile e tale
deve restare, proprio come quello di uno Stato-Nazione: “a volte immagino la
carta della terra spiegata e tu sopra, disteso di traverso. Ed ¢ come se, per la mia
vita, potessi prendere in considerazione solo le zone che tu non copri o che sono
fuori della tua portata”. Dentro questo dominio si puo vivere solo come sudditi
che obbediscono mossi dalla paura. O meglio, come esclusi. Franz, infatti, si nega
la possibilita di varcare il confine di quel territorio che non ¢ il suo — il matrimonio,
“la meta piu alta” — il dominio per eccellenza, entrando nel quale si configure-
rebbe un atto di lesa maesta, un vero e proprio parricidio : sposarsi vorrebbe dire,
nell’immaginario di Franz, sostituire il Padre, violare il suo “ambito esclusivo”.
Cosi, Franz non entrando nel matrimonio si nega il desiderio ma, negandoselo,
resta schiavo, prigioniero del fantasma paterno e del desiderio stesso. Il matrimo-
nio sarebbe per lui il segno della liberta e dell’emancipazione ma, proprio per
questo, per Franz ¢ “una meta troppo alta”, impercorribile. Nella condivisione di
questa consegna paterna c’¢ la paradossale fedelta della vittima che — obbedendo
al diktat del Padre — preferisce immolarsi piuttosto che perpetrare il crimen laesae
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maiestatis. Georges Bataille riferisce che Kafka avrebbe voluto intitolare 1’intera
sua opera Tentazioni di evasione dalla sfera paterna. Ma insinua il fondatissimo
dubbio che Kafka non avesse alcun desiderio di evadervi realmente. Quella fra lo
scrittore e il Padre ¢ ‘in realta’ una lotta fra due parti di Franz. Narrazione e vita si
confondono rinviando tragicamente 1’una all’altra: Franz voleva restare sotto 1’au-
torita paterna in una condizione di esclusione, ma, insieme, vivere narrativamente
quella dismisura per poterla infinitamente, nella scrittura, negare. Negare 1’auto-
rita senza tuttavia essere in grado di farne un esodo reale. Cosi, per Franz, scrivere
¢ uno dei suoi “tentativi di fuga” fallimentari, utile solo a confermare 1’inazione e
I’impossibilita di uscire dal cerchio paterno. Infatti, sempre nel suo dialogo im-
maginario col Padre afferma: come scrittore “ero riuscito realmente a ritagliarmi
uno spazio indipendente da te”’, ma — con un’ennesima metafora teriomorfica che
esprime tutta la sua disperazione — nel farlo, “ricordavo un po’ il verme che,
schiacciato da un piede nella parte posteriore, riesce a liberare la parte anteriore e
striscia via di lato”. La scrittura e la morte. La scrittura & la morte. E Franz vi si
abbandona: “das Nichts wahlen”, scegliere il Nulla.
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DER WANDERER:
KAFKA O DEL PASSANTE

FABRIZIO SCIACCIA

“Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf den
Gassen herumzugehn und mit Menschen zu sprechen”
(“Non essere ancora nati e gia costretti a girare per le strade
¢ a parlare con la gente”) (F. Kafka, Tagebiicher)

1. Non c’¢ interazione vitale nei personaggi di Kafka, umani o non umani che
siano. Ogni cosa avviene con distacco, come parte di una trama nascosta, ma certa,
che dipana il filo attorno al quale gli eventi si svolgono. I racconti di Kafka sono
spesso popolati da animali. Sono davvero animali? Parlano, ascoltano, ragionano,
si muovono come se fossero creature umane. Per converso, si ha I’impressione
che tutti i personaggi umani abbiano qualcosa di non umano. In Der Geier (1920),
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I’avvoltoio osserva il colloquio tra la sua vittima, alla quale sta straziando 1 piedi
incessantemente, ¢ un tale che passava di li [Es kam ein Herr vortiiber] ¢ sta os-
servando la scena. In altre dimensioni narrative avremmo avuto descrizioni orri-
bili di questa scena. Kafka ¢ unico in questo: non descrive, esprime. E un Ich-
Erzahler. E 1i dentro, in prima persona, parla e non puo far nulla rispetto alla ne-
cessita che gli si para davanti. “C’era un avvoltoio che menava colpi di becco
contro i miei piedi [ES war ein Geier, der hackte in meine Fule]”.

In fondo, non ha molto senso che il passante gli chieda come mai se ne stia li a
tollerare quella tortura. “Io sono inerme [ich bin ja wehrlos]”, risponde. Letteral-
mente, senza difesa. C’¢ un calcolo razionale in chi parla. Chi parla ha davanti un
animale molto forte [ein solches Tier hat groRe Krafte] e preferisce subire la tor-
tura dei piedi, piuttosto che il rischio di un attacco in zone piu vitali, come il viso.
Non puo far nulla, dice al passante, se non aspettare.

I1 sacrificio dei piedi ha una speranza catartica [da opferte ich lieber die Fiile],
mira alla rottura di uno schema di violenza. L’animale potrebbe forse saziarsi, e
magari andarsene. Il passante a questo punto si offre alla collaborazione. Dice di
andare a casa a prendere un fucile. Solo mezzora e sara di ritorno.

Invano. La necessita non perdona, ha la sua ragione d’imporsi sull’errore. Il
colloquio ha uno spettatore attento. Si svolge alla presenza di un animale che
guarda ora |’uno ora I’altro mentre parlano. E un animale che ascolta e comprende
la lingua degli umani. “Ora vidi che aveva capito tutto [alles verstanden hatte], si
sollevo, piego la testa all’indietro per prendere slancio e come un lanciere affondo
il becco attraverso la mia bocca, dentro di me”.

2. A questo punto, la storia dovrebbe concludersi perché 1’io narrante non po-
trebbe piu proseguire. Invece accadono due cose apparentemente prive di logica,
che solo in un teatro dell’assurdo potrebbero aver senso. La prima ¢ che la vittima
continua a raccontare la sua morte. La seconda ¢ I’affiorar d’un esito inusitato, ma
coerente con la struttura a contrappasso del racconto: “Cadendo all’indietro sentii,
liberato [befreit], che nel mio sangue straripante, di cui erano piene tutte le cavita,
I’avvoltoio affogava irrimediabilmente [unrettbar]”.

Tutto avviene in poco tempo e in tempo reale, si direbbe in presa diretta. Non
si salva nessuno? L’io narrante paga con la morte la sua incapacita di reagire. Il
suo aguzzino, dopo averlo torturato e infilzato non gli sopravvive, affogando nel
sangue della sua vittima.

Su questa parabola, come del resto su ogni altra cosa kafkiana, sono fiorite le
piu svariate interpretazioni. In queste brevi righe non ¢ mia intenzione discuterle.
Mi limito a dire che, come ¢ peraltro intuibile, le interpretazioni riguardano so-
prattutto la figura dell’animale e quella del narratore. Dell’animale s’¢ detto.
Umano e non umano, come tutti gli animali kafkiani che parlano, ragionano, di-
scutono, fiutano, danzano. Dell’io narrante possiamo dire ben poco, se non che
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somigli, in modo evidente, a Kaftka-figlio dinanzi a Kafka-padre. E potremmo ag-
giungere che cio rievoca I’'impossibilita del figlio di sottrarsi alla tirannia del padre
e di desiderarne la morte, che avviene liberatoria in un duplice senso: simultanea-
mente, il figlio si libera del padre e di sé stesso. Simbolicamente, ¢ una morte
sacrificale. Interrompe un sistema di violenza non placabile in altro modo.

Cosi come la parte dello scafo che emerge dall’acqua ¢ 1’opera morta, il visibile
in questo racconto ¢ una dinamica di morte che non lascia scampo. La parte piu
interessante del racconto ¢ perod quella sommersa, sulla quale non cadono gli occhi
del lettore. Abilmente Kafka la mette in ombra, cosi come 1’opera viva ¢ la parte
dello scafo immersa nell’acqua. Cid che non viene reso visibile, ¢id di cui non
sappiamo nulla, ¢ il passante. Chi & costui? Un passante, appunto. E uno che
passa di li e vorrebbe aiutare. Non riesce, perché per farlo non puo restare, ma
deve uscire di scena. Questo mettera tempo e fara perdere tempo. Troppo, rispetto
alla necessita di quanto sta per accadere.

Viene in mente un altro racconto precedente, Die Voriiberlaufenden (1907).
L’io narrante questa volta porta su una strada in salita illuminata da una luna piena.
Vede un uomo in difficolta, urlante, inseguito da qualcun altro piu indietro, che gli
corre incontro. Con un noi avvolgente quanto disturbante, Kafka scrive che “noi
non lo afferreremo [wir ihn nicht anpacken], perché magari i due stanno solo gio-
cando, oppure entrambi inseguono un terzo. O forse il primo viene inseguito senza
ragione, forse il secondo vuol uccidere e noi diventeremmo correi di un omicidio,
forse 1 due s’ignorano completamente, e ciascuno di loro, sotto la propria respon-
sabilita, se ne corre a letto, forse sono dei sonnambuli, ¢ forse il primo ha delle
armi. E infine, non saremo stanchi, dal momento che abbiamo bevuto del vino?
Possiamo esser contenti di non vedere pitt nemmeno il secondo.”

3. Confrontando i1 due racconti, emerge con chiarezza I’importanza della figura
del passante. L’i0 narrante ¢, nel secondo racconto, certamente un passante tra
passanti. Dal momento che il passante non puo che essere percepito come altro-
da-s¢, Kafka mette in scena un sistema spiazzante di figure speculari del doppio,
di passanti moralmente equivalenti. Di fronte a un evento la cui spiegazione piu
probabile muove nel senso di uno stato di pericolo, il narratore smonta completa-
mente la credibilita di questa ipotesi tirando fuori una serie di congetture a favore
dell’idea che molteplici potrebbero essere le spiegazioni di cio che accade, per cui
ogni forma di aiuto ¢ inutile.

La figura del passante si rivela come uno degli enigmi kafkiani piu interessanti.
Come in Gibs Auf (1922), I’io narrante ¢ in cammino ma, non trovando la strada
per la stazione, chiede la via a un passante poco distante, una guardia, che con
autorita di dice di rinunciare, girandosi “con grande slancio, come chi vuol esser
solo con la propria risata [mit ihrem Lachen]”.
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In tutti e tre i racconti, il passante ¢ il simbolo dell’inconsistenza del noi, ¢ colui
che non puo aiutare e anche colui che non puo essere aiutato. Non ¢ pero inconsi-
stente la sua presenza. La sua presenza ¢ anzi necessaria. E il testimone dell’im-
possibile relazionalitd umana e dell’umana incapacita di cooperare o di mantenere
promesse — si pensi a figure di passaggio senza nome, come il pittore dal nome
d’arte di Titorelli in Der Procel, le cui profferte di aiuto a K. (“Io da solo I’aiutero
a cavarsela [Ich allein hole Sie heraus]” si dissolvono nel nulla.

I1 passante attesta la coerente serenita dell’orizzonte kaftkiano di fronte all’as-
senza: nessuna speranza, nessuna via. Il passante non ¢ capace di alcun atto mo-
rale, perché nessuna azione puo essere morale in sé. Nessuna morale puod imporsi
nella torbida infinitezza di un mare di congetture. Si aggiunga che, in tutto questo,
manca completamente il registro drammatico. Tutte le dinamiche kafkiane potreb-
bero persino essere ricondotte a una certa comicita (un genere che Katka amava),
se fosse possibile intendersi su un significato di ‘comico’ non convenzionale. In
un mondo in cui tutte le interazioni sono paradossali, gli esiti di queste sono in-
fausti, ma cio non desta meraviglia. Perché?

4. Il passante non ¢ una figura casuale. I passanti kafkiani non passano mai per
caso. Non passano nemmeno di proposito. Passano necessariamente. Il passante
condivide I’attimo, il gesto della sorpresa, I’impalpabile levita dell’evento. Tutta-
via, ¢ destinato a navigare in un oceano di solitudine, in mezzo a tanti altri passanti
senza volto. In Der Bau (1923-24), significativa ¢ ’'immagine dei “poveri vian-
danti senza casa, per le strade di campagna, nelle foreste, nel migliore dei casi
rannicchiati in un mucchio di foglie o in un branco di compagni, esposti a ogni
intemperia del cielo e della terra”. Solo apparentemente consolatoria € la strategia
della difesa, anche qui d’un 10 narrante, che allestisce una costruzione sotterranea
somigliante a una tana ma che non ¢ effettivamente tale, data ’immensa esten-
sione, € che non ¢ nemmeno dimora umana. Forse meta-umana e allo stesso tempo
meta-umana, come ogni passante o viandante cui tocca al massimo il destino di
comparsa.

5. Rimane infine uno spiraglio d’ipotesi: che il passante sia una creatura di Ka-
fka e al contempo una metafora dello stesso Kafka. Che sia, pertanto, I’impresa
impossibile di quel che Kafka avrebbe voluto essere in mundo, umano troppo
umano tra umani: un alieno. La sua scrittura esprime il desiderio di fuga dall’in-
significante normalita della sua esistenza di individuo borghese del primo Nove-
cento. E questa fuga ¢ sempre segnata da un movimento: “Mi trovo sulla piatta-
forma di una vettura tranviaria e mi sento profondamente incerto [vollstandig un-
sicher] rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella citta, nella mia
famiglia” (Der Fahrgast, 1907). Cosi come, in Der pl6tzliche Spaziergang (1913),
dopo una giornata i cui movimenti rituali (lavoro, cena, svestizione, chiavistelli
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alle porte) fanno pensare a tutto tranne che ad altri movimenti, “ci si leva come
per un improvviso disagio” e ci si ritrova per strada “coi muscoli che rispondono
con particolare scioltezza a questa ormai inaspettata liberta [unerwartete Freiheit]
che si ¢ procurata loro”. E tutta la normalita viene lasciata alle spalle, “si perde nel
vuoto [ins Wesenslose abschwenkt]”. Ed ¢ li, proprio li che “la nostra personalita
raggiunge la sua vera immagine [Gestalt], ferma, nera nel contorno, battendosi
dietro le gambe”.

La fuga ¢ il rapimento verso un mondo impenetrabile e rassicurante, che la sua
scrittura realizza per simboli. I simboli sono legami. Simbolicamente, Kafka lega
transiti: dal suo silenzio nel mondo al silenzio del suo mondo. Sofferenza comun-
que, ¢ forse evitabile, quella di ritrarsi: “Tu puoi ritrarti dalle sofferenze del
mondo, sei libero di farlo [das ist Dir freigestellt] e corrisponde alla tua natura,
ma forse proprio questo ritrarsi ¢ ’'unica sofferenza che potresti evitare” (Die
Zlrauer Aphorismen, 1917-18). Esattamente: ¢ 1’unica sofferenza evitabile, ma
anche I’unico atto di liberta possibile. Una sofferenza cui non vuole rinunciare.
“Siedo qui — scrive a Max Brod in una lettera del 5.7.1922 — nella comoda posi-
zione dello scrittore, pronto a tutto cio che ¢ bello, e devo osservare inerte — infatti
che altro posso fare se non scrivere — come il mio io reale [mein wirkliches Ich],
questo povero, inerme [wehrlos](1’esistenza dello scrittore ¢ un argomento contro
I’anima, poiché I’anima ha abbandonato 1’1o reale, pero ¢ diventata solo scrittore,
non si ¢ spinta oltre; € possibile che la separazione dell’io possa indebolire I’anima
cosi tanto?) [...], sia pizzicato dal diavolo [zum Teufel gezwickt], bastonato ¢ quasi
triturato”.

La sua scrittura non ¢ realizzata per il successo, per il potere, per la gloria. E un
esercizio di trascendenza, la cui dimensione autenticamente religiosa non ha nulla
a che vedere con la questione, tutt’altro che definita, dell’ateismo kafkiano.

Kafka ha letto per far divertire, ha incantato senza far capire. Chi ha preteso di
capire Kafka si ¢ allontanato da Kafka, perché non c’¢ una sola spiegazione, ma
migliaia di spiegazioni che si annullano a vicenda. Se nulla ¢ spiegabile, non c’¢
nulla da piangere in nessuna pagina kafkiana. Nella scrittura, Kafka ¢ quel pas-
sante, quel viandante, quel passeggero che non puo fermarsi. Ogni pensiero ¢ but-
tato giu dalle scale, ma il passo s’infrange sui gradini e cancella ogni traccia.
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“TROPPO SPESSO GLI UOMINI Si
INGANNANO FRA DI LORO CON LA
LIBERTA”:

UNA LETTURA DI UNA RELAZIONE PER
UN'ACCADEMIA DI KAFKA

FRANCESCO SCOLLO

Il racconto Una relazione per un’Accademia risulta particolarmente interessante
all’interno della produzione kafkiana per la sua capacita di condensare in poche pagine
alcuni dei temi centrali nella riflessione dell’autore boemo. Tra questi, I’animalita € senza
dubbio il pit immediato da rilevare. Il racconto, infatti, traccia le linee del processo inverso
a quello descritto nel ben piu noto La metamorfosi: se in quest’ultimo Gregor si sveglia da
un sonno agitato scoprendosi insetto, nel racconto qui preso in esame Pietro il Rosso ¢
chiamato a esporre a un pubblico di accademici il prodigio che da scimmia 1’ha mutato in
uomo. In questa relazione, come gia detto, emergono in filigrana alcune delle dimensioni
che spesso caratterizzano le opere di Kafka. Si tratta delle difficolta incontrate, tanto nella
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prosa quanto nella vita dell’autore, nelle interazioni con una comunita o nel raggiungere
una liberta che spesso collima con la salvezza. Tuttavia, data anche la peculiare natura
dell’io narrante, nell’analisi di questi altri aspetti del racconto non si puo prescindere dalle
modalita con cui Kafka intende il mondo ferino, soprattutto nei suoi rapporti con quello
umano. Di fronte alla panoplia di figure animali squadernata nelle pagine di Kafka, si
possono assumere differenti posture interpretative. Quella che in questa sede si predilige si
riallaccia a quanto delineato da Camus, che nell’appendice a Il mito di Sisifo indica come
dimensione piu propria dell’opera kafkiana 1’assurdita. Quest’ultima, costitutivamente,
sfugge agli sforzi di razionalizzazione, e va quindi considerata nella sua autonomia. E facile
capire come queste considerazioni possano determinare una certa ermeneutica delle figure
animali. In esse, insomma, non bisogna individuare una sublimazione di determinate
caratteristiche dell’essere umano, ad esempio dei suoi istinti piu bassi, o di determinati
esseri umani, magari 1 piu subalterni. Tale interpretazione consiste nella riduzione a ragione
di un enigma che altrimenti rimane forse irrisolvibile. Una simile impostazione, peraltro,
si rinviene nel primo maestro di Pietro il Rosso. Questi, infatti, per sciogliere il muto
mistero della scimmia, tenta di rendere 1’animale metafora, di avvicinarlo il piu possibile
alle sembianze e ai gesti umani, di ricondurlo e ridurlo all’'umanita. In questa sede,
foss’anche solamente per guadagnare una distanza critica sul maestro del racconto, si
preferisce privilegiare un metodo d’indagine piu fedele all’intuizione di Camus. Ci0 pero
non deve ostacolare il corso delle riflessioni sull’umano che spontaneamente sorgono dalla
lettura di tali vicende animali. Difatti, il tratto peculiare del discorso kafkiano sull’animale
consiste probabilmente nel gettare una nuova luce sulla condizione umana. Questo non
implica uno scivolamento in una lettura metaforologica: I’animale ¢, e resta, animale;
tuttavia le sue vicende permettono di guardare all’'umanita in altro modo. Se, infatti, come
Benjamin afferma in Franz Kafka. Nel decennale della morte, ci sono storie animali di
Kafka che “si possono leggere per un buon tratto [...] senza avvertire che non si tratta di
uomini”, in Una relazione per un’Accademia cio non potrebbe accadere, in quanto la
natura, seppur ambigua, del protagonista ¢ dichiarata sin dall’inizio. Eppure cio accade
comunque, € la fulminante intuizione di Benjamin risulta comunque valida: voltando le
pagine del racconto ci si scopre intenti a chiedersi quale sia la vera natura di Pietro il Rosso.
Su questo spaesamento si innesta la riflessione sull’'umano.

Si guardi, pertanto, alle parole con cui Pietro il Rosso presenta il mutamento della sua
natura. Gia dalla prima pagina, I’io narrante allude a quanto, in questo trapasso, viene
perduto: “io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo”. Se, come qui comincia a
intravedersi, nel processo di mutamento ne va della liberta, bisogna dunque prestare
attenzione a come questo viene descritto. Stretto tra le sbarre della gabbia e la cassa, ricorda
Pietro, “smisi di essere una scimmia. Un ragionamento chiaro e bello, che devo in qualche
modo aver tirato fuori con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia”. In questo
brano emerge un chiaro cortocircuito fra ominazione e dismissione della natura
scimmiesca: ’atto con cui Pietro smette di essere scimmia ¢ compiuto in maniera
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totalmente animale. Ma come puo un pensiero cosi genuinamente razionale scaturire dal
ventre di una scimmia?

Il pensiero a cui qui il protagonista fa riferimento riguarda la necessita di trovare una via
di fuga. E proprio nel modo in cui questo viene formulato che si puo individuare una prima
cesura rispetto alla precedente vita animale. Il protagonista infatti, gia dai primi momenti
nella gabbia di Hagenbeck, si comporta da essere umano: cerca cio¢ una via di fuga, fa
calcoli per la sua sopravvivenza e accantona 1’idea animale di una fuga totale che,
nonostante porti dritto alla morte, ¢ per sua stessa ammissione possibile. Cosi dicendo,
Kafka qui implica che se Pietro fosse rimasto fedele alla sua natura di scimmia, non avrebbe
mai cominciato a pensare a una via di fuga: avrebbe anzi tentato la disperata via del suicidio
libero e incosciente. Non ¢ quindi la condizione di costrizione e I’assenza di facili vie di
fuga a far sorgere in lui una forma di pensiero umano e razionale, ma 1’opposto. E proprio
perché non ¢ piu un animale che egli accantona la via di fuga piu facile e naturale, ’'unica
che preservi la sua liberta: la morte. Pertanto, nel momento in cui osserviamo Pietro in
gabbia, ¢ gia in corso la sua dipartita dal regno animale.

Ciononostante, 1’10 narrante riporta altri episodi rilevanti della trasformazione che lo ha
riguardato, alimentando cosi, forse volutamente, I’aura di ambiguita che la circonda.
Questo dato fornisce un dettaglio rilevante: c’¢, nella relazione di Pietro, la tendenza alla
ricerca di un momento puntuale che sancisca il suo passaggio da una natura all’altra. Questa
tendenza emerge in maniera esemplare al fondo della prima pagina, dove il relatore espone
all’accademia la sua evoluzione ricorrendo all’immagine di quella che, perlomeno nel
momento in cui egli la attraversa, ha le dimensioni di una porta. L’allontanamento da
questa, tuttavia, ha fatto si che le sue dimensioni siano mutate in quelle di uno “spiraglio
lontano da cui proviene [il soffio che mi rinfresca 1 talloni] e da cui una volta passai
anch’i0”, fattosi “cosi piccolo che se pur mi bastassero le forze e la volonta per tornare a
quel punto, mi scorticherei addirittura per passar di 1i”. In questo passo il processo di
ominazione ¢ si visto come un’evoluzione continua e progressiva, ma il riferimento a una
soglia ben precisa ¢ talmente esplicito da non poterlo ignorare. C’¢, al fondo della
narrazione di Pietro il Rosso, una feritoia il cui passaggio risulta estremamente doloroso,
qualsiasi sia la direzione in cui la si attraversa.

E soprattutto di questo dolore che bisogna occuparsi per comprendere il racconto. Il
passaggio alla condizione umana avviene sotto 1’insegna della violenza: sono due colpi di
fucile a interrompere I’idillio della scimmia. Dell’agguato, tuttavia, I’io narrante non
conserva memoria alcuna. Probabilmente a causa della sua traumaticita, 1’evento viene
confinato nella sfera del rimosso. Assieme a questo, pero, Pietro perde memoria anche della
sua vita da scimmia, facendo si che la sua relazione presso 1’accademia risulti difettiva
proprio nel suo oggetto stesso. E questa lacuna a alimentare il racconto, nonché a elicitare
il tentativo, tanto di Pietro quanto nostro, di individuare il momento esatto in cui il
mutamento avviene o ha inizio.

La comunione di intenti che ci lega a Pietro ¢ sintomatica. L’oblio esperito dall’io
narrante, con il conseguente tentativo di recupero di quanto rimosso, se letto in parallelo
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con la perdita di liberta che comporta 1’ingresso nel regno umano, determina, forse, la
dimensione piu umana di Pietro. Da questo accostamento emerge, infatti, la convinzione
che alle proprie spalle ci sia un eden, nel quale si viveva liberi e dal quale si ¢ stati sottratti
in maniera coatta. Di questa convinzione, la relazione, intesa come tentativo di recupero
quantomeno narrativo di quella dimensione aurea, ¢ conseguenza. Il mito di un’eta dell’oro
si intreccia con il mito della caduta, di un momento puntiforme in cui la liberta viene
perduta e viene segnata I’origine dell’umano. L’appartenenza di questo intreccio al mondo
umano emerge in maniera chiara nel brano in cui Pietro osserva due acrobati al trapezio, il
cui incipit eloquente recita: “troppo spesso gli uomini si ingannano fra di loro con la
liberta”. In questo passaggio, Kafka sembra mostrare come 1’assenza di liberta sia una
condizione strutturale dell’uomo, e altrettanto strutturale e ineluttabile sia la tensione verso
questa. Gli acrobati volteggiano in aria, credendosi liberi, e cio suscita il riso di Pietro, che
riconosce come unica liberta quella animale, pur non avendone memoria. La sua
convinzione, pertanto, non avrebbe piu valore della medesima idea espressa da un essere
umano. Pietro, infatti, non ha ricordi della Costa d’Oro, cosi come 1’'uomo non ne ha
dell’Eden. La gabbia, non lo sparo né tantomeno la vita animale, ¢ il primo ricordo di
Pietro, cosi come il desiderio di assoluto dettato dall’assenza di questo, € non 1’assoluto
stesso o la caduta che ce ne separa, ¢ il primo ricordo, la prima certezza dell’umanita. E
pertanto solo grazie alla sua natura anfibia che Pietro gode, agli occhi del lettore, di
un’autorita impareggiabile. Si devono quindi sottolineare 1 punti in cui Pietro diverge dai
comportamenti umani, perché proprio in questi alligna il significato pitu profondo del
racconto.

Il riso di Pietro, dal punto di vista umano un’anomalia, ¢ dovuto al fatto che,
singolarmente, la liberta non ¢ mai stata oggetto del suo desiderio né delle sue illusioni.
Un’ulteriore spiegazione di questa risata emerge se si torna all’immagine della porta
divenuta, col tempo, spiraglio. In seguito a questa, 1’10 narrante chiosa: “la vostra origine
scimmiesca, signori miei, ammesso che qualcosa di simile sia esistito nel vostro passato,
non puo essere per voi piu remota di quanto non sia per me la mia. Al tallone, pero,
chiunque cammini su questa terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come
il grande Achille”. E questo solletico, questo leggero soffio che rinfresca i talloni, a far
credere agli uomini che si possa tornare a uno stadio primigenio e libero scimmiottando,
come fanno gli acrobati, 1 movimenti degli animali. Se un simile ritorno ¢ precluso all’io
narrante che, nonostante la sua trasformazione, conserva un legame piu intenso col mondo
animale, non si capisce come a compierlo possa essere un uomo. La relazione di Pietro ha
come risultato proprio questo: mostrare come persino per lui, creatura anfibia, un ritorno
all’eden sia impossibile.

Di questa attenzione kafkiana per il racconto dell’origine Kracauer ¢ acuto osservatore.
In La massa come ornamento si legge: “quasi al contrario di chi crede nel progresso,
[Kafka] trasferisce nel passato questo stato di liberta, o almeno la possibilita di goderne”.
Ma non ¢ questo il punto. Del mondo animale, della liberta della scimmia, a Kafka in fin
dei conti importa solo in maniera relativa. Tuttavia, come intuisce Benjamin nel testo gia
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citato, il passaggio dal regno animale ¢ un passaggio obbligato: “si puo capire perché Kafka
cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del dimenticato. Essi non sono
la meta; ma sono indispensabili per arrivarci”’. Ma qual ¢ la meta alla quale Kafka cerca di
condurre con questo racconto?

La risposta, forse, si puo trovare nell’ambigua risata di Pietro il Rosso. Questa, infatti,
svela la nostalgica illusorieta di una liberta totale e, allo stesso tempo, indica la strada per
una liberta mediata e limitata, consistente nella consapevolezza della situazione in cui stalla
I’umanita. Parimenti, Katka, come nota ancora Kracauer, “non intende trasfigurare come
utopia realizzata una forma di vita passata, ci0 che gli interessa soprattutto ¢ di
caratterizzare la totale chiusura della condizione presente”. Al notissimo aforisma kafkiano
che qui echeggia, secondo cui ci sarebbe una quantita infinita di speranza nel mondo ma
non per noi, si puo forse aggiungere la glossa della postura critica e demistificatrice di cui
tanto Kafka quanto Pietro sono esempio.
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IL DEBITO DELL’ASSENZA: FRAMMENTI
KAFKIANI IN SARAH KOFMAN E JOHN M.
COETZEE

VIVIANA VOZZ0O

La rinnovata attenzione verso il corpus kafkiano nel centenario della sua nascita, la quale
si aggiunge a una gia consistente e multiforme produzione critica, ha, forse, tra 1 suoi
compiti quello di domandare perché il compito di leggere Kafka secondo una prospettiva
non solo letteraria, ma anche filosofica, non sia ancora esaurito, nonostante il problema
della consistenza del corpus stesso: frammentaria, parcellizzata, indebitamente
rimaneggiata da Max Brod o, per buona parte, amputata dallo stesso Kafka. Intendo qui
considerare, brevemente, tale frammentarieta e ipotizzare come questa costituisca un debito
ontologico nella scrittura di Sarah Kofman e John M. Coetzee. La scelta di limitare e isolare
cosi ’analisi alle sue disseminazioni, oltre che per motivi squisitamente metodologici, ¢
dovuta alla radicalita che I’influenza kafkiana raggiunge tanto sul versante filosofico nella
prima, quanto su quello letterario nel secondo. Tengo qui separati letteratura e filosofia
come discipline, non potendo trattare il ricco dibattito che ora le tiene insieme, ora le
respinge. Tuttavia, ¢ opportuno ribadire come in Katka, Kofman e Coetzee il confine, se
esiste, ¢ piuttosto labile.

Kafka e Kofman: I’innesto
Laradicalita del debito tra Kafka e Kofman si configura come legame di identita a partire
dal nome. Tombeau pour un nom propre (1997, postumo) ¢ un processo di fusione
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letterale da Kafka a Kofman, fino alla sua risoluzione tragica che anticipa il suicidio
(“sarcofago”). La scrittura di Kofman ¢, inoltre, frammentaria e lacerata nel suo stile perché
legata all’assenza del padre. Mentre Lettera al padre (1919) di Kafka ¢ un commiato, un
modo per prendere distanza dal padre attraverso la scrittura per ribadirne la differenza, in
Kofman ¢ un cordoglio soffocato. Bereck Kofman, infatti, deportato e morto ad Auschwitz,
raramente ¢ menzionato in modo diretto, eppure la sua “presenza-assenza” ¢ tangibile e
variamente disseminata. L’incipit di Rue Ordener, rue Labat (1994) — “di lui mi rimane
solo la penna” — ¢ uno dei pochi riferimenti espliciti che rileva —non a caso — un riferimento
alla scrittura come assenza e, parimenti, attestazione di esistenza per mezzo della penna. E
proprio nell’assenza, nella mancanza strutturale che emerge il frammento, che prova a
definire 1 contorni di un’identita che non puo che essere racchiusa in qualcosa che non c’¢.
Cosi in Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi (1924) di Kafka, I’identita di
Giuseppina ¢ definita a partire da qualcosa che ¢ mancante: Giuseppina ¢ una cantante, ma
1l suo canto &, in realta, solo un fischio, “un nulla di voce”. Il frammento nella scrittura di
Kofman diventa graffio in Autobiogriffures (1976) dove, a partire dal racconto di
Hoffmann Il gatto Murr (1820-22), Kofman riprende il tortuoso adattamento di un gatto
alla scrittura, nella sua tragicomica indecifrabilita, mostrando come il graffio del gatto, oltre
a rimandare con un rovesciamento all’argomento animale delle parabole kafkiane, si
costituisce come punto di disgiunzione, lacerazione della scrittura stessa. Qui la persistente
concezione della scrittura come graffio, che si gioca nell’ambiguita tra artiglio e concetto,
griffe e begriff, dissolve il confine tra segno e significante, mostrando una paradossale
dimensione di apertura che viene ulteriormente ereditata da Kafka. Lo stesso racconto di
Hoffman ¢ un insieme di frammenti: il racconto del gatto Murr si alterna a strappi,
correzioni dell’editore, per concludersi incompiuto con la notizia della morte improvvisa
del gatto. Il processo di adattamento alle usanze umane mette in discussione i confini tra
animali umani non umani, in un rovesciamento gioioso, che ¢, tuttavia, finzione alla
maniera di Pietro Il Rosso di Una relazione per un’Accademia (1917) di Kafka. Ne emerge
un riconoscimento dell’alterita che trova il suo innesto (greffe) proprio nel frammento e,
anche in questo caso, ricerca dell’identita laddove invece si apre uno spazio infinito, nel
punto piu lacerato.

Kafka e Coetzee: il ““corpo-altro”

I1 debito di J.M. Coetzee nei confronti di Kafka ¢ consistente e riguarda innanzitutto la
disseminazione dei topoi tipici kafkiani che spesso trovano voce in Elizabeth Costello,
personaggio ricorrente ¢ alter ego di Coetzee che, nel romanzo omonimo (2003), con “il
suo corpo fedele e goffo” si confronta con la parabola Davanti alla legge (1914) oppure
nel rapporto continuamente discusso da Coetzee con gli animali non umani. Tuttavia il
debito piu consistente ¢ riconducibile non tanto all’occorrenza dei temi o allo stile — per
esempio la raccolta di elzeviri e frammenti di Diario di un anno difficile (2007) — quanto
al profondo senso di estraneita che la forza della scrittura produce nel dialogo con i propri
limiti. L’accezione morale della scrittura di Coetzee emerge nella condizione di apertura
delle possibilita che ¢ prodotta, paradossalmente, dalla consapevolezza del venir meno del
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corpo. Analogamente alla porta della legge che apre all’infinito nel momento della sua
chiusura, cosi Coetzee determina 1’apertura delle possibilita etiche nel momento in cui si
opera una conversione dello sguardo causata dal confronto forzato con 1’alterita che ¢
assenza irriducibile.

Come in Kafka e Kofman, anche in Coetzee la relazione con I’alterita si traduce in
termini di “finzione”. Infatti, il tentativo di identificazione del soggetto con I’alterita e della
scrittura col corpo producono uno scarto della percezione dove “finzione” ¢ il tentativo
estremo di afferrare tale scarto costituendo tout court una scrittura fatta di corpi, dunque
una scrittura del corpo-altro. Si tratta di corpi deformati, spesso anziani, dai quali emergono
violentemente disagi fisici che si ripercuotono sulle interazioni emotive e sociali poiché si
scontrano con gli sforzi alla realizzazione del desiderio. Paradossalmente la ricerca del
desiderio non produce una forza erotica positiva volta al miglioramento di sé, ma un
impedimento che mostra il proprio abbruttimento. L’ incontro con 1’alterita a partire dal
limite del corpo diventa, quindi, uno “spogliarsi”’, una dissonanza della percezione come
atto di destrutturazione della soggettivita e, in ultima analisi, rimodulazione della
prospettiva morale. “Sono intero”, si chiede Coetzee in dialogo con A. Kurtz, “o sono dei
frammenti tenuti insieme da quella che temo possa essere una finzione?”. Un caso
emblematico ¢ quello di Slow Man (2005) in cui la gamba amputata del protagonista
costituisce opportunita narrativa per descrivere un s¢ parimenti amputato, frammentario.
La scrittura diventa nel romanzo un’esigenza autobiografica ricorrente, quasi ossessiva;
metodo per conoscere se stessi prendendone contemporaneamente le distanze, secondo una
dissonanza della percezione originata da un corpo che non risponde. Scorgere ’alterita in
questo venir meno ¢, per Coetzee, responsabilita e, insieme, colpa morale poiché scopre la
ferita piu profonda: I’impossibilita di inquadrare la realta in un ordine armonico dove il
corpo dell’altro ¢ sempre il corpo ideale che non ci appartiene. I corpi d’ebano, nella loro
perfezione muscolare, ricordano a Elizabeth Costello lo splendore dei corpi della Grecia
classica e si sovrappongono al corpo martoriato della “ragazza barbara” di Aspettando i
barbari (1980) che appare insieme perfetto e sfilacciato, segnato dalle torture che
alimentano I’indicibilita della scrittura. A queste immagini si contrappone, in una dialettica
rovesciata, il corpo bianco del “dominatore” che invece ¢ sempre debole, imperfetto, leso
da incidenti o dalla vecchiaia e sempre moralmente mutilato. Queste ricorrenti
contrapposizioni rappresentano un modo per la scrittura coetziana di confrontarsi con
I’alterita nella sua forma estrema: i contorni dell’altro sono sfumati, trasmettono presenza
e, contemporaneamente, assenza come 1 barbari che sembrano non arrivare mai e la cui
attesa alimenta il senso di spaesamento e di estraneitd. Questa ambiguita della scrittura
definita a partire dall’estraneita, analogamente alla scrittura di Kafka, mostra la sua portata
etica e politica: ¢ innanzitutto un confronto con i resti del postcolonialismo e con le torture
dell’apartheid.

Sembra esistere, perd, un punto di congiungimento con I’alterita: il corpo appare
finalmente in un contesto armonico, un punto in cui, dunque, la dissonanza viene meno,
connettendo, seppur temporaneamente, I’interno e I’esterno, senza inglobarlo in una unione
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omnicomprensiva, proprio nel momento piu lacerante: la “carezza”. Il corpo-altro, infatti,
non puo essere sussunto, ma puo essere accarezzato e abbracciato. Non a caso, il congedo
delle sorelle Costello non ha contatto fisico. Anziane e malate, probabilmente non
rincontreranno piu, qualsiasi effusione corporea ¢ negata, lasciando il vuoto dell’assenza.
Viceversa, uno degli esempi piu paradigmatici € la carezza che David Lurie in Vergogna
(1999) riserva ai cani al momento della soppressione. L unione corporea che opera nel
momento in cui cessa il desiderio di afferrare razionalmente e fisicamente 1’altro ¢ un
guizzo dal quale si intravede una nuova dimensione di conoscenza che accetta
I’irriducibilita dell’alterita, riconoscimento della disgiunzione.

La presenza di Kafka emerge, dunque, naturalmente, quanto in Kofman, tanto in
Coetzee, anche laddove non sembra essere il diretto interlocutore. Fondamentale il fardello
della responsabilita che Coetzee e Kofman affidano alla scrittura, soprattutto quando la
violenza narrata si fa indicibile. L’assenza ontologica, qui brevemente sintetizzata e intesa
come mancanza, distanza e alterita, sembra si mettere in discussione 1’identita e con la
finzione rimandare e istituire connessioni verso un altrove indefinito. Ma il debito di Kafka
¢ questo: I’altrove ¢ gia qui, presente nell’immagine. Non si tratta di cercare una via di fuga
come il topo di Favoletta (1920) che non si accorge del pericolo piu grande, ovvero la
presenza del gatto; si tratta, piuttosto, di continuare a esplorare 1’assenza, cercare di tastarne
1 confini.
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I1 noto racconto Nella Colonia Penale, uno dei pochi che Kafka ha pubblicato in vita, ¢
esemplare per la tematica del rapporto tra legge scrittura e corpo, che qui trova una delle
sue espressioni piu feroci e limpide. Qui il testo scritto ¢ il testo della legge, e il corpo ¢
quello del condannato, che viene presentato al lettore come una sorta di selvaggio, quasi
un sub umano. La norma si identifica anche con la spiegazione, ovvero con il motivo, la
causa stessa della carcerazione e della condanna. Avviene pero qualcosa che elabora I’idea
fondativa per cui la legge viene scritta, ovvero fissata nella pietra: il testo della condanna
viene intarsiato e cesellato direttamente sul corpo del condannato, ed ¢ un complesso,
elaborato e delicato meccanismo a farlo, provocando, di conseguenza, anche la morte del
condannato. Come annota Reiner Stach, “entra per la prima volta nella letteratura qualcosa
che [...] sembrava ancora alieno da ogni possibile trattazione letteraria: la tortura”.
L’operazione di scrittura / espiazione assume pero anche una ulteriore funzione, oltre a
quella di fissare nel tempo la norma stessa, diventa anche un ornamento estetico, un orpello
che contorna la scrittura stessa. All’incisione vengono aggiunte le decorazioni piu varie, al
punto che il testo diventa completamente illeggibile, ¢ un segno astratto, perde il suo
significato. Questa funzione estetica pare assumere il ruolo principale nell’esercizio del
diritto, rispetto a quello della lettera. Per Kaftka I’iscrizione della norma nel corpo vivente,
nella materia stessa, mostra il conflitto tra la legge arcaica, intesa come destino, e una legge
autonoma che I'uomo cerca di darsi ma senza successo. Questa dialettica si esercita
attraverso la misura di un delicato equilibrio, di una giustizia che vorrebbe essere
espressione del possibile, ma che nei fatti si rivela pura astrazione e follia: il dominio della
macchina burocratica. Kafka in questa circostanza, pur descrivendo un contesto disumano,
¢ quindi totalmente interno alla dimensione antropica, € vuole esplicitamente sottolineare
la ossessiva e progressiva alterazione di quelli che dovrebbero essere gli elementi
costitutivi della societd umana, e che subiscono una metamorfosi che si realizza qui nella
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macchina. L’incipit stesso del racconto invita il lettore ad ammirare la particolarita del
congegno. L’ufficiale incaricato della sua manutenzione ne tesse le lodi continuamente, ma
non si limita a evidenziarne 1’efficienza, ne descrive la bellezza espressamente in senso
estetico. Il suo € un approccio che potremmo definire ballardiano ante litteram, proprio per
I’incontro tra il metallo e la carne che qui viene descritto. Forse non ¢ un caso che Katka
1’assicuratore fosse un esperto di infortuni. L’umanita kafkiana qui piu che mai € vittima di
un dispositivo sociale alienante e burocratico, ma forse non ¢ definitivamente perduta.
L’ufficiale, costruttore e sostenitore della pena, ¢ isolato ed evidentemente tormentato nel
suo desiderio espiatorio e purificatore. Per Kafka costui non rappresenta I’'umanita tout
court, anzi ne incarna la follia. Gli altri personaggi che lo circondano sono evidentemente
concordi con lui circa la validita e 1’utilita della pena che deve essere eseguita, ma lo sono
per 1 motivi piu bassi: ignavia, ipocrisia e opportunismo. Il protagonista stesso, pur vedendo
chiaramente il mostro che ha di fronte non ha alcun interesse nel modificare questo sistema,
ma desidera solo allontanarsene. La vittima poi viene descritta come lontana da questa
umanita, e forse per Katka ¢ questo I’'unico riconoscimento che potrebbe avere, visto che
quest’ultima viene definita “sottomessa come un cane”. Eppure, lo scrittore, come ci
ricorda Roberto Calasso, ne Le indagini di un cane, racconto in prima persona, parla di
sé come di “un cane tra 1 cani”, e forse ¢ proprio nella vittima che si vede affine. Non vi ¢
percio alcun tipo di immedesimazione, se non quella naturale con la vittima, e difatti Kafka
sa bene che la legge pud essere disumana, che in essa non si puod trovare altro che
I’insensatezza nella macchina statuale, il moloch burocratico, ma vuole comunque
evidenziare la distanza che in ogni caso rimane tra 1’ufficiale e il suo dispositivo: per quanto
non ci sia nessun tipo di alternativa o di orizzonte, non ¢ un uomo ad eseguire la condanna,
ma la macchina. Lasciare che sia questa a macchiarsi del delitto, significa contestualmente
sia riconoscere la lucida follia dell’ufficiale, ma anche togliere dalle spalle dell’umanita
tutta il peso di questa ennesima condanna morale. In ogni caso il biasimo che il narratore
prova di fronte a tutti gli altri esseri umani incontrati durante il suo percorso nella colonia
penale ¢ senza rimpianti. La meschinita, 1’ipocrisia, la vanteria, sono gli egocentrici
sentimenti che esprimono, senza fermarsi davanti a nulla. La macchina — almeno — ¢ bella,
pare dire I'ufficiale, contrariamente all’umanita che li circonda. Eppure, anche grazie
questa esternalizzazione della pena, questa morte per interposta macchina, il congegno ¢
soprattutto strumento di scrittura. La macchina non uccide con le modalita scontate e note:
non fucila, non avvelena, non impicca. La macchina scrive, ed € con la scrittura che uccide.
Qui emerge I’ambiguita strutturale della scrittura, che ¢ contestualmente demone e
condanna, e che crea questa confusione di ruoli e segni per cui I’uomo ¢ contestualmente
vittima e carnefice, in un evidente sdoppiamento semantico, confermando la figura del
Doppelganger come presagio e simulacro di morte. Simbolismo che si concretizza una
volta di piu nell’apparizione conclusiva del racconto, nella tomba sconsacrata e semi
nascosta, nel tentativo di disseppellire il cadavere, nelle risate sfrontate di fronte alla
profezia che annuncia il ritorno del passato. Un rimando al tempo crudele del mito, qui
annichilito dalla bassa brutalita del mondo borghese, dal mondo del bisogno materiale, ma
che resta comunque a fondamento del mondo ambiguo della scrittura.
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Nella narrativa fantastica contemporanea esistono diversi romanzi e racconti in cui la
relazione tra corpo e scrittura viene analizzata in profondita. A titolo esemplificativo, una
situazione paragonabile si trova nel romanzo breve di Friedrich Diirrenmatt La guerra
invernale del Tibet. L’unico personaggio del racconto, un soldato, ¢ un mercenario
sopravvissuto a una guerra devastante, che si ritrova a percorrere corridoi e tunnel scavati
nelle viscere di una montagna, da un lato alla ricerca del nemico e dall’altro —
contestualmente — cercando di sfuggirgli. Il protagonista ¢ un relitto umano, un cyborg con
un mitra meccanicamente innestato su di un braccio, costretto ad aggirarsi nella semi
oscurita su di una sedia a rotelle. Il mercenario percorre ossessivamente gli infiniti corridoi
sotterranei, € in qualche modo cerca di dare un senso alla disperata solitudine che lo
avvolge. Grazie a un punteruolo innestato in uno dei suoi arti incide sulle pareti dei tunnel
il racconto della sua vita, il racconto della guerra, e le folli (ma ineludibili) riflessioni
filosofiche che sorgono nella sua mente. Questo sistema circolatorio esteriorizzato formato
dai tunnel e dalle gallerie appartiene alla montagna. Anche qui ¢ dovuto il riferimento a
Ballard e alla sua inversione del punto di vista dello scrittore, che rivolge il suo sguardo
verso I’inner world, ¢ attraverso questa visione ricostruisce ¢io che noi siamo nel mondo.
La montagna e le sue gallerie diventano percido una proiezione del corpo stesso del
mercenario, che usa la macchina con cui ormai ¢ identificato, gli strumenti che ha innestato
in sostituzione degli arti, per scavare nella roccia e trascriverci, ad imperitura memoria,
come fosse una stele, 1l dramma del mondo, cosi che sia eternamente solidificato, nella
pietra-carne. E infatti la memoria stessa dell’'umanita cid che il mercenario si assume il
compito di trasmettere, “perché 1’uomo, qualunque cosa descriva, descrive s¢ stesso”.
Apparentemente Diirrenmatt all’inizio del testo lascia che sia I’elemento meccanico a farsi
carico del compito peggiore e assimila la macchina stessa alla disumanita, mentre mantiene
per ’incisore—scrittore un vago spiraglio di accesso a qualcosa di empatico e sensibile,
seppur appena emergente dalla bestialita in cui la guerra lo ha fatto cadere. La
rappresentazione della guerra e della distruzione che ne deriva, la follia paranoica
dell’onnipresente nemico e [’ossessione della fedelta al proprio comando in
contrapposizione al mondo dei politici e degli intellettuali, visti come 1 veri responsabili
della distruzione finale, sono 1 temi dei racconti ¢ delle riflessioni che il mercenario scrive
in modo rimbombante e senza sosta. Ma nel proseguo ¢ 1’ossessione che lo pervade, il
processo per cui il soldato diventa la macchina, surclassando cosi il formale dualismo
kafkiano tra questa e il suo utilizzatore, che fa si che la scrittura, cosi come il dare la morte,
diventi un automatismo, un meccanismo. La sua scrittura quasi rimanda a quei fenomeni
di scrittura automatica riprodotti sotto I’effetto di ipnotici oppure interpretati come la
riprova di particolari facolta medianiche. La possibilita di scrivere in modo incosciente
rivela la distanza che puo intercedere tra I’atto della scrittura e il contenuto che si desidera
trasferirvi. Il parlottio incomprensibile e illogico diventa una versione limite della scrittura,
a cui poco importa il senso, bensi rileva il puro suono, il rumore. Nella parte finale della
novella il registro linguistico diventa quello di una rappresentazione teatrale, non ¢ piu
I’eroismo il sentimento cardine, quanto la sofferenza e la stanchezza. Si coglie qui il



&3

prometeico spirito del mercenario, che si rivela pero essere una bassa contraffazione della
nostra quotidianita, di un dopo guerra ripiombato nel conformismo piccolo borghese, senza
pit nemmeno la grandezza bestiale di un orco assassino con un mitra innestato al posto del
braccio e che tenta di scrivere versi, di trovare la sua via per la vita. Nulla di piu del delirio
di un moribondo alcolista, ma che raccoglie quelle poche gocce di verita che riusciamo a
raggiungere.

Anche in luoghi piu distanti dalla letteratura ufficiale il tema trova casa: ad esempio ne
la Trilogia dell’Area X, romanzo di fantascienza di Jeff Vandermeer, o nel romanzo La
fine di Tutte le cose di China Mieville. Anche nella saga di Harry Potter si rintraccia lo
stesso tema. Nel volume Harry Potter e I’ordine della fenice, compare il personaggio di
Dolores Umbridge, come preside della scuola di magia di Hogwarts. Costei dispone di una
particolare piuma nera dalla punta molto affilata che non richiede inchiostro, scrive infatti
con il sangue dell’utilizzatore e incide le parole sotto forma di ferita sul dorso della mano
della persona, tanto piu profondamente quanto piu la si usa. Harry viene punito, € piu volte,
e sulla sua mano viene incisa, sempre piu profonda, la frase “Non devo dire bugie”. Questa
ripresa del meccanismo kafkiano per cui la macchina incide la norma che ¢ stata violata,
vuole sottolineare gli aspetti repressivi della scrittura. Non ¢ certamente casuale il fatto che
tutto cid accade in una scuola. In questo caso, inoltre, vi si affianca il motivo
epistemologico, per cui la repressione non si esercita pit solo sul piano educativo e su
quello politico, ma si concentra sul piano della conoscenza, visto che chi detiene il potere
della scrittura stabilisce anche cosa ¢ il vero e quali sarebbero le “bugie” da non dire. Difatti
non sono trascurabili il dettaglio chirurgico e il linguaggio scientifico con cui J.K. Rowling
descrive la scena. Vi ¢ nella scelta del linguaggio e dei termini una sorta di asetticita che
rispecchia il freddo razionalismo di un potere burocratico ¢ anempatico: la penna ¢ affilata,
il messaggio penetra, le parole sono come un bisturi. Qui si mostra il grande potere della
scrittura, e poco ci importa se si tratta di menzogna e di illusione, certo non si puo
prescindere dalla lunga penna nera di Dolores Umbridge che ¢ un monito costante, un
ammonimento sul dolore che pud provocare cio che ci arriva tramite la parola scritta, e
soprattutto sulla particolare influenza di quest’ultima sul corpo fisico, sulla carne, oltre che
sulle nostre idee e opinioni.

Il passaggio dalla cultura orale alla civilta della scrittura ¢ un elemento che
probabilmente ¢ posto alla radice della transizione tra il mondo arcaico e mitologico a cui
Kafka allude, e la relazione tra la scrittura e il dolore — e la morte — forse rappresenta una
sorta di catabasi per questo passaggio epocale. Non € un caso se questa torna ad apparire,
sorta di flume carsico, come una traccia continua nella nostra narrazione umana. La
macchina, elemento cosi centrale nella narrazione fantascientifica contemporanea, mostra
qui, nel racconto Kafkiano, tutta la sua potenza, che ancora oggi, un secolo dopo, abbiamo
appena iniziato ad indagare.
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KAFKA E IL XXI SECOLO: SIAMO TUTTI
INSETTI?

TOMMASO CICCARONE

FRANTUMAZIONE.

Su un tabellone delle Partenze/Arrivi nella stazione ferroviaria di Roma Termini,
recentemente, ¢ comparsa in tutta la sua assurdita la scritta “SIETE INSETTI”. L’ho
trovato molto “kafkiano” ovvero: solo apparentemente insensato. Cio che trovo sensato ¢
lo stimolo argomentativo per cui la letteratura di Kafka ¢ quanto mai attuale, quale
diagnostica impietosa della contemporanea deriva del linguaggio, non solo nel tessuto della
comunicazione sociale, ma soprattutto nell’ordito sfilacciato dell’esistenza nel XXI sec.

La frantumazione sociale indotta dal potere tecnocratico (o burocratico: ossessione
kafkiana) ha innescato processi di atomizzazione, automazione, alienazione e implosione
identitaria, riducendo ’'uomo a ingranaggio del sistema (un Castello impalpabile); un
automa simile ad un insetto, il destino di Gregor Samsa, il surreale antieroe de La
Metamorfosi (1912).

Siamo tutti irreversibilmente automatizzati come insetti? In un’epoca di smisurata
amplificazione di quel Nichilismo gia preconizzato da Nietzsche o, in letteratura, da
Dostoevskij, (autori amati sin dai tempi del liceo praghese) la dismisura implica la
rassegnazione? Non credo, o meglio: credo che Kafka incarni, simbolicamente, nonostante
il destino tragico da lui espresso nell’arte, come nella vita, una possibile risposta: la
letteratura, come il cinema, puo essere ancora lo scandaglio della realta in cui viviamo, nel
recupero di un barlume di senso (e non dico soluzione) negli abissi della crisi dell’uomo
post-moderno, dato che la razionalita ha abdicato alla verita o alla comprensione della
realta.

LA SCRIVANIA
I1 compito dello scrittore non ¢ quello di essere desti, ma di obliare sé stessi. La prosa
kafkiana ¢ inzuppata dell’elemento notturno, non solare, in cui parole e vita vogliono
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fondersi ma non ci riusciranno mai. Kafka scriveva al suo amico e primo biografo Max
Brod non, banalmente, di essere scrittore, ma del suo “essere scrittore”. In tedesco:
“Schriftstellersein”. La parola Sein significa generalmente “‘essere”; ma significa anche
“appartenere”, “appartenergli”.

Kafka appartiene alla scrittura nel senso che la scrittura gli appartiene come necessita
ontologica (direi anche “biologica” e “patologica”) e per questo costituisce una prospettiva
di rimedio che ¢ al tempo stesso, in un corto-circuito assurdo, la sua condanna.

Condanna, cosi come il rimedio da..., ¢ quella per cui Kafka rappresenta il negativo del
proprio tempo, assunto come la propria “croce” o come il proprio assoluto. La croce,
tuttavia, non gli ha impedito di cercare quel poco di positivo che il suo tempo poteva offrire.

Questo, per es., puo essere il senso di un capolavoro incompiuto come Il Castello.

Kafka testimonia il negativo ma con la volonta disperata della guarigione, senza ergersi
come un “superuomo’ nietzscheano o come un Faust goetheano, perché per far ci0 bisogna
prima decifrarlo. Ma il punto ¢ che la realta ¢ indecifrabile; il senso ¢ sfuggente; I’ Assoluto
inattingibile (come il Castello, appunto).

SPERANZA E REALTA’

Questo confronto tra speranza e realta smentisce una interpretazione teologica o,
piuttosto, evidenzia che una supposta teologia in Kafka sia senza Dio. Siamo in pieno
nichilismo alle soglie del XX secolo.

I Diari, infatti, sin dal 1910 lo esibiscono. Kafka ha 27 anni ed € ancora in buona salute
(scoprira di avere la tubercolosi nel 1919), ma da una pagina del 10 luglio emerge una
espressione calma e disperata sulla condizione “miserabile” della vita. Poi, a titolo di
ulteriore esempio, il 6 agosto 1914 scrive che ¢ “disfatto anziché rimesso in salute; un vaso
vuoto ancora intero e gia fra cocci, oppure gia coccio fra interi”.

La cifra dominante ¢ I’estraneazione alla famiglia e all’amore (prospettiva terrorizzante
del matrimonio) e alla realta tout-court.

Per questo Kafka si identifica con la letteratura. Ama Flaubert, altro maniaco della
scrittura, in continuo e irrequieto rifacimento per la tensione, anche questa disperata, alla
compiutezza.

La letteratura si impone come surrogato alla vita, ma cio non significa che essa risolva;
piuttosto tiene viva, in una inesorabile agonia, la nostalgia e la disperazione per il radicale
senso di esilio. E il conflitto interiore tra 1’isolamento e il desiderio di comunione.
L’estraneita ¢ da intendersi persino rispetto al genere umano, come testimonia 1’atmosfera
surreale de La Metamorfosi. Di fronte all’Assurdo, la ragione non abdica (come in
Kierkegaard, filosofo molto letto al Liceo), ma —peggio — si arrovella. Il sogno e il surreale
sono I’alternativa alla ricerca di senso (assurdo) che rimane ineffabile.

Kafka ha scritto la diagnosi ma non ha prescritto una prognosi. Non ¢’¢ nemmeno la
rassegnazione! Rimane I’aporia del circolo sogno-realta, ovvero la disperazione che solo
la scrittura, nel suo vincolo tragico e necessario, puo edulcorare, ma non cicatrizzare.
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TONALITA’ EMOTIVE FONDAMENTALI

L’ansia — non per I’ignoto, ma dell’essere ignoti -, incertezza, insicurezza, crisi e
mistero di identita. Sono queste le categorie della crisi dell’eroe contemporaneo. C’¢ una
distanza abissale con gli eroi moderni (come il Faust di Goethe) e, a maggior ragione,
antichi. Teseo, per es., affronta I’ignoto del labirinto, ma non gli € ignota la ferma volonta,
legittimata dal riconoscimento della sua missione, da parte della sua comunita di
appartenenza. Lo stesso nemico, il Minotauro, conosce il suo avversario: la sua identita non
¢ messa in discussione.

Nell’universo kafkiano (post-moderno ante litteram), I’identita e il riconoscimento
scricchiolano, sconfinando nella indistinzione o addirittura nella spersonalizzazione
anonima; il cognome, ne Il Processo, ¢ ridotto ad una iniziale: K). Qui, infatti, Joseph K.,
non riesce a farsi identificare: esibisce solo la tessera di ciclista. O si pensi all’incipit de Il
Castello: I’agrimensore K ¢ veramente chi dice di essere? Ha veramente avuto un lavoro
dal conte del Castello? Si tratta di registrare il nesso tra I’anonimato burocratico e quello
esistenziale, motivo “espressionista’ dell’uomo nudo.

Bisogna avere una divisa per essere riconosciuti, ma questo ¢ anche il lato inquietante
della “banalita del male” (H. Arendt) qui declinata come banalitd/invisibilita del potere
burocratico.

Per salvarsi dalla estraneita della vita ’'uomo-Kafka deve restare in casa, isolato al suo
scrittoio, mentre i genitori e le sorelle dormono, dopo “aver timbrato il cartellino” presso
I’Ufficio delle Assicurazioni.

Kafka, attraverso 1 suoi personaggi (mitologici) si ritrova a “preferire morire di inedia
piuttosto che morire avvelenato” (C. Magris, intro a IL Processo, p. XI).

Dunque: non esiste la Terra Promessa. Persino il messaggio messianico della cultura
ebraica non appartiene all’ebreo Kafka. Egli ¢ il poeta della procrastinazione, ovvero
dell’intervallo/abisso tra sentenza e punizione: ¢ in questo intervallo che si consuma il
cortocircuito dell’esistenza (sua e) dei suoi personaggi. Cio riflette il suo sradicamento di
ebreo a Praga: una doppia separazione sia dalla comunita borghese di ceppo tedesco,
occidentale, sia dalle sue radici ebraico-orientali, in una condizione di deserto o di esilio.

Praga, per inciso, ritorna in un altro grande poeta dell’esilio del ‘900, Albert Camus,
che nell’opera teatrale 1l Malinteso dipinge la citta boema come simbolo metafisico della
“nebbia esistenziale” in cui si nasconde ’assurdo.

ESILIO E SOTTRAZIONE.

Quella di Kaftka non ¢ arte di condanna o protesta. Piuttosto ¢ I’arte di sottrarsi (invano)
all’ineluttabilita dell’oggettivo e della legge; dell’assurdo, assurto a norma indecifrabile. E
una partita a scacchi nella condizione inaggirabile dello scacco, senza vie d’uscita
escatologiche. La sua arte, legata al rimedio per la vita, si rivela — come nel caso del
rapporto drammatico con 1’idea borghese del matrimonio — come “paziente costruzione
autodistruttiva” (C. Magris, op. cit.). Si tratta di tematizzare la caduta dell’'uomo nell’ordito
sfilacciato del non-senso dell’esistenza del singolo, nella terra di nessuno.
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Non ¢ solo lo sradicamento dell’ebreo, ma la alienazione dell’'uomo contemporaneo,
fagocitato nell’ingranaggio surreale della apparente razionalita del moderno. Ma cio che
¢ razionale non ¢ detto che sia ragionevole! In questo senso 1 personaggi di Kafka, al di 1a
dell’essere banalmente kafkiani, sono radicalmente degli anti-eroi e post-moderni per
eccellenza.

Ritornando alla questione del contesto, ¢ interessante ricordare che Praga era un crogiolo
di etnie, lingue e contraddizioni. Vi era la minoranza tedesca borghese, piu produttiva, e tra
questi gli ebrei tedeschi; poi c’erano i Cechi, la maggioranza, piu poveri e identificati in un
forte nazionalismo di emancipazione dal dominio austro-asburgico; infine il pluriverso
ebraico, assimilato al ceto tedesco e paradossalmente distante dalle radici dell’ebraismo
orientale, sortendo un atteggiamento di servilismo e sindrome della inferiorita (nel
migliore dei casi aderenza di facciata)

Questo idealtipo dell’ebreo emancipato, occidentalizzato, ¢ incarnato proprio da
Hermann Kafka, descritto nella celebre Lettera al padre, dal carattere autoreferenziale e
meschino; preda dell’ossessione per il successo sociale, rinnegando le sue origini ceche di
poverta e stenti.

INADEGUATEZZA LINGUISTICA

All’Universita Kafka aveva studiato prima chimica, poi germanistica e infine
giurisprudenza, laureandosi nel 1906. L’importanza della lingua credo sia decisiva per il
senso della sua letteratura.

Sulla lingua tedesca, per esempio, nel contesto mitteleuropeo di fine secolo, ¢ acclarata
la crisi del rapporto linguaggio-realta. Si impone il drammatico scollamento tra significato
e significante, pervenendo alla condizione di incertezza linguistica. Forse non € un caso
che nel 1918 Ludwig Wittgenstein comporra il Tractatus Logico-Philosophicus quale
disperato, ma fallimentare, tentativo di strutturare geometricamente il senso del linguaggio
sulla oggettivita dei fatti.

Come gia aveva detto Nietzsche, non ci sono le cose e 1 fatti, ma solo le loro
interpretazioni!

Il tedesco, lingua ufficiale dell’impero, appare insufficiente per esprimere la realta
complessa e composita, fatta di una pluralita di idiomi e sensibilita diversificate del grande
ricettacolo boemo e austro-ungarico. Basti pensare che solo a Praga coesistevano elementi
cechi, slavi, germanici e jiddish.

La reazione alla crisi, sospensione ¢ incertezza del linguaggio, nella scrittura di Kafka
si contrae nel suo tipico linguaggio asciutto e “unidimensionale”.

Nella scrittura la verita, inoltre, puo essere solo vissuta, ma mai descritta appieno, se non
per simboli, allusioni, “parabole”, come nei racconti. Nei romanzi, invece, sono i tentativi
di descrizione e rigore razionale che fanno slittare quella unidimensionalita nella
sospensione € incompiutezza...oppure: apparente compiutezza. Per questo la letteratura
kafkiana si carica della potenza del mito.

Venendo meno il paradigma della determinatezza, cio che si impone ¢ I’assurdo nella
sua costitutiva incomprensibilita.
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La crisi del linguaggio consiste nell’effetto di spaesamento: I’assurdita ¢ accentuata
dall’essessione dell’indagine razionale (I’unidimensionalita di cui ho fatto cenno) e ricerca
della verita. Ma, come diceva Kafka in una pagina dei suoi Diari, “se si cerca, non si trova.
Quando non si cerca, si ¢ trovati dalla verita”.

Per questo ¢ molto piu credibile la “parabola”, come strumento piu efficace per alludere
alla verita, spesso presente nei racconti brevi, come p.es. ne La colonia penale e Un medico
di campagna, entrambi scritti nel 1914, ¢ in cui la verita trionfa come inganno ¢ come
enigma. E anche questo il messaggio de Il Castello: la scissione tra il vivere la verita (la
comunita dei contadini del villaggio del castello) e 1’allontanandosene, proprio cercandola
ma mai raggiungendola.

TRA ASSURDO E SENSATEZZA

Anche Dostoevskij e poi Camus hanno tematizzato, a loro modo, 1’assurdo e il
nichilismo della modernita, ma a mio avviso Kafka se ne differenzia in modo esclusivo. La
letteratura del russo e del franco-algerino € “filosofica”, seppure sul terreno instabile della
tragedia e anch’essa carica dei propri miti (penso a Camus, con il romanzo La Peste) nel
senso che tematizzano I’assurdo all’insegna di una rivolta consapevole, che non ¢ una fuga,
seppur nello scacco.

O ancora: Raskolnikov, personaggio di Delitto e Castigo, non ¢ schiacciato dal sistema
giudiziario della societa (come invece ¢ per Joseph K., ne Il Processo), ma dal proprio
sottosuolo di scissioni e ipertrofia della coscienza. Joseph K. ¢ spaesato tra 1’essere
innocente e 1’essere colpevole, ma non si sa per quale colpa, Raskolnikov ¢ solo
lucidamente colpevole. “Raskol’”, in russo, significa “scissione”, “frattura” (dagli altri e
dalla societd). Il personaggio di Dostoevskij ¢ in cerca della autolegittimazione di tale
diversita, come un Lucifero o angelo caduto. Il tribunale non ¢ quello anonimo della
burocrazia ma ¢ quello della sua stessa coscienza che naufraga nella incapacita di
autoassolversi per il delitto commesso contro la vecchia usuraia, incarnazione della
prepotenza sociale a cui rivoltarsi. Joseph K. — e direi Katka — non naufraga ma rimane
angosciosamente in SOSpeso.

Quella di Kafka, nella sua esclusivita, ¢ una tematizzazione che fallisce anche qui: non
come una fuga ma in termini di collasso di s¢€; nella estraneazione o sospensione, appunto:
la malattia e la letteratura, sono la sua salvezza nel segno della rinuncia.

Nelle sue ultime volonta, Kafka ha espresso a Max Brod, il desiderio che la sua opera
fosse bruciata, a conferma della drammatica consapevolezza, da parte sua, della
inadeguatezza della letteratura a dare senso alla realta dell’Europa Fin de Siecle, in cui la
vita e I’opera hanno comunque divampato, consumandolo.

Forse si dovrebbe imparare a considerare la letteratura come salvezza di questo mondo
e antidoto contro irischi di divenire tutti insetti e contro 1’alternativa costituita dalle rinunce
della ricerca di un senso e di una possibile lettura della e nella realta.
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GUNTHER ANDERS E IL MESSAGGIO
DI KAFKA

MICAELA LATINI

1. Occuparsi di Franz Kafka significa, per il filosofo tedesco Giinther (Stern)
Anders, fare 1 conti, in modo anche critico, con il proprio sé, significa interrogarsi
sul non-senso che ha colpito la storia dell’umanita, in una sorta di “‘corpo a testo”,
di “vita a opera”. Si tratta di un percorso su diversi livelli. Se per un verso Anders
affronta il “nodo-Kafka” come Literaturkritiker — (ma queste definizioni in An-
ders lasciano il tempo che trovano!) —, per un altro verso I’impatto del narratore
praghese su di lui affiora in modo indubbio nelle sue prove narrative, dal romanzo
La catacomba molussica (Die molussische Katakombe) alle micro-storie raccolte
nel volume dal titolo Lo sguardo dalla torre (Der Blick von Turm). Basti pensare
all’atmosfera evocata in questi racconti, ma anche agli ibridismi delle figure che
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affollano le pagine letterarie di Anders, o alle situazioni che descrive nella sua
prosa breve.

Lo spazio piu significativo del confronto con Kafka ¢ tuttavia quello critico-
letterario. Dello scrittore praghese Anders si occupa principalmente in occasione
di un seminario, dal titolo Teologia senza Dio (Theologie ohne Gott), tenuto nel
1934 all’Institut d’Etudes Germaniques di Parigi, dopo essere scappato dalla Ger-
mania nazista. Rielabora in seguito questi abbozzi nel 1946, durante 1’esilio ame-
ricano, per il testo Kafka. Pro e contro. | documenti del processo (Kafka. Pro und
contra. Die ProzeR-Unterlagen), e poi per 1’edizione tedesca del volume Mensch
ohne Welt, quando la sua (e di tanti altri) drammatica esperienza di emigrato sara
ancora piu tragicamente forte e personale. In un gioco di riflessi tra sé¢ e Kafka,
Anders propone un’interpretazione acuta e affascinante del romanzo Il Castello
(Das Schloss) di Kafka: il castello rappresenterebbe il luogo da cui erano stati
cacciati gli ebrei tedeschi, che, privi di ogni documento ufficiale, non sono piu
niente. Nella sua prima lettura dell’opera kaftkiana, 1’allora Giinther Stern — rifu-
giato politico da poco sbarcato a Parigi, privato della nazionalita tedesca, escluso
dalla sua comunita d’origine, succube delle soperchierie amministrative — s’iden-
tifica nell’eroe del romanzo. Anche lui come I’agrimensore K. non riesce, a di-
spetto dei suoi tentativi, a inserirsi nel mondo, a «fare parte del tutto», a farsi am-
mettere nella societa. E cosi tutta la sua vita non € che una ‘nascita interminabile’,
una infinita “venuta al mondo”. L’esistenza dell’antieroe kafkiano sara un restare
in attesa davanti alla porta della vita. Non cerca, come 1 mistici, un al-di-1a per il
bisogno di trascendere I’al-di-qua. Per questa ragione le sue storie restano sempre
incompiute, e tutte le cose di questo mondo si rivelano, in antitesi alla poetica di
Rainer Maria Rilke, come cose dell’altro mondo. La tesi di Anders: I’estrania-
zione per Kafka si presenta non solo come non-appartenenza, non solo nei termini
di un “non essere a casa”, ma s’irrigidisce in un divieto metafisico. Allo stesso
modo la condizione umana si configura come un “non-essere-ammesso” nel
mondo. Essere un individuo, secondo il Kafka riletto da Anders, significa esistere
come il “dividuo”, tagliato fuori dalla societa. E tuttavia il limite dell’antieroe ka-
fkiano ¢ la sua inadeguatezza ad assumere la sua ex-centricita radicale, la sua
“estraneita”. Vale la pena di ricordare che lo stesso Anders aveva scritto nel 1933
una novella il cui protagonista, di nome Learsi (che poi ¢ un anagramma di Israel),
proviene da una terra lontana — la Bocotia — ed ¢ appena giunto in una citta dello
Stato di Topilien. Questo parente vicino di K. cerca di farsi accettare in quanto
straniero all’hotel «La Liberta», che pero si dichiara completo e dal quale finisce
per essere espulso perché accusato di aver rubato ’insegna. E quel che accade nel
Castello, massima espressione di questo impossibile approdo, dell’impossibilita
di appartenere veramente che ¢ propria della figura sociale dell’emigrato. In que-
sto senso Anders sottolinea come lo status di straniero sia centrale nelle opere di
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Kafka, che spesso iniziano proprio con situazioni di approdo, e che finiscono
come sforzi inutili di arrivo.

Questa tensione fa tutt’uno con quelle interpretazioni critiche che non attrac-
cano a una verita. Se non ¢’¢ un senso raggiungibile, e tuttavia il senso va cercato,
allo stesso modo la cifra della ricerca kafkiana del senso consiste nell’esodo nel
deserto, nell’esilio. Non c’¢ solo questo; 1’esilio verso ’altro e I’altrove comporta
anche il venir meno della memoria. Non ¢ un caso se la devastazione in Kafka ¢
completa: i suoi personaggi, a differenza di quelli di Doblin, hanno perso anche il
loro nome, la loro identita personale e quindi sono ridotti a un iniziale, K. (come
nel Processo e nel Castello). Hanno dimenticato la loro origine e la loro destina-
zione, abitano in luoghi in cui ¢ impossibile orientarsi, sono immersi nell’oblio,
anzi ne sono cosi innervati che hanno persino dimenticato la dimenticanza, come
Kafka sottolinea esemplarmente in quel fantastico paramito intitolato Prometeo
(Prometheus, 1918).

2. Lo stesso K., destinato a restare straniero in tutti i luoghi, ha obliato il paese
dal quale proviene, o meglio vi allude come un ‘altrove’ senza nome. Lui ¢ “di
qui”, il passato ¢ “di 1a”. Ma — come recita il sottotitolo dell’opera di Anders,
Diesseits als Jenseits — 1’aldila ¢ diventato per lui questo mondo, perché I’aldiqua
si ¢ trasformato in una realta trascendente. Per Anders, in Kafka ’origine ¢ un
altrove, dal momento che la stessa vita ¢ un altrove. Le figure kafkiane sono ri-
tratte ad aspettare davanti alla porta del mondo, nell’anticamera della loro vita.
Anders sottolinea come la topografia fondamentale di Kafka, di tutta la sua opera,
sia proprio quella della soglia, del dentro/fuori. Emblematico in tal senso ¢ quel
che scrive come nota a margine del racconto || messaggio dell’imperatore (Eine
kaiserliche Botschaft, 1917), dove il cammino del messaggero ¢ caratterizzato
dall’impossibile dirigersi dell’uomo verso il senso, verso la propria casa. Nel Ka-
tka di Anders la speranza di una qualche comunicazione ¢ dichiarata come impos-
sibile: la verita non solo non puo essere trovata, ma vengono anche meno le con-
dizioni della sua ricerca. Rispetto all’altro autore “giuridico” del Novecento, ov-
vero Brecht, la differenza ¢ pero netta. Come Anders sottolinea nel saggio dedi-
cato al drammaturgo svevo ¢ contenuto nel volume Uomini senza mondo, il mes-
saggero brechtiano deve capire il messaggio per poterlo trasmettere. Kafka invece
mette in opera la distanza tra il messaggio e il messaggero. Il secondo ha il com-
pito di trasmettere una comunicazione, anche se questa ormai risulta antiquata.

Per Kafka il messaggio dell’imperatore morente ¢ destinato a non arrivare mai,
¢ condannato a perdersi nei meandri dello “spazio intermedio”, tra i tanti cortili,
corridoi, dimore, palazzi, porte. Non si raggiunge il villaggio piu vicino, perché il
tempo a disposizione, tutta la vita, ¢ troppo breve. E questo un punto fondamen-
tale. In Kafka la dimensione temporale ¢ di fatto assente, e le sue opere tratteg-
giano un mondo in cui € impossibile morire. L’assenza di tempo pregiudica la
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possibilita di concetti quali il progetto e la speranza: a dispetto delle tesi di Ernst
Bloch, per Anders il tempo dell’uomo ¢ al piu tempo di sopravvivenza. Lo stesso
vale per lo spazio di Kafka, che fa tutt’'uno con un interregno tra due mondi, con
una ‘terra di nessuno’ sulle cui secche resta impigliata la bottiglia con il messaggio
dell’imperatore.

Ma c¢’¢ di piu. Il mondo fantastico di Kafka ¢ cosi perfetto in ogni suo minutis-
simo particolare che non ci si puo penetrare. Come spiega Anders, nell’edificio
kafkiano ogni passo in avanti registra una sconfitta. Cosi nel Castello i continui
sforzi da parte dell’agrimensore K. (che teoricamente dovrebbe misurare lo spa-
zio) d’irrompere nel castello non fanno altro che ribadire la sua posizione di estra-
neita, I’essere “chiuso fuori” rispetto a un dentro cui si aspira, in perenne esilio.
La peculiarita del caso Kafka sta nel fatto che non si sente chiuso dentro, ma
chiuso fuori. In altre parole non ¢ in gioco la volonta di erompere nel mondo, ma
semmai d’irrompere in esso. Il mondo, ¢ il castello che ne € una pars pro toto, ¢
cio che ¢ assolutamente potente oltremisura, e invalicabile. Si tratta per Anders di
una “prigione negativa” in cui I’uomo non si sente chiuso dentro, ma semmai
chiuso fuori. E questa per lui la situazione in cui versa I’individuo moderno, che
deve confrontarsi con la sua impossibilita di appartenere e dunque con la sua im-
possibilita di essere. Di qui la disperata richiesta da parte di chi non ¢ (dunque non
appartiene) di essere accettato dal mondo.

3. E proprio nelle righe iniziali del suo Kafka. Pro e contro che Anders esplicita
il suo riconoscersi nello scrittore di Praga equiparando i tentativi di K. nel Castello
allo sforzo proprio della comunita ebraica di appartenere a qualcosa e di essere
accettati. E tuttavia trapela in questi passi anche una pesante critica a Kafka, reo
di andare ampiamente oltre cio che ¢ compatibile con la dignita. La colpa, cosi
centrale nell’opera kafkiana, prende i connotati di una specie di narcisismo nega-
tivo, di una voluptas humilitatis, e quindi di una forma di masochismo. Ma a ben
vedere queste riflessioni introducono una questione centrale (e a ben vedere am-
bivalente) nella lettura che Anders offre di Kafka. Non possiamo dimenticare che
il titolo dello studio recita Kafka. Pro e contro. Vediamo meglio. Oltre a ricono-
scere la sua ammirazione e il suo debito teorico nei confronti dello scrittore pra-
ghese, Anders muove al suo indirizzo anche un’aspra critica. Le pagine di Anders,
pur riconoscendo a Kafka il merito straordinario di averci dato, insieme a Marx,
la pit compiuta rappresentazione di un mondo totalmente alienato, ne riconoscono
il limite, consistente nel non aver attaccato lo status quo esistente. Il fatto ¢ che
Kafka sembra dire che le regole del gioco sociale sono immutabili e vanno accet-
tate cosi come sono. Per questo rischia di diventare ‘inutilizzabile’ filosoficamente
e moralmente, malgrado la ricchezza delle sue vedute. Il limite di Kafka sta nel
fatto che il suo antieroe non agisce, ma resta in attesa davanti alla porta della vita.
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Certo, questa lettura non riconosce la valenza implicita dell’attendere, come ten-
sione verso qualcosa. Il che appare quanto meno strano in un autore come Anders,
che ha eletto Samuel Beckett e la sua celebre piece dal titolo En attendant Godot
a teatro emblematico della catastrofe del Novecento.

11 giudizio espresso dalle righe di questo volume puo apparire come ingiusto, o
almeno spropositato, ma per essere compreso va inserito nel dibattito dell’epoca,
soprattutto in quello d’impostazione marxista. Anders non condivide la tesi di par-
tito per la quale Kafka avrebbe in qualche modo contribuito a legittimare una
realta alienata, con 1l suo ostinato desiderio di essere ammesso in un mondo che
pur presenta come assurdo. E si distanza nettamente da quella sostenuta da altri
intellettuali marxisti, in primis da quelli che avevano proposto, nel 1946 e all’in-
terno della rivista del Partito comunista francese “Action”, di “brller Kafka”. Ben
lungi dal condividere questo attacco, Anders non manca di riconoscere ¢ di criti-
care quella sacca di passivita che i1 personaggi di Kafka sono costretti a portare
sulle spalle come una gobba, insieme al peso del loro castigo. Le figure katkiane
hanno interiorizzato la sconfitta e il fallimento: hanno trasformato la disperazione
in una sorta di apologia della rinuncia al mondo e hanno declinato la loro esistenza
nei termini di un processo insensato di accumulazione della colpa. Ma Anders va
al di 1a di tutto questo. Invita, infatti, a leggere Kafka in negativo, a farne un mo-
nito prezioso per il futuro: la sua opera tratteggia il mondo come non dovrebbe
essere. In altre parole occorre, per Anders, interpretare gli atteggiamenti delle fi-
gure kafkiane come ‘segnali di pericolo’, come negativi rispetto a quella che deve
essere la nostra forma di vita. Di qui la raccomandazione di Anders, per il quale
non serve a nulla bruciare Kafka, come richiedono 1 marxisti ortodossi. Occorre
invece imparare a «comprenderlo a morte», e questo non ¢ davvero uno sforzo da
poco.
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