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KAFKIANA – EDITORIALE 
 

 
 

ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA 
 

1924-2024. Il centenario della morte di Kafka non giustifica la proliferazione di 
contributi su di lui. Di una simile giustificazione non c’è affatto bisogno. Insieme a 
Dostoevskij, di cui è stato uno dei migliori esecutori testamentari, Kafka è l’autore su cui 
maggiormente si è esercitata la tradizione filosofica novecentesca, che da ogni parte ha 
provato a tirarlo per estorcergli una verità che persevera nel rimanere celata. Aveva ragione 
Adorno nei suoi appunti quando sosteneva che le frasi di Kafka pretendono 
un’interpretazione e allo stesso tempo la rendono impossibile. Kafka non si limita a essere 
uno scrittore non sistematico – nonostante la ricorrenza di “motivi” che percorrono la sua 
opera, come aveva visto bene Benjamin. Tantomeno la difficoltà consiste 
nell’incompiutezza, che anzi apre la strada a una interpretazione la cui facilità è sospetta. 
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Kafka ci consegna una serratura la cui chiave non è mai stata costruita. Di fronte ai suoi 
aforismi, alle improvvise inversioni a U dei suoi racconti, ci ritroviamo come chi intuisce 
di dover capire qualcosa, e che forse ne va della sua stessa vita, ma non riesce afferrare 
alcunché. Lo si è scritto fino alla nausea, come a voler sublimare lo sconquasso che Kafka 
induce: leggerlo rende ansiogeni, claustrofobici, spaesati. Ma forse una sensazione poco 
considerata che la lettura di Kafka provoca è quella della stupidità, se la stupidità è anzitutto 
l’incapacità di porre la domanda corretta, la domanda che potrebbe salvare. Non sono 
dopotutto frustrate tutte le domande in Kafka? I personaggi kafkiani, dal disgraziato 
contadino dell’infinitamente interpretata parabola Davanti alla legge all’agrimensore K., 
fino all’eroe tragicomico Joseph del Processo, non cessano mai di porre le domande 
sbagliate, e per questo sono condannati. Ma da questa condizione per Kafka non è possibile 
uscire, proprio come il cacciatore Gracco non può morire. E nondimeno, la scrittura di 
Kafka non è disperata. La speranza c’è, infinita, ma non per noi, sempre per altri, come 
ricorda Max Brod nella biografia dell’amico. A dominare in Kafka è l’aporia non 
risolvibile, che se fosse risolta smetterebbe di essere tale. Il nichilismo kafkiano non si 
traduce in una difficoltà interpretativa, ma è critica immanente del mondo sociale così 
com’è. Una scrittura riconciliata con il senso rischia di riconciliarsi con il mondo: Kafka 
non lo avrebbe permesso. Per questo motivo le interpretazioni metaforiche della sua opera 
rischiano di risolversi in manierismi, esercizi di stile senza mordente, perché vogliono a 
ogni costo penetrare un’opera che reclama di rimanere non pienamente comprensibile. Ciò 
che è possibile fare è sperimentare in modo da cogliere le contraddizioni determinate che 
di volta in volta il mondo offre. Proprio perché canzona come ridicola ogni interpretazione 
definitiva, Kafka concede una infinità di sperimentazioni: da qui la legittimità della 
panoplia di letture tentate, tutte manchevoli e allo stesso tempo tutte necessarie. Questo 
numero di Endoxa va considerato come un brano di questa lotta interpretativa. Buona 
lettura. 
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LA BI-LOGICA DI KAFKA 
 

 

TOMMASO GAZZOLO 
 
  
1. Queste brevi considerazioni non riguarderanno che la scrittura di Kafka, la 

sua forma, la sua logica. In Solo come Kafka, Marthe Robert aveva osservato 
come la sua scrittura procedesse attraverso una certa messa in movimento della 
letteralità, in grado di farla funzionare come il meccanismo alla base delle meta-
morfosi costantemente in opera nei suoi testi. Perché la metamorfosi non ha biso-
gno di «operazioni molto complicate»: le basterebbe sfruttare le risorse «degli 
pseudo-ragionamenti che la retorica e la grammatica le forniscono in abbon-
danza». Così, data la proposizione antisemita “l’ebreo è un cane”, questa è imme-
diatamente presa alla lettera e lasciata slittare fino a trasformarsi in quella “il cane 
è un ebreo” – e da lì procederanno le sue indagini. Analogamente accade con quel 
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“chi va a letto con i cani si alza con le cimici”, Wer sich mit Hunden zu Bett legt 
steht mit Wanzen auf, pronunciato da suo padre. Sarà sufficiente trasformarlo ap-
pena – attraverso la sostituzione di “alzarsi” con “essere” – per aver come risultato 
i due «falsi proverbi» “chi si prende le cimici è lui stesso una cimice” e “chi va a 
letto con i cani è lui stesso un cane”.  

Deleuze e Guattari non diranno qualcosa di molto diverso, quando insiste-
ranno su come la scrittura di Kafka non proceda che secondo linee di fuga – anzi-
tutto fuga dalla “propria” lingua, o dal linguaggio da se stesso: ma fuga dice, ap-
punto, che non si tratta mai di procedere per metafore, di “arrestare”, cioè, le pa-
role, per farne dell’una il significato dell’altra (del tipo: “cane” sta per, al posto 
di, significa: “ebreo”), bensì di lasciar proliferare la loro letteralità, di rendere mo-
bili i passaggi dall’una all’altra (se ogni ebreo è un cane, allora ogni cane sarà 
ebreo). È in questo senso che si dovrebbe parlare di un Kafka schizofrenico, di 
una logica “schizo” propria di Kafka – ma a patto di chiarire che il pensiero schi-
zofrenico non è altro che un particolare caso di applicazione dei principi logici 
propri dell’inconscio in quanto tale.  

 
2. Se seguiamo, qui, il lavoro di Matte Blanco, diremo che l’inconscio opera 

secondo due principi fondamentali: quello di generalizzazione e quello di sim-
metria. Del primo, Blanco dà la seguente definizione: trattare una cosa indivi-
duale (persona, oggetto o concetto) come se fosse un membro o elemento di un 
insieme o classe che contiene altri membri; trattare questa classe come sottoclasse 
di una classe più generale; trattare questa classe più generale come una sottoclasse 
di una ancora più generale, e così via. Così nella scrittura di Kafka, in cui tutto 
assume valore collettivo, per dirla ancora con D&G: ogni enunciazione indivi-
duata è immediatamente già enunciazione collettiva – è per questo che K., nome 
formato di una sola lettera, non è un nome individuale, in fondo, se non in quanto 
è trattato da Kafka come istanza di un insieme che lo contiene, e quell’insieme 
come istanza di un altro insieme, etc. Così Kafka forma i suoi “popoli”: quello dei 
topi, quello dei cani, che sono anche sempre popoli “mancati” o popoli “in ap-
pello”, in quanto non cessano di concatenarsi collettivamente in classi sempre più 
ampie. 

Segue il principio che Blanco chiama di simmetria – e che corrisponde a quanto 
Robert aveva intuito: il sistema inconscio “tratta la relazione inversa di qualsiasi 
relazione come se fosse identica alla relazione”. E cioè: le relazioni asimmetriche 
sono trattate dall’inconscio come simmetriche. Se “Giovanni è il padre di Pietro”, 
per l’inconscio vale anche che “Pietro è il padre di Giovanni”. Ciò che nella logica 
aristotelica è assurdo, diviene invece il principio di funzionamento dell’inconscio. 
Per questo vale, in Kafka, che se “tutti gli ebrei sono dei cani”, allora “tutti i cani 
sono ebrei”. Ma da tale principio, come Matte Blanco osserva, seguono una serie 
di conseguenze – che, per quanto non mi sembra sia stato ancora sufficientemente 
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sottolineato, spiegano perfettamente i procedimenti all’opera nella scrittura di Ka-
fka.  

La prima è che il principio di simmetria abolisce la successione temporale: 
l’enunciato “A viene dopo B”, infatti, è immediatamente reso identico a “B viene 
dopo A”, con la conseguenza che, a saltare, ad essere impossibile, è ogni ordina-
mento seriale degli eventi, ogni possibilità di ordinarli in una successione. È esat-
tamente questo che è all’opera nel Processo, e che rende semplicemente vano e 
inutile interrogarsi sull’esistenza di una “colpa” o meno: ché, se la pena deve se-
guire alla colpa, è sempre vero, qui, che la colpa deve seguire la pena. Anders ha 
parlato diffusamente di questa “paralisi” del tempo in Kafka, in forza della quale 
“il processo comincia con una accusa che rimane del tutto infondata; ma essa tra-
scina l’accusato K. nella colpa” o, in America, fa sì che il protagonista riceva “la 
lettera per cui viene cacciato dalla casa di suo zio; ma, come risulterà in seguito, 
la lettera era già stata scritta, prima ancora che la causa della cacciata si fosse 
verificata”. È chiaro come la logica “giuridica” venga qui sottoposta ad un tratta-
mento “schizo”: il principio garantista per cui non c’è pena senza colpa, si tra-
sforma – o meglio: si scopre identico – a quello per cui non c’è colpa senza pena, 
per cui la punizione crea la colpa che pure dovrebbe accertare e quindi presup-
porre.  

Ma anche la relazione parte-tutto è abolita: perché, se si applica il principio di 
simmetria, la relazione “il braccio è parte del corpo” implica quella inversa, “il 
corpo è parte del braccio”. Nell’inconscio, non solo non c’è successione, allora, 
ma anche non vi vale più il principio per cui il tutto non è maggiore della parte. 
Se il messaggero non riuscirà ad uscire dalla stanza dell’imperatore morente, al-
lora, è perché la distanza per arrivare alle scale non sarà minore di quella per per-
correre il cortile, come non lo sarà di quella che li separa dal secondo palazzo e 
dal suo secondo cortile, e così via.  

Allo stesso modo, il vecchio fa bene a stupirsi di “come un giovane possa de-
cidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo 
da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e 
comunemente una vita, possa bastare anche lontanamente a una simile cavalcata”: 
perché il tempo di durata della vita intera non è maggiore di quello della cavalcata, 
dal momento che andare a cavallo fino al prossimo villaggio è sì parte di quanto 
si può fare nella vita, ma solo in quanto la vita intera non è che una parte della 
cavalcata fino al prossimo villaggio (e dunque si morirà prima di raggiungerlo, 
necessariamente). È lo stesso principio, questo, che riorganizza, necessariamente, 
le relazioni spaziali: perché se a è a destra di b, allora b è a destra di a. La conti-
guità, per come la pensa la logica classica, salta: svanisce, ed al suo posto si inse-
risce quella spazialità che è propria della scrittura kafkiana – basti pensare ai cor-
ridoi del tribunale, a questa specie di contiguità senza coerenza in cui stanza, 
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porte, sentieri, passaggi comunicano senza che vi sia più la distinzione tra vicino 
e lontano, destra e sinistra, alto e basso. 

Il principio di simmetria, infine, rende piene classi che, secondo la logica “clas-
sica” o aristotelica, sarebbero per definizioni vuote – ad esempio quella la cui 
funzione sarebbe del tipo “p e non-p”. Come Matte Blanco indica, in logica se 
chiamo p “essere vivo” e non-p “essere morto”, la classe definita dalla funzione 
“p e non-p” è necessariamente vuota, in applicazione del principio di non contrad-
dizione: nella classe, cioè, di chi è vivo e morto, non può, per definizione, inscri-
versi nessun individuo, nessun membro. E tuttavia, “essere vivo” ed “essere 
morto” sono sottoclassi di una classe più ampia, la cui funzione proposizionale 
“può includere tutte le possibilità riguardanti la vita”. Ma allora, in forza del prin-
cipio che rende simmetrica la relazione parti-tutto (per la quale la parte è sempre 
identica al tutto), ciò implica, per l’inconscio, che essere vivo sia identico ad es-
sere morto. La classe di quelli che sono vivi e morti, allora, diventa pensabile 
come una classe piena. Il Cacciatore Gracco, allora, può essere morto e al con-
tempo essere vivo – ed è da qui che bisognerebbe ripensare, con Blanchot, tutto il 
tema dell’impossibilità di morire e dell’esser morto in Kafka, tale per cui “non 
moriamo, ecco la verità, ma il risultato è che neppure viviamo, siamo morti alla 
nostra stessa vita, siamo essenzialmente dei superstiti”. Anche Odradek è un og-
getto di questo tipo: immortale, o, meglio non morto, e proprio per questo in qual-
che modo vivo. Ma Odradek riprende anche quella logica, come ha notato Zizek, 
tale per cui, in Kafka, le cose divengono in qualche modo “umane” solo quando 
cessano di somigliare ad un essere umano – in applicazione del principio che si è 
visto, che rende piene classi che dovrebbero essere “vuote”: si dà la classe dell’es-
sere umano e non umano, ed in essa si danno oggetti ed individui. Gregor Samsa 
diviene umano, in fondo, solo divenendo un insetto.  

 
3. Ciò di cui si tratterà allora, nella scrittura di Kafka, sarà di trascinare, far 

divenire asimmetria la simmetria, “bucare” la logica del pensiero, del cosciente 
(che è sempre la logica a-simmetrica) – o meglio, per dirla con Matte Blanco: 
lasciare che il principio di simmetria possa sciogliere, come un potente acido, 
certi punti, certe giunture, certi tubi che sono quelli in cui scorre il nostro pensiero 
ordinario. Kafka lo fa, come è stato più volte notato, a forza di “sobrietà”, di-
remmo, a forza di letteralità – il suo modo di spingere una logica verso l’altra, di 
operare trasformazioni, spostamenti, sostituzioni. Va da sé che tutto ciò non ser-
virà certo ad una “esplorazione” dell’inconscio – non è una logica del sogno o 
dell’incubo, per dirla con Welles, a essere decisiva, qui –, quanto a far sì che la 
realtà possa, in qualche modo, lasciarsi “afferrare” per ciò che essa è. Perché se il 
pensiero comincia a “sciogliersi” – a forza, lo ripeto, di prenderlo alla lettera, e di 
operare su di esso con le sue stesse regole –, esso comincia ad acquistare una 
nuova forza, ad aprirsi nuove direzioni, connessioni nelle cose e tra le cose. In tal 
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senso, ogni interpretazione “psicoanalitica” di Kafka, così come la ricerca di un 
certo “significato del cassidico” (Walter Jens) nella sua opera, rischiano di non 
centrare il bersaglio, in quanto confondono il senso della scrittura con quello dei 
suoi contenuti. Che allora in Kafka ciò che è usuale divenga straordinario, e ciò 
che è straordinario sia abbassato al livello dei fatti comuni, non dipende da quanto 
Kafka si proporrebbe di dire, bensì dalle regole della sua scrittura, la quale si fa 
progressivamente sempre più chiara, esatta, asciutta, “logica”, proprio per acqui-
sire così quella “letteralità” che finirà per corrodere la logica stessa da cui deve 
liberarsi. Per questo lo stesso sarà l’altro, l’inusuale ovvio, e viceversa.  

Quello che è stato chiamato il metarealismo di Kafka – in corrispondenza con 
il concetto di metageometria (Felix Weltsch) – si avvicina, a quanto la bi-logica 
intende, qui, cogliere: che la spinta all’esattezza, a dire la cosa per come essa “è”, 
alla “lettera”, coincide con la scoperta, proprio attraverso tale spinta, di un’altra 
logica, che farà pertanto apparire la “realtà” in modo nuovo. Lo abbiamo visto con 
il trattamento che Kafka fa subire al verbo essere, all’essere predicativo – attra-
verso la legge della simmetria: perché dire che A è B, significa, alla lettera, dire 
l’identità del soggetto con il predicato, dire che ciò che è detto e ciò di cui è detto 
sono lo stesso (“l’ebreo è un cane” non può, in tal senso, che dire lo stesso di “il 
cane è un ebreo”). Certo, A non è B: l’identità dice anche, inevitabilmente, l’essere 
identico dei diversi, dei differenti. Ma proprio per questo il principio di simmetria 
apre ad una scrittura che lavori per abolire questa differenza, per rendere il lin-
guaggio più rigoroso, di modo che questa identità possa finalmente apparire come 
tale. Per questo Gregor dovrà trasformarsi in una cimice, e la cimice in Gregor, di 
modo che dall’uguaglianza (A=B) si riesca finalmente a passare al loro essere lo 
stesso, ad una A che è A, che non è che se stessa. Molti dei racconti di Kafka – o 
meglio: dell’esigenza, della necessità che li rende urgenti – si spiegano in questi 
termini: esigenza di chiarezza, di una lingua esatta, che sia in grado di dire la cosa 
per come è, per come la “logica” della lettera la rende necessaria.  
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ESITAZIONI BESTIALI: I DUE PETER E 
L’ARTE KAFKIANA (DI FINGERE) DI DIRE 
LA VERITÀ  

 

 

FERDINANDO MENGA 

 

1. Tra le risposte contenute in appendice al breve romanzo di John M. Coetzee, The 
Lives of the Animals – repliche raccolte quali parti integranti del volume stesso –, mi ha 
sempre colpito quella di Peter Singer. In particolar modo, la mia attenzione è stata catturata 
dalla strategia piuttosto insolita intrapresa dal filosofo australiano nel redigere la sua 
reazione al tema di fondo trattato nella narrazione: per dirla in termini assai generali, la 
vexata quaestio del rapporto umano/animale. Singer, in effetti, non propone un 
commento puntuale e diretto – come ci si attenderebbe da un filosofo esperto del tema 
quale lui è – sulle tesi sostenute dallo scrittore sudafricano. Piuttosto, egli assume la 
decisione spiazzante di redigere quello che potremmo definire un resoconto di famiglia. Se 
si legge il testo, difatti, ci si trova di fronte a una sorta di racconto che riporta 
l’interlocuzione effettivamente intrattenuta – o presumibilmente avvenuta (non lo sapremo 
mai per certo!)? – dall’autore con sua figlia Naomi con a tema l’opportunità o meno di 
affrontare la succitata questione attraverso il registro finzionale/poetico.     

Ebbene, ciò che subito contribuisce a intensificare il tenore di perplessità or ora 
richiamato è il fatto che proprio tale resoconto non si rivela in alcun modo funzionale alla 
concessione di licenze finzionali da parte di Singer. Al contrario, la posizione di Singer 
all’interno del racconto va in direzione opposta e appare alquanto inequivoca: il filosofo 
non può che pronunciarsi restando fedele a un discorso epistemologico. Questa 
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inclinazione è evidenziata da un’esclamazione piuttosto chiara rivolta alla figlia: “Di’ pure 
che sono antiquato, ma preferisco tenere verità e finzione ben separate”.  

Ci si può chiedere, allora, trattenendo il carico di perplessità, per quale motivo Singer 
abbia bisogno d’imbastire un’intelaiatura finzionale per sostenere, in ultima istanza, un 
atteggiamento di chiara marca veritativa. Si potrebbe essere tentati di pensare che qui il 
filosofo si conceda un vezzo oppure incappi inavvertitamente in una contraddizione 
performativa. Eppure, sono convinto non si tratti né dell’una, né dell’altra cosa, ma 
piuttosto dell’intenzione esplicita di produrre – in modo necessariamente finzionale – 
un’incoerenza tale da mettere in gioco e in scena una forma d’esitazione decisiva. 
Esitazione, questa, che, a mio avviso, vale la pena di approfondire, poiché – questa è la mia 
tesi – si rivela inerente al tema stesso in oggetto: la (im)possibilità di dire la verità sul 
nesso o iato umano-animale.  

Ma cosa c’entra in tutto questo Kafka, autore al cui gesto letterario questo volume è 
dedicato? Ebbene, c’entra e molto, dacché l’esitazione or ora evocata e messa in gioco da 
Peter Singer, a ben vedere, si articola non senza ramificazioni di senso e intrecci semantici, 
la cui pregnanza riesce a essere illuminata – in modo diretto o indiretto – proprio da un 
atteggiamento altrettanto esitante inscenato da Kafka. Atteggiamento, quest’ultimo, che, 
quasi per una fortuita coincidenza, vede quale protagonista un altro Peter: ovvero Pietro il 
Rosso – Rotpeter –, protagonista del celebre racconto Una relazione per un’Accademia.       

Nella digressione che segue cercherò di mettere in luce alcune linee di questo 
interessante intreccio, con la speranza di evidenziare la significatività dell’atteggiamento 
d’esitazione in gioco. 

 
2. Dobbiamo partire anzitutto dall’esclamazione di Singer. La connotazione di un 

atteggiamento “antiquato”, a cui si riferisce la dichiarazione sopra riportata è un elemento 
che non suscita sorpresa. “Antiquato”, in effetti, è aggettivo che richiama evidentemente 
quella posizione “inveterata” della tradizione filosofica che, da Platone in poi, inscrive il 
discorso razionale entro quel graduale cammino di chiarificazione che dal falso conduce al 
vero e dal fittizio giunge alla realtà “in carne ed ossa” (leibhaftig, direbbe il padre della 
fenomenologia Edmund Husserl). La separazione, a cui allude sempre Singer, pare ben 
rievocare, peraltro, l’aspirazione cartesiana che vede l’afferramento del nucleo di verità 
delle cose coincidere con il raggiungimento di idee chiare e distinte.  

Tuttavia, che questa netta separazione fra verità e inganno, fra realtà e finzione, 
costituisca uno stato di grazia assai difficile da realizzare è già lo stesso Cartesio a metterlo 
in conto. Non a caso, nelle sue Meditazioni metafisiche, egli ipotizza l’intervento poderoso 
e pervasivo di un genio ingannatore capace di rendere indistinguibili i confini fra certezza 
e illusione. Ma questa complicazione, per Cartesio – come ben sappiamo –, incide fino a 
un certo punto. Essa, difatti, più che vanificare la possibilità di operare ogni distinzione, 
risulta piuttosto funzionale a esibire la necessità di un discernimento epistemologico 
davvero radicale, la cui meta si rivela, invero, tanto più ambita, quanto più se ne registra la 
difficile conquista.  
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Ma, di qui, un primo interrogativo può essere lanciato per scuotere una tale alleanza. È 
un interrogativo che, proprio prendendo l’abbrivio da quella che potremmo chiamare 
l’intromissione sintomatica dell’inganno – così come si desume dalla stessa scena 
cartesiana –, può contribuire a contemperare l’indiscusso valore di distinzione epistemica 
fra realtà e finzione attraverso l’introduzione di un’esitazione finzionale. Si tratta, però, 
di un’esitazione che – si badi bene – non intende, in alcun modo, capovolgere – o minare 
alle fondamenta – l’impalcatura epistemologica stessa, ma piuttosto suggerirne una 
sospensione al fine di produrne declinazioni diverse e, in qualche misura, promettenti. 

È uno dei grandi maestri dell’ermeneutica del Novecento, Paul Ricoeur, a raccogliere 
appieno la consistenza di tale messa in questione e opportunità di determinare un 
atteggiamento esitante rispetto alla netta separazione tra verità e finzione. Uno dei meriti 
della sua proposta teorica è stato, in effetti, quello di abbandonare il primato di un accesso 
esclusivamente razionalistico-epistemico alla realtà. Alla caratteristica pretesa del 
soggetto conoscitore di cogliere e afferrare immediatamente l’esperienza, Ricoeur 
sostituisce, invece, la comprensione e significazione del mondo attraverso la strutturale 
mediazione del testo di finzione. Ma si tratta, per l’appunto, di una comprensione e 
liberazione del senso di carattere indiretto, ovvero veicolata esattamente attraverso la 
distanziazione che il testo medesimo produce con la sua consistenza finzionale. 

In tal modo, per Ricoeur, il testo di finzione finisce per fungere da paradigma per una 
presa di distanza e d’esitazione rispetto alla tradizionale pretesa che intende consegnare 
alla comprensione epistemica il ruolo di afferramento diretto della realtà. Anzi, sempre 
secondo Ricoeur, il testo implica, a ben vedere, il luogo d’accesso più autentico 
all’esperienza stessa: ciò che noi siamo stati, siamo e possiamo essere è rivelato solo per 
suo mezzo. Interrogare la realtà vuol dire, in tal senso, interrogare la sua produzione 
mediante i testi che ne registrano la testimonianza e l’esistenza. Non vi è alcuna realtà 
nascosta dietro il testo, dato che, se di realtà passata siamo al corrente, questa si identifica 
sempre e soltanto con la trasmissione testuale che la veicola.  

La conclusione che si evince da questa considerazione di Ricoeur è forte e precisa: il 
testo di finzione non si riduce a un ausilio secondario o mezzo straordinario mediante cui 
l’individuo si pone di fronte alla realtà, di contro, invece, a un rapporto privilegiato che si 
realizzerebbe con l’afferramento speculativo del nucleo di verità del reale. Al contrario, 
ponendosi proprio come entità trasversale e non funzionale di disvelamento e creazione 
della realtà, il testo debilita quella posizione di attivismo titanico assunta dall’essere 
umano, allorché pretende di avere accesso immediato all’esperienza. Al guardare e dire del 
soggetto si interpongono il guardare e dire del testo, in cui sono realtà ed esistenze 
individuali a essere custodite. 

L’esitazione, di cui abbiamo detto in precedenza, si rivela, così, per Ricoeur, 
l’atteggiamento necessario per lasciare la parola alla consistenza finzionale che il testo 
stesso trasmette. Lo spiazzamento consiste in questo: la realtà non è rimessa alla nostra 
prensione diretta; siamo noi a essere rimessi, invece, alla realtà che il testo dispiega. Il testo 
crea questa distanza tra noi e la realtà. Ne consegue che, se sono i nostri occhi e la nostra 
mente a rappresentare e a giudicare l’esperienza è perché, secondo Ricoeur, è anzitutto lo 
sguardo del testo a fornircene la possibilità. Come egli stesso asserisce: “Cosa 



18       FERDINANDO MENGA 
 

 

 
 

conosceremmo dell’amore e dell’odio, dei sentimenti etici e, in generale, di tutto ciò che 
chiamiamo l’io, se tutto ciò non fosse stato portato a parole e articolato attraverso la 
letteratura? Pertanto ciò che sembra maggiormente contrario alla soggettività, e che 
l’analisi strutturale fa apparire come l’orditura del testo, è il medium attraverso il quale 
solamente noi possiamo comprenderci”. 

 
3. Provvisti di questa acquisizione ermeneutica, possiamo tornare, dunque, 

all’affermazione estratta dalla conversazione – o meglio, dal colloquio “finzionale” – di 
Singer con sua figlia Naomi. Ricordiamolo: l’esclamazione del filosofo australiano non si 
trova né in un’intervista filosofica da lui rilasciata e neppure all’interno di una divagazione 
didascalica ubicata in un suo saggio. È situata, invece, come sappiamo, in appendice al 
romanzo di Coetzee dal titolo La vita degli animali. Ho voluto ripercorrere qui l’intera 
serie di rinvii contestuali, poiché – come vedremo – tali rimandi non risultano per nulla 
estrinseci all’effetto d’esitazione di cui mi preme parlare. 

Essendo a tema un rapporto di reciprocità fra registro di finzione e registro filosofico, vi 
sono da individuare, qui, quantomeno due versanti o direzioni che ineriscono 
all’esitazione. 

La prima direzione può essere desunta proprio a partire dalla dimensione più ampia e 
contestuale: cioè il contenitore finzionale predisposto da Coetzee; o, più precisamente, il 
format letterario scelto per il suo scritto. È attraverso tale scelta, e nel modo in cui l’autore 
la declina ulteriormente, che si compone quella che mi piacerebbe chiamare una sorta 
d’esposizione ed esitazione finzionale nei confronti dell’atteggiamento filosofico-
epistemologico. 

Ciò che colpisce, in effetti, è il fatto che La vita degli animali, raccogliendo le due 
Tanner Lectures on Human Values tenute da Coetzee alla Princeton University sul tema del 
diritto degli animali, avrebbe potuto benissimo essere redatto – secondo la formula 
tradizionale di queste lectures – attraverso una prosa filosofica, cioè in forma di prolusioni 
di stampo squisitamente argomentativo. Per quanto riguarda, poi, eventuali inciampi teorici 
o metodologici, Coetzee avrebbe potuto senz’altro contare sulla tipica generosità di un 
pubblico esperto ben incline a riservare indulgenza all’ospite onorato, il quale si cimenta 
in aree tematiche su cui non vanta competenze specifiche. 

Coetzee, invece, intraprende un’altra strada. Operando quella che oserei definire una 
sorta di presa di distanza, o dislocazione/differimento, attraverso una duplicazione 
finzionale, decide di redigere le due conferenze in forma di racconto; e cosa 
importantissima si tratta di un racconto che specularmente riflette la sua medesima 
situazione. La narrazione, in effetti, vede come protagonista Elisabeth Costello – 
anch’essa scrittrice –, invitata all’Appleton College a tenere due conferenze a sua scelta. 
Conferenze che, non a caso, Costello decide d’incentrare non sulla letteratura, suo ambito 
di competenza, bensì sul tema dei crimini perpetrati contro gli animali. Per inciso, le due 
prolusioni, rivolgendosi precisamente agli argomenti “I filosofi e gli animali” e “I poeti e 
gli animali”, ben sottolineano la centralità del rapporto verità-finzione, a cui ci stiamo 
dedicando. 
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Ora, se indaghiamo i motivi per cui Coetzee, nell’articolazione del suo discorso, inceda 
con una tale serie di dislocazioni e differimenti finzionali a mo’ di un gioco di specchi, un 
ventaglio di risposte, tutte plausibili, ci si parano davanti. Tra le possibili chiavi di lettura, 
quella che ritengo più convincente inscrive una tale dinamica di dislocazione entro una 
strategia di performatività della finzione, talché quest’ultima finisce per costituire 
un’oscillazione di fronte all’atteggiamento filosofico-epistemologico attraverso un 
movimento di esposizione ed esitazione. Si tratta di un’esposizione composta dal tono 
assolutamente assertivo della protagonista. Costello, ad esempio, mette radicalmente in 
dubbio il tradizionale primato della comprensione esclusivamente umana del mondo. Così 
esclama: “‘Mi chiedo spesso che cosa sia mai il pensiero, che cosa sia la comprensione. 
Siamo sicuri di comprendere l’universo meglio degli animali?’”. Ma non solo: giunge 
addirittura a paragonare lo “sterminio […] senza fine” compiuto contro i viventi non-
umani, in un clima di generalizzata indifferenza, con l’Olocausto commesso dal Terzo 
Reich ai danni degli ebrei. Nondimeno, però, una tale performatività non manca di esitare, 
giacché l’aspra critica alla sensibilità comune nei confronti delle violenze commesse contro 
gli animali, a ben vedere, si realizza mediante un retrocede rispetto a un confronto a viso 
aperto con l’argomentazione filosofica. L’atteggiamento di Costello si limita, infatti, ad 
assumere un tono prevalentemente esortativo, immaginativo e retorico. Si raccoglie attorno 
a una postura spiccatamente extra-argomentativa che riecheggia – giusto per citare qualche 
esempio – in affermazioni come: “‘Chiunque dica che della vita importa meno agli animali 
che a noi non ha mai stretto fra le mani un animale che lotta per la propria vita’”; oppure: 
“‘Se non riesco a convincerla è perché le mie parole, in questo caso, non hanno il potere di 
convogliare l’interezza, la natura non astratta e non intellettuale, di quell’essere animale. 
Ecco perché la esorto a leggere i poeti. […] e se i poeti non la toccano, la esorto a seguire 
fianco a fianco la bestia sospinta lungo la rampa che conduce dal suo carnefice’”. 

Un tale retrocedere ed esitare di Coetzee di fronte alla pratica dell’argomentare filosofico 
si spinge fino al punto di organizzare una strenua difesa allestita mediante un incremento 
della distanziazione finzionale dell’autore di fronte alle deboli tesi proferite per bocca della 
protagonista. Questo incremento si produce nel momento stesso in cui, non direttamente a 
Costello, ma a sua nuora Norma viene fatto ammettere che la scrittrice davvero “‘non sa 
più che pesci pigliare’” di fronte alle confutazioni filosofiche sottopostele. Vale qui la pena 
di notare en passant quanto non sia affatto casuale che Coetzee assegni alla nuora, 
antagonista razionale di Costello, proprio il nome di Norma – evidente personificazione 
del registro del giudicare raziocinante e conforme all’ordine normato/normalizzato.  

Si badi bene, però, una dislocazione del genere (che si realizza attraverso il rimbalzo 
dall’autore-Coetzee alla protagonista-Costello, fino al personaggio secondario-Norma) non 
va interpretata come indiretta ammissione d’imbarazzo e, quindi, conferma dello statuto, 
in ultima analisi, ancillare del registro finzionale rispetto a quello argomentativo. Al 
contrario, proprio seguendo l’indicazione di Ricoeur sul carattere di accesso primigenio 
alla realtà fornito dal racconto di finzione, una tale strategia si rivela piuttosto coerente con 
il tentativo d’istituire sospensioni radicali e genuine di quello che potremmo definire 
l’atteggiamento “normalizzato” di comprensione dell’esperienza. In tale linea, dunque, la 
messa tra parentesi finzionale – ricordiamolo nuovamente – rilascia possibilità profonde di 
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ri-semantizzazione volte a produrre configurazioni inedite d’abitabilità dell’esperienza. 
Configurazioni che certamente non si sostituiscono, ma neppure soccombono, al 
dispositivo argomentativo-razionale. Appunto: oscillano tra esposizione ed esitazione. 

Ed è esattamente qui che entra in scena Kafka. Coetzee, difatti, si mostra ben 
consapevole di quanto sia stato proprio questo grande autore del Novecento ad aver 
intrapreso strategie finzionali d’esposizione e d’esitazione nei confronti del discorso 
filosofico-argomentativo. In particolar modo, in La vita degli animali il rinvio di Coetzee 
è al racconto Una relazione per un’Accademia.  

Com’è noto, in questo racconto – anche qui, sotto forma d’una inscenata conferenza – 
si assiste alla testimonianza di Pietro il Rosso, una scimmia ormai umanizzata, la quale 
ripercorre il suo cammino di trasfigurazione che, dallo stato animale – di bestia catturata e 
imprigionata – l’ha condotta alla condizione di quasi-essere umano. Il racconto rivela il suo 
climax proprio nel suo effetto spiazzante rispetto al discorso razionale tradizionale, 
campione di verità dell’/dall’/sull’umano. Così suona, a un certo punto, il resoconto della 
scimmia:  

“Dopo quei colpi mi svegliai – e di qui hanno inizio poco a poco i miei ricordi – in una 
gabbia sotto coperta […]. Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star diritti e troppo 
stretta per stare seduti. Me ne stavo perciò accoccolato con le ginocchia piegate e sempre 
tremanti […] mentre, dietro, le sbarre delle inferriate mi segavano la carne. Si ritiene che 
una tal maniera di trattare nei primissimi tempi le bestie feroci, sia utile, e oggi, dopo la 
mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista dell’uomo, questa sia in fondo 
la verità”.  

Questa relazione compiuta a partire dalla posizione della quasi-raggiunta umanità da 
parte di una scimmia evidentemente non va interpretata alla stregua di un bollettino che 
descrive il conseguimento di uno stato di piena autocoscienza, seppur ottenuto con la 
violenza. Piuttosto, in modo simile a quanto accade nella prosa di Coetzee, mi sembra che 
anche qui, in Kafka, ne vada della conferma del potenziale estraniante della finzione, e ciò 
proprio nella misura in cui la prospettiva dell’animalità si rivela in grado d’interrogare e 
sconvolgere la sfera stessa della razionalità umana. In effetti, se ben leggiamo il tenore del 
racconto kafkiano, l’acquisito stato d’umanità e d’articolatezza linguistica non viene 
celebrato da Pietro il Rosso quale surplus di verità o di libertà, quanto piuttosto è descritto 
nei termini della sola possibilità di sopravvivenza. Si tratta di una sopravvivenza strappata 
esattamente al prezzo di una privazione di vissuti più autentici o di comprensioni più 
profonde – per evocare nuovamente il lessico di Costello. In tale prospettiva, non deve 
dunque sfuggirci il tenore con cui continua la relazione di colei che, un tempo, era stata 
pienamente una scimmia:  

“Ma in tutto ciò un solo sentimento: nessuna via d’uscita. Naturalmente ciò che allora 
sentivo come scimmia posso descriverlo oggi solo con parole umane e perciò manco il 
bersaglio, ma anche se non posso più raggiungere l’antica verità di scimmia questa è per 
lo meno sulla linea della mia descrizione, su questo non ho dubbi. Fino ad allora avevo 
avuto tante vie d’uscita, e ora neppure una. […] No, non era la libertà che volevo. Solo una 
via d’uscita […]. Ora, in questi uomini di per sé non c’era nulla che mi attirasse molto. Se 
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fossi un adepto di quella libertà di cui parlavo prima, avrei certo preferito l’oceano alla via 
d’uscita che mi si mostrava nel torbido sguardo di costoro. In ogni caso però io li osservavo 
già da molto tempo prima di pensare a queste cose, furono anzi solo le osservazioni 
accumulate a spingermi in quella definita direzione. Era così facile imitare la gente. […] E 
così, signori, ho imparato. Ah, si impara bene quando si è obbligati; si impara, quando si 
vuol trovare una via d’uscita; si impara senza riguardi per nessuno. […] Come sparata fuori, 
la natura di scimmia uscì da me e sparì, tanto che il mio primo istruttore finì per diventare 
lui stesso simile a una scimmia, e presto dovette abbandonare la mia istruzione e ricoverarsi 
in clinica. […] Con uno sforzo quale finora non si è ripresentato sulla terra, ho raggiunto 
il grado di istruzione medio di un europeo. Questo in sé sarebbe un nulla, ma è pur 
sempre qualcosa dato che mi ha liberato dalla gabbia e mi ha offerto questa particolare via 
d’uscita, questa via d’uscita umana”. 

In questo lungo stralcio si presenta in forma alquanto chiara il modo in cui la finzionalità 
di marca ricoeuriana possa funzionare nei termini di una vera e propria sospensione e presa 
estraniante di contro alle possibilità d’accesso medio alla realtà. In effetti, attraverso lo 
sguardo spiazzante della scimmia, Kafka mette fortemente in crisi la tradizionale gerarchia 
uomo/animale. Tuttavia, non la capovolge nel suo semplice contrario, dal momento che 
Pietro il Rosso, per sua stessa ammissione, non si dichiara in grado di assumere una 
posizione di limpido giudizio. Altro non può fare, invece, che abitare uno stato 
d’esitazione costituito dallo sguardo straniante che oscilla in un’espressione di 
contaminazione tra prospettiva umana e animale.  

È esattamente in questa piega che va letta anche l’esposizione/esitazione umano-animale 
trasmessa da Coetzee nella sua narrazione tra finzionale e veritativo. In effetti, la sua 
strategia che esorta, eppure non riesce a convincere attraverso percorsi argomentativi, non 
si dissipa in una mera abdicazione al registro filosofico, a cui sarebbe affidata la 
rappresentazione dominante e ultimativa della realtà, ma ne suggerisce invece una sorta di 
ribaltamento speculare.  

 
4. Rovesciamento di cui, a mio avviso, volendo concludere, è precisamente l’appendice 

costituita dallo scritto di Singer a fornirci emblematica articolazione. 
È qui che entra in gioco l’altro versante, quello filosofico, del rapporto sopra evocato. 

In effetti, è come se nella replica di Singer, il discorso filosofico, proprio nel momento in 
cui, per sua bocca, avrebbe occasione di ribadire il suo primato, non potesse fare altro che 
riprodurre, esso stesso, un effetto d’esposizione/esitazione. Esposizione/esitazione che 
conferma, a suo modo, quel plesso di senso contenuto nelle parole poc’anzi citate di 
Costello, volte a sottolineare l’impotenza del dispositivo argomentativo a “convogliare 
l’interezza, la natura non astratta e non intellettuale, [dell’]essere animale”; natura, invece, 
comunicabile in modo molto più adeguato attraverso il linguaggio immaginativo ed 
empatico – appunto, marcatamente finzionale – della poesia. 

Non è dovuto, dunque, né a un vezzo e neppure a una contraddizione performativa il 
fatto che Singer, nello spazio d’appendice deputato a ospitare la sua replica, non si sottragga 
al gioco finzionale predisposto da Coetzee. In quanto filosofo di professione, avrebbe 
potuto infatti trasferire e risolvere tutto sul piano epistemologico, armando il suo scritto di 
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poderose argomentazioni volte presumibilmente a suffragare ancor più la posizione 
antispecista di Coetzee, di cui – come ben sappiamo – anch’egli condivide lo spirito di 
fondo. E, invece, permane nel registro della finzione e vi si espone dall’interno in qualità 
di filosofo. Per la precisione, lo fa mediante un racconto che riporta una conversazione con 
sua figlia e nel quale si esprime l’interrogativo su come poter adeguatamente replicare, in 
quanto filosofo “antiquato” e dedito “a tenere verità e finzione ben separate”, alle assai 
deboli tesi messe in campo dalla penna di Coetzee attraverso le dichiarazioni di Elisabeth 
Costello. Si noti, per inciso, proprio qui, l’identificazione e presa di distanza dell’autore-
Coetzee rispetto al suo personaggio-Costello: doppio movimento che sortisce – secondo 
quel gioco di rinvii performativi che poc’anzi richiamavo – l’effetto di un’esitazione che 
può orientare tanto verso un accordo reale, ma disaccordo finzionale, quanto, viceversa, 
verso un accordo finzionale di contro a un disaccordo reale. 

Ma andiamo al punto: perché mai Singer, in qualità di filosofo, si concederebbe al gioco 
finzionale orchestrato da Coetzee? A mio avviso, non a motivo di una mera predilezione di 
marca stilistica, ma piuttosto per lasciar affiorare qualcosa di più radicale, ovvero un 
altrettanto necessario, quanto inverso, movimento d’esposizione ed esitazione rispetto al 
precedente: l’esposizione/esitazione del discorso filosofico di fronte alla finzione. Come 
a voler (o non poter fare a meno di) dare conferma del fatto che anche il discorso filosofico, 
pur senza abdicare a quello della finzione, ne risulta inevitabilmente abitato. Cosa che 
accade, per esempio, nel momento in cui si rivela necessario ammettere il passaggio per il 
registro poetico-immaginativo al fine di cogliere in modo più genuino – “convogliare [nella 
sua] interezza”, per dirla con le parole di Costello – l’esperienza (con/de l’)animale. 

Probabilmente, è esattamente per questo che al doppio smarcamento di Coetzee sopra 
riportato, Singer risponde, per riflesso, con un altrettanto doppio smarcamento: quello che 
si palesa nel momento in cui, in coda al suo racconto della conversazione con sua figlia, 
non fa dire a lui stesso, ma a quest’ultima quanto segue (e qui il riferimento è a come 
rispondere a Coetzee/Costello): “‘Una replica non è facile. Ma perché non provi a 
rispondere usando lo stesso trucco?’”. A tale suggerimento di Naomi, segue l’ultimo 
periodo dello scritto, che raccoglie più che mai un’espressione d’esposizione/esitazione di 
Singer, incastonata nell’esposizione/esitazione stessa che ha solcato l’intero suo racconto: 
“‘Io? Quando mai ho scritto racconti?’”. 

Qui il gioco finzionale dei rimandi e delle distanziazioni si moltiplica sin quasi a 
produrre un effetto di vertigine. In effetti, sulla base di quest’ultima frase, ci si può chiedere: 
quella di Singer è davvero la narrazione di un colloquio di un filosofo avvenuto 
effettivamente con sua figlia – insomma, un resoconto –, che termina con un suggerimento, 
a cui potrebbe far seguito o meno la redazione di un racconto ancora di là da venire? 
Oppure, non costituisce già l’appendice stessa di Singer il racconto di finzione, alla cui 
incapacità di redazione nondimeno lui rimanda in chiusura? Detto altrimenti: non è, alla 
fine, quello di Singer il racconto di una conversazione fittizia con sua figlia, messa in scena 
per rispondere con la stessa moneta (“lo stesso trucco”) alla strategia di Coetzee? O, ancora, 
non è nessuna delle due cose: ma, al limite, rappresenta la semplice dichiarazione espressa 
– o, semplicemente, messa in scena finzionalmente – da Singer, che registra un’incapacità 
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a replicare e, nello specifico, a replicare attraverso un racconto? Oppure, infine, questa 
dichiarazione o sua messa in scena non è Singer a produrla, ma – per un ulteriore effetto di 
rimbalzo – soltanto il suo io-personaggio (tant’è che con molta cautela andrebbe letto 
l’ultimo pronome personale soggetto messo, non a caso, in corsivo e accompagnato da un 
punto interrogativo)? Il cui autore, poi, chi sarebbe per davvero? Il Singer-filosofo che 
racconta (ma, se racconta soltanto, è possibile fidarsi fino in fondo?) oppure il Singer-
narratore che sostiene la povertà di argomenti a cui non intende replicare (ma, anche qui, 
se parla in mera veste di scrittore, sta argomentando seriamente?)? 

Come che stiano le cose, quandanche si fosse qui propensi ad assumere che Singer abbia 
redatto effettivamente il suo racconto, quanto credito si può “davvero” concedergli, visto 
che sconfessa contestualmente la capacità di scriverlo? In effetti, afferma lui stesso 
(ammesso che lo faccia “veramente”, trattandosi appunto di finzione): “‘Quando mai ho 
scritto racconti?’”.  

Inseriti in quest’estenuante gioco di rinvii e dislocazioni “senza vie d’uscita”, si potrebbe 
allora ben esser tentati di affidarci più saggiamente all’esitazione di una scimmia: proprio 
come quella di Rotpeter che, in ultima istanza, ci “racconta” di averla trovata la sua “via 
d’uscita” – o, se vogliamo, la sua “verità” (sull’umano). 
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L’ERRORE DI KAFKA 
 

 

PIER MARRONE 
 

Il capolavoro di Kafka, Il processo, come tutte le grandi opere, non sopporta di essere 
ridotto a una sola interpretazione. C’è chi lo ha interpretato come un romanzo 
esistenzialista, il quale, come alcune filosofie, enfatizza l’assurdità della vita umana, ossia 
l'assenza di qualsiasi significato razionale nelle nostre vicende, sempre in balia 
dell’irruzione di qualcosa di incomprensibile e mostruoso. C’è chi lo ha intepretato come 
una commedia, confortato anche dall’aneddoto di Max Brod che ricordava come tutti i 
suoi amici ridessero copiosamente quando Kafka ne lesse loro il primo capitolo. Però forse 
tutto dipendeva dal tono della sua voce, dall’enfasi e dalle pause, poiché un bravo 
commediante sarebbe forse capace di volgere in farsa anche l’Apocalisse oppure Il 
discorso sul metodo  di Descartes. C’è stato anche chi lo ha interpretato in chiave mistica, 
dal momento che il finale sanguinario ricorda molto da vicino un sacrificio religioso. Sono 
tutte interpretazioni, queste e anche altre, che possono avanzare delle ragioni, anche se 
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forse non tutte stanno sullo stesso piano di un’accessibile credibilità e, inoltre, non è affatto 
detto che si tratti di letture dell’opera necessariamente in competizione tra di loro.  

Eppure, secondo me, lettore non raffinato e del tutto episodico di Kafka e di letteratura, 
e per lo più incapace di rintracciarne con precisione i presupposti e le influenze artistiche, 
c’è un’interpretazione naturale di questo testo, che mi pare sia la prima a imporsi a una 
prima lettura, che non è affatto detto debba essere necessariamente la più superficiale. Si 
tratta, molto semplicemente di quella lettura che vede la contrapposizione tra il mondo e 
l’esistenza di un individuo e una struttura burocratica che risponde solo alle procedure e 
non prende invece in considerazione quanto il protagonista K. realmente è, al di fuori e 
prima delle procedure che governano in maniera anonima le nostre vite nelle società 
complesse. Una burocrazia che contribuisce a rendere del tutto incerta la posizione che 
l’individuo occupa nel mondo delle relazioni umane.  

Questo deve essere stato un sentimento che ha occupato la mente di Kafka a più riprese. 
Ad esempio, in una nota del 1907, ben prima di iniziare a lavorare al suo capolavoro 
postumo, Kafka scriveva “Mi trovo sulla piattaforma di una vettura e mi sento 
profondamente incerto rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella città, nella 
mia famiglia. Neanche incidentalmente saprei dire quali esigenze potrei avanzare con 
ragione in un qualsiasi senso.” E quando parla della sua posizione intende precisamente 
quella posizione spaziale che sta occupando in quel preciso istante. Kafka è semplicemente 
un passeggero senza giustificazione, incapace anche di quella volontà di potenza che 
piaceva a Nietzsche e che consiste nell’assumere titanicamente l’assenza di qualsiasi 
giusitificazione dell’esistenza come un vero e proprio valore, che deve essere il fondamento 
per la costruzione di nuovi valori. Però questo fondamento, va da sé, è del tutto infondato 
e qualsiasi costruzione che lo avrà come base non potrà che essere egualmente incerto. La 
conseguenza probabile di questa assunzione volontaristica del valore come privo di 
qualsiasi fondamento, che ha il nome di nichilismo, non è affatto detto che sia il bambino 
che gioca con il mondo al modo dei bambini che sperimentano sulla spiaggia costruzioni 
effimere di sabbia, come Nietzsche sperava, ma sia invece il regno e l’incubo della 
violenza, dove ognuno cerca di prevalere a partire dalla sua costruzione di significati e di 
valori.  

Una soluzione, quella di Nietzsche, estranea e inaccettabile per Kakfa, che rimase 
intrappolato, come altri intellettuali, in questa paralisi di fronte a tutti i sistemi che 
sovrastano l’individuo. Eppure questi sistemi non erano ovviamente sperimentati per la 
prima volta nell’epoca nella quale Kafka visse. Piuttosto, si può invece dire che ci sono 
sempre stati, almeno laddove c’è una forma di potere politico, per quanto embrionale. 
Secondo la teorizzazione dell’ordine tripartito resa famosa da Geroges Dumézil, ad 
esempio, le società indoeuropee condividevano una medesima struttura sociale divisa tra 
coloro che lavoravano, coloro che si occupavano delle relazioni con il divino, coloro che 
combattevano. Si tratta di un controesempio calzante, per dire che in fondo quanto 
sperimentava il giovane Kafka non era affatto qualcosa di ignoto? Probabilmente no o non 
almeno sino in fondo, poiché nelle società tradizionali, ossia in quelle società che 
pretendevano di discendere il proprio ordinamento da una struttura cosmica, era forse 
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molto difficile sperimentare quella solitudine che in Kafka non è altro che la mancanza di 
significato. Ossia: nelle società tradizionali uno poteva anche non essere contento di stare 
dove si trovava, ma esisteva un significato condiviso da tutti, anche da lui o da lei, che 
giustificava il suo ruolo, per quanto umile potesse essere. In Kakfa, figlio compiuto 
dell’epoca moderna, questo ovviamente non può esserci.  

Nemmeno la stuttura del diritto ci fornisce una ragione per quanto facciamo e per quello 
che siamo. In un brevissimo scritto del 1914 titolato Davanti alla legge questo appare in 
maniera chiara. Un uomo tenta di entrare attraverso il cancello della legge custodito da un 
guardiano, ma l’ingresso gli è ripetutamente interdetto per tutta la vita. Sembra anche che 
sia lui solo a voler varcare quel cancello. Prima di morire rivolge al guardiano un’ultima 
domanda: “Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha 
chiesto di entrare?”. Nessun altro ha chiesto di entrare perché quell’ingresso è destinato 
solo a lui e si chiuderà per sempre con la sua morte, così risponde il guardiano. Ossia: 
ognuno ha i suoi propri motivi per ritenere che la legge, ossia il diritto positivo, quello 
scritto nei codici, abbia valore. La sua opinione rispecchia, quindi, la sua solitudine, ma 
questa solitudine è anche l’accesso impossibile alla legge e la mancanca di fondamento del 
diritto, che è pura convenzione, inaccessibile nelle sue ragioni. È una solitudine che si 
esprime nella struttura de Il processo, sin dal suo incipit: “Qualcuno doveva aver 
calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne 
arrestato.” Questo genera immediatamente un’emozione di solidarietà nel lettore, perché 
si immagina che tutto il seguito del romanzo, come in effetti accade, altro non è che un 
addentrarsi in un incubo privo di trama. Non che Josef K., naturalmente, non tenti di 
trovarci un significato. Josef K. è come noi, che vogliamo sempre trovare un significato 
nelle cose che ci accadono, soprattutto in quelle tragiche che rischiano di annichilirci. Ma 
i suoi tentativi non possono che essere patetici.  

Durante il primo interrogatorio, al quale viene convocato senza che gli venga indicata 
né l’ora né il luogo, si prefigura il fatto che sia tutto frutto di un equivoco, poiché a Josef 
K., che di mestiere fa il primo procuratore di una banca, viene chiesto se esercita la 
professione di pittore. Questa sciatteria “è significativa del modo in cui si procede contro 
di me. Lei può obiettare che questo non è affatto un procedimento, e ha perfettamente 
ragione, perché è un procedimento solo se lo riconosco per tale”. Josef K. avrà modo di 
ricredersi rapidamente e comprenderà che la sciatteria non è affatto qualcosa che possa 
volgere a suo favore, poiché quello che è insondabile e incomprensibile ai suoi occhi non 
lo è agli occhi di chi ha istituito il processo del quale Josef K. è letteralmente la vittima 
sacrificale.  

Il problema che vorrei porre però non riguarda un’analisi letteraria di questo capolavoro. 
Non è il mio mestiere e non credo di avere delle cose anche minimamente interessanti da 
dire. Piuttosto vorrei porre un’altra questione. Ossia: Kafka aveva ragione a coltivare 
questo sguardo così pessimista e terrificante nei confronti della burocrazia? Non è una 
domanda priva di senso, almeno tanto quanto un’opera d’arte ambisce elevarci a uno 
sguardo universale o forse anche solo a una visione generale. Questa prospettiva, universale 
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o generale che sia, è fondata? È giusto avere un pregiudizio preventivo verso la burocrazia? 
Perché mi pare che si tratti soprattutto di questo che Kafka ci illustra. Certo: si può dire che 
quello che in realtà è il bersaglio di Kafka è più in generale l’apparato dello stato, il 
dispositivo potenzialmente sempre repressivo dello stato nei confronti dell’individuo 
inerme di fronte a una potenza immensamente superiore alla sua, che è talmente superiore 
da non avere nemmeno bisogno di giustificare la sua azione repressiva, indirizzata verso 
una colpa incomprensibile a Josef K. così come a tutti noi. Ma secondo me, se questo 
elemento con ogni probabilità non è assente, non è quello principale. Attori politici 
all’interno dell’opera non ci sono. Ci sono freddi burocrati, freddi esecutori, ma non ci sono 
politici. Non c’è nessuna passione riconducibile alla lotta politica. Delle idee politiche di 
Josef K. non si parla mai e di nulla si viene a conoscenza.  

Che l’idea di stato non sia al cuore de Il processo mi pare confermata dal fatto che Kafka 
non poteva non sapere che le forme di esercizio del potere possono essere molto diverse e 
non si tratta di differenze irrilevanti. Non si può ragionevolmente sostenere che il potere è 
tutto eguale dappertutto, che una dittatura è equivalente a una democrazia liberale, che uno 
stato teocratico sia sullo stesso livello di uno stato che garantisce la libertà religiosa, anche 
se è vero che la burocrazia può avere comportamenti che sfuggono alla comprensione del 
singolo o che sono assurdi e inefficienti. Ma quale è l’alternativa? Perché alla fine, se siamo 
sovrastati dal capolavoro di Kafka, dovremmo anche riuscire a capire per quale motivo 
questa vicenda ci pietrifichi e ci faccia pensare che tutti potremmo esserne i protagonisti. 
E poi: a chi di non è capitato di essere dentro a processi burocratici che hanno alimentato 
il nostro fastidio, con tutta l’inerzia della burocrazia che incombe su di noi e che ci 
impedisce di dedicarci alle cose che realmente ci importano, costringendoci a compilare 
moduli, a telefonare a uffici che spesso non rispondono, a utilizzare password, spid, 
riconoscimenti biometrici? Ma, lo ripeto, quale è l’alternativa?  

La burocrazia spersonalizza, enfatizza i processi e le caratteristiche oggettive e non 
quello che una persona è, che non può certo essere ridotto alla sua data di nascita, al suo 
sesso, al suo titolo di studio. Tuttavia, se non ci fosse questa spersonalizzazione dei processi 
decisionali, noi ci troveremmo di fronte a incubi ancora peggiori di quello descritto 
magistralmente da Kafka. Pensate a un concorso per insegnare nelle scuole superiori, dove 
non contasse il titolo di studio, che dovrebbe garantire un livello minimo accettabile delle 
conoscenze necessarie per cercare di trasmettere dei saperi alle generazioni più giovani, ma 
contasse invece la fedeltà politica a un capo, oppure la professione di fede verso qualche 
religione, dove, cioè, contassero non le tue competenze, ma la tua vicinanza personale a un 
partito politico o a una fede, oppure la tua appartenenza a un gruppo etnico. In questi casi 
i processi di selezione sono indifferenti o poco attenti alle tue capacità, ma molto attenti 
alle tue fedeltà. Tutto questo verrebbe intensificato se la burocrazia non esistesse.  

La burocrazia tende all’anonimato, è vero, ma questo anonimato che predilige i processi 
e non i nomi propri è il presupposto, necessario sebbene non sufficiente, dell’imparzialità. 
Riempire i processi burocratici di nomi propri è il viatico dell’abuso. Ma ancora peggio è 
distruggere gli apparati burocratici. E questo lo possiamo dire sulla base dell’evidenza 
storica. Uno dei presupposti dell’Olocausto nazista è stato la distruzione degli apparati 
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statali e burocratici, che hanno tolto qualsiasi protezione residua agli ebrei e ad altri gruppi, 
come è stato messo in luce dalle indagini di Timothy Snyder. E questo è il motivo per il 
quale l’Olocausto ha avuto luogo nell’Est europeo. Gli ebrei che vivevano nella Germania 
nazista, per quanto paradossale possa sembrarlo, potevano godere di tutele, grazie 
all’esistenza degli apparati burocratici che nella Polonia e nell’Ucraina invase non 
esistevano, poiché la struttura burocratica era stata intenzionalmente fatta collassare dai 
nazisti. La burocrazia tedesca non fu in grado di assassinare gli ebrei in Germania, poiché 
i burocrati non ricevettero mai chiare istruzioni sulle procedure per discriminare chi tra i 
cittadini tedeschi dovesse essere considerato ebreo. Nel 1942 alla conferenza di Wannsee 
che doveva occuparsi della “soluzione finale della questione ebraica” la questione pare 
venisse ampiamente discussa, senza una soluzione definitiva, se non quella di separare il 
sangue ebreo dal flusso sanguigno ariano. Questo obiettivo finale sarebbe stato possibile a 
realizzarsi solo quando nei territori invasi in vista della colonizzazione tedesca fosse stata 
distrutta la struttura statale e burocratica. Con poche eccezioni gli ebrei tedeschi non 
vennero uccisi in Germania, bensì deportati in zone prive di strutture burocratiche e 
assassinati lì.  

È, invece, rassicurante narrare lo sterminio degli ebrei in Europa come il trionfo della 
meccanizzazione dell’assassinio, come trionfo della burocrazia o, addirittura, come 
compimento della razionalità illuministica. È rassicurante perché fa ricadere la 
responsabilità di atti tremendi su forze più grandi delle persone, mentre lo sterminio degli 
ebrei in Europa non fu affatto l’esito di dinamiche impersonali, come quelle burocratiche. 
Anche negli stati europei invasi dai nazisti le possibilità di sopravvivere per gli ebrei erano 
sempre legate alla persistenza delle stuttura statale che garantiva la cittadinanza e 
conservava la burocrazia. Dove non esiste lo stato non esiste nessun cittadino e non esiste 
nessuna protezione impersonale, per quanto labile. Oltre che lo sterminio degli ebrei, gli 
omicidi di massa di bielorussi, polacchi e zingari avvennero prevalentemente nelle zone 
dove lo stato era stato dissolto.  

Questi esempi e queste evidenze storiche, alle quali si potrebbero aggiungerne altre, 
suggeriscono che dovremmo stare molto attenti prima di condannare la burocrazia come 
un male in sé, come a mio modo di vedere suggerisce Kafka. E naturalmente non sarebbe 
onesto da parte mia dire che non ho utilizzato degli esempi estremi. Tuttavia, gli esempi 
estremi hanno talvolta il pregio di chiarire i termini della questione. Voglio perciò 
concludere con un altro esempio che mi sembra aderente alla posizione che ho sostenuto – 
che è meglio che la burocrazia ci sia –.  

Tempo fa mi era capitato di assistere a un’accesa discussione tra colleghi, professori di 
filosofia. Le discussioni tra filosofi in Italia raramente hanno per oggetto le idee, i metodi 
della propria ricerca, il confronto tra posizioni che contrappongono visioni differenti 
dell’esistenza. L’oggetto principale è invece l’occupazione di posti nei dipartimenti e la 
possibilità di influenzare l’esito delle procedure di selezione del personale docente per 
assicurarsi quote di un potere miserabile. Riassumo brevemente l’oggetto del contendere 
di quella discussione per quello che sono riuscito a capirne. Vi era in un dipartimento di 
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non so quale università la possibilità di assicurarsi la presenza di uno studioso giovane e 
molto brillante, che era una presenza accreditata sulle più importanti riviste internazionali 
del suo settore, che insegnava in quel momento all’estero, ma che aveva manifestato la sua 
disponibilità a rientrare in Italia.  Sembrava che sul suo nome, privo di qualsiasi sponsor 
all’interno del dipartimento che avrebbe potuto offrirgli un posto di lavoro, ci fosse un 
accordo generale. Invece no. Un collega improvvisamente segnalò il nome di un’altra 
studiosa, secondo lui enormemente più qualificata, che avrebbe dovuto occupare quella 
posizione. Naturalmente, quando si tratta di pesare e confrontare i curricula degli studiosi 
in competizione per una risora scarsa, quale è un lavoro retribuito generosamente, si entra 
in un terreno insidioso e forse poco solido. La ragione dell’insidiosità  è che il confronto è 
di natura qualitativo e non quantitativo. Forse anche per questo motivo, il legislatore aveva 
introdotto delle condizioni per accedere alla possibilità di rientrare in Italia per studiosi 
operanti all’estero. Una di queste era occupare una posizione analoga a quella che si 
sarebbe occupata in Italia. E il ministero, diligentemente, aveva prodotto una tabella di 
equivalenza tra le posizioni nelle università estere e quelle analoghe nelle università 
italiane. Ne risultò che la studiosa non possedeva le qualifiche necessarie e quindi non 
poteva essere chiamata a lavorare in Italia. Un collega coinvolto nella discussione insorse 
veementemente proclamando che “noi non siamo dei burocrati!”, e che il dipartimento 
coinvolto avrebbe dovuto decidere in una situazione ideale sulla base del confronto 
qualitativo tra i due candidati, cosa resa impossibile dalla legge, ma che sarebbe stata 
possibile se, anziché la legge, a governare fosse stato l’arbitrio individuale, la fedeltà 
personale, le preferenze individuali, contro i cui abusi non c’è difesa se non quella degli 
apparati della legge e della loro espressione burocratica. 
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IL 
TERMINE KAFKIANO POTREBBE ESSERE 
BASATO SULLA MIA VITA 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
  

kafkiana 
/kafꞏkiàꞏna/ 
aggettivo 
Che presenta i caratteri dei personaggi e delle situazioni tipiche della narrativa di Kafka, 

ispirata all'assurdità e l'incomprensibilità delle situazioni in cui viene a trovarsi l'esistenza 
umana. 

  
Questa sera si va a dormire dopo il brodo primordiale. Guarda come mi sveglio. Sono 

una persona diversa e non sono io, sono una persona diversa per ventiquattro ore al giorno. 
Non ho bisogno di niente per ventiquattro ore al giorno. Mi dimentico il mio nome e 
divento solo presente, per riconoscere alla bruttezza una sua autarchia, le variazioni e 
sfumature in essa contenute, proclamarne il diritto all'esistenza, sbrinerebbe questo nostro 
noiosissimo immobilismo. Celebriamo la bruttezza, dunque, per aprirci con stupore a 
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nuova bellezza. Come diceva Voltaire “Chiedete a un rospo cosa sia la bellezza. Risponderà 
che è la femmina della sua specie, con due grandi occhi rotondi e sporgenti dalla testolina, 
un muso largo e piatto, ventre giallo, dorso marrone” 
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T-KAFKA 
 

 

JUAN CARLOS HERRERA RUIZ 
 
Molti anni fa, non ricordo esattamente dove, lessi una recensione di un libro di racconti di 

Kafka, tradotto postumo e pubblicato in spagnolo, in cui si diceva che, in una fase della sua vita, 
il nostro autore era solito incontrare un gruppo di amici intimi in un caffè viennese per leggere loro 
alcuni di quelli che allora erano i suoi nuovi tentativi narrativi. Si dice che questi incontri fossero 
molto piacevoli e che, di norma, i presenti ridessero a crepapelle per ciò che il loro amico scrittore 
leggeva loro, e che lo stesso Kafka finisse per ridere delle sue stesse creazioni.  

Questa evocazione, apparentemente innocua e difficilmente verificabile, acquista 
improvvisamente molto senso rispetto a una lettura attuale de Il processo, come formula letteraria 
che in modo quasi impercettibile riesce a mettere sullo stesso piano l'assurdo, la distopia, 
l'umorismo e una realtà che si presenta a noi, nella contemporaneità on line delle nostre vite, in 
tutta la sua dimensione schiacciante: la nascita di un nuovo sistema di diritti e doveri che si 
contrappone a quello esistente, superandolo in violenza e corruzione, e rinnovando il suo slancio 
proprio nell'invocazione dell'innovazione tecnologica e nella ricerca dell'efficienza.  

Il processo che si sta affrontando nella contemporaneità ha tutte le sembianze del diritto e della 
giustizia in tempo di guerra, cioè quando lo Stato esercita una violenza che contrasta con l'esistenza 
stessa dello Stato di diritto, per controllare e punire, anche preventivamente, coloro la cui coscienza 
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è aliena dal modello di pensiero e dalla corrente di azione imposti dal potere, senza che la 
maggioranza dei cittadini minimamente se ne accorga.  

Questa giustizia di guerra ci viene presentata in due modi fondamentali: il primo è che viviamo 
in uno stato di “libertà vigilata” che può essere cambiato in qualsiasi momento; il secondo è che, 
una volta interrotta tale libertà vigilata, il cittadino non conosce i motivi per cui viene privato della 
libertà o processato, e questo non per ignoranza delle leggi, ma perché tali leggi, in tempo di guerra, 
non sono sufficienti ad autorizzare lo Stato a perpetrare le operazioni più crude contro cittadini 
vulnerabili e rispettosi del diritto che, anche senza violare la legge, rappresentano un “pericolo” 
per la sicurezza o l'ordine di quello Stato. Questa “ignoranza” della condizione distopica in cui si 
vive abitualmente, sotto la nozione di giustizia e di diritto, era già stata anticipata da un 
contemporaneo di Kafka, Walter Benjamin, nel suo Sulla critica del presente. 

Ma ai tempi di Kafka e Benjamin non esistevano i mezzi di sorveglianza di cui dispongono oggi 
la giustizia e l'ordine: stiamo parlando di un nuove modalità di controllo che per analogia possiamo 
associare al dispositivo a cui è sottoposto K. Il nostro dispositivo è l'intelligenza artificiale. E il 
parallelo tra il processo a cui è sottoposto K e lo stato di sorveglianza permanente a cui siamo 
sottoposti oggi, attraverso le nuove tecnologie, ci si presenta in tutta la sua chiarezza. Walter 
Benjamin si era preoccupato di caratterizzare le trasversalità poco velate tra il fascismo, 
l'omologazione della coscienza alla lotta di classe e il ruolo divulgativo dei media tecnologici nel 
suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dove mette in guardia dalla 
coltivazione di un paramilitarismo di Stato senza freni, che trasforma l'ideologia nel feticcio della 
merce e che si affida alla diffusione di contenuti mediatici (all'epoca il cinema era la massima 
espressione tecnologica) per creare una falsa coscienza e la conseguente destabilizzazione emotiva 
delle masse. Questi movimenti favorirono l'unione tra la borghesia industriale tedesca, le élite 
militari e i signori della guerra fascisti alla guida dello Stato. 

Sulla stessa linea, Pier Paolo Pasolini dichiarava che i media tecnici, in particolare la 
televisione, non possono avere altra funzione che quella della massificazione e dell'alienazione, 
che sfruttano l'ingenuità dello spettatore per porlo in una posizione di inferiorità rispetto al mezzo, 
stabilendo un rapporto profondamente antidemocratico e autoritario e già all'inizio degli anni 
Settanta, temeva che la mediazione esercitata dai media finisse per essere totalizzante. Questa 
opera totalizzante avrebbe portato, ad esempio, all'affermazione di un particolare modo di parlare 
e di pensare da parte di chi detiene il potere, e questo è proprio il modo in cui la classe operaia 
parla e pensa, non appena esce dalla sfera quotidiana o familiare, poiché tutto ciò che viene 
dall'“alto” è preferibile a ciò che è desiderato dal “basso”. Così, nel linguaggio parlato della classe 
operaia non c'è nulla che non sia già stato organizzato dal potere, al punto che l'unica cosa che 
rimane originale nel linguaggio della classe operaia è la sola dimensione non verbale.  

Seguendo l'intuizione di Pasolini, ci sembra che così come K si trova invischiato in un assurdo 
vortice di argomentazioni giuridiche, in una sorta di nuovo ordine sociale, a lui sconosciuto in 
quanto apparso dal nulla, il cittadino K di oggi si trovi di fronte a un nuovo ordine sociale 
tecnologico, agile e ineffabile, dove il potere assume un protagonismo performativo, quasi da 
buffone, le cui azioni dirottano l'opinione pubblica, servilmente prona ai suoi contenuti, per 
ottenere il totale servilismo di chi sta in fondo alla scala sociale. Gli individui che risultano essere 
estranei e prodotti di scarto di questa catena di produzione di matrici di significato diventano 
automaticamente nemici del potere algoritmico, dalla cui fede non si può apostatare. 
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L'indizio che abbiamo sulla “deviazione” di K ha a che fare con il suo lavoro in una banca. 
Potrebbe essere un simbolismo o un'allusione a qualche comportamento scorretto legato alle sue 
funzioni all'interno di quella banca: forse perché avrebbe capito, come un altro contemporaneo di 
Kafka, Bertolt Brecht, che chi fonda una banca è più criminale di chi la rapina. Oggi K sarebbe 
stato spiato nelle sue e-mail, nei messaggi Whatsapp e in altre comunicazioni che lui stesso avrebbe 
cercato, senza successo, di nascondere o far sparire dai suoi archivi.  

Ma per la numerologia dell'IA non esiste una coscienza i cui progressi possono essere nascosti 
o scomparire; è essa stessa uno strumento politico di modellazione ideologica che trasforma le 
macchine tecnologiche in un panopticon. Ciò deriva dal presupposto che, pur non possedendo una 
coscienza, le macchine possono essere probabilisticamente utlizzate per alterare il significato di 
simboli, insignificanti per la macchina (il significato è utile e leggibile solo per una coscienza che 
la macchina non ha), ma funzionali agli strati sociali o ai gruppi che detengono il potere.  

Insomma, la pretesa di chiamare “intelligenza” l'Intelligenza Artificiale è un modo ingannevole, 
sfacciatamente falso e arbitrario di creare nelle masse la percezione di una realtà inesistente, ma 
anche funzionale a un'idea di giustizia e di diritto, la cui apparenza può essere modificata e fatta 
apparire coerente, in tanti modi quanti ne consentono i calcoli probabilistici, per produrre 
l’omologazione delle coscienza.        

Questa forma di strumentalizzazione della tecnologia a favore dell'omologazione del pensiero, 
che abbiamo avanzato come risultato di una lettura attuale de Il processo, diventa anche l'oggetto 
di costruzione di una formula che permette di indirizzare il pensiero e le azioni di un'intera classe 
di una data popolazione in un'unica direzione a favore degli interessi del potere. Allo stesso tempo, 
questo potere ha trasformato il diritto in una volontà elevata al rango di legge, la volontà di una 
classe dirigente che ora si nasconde dietro il prodigio dei mezzi tecnologici, in modo che il 
contenuto della legge sia determinato dagli interessi e dalle condizioni materiali della sua vita (della 
classe dirigente). D'altra parte, il sistema giuridico, che di solito esprime e consolida i diritti reali 
di coloro che già detengono il potere nel sistema capitalistico, è riuscito, grazie ai mezzi tecnologici 
di sorveglianza, a fare un enorme balzo in avanti, nel senso di permettere alle classi dirigenti di 
aggirare o modificare a piacimento la legalità che esse stesse hanno stabilito, di creare o annullare 
prove e argomentazioni con la semplice pressione di un tasto, fino ad applicare ogni sorta di metodo 
extra-legale a loro vantaggio, conferendo al contempo diritti puramente formali alla classe operaia, 
come è evidente nella storia che coinvolge la nostra K. Postuliamo che l'IA basata sugli algoritmi 
funzioni oggi come un nuovo programma di operazioni, di regole, che vengono eseguite su 
un'ampia gamma di apparati tecnologici, in funzione del prolungamento dell'esistenza di certe 
strutture di potere politico ed economico, sotto l'egida del diritto e della giustizia, ma basate su un 
regime di proprietà e su un modo di produzione che, per principio, è contrario all'esistenza e 
all'influenza del movimento operaio, alla lotta di classe o a qualsiasi forma di alterità che comporti 
la modifica degli equilibri del potere corporativo, così come li abbiamo conosciuti dopo il secondo 
dopoguerra del XX secolo.  

Quello che è diventato un luogo comune quando si parla di “lavaggio del cervello” è 
fondamentalmente ciò che è implicito nell'idea di fascismo di Benjamin nel già citato saggio 
sull’opera d’arte: questo lavaggio consiste nella creazione di schemi psicologici comuni, in virtù 
della funzione algoritmica, che persuadono le masse dell'esistenza di un consenso e di una 
rappresentatività intorno a un certo modo di essere e di stare al mondo, a ciò che è legale o illegale, 
offrendo loro l'illusione di potersi manifestare, ad esempio, nelle reti sociali o accademiche, e allo 
stesso tempo sottraendole alle questioni materiali essenziali che contano o influenzano la vita.  
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Ma cosa ne sarebbe stato delle comunicazioni private, delle ricerche sul web o dei post sui social 
media di un K contemporaneo? Sarebbero state indubbiamente sottoposte al controllo del nuovo 
ordine mondiale digitale; sarebbero state immediatamente rivelate come dannose per la sicurezza 
e l'ordine sociale, per la moralità pubblica o la pace, o per la più elementare decenza dei buoni 
cittadini. Conseguentemente, il sistema di giustizia, corrotto e violento come quello che Kafka 
affrontò con ilarità un secolo fa, oggi avrebbe scansionato l'accumulo di dati nella coscienza di K 
e, in modo simile a una macchina, avrebbe emesso un mandato d'arresto in cui si diceva che, 
effettivamente, quel cittadino aveva commesso, ad esempio, reati sessuali.      
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LETTURE KAFKIANE 
 

 

VICENTE JAIME RAMÍREZ GIRALDO 
 

1. Ogni opera, ogni autore che ha la capacità di interrogare e sfidare un lettore, aggiorna 
ancora una volta la questione delle condizioni e delle possibilità di lettura. La lotta per la 
comprensione non si vince solo confidando nella laboriosità ermeneutica. La sfida alla 
comprensibilità dell’opera è come un’atmosfera che, dal testo, si espande fino a 
comprendere sia il lettore presente sia l’autore assente. Sorgono nuove domande che, più 
che ostacoli, sono modi di consegnare il senso. Più che difficoltà, sono domande che 
illuminano la comunicazione che sta avvenendo. La problematizzazione della lettura - da 
quella filosofica a quella strettamente letteraria - è una delle conseguenze della vera 
filosofia, della vera letteratura: fa nascere nei lettori una strana inquietudine per 
l’improbabilità di ciò che stanno facendo. L’evidenza dell’attività - la semplice lettura - 
comincia a dissiparsi e, nella recente chiarezza, si manifestano nuovi e intensi problemi. 
Una di queste nuove difficoltà è che il lettore prende coscienza di sé: l’azione che sembrava 
atemporale diventa storica, il suo universalismo si attualizza e si trasforma in realtà propria. 
Un caso esemplare - non l’unico - di questa esperienza di lettura è quello che può accadere 
e accade con Kafka. È lo spettro di un autore che arriva, con falsa familiarità, in luoghi 
davvero remoti e strani, e che, grazie a cliché e pregiudizi, sembra essere accolto 
nell’intimità e nell’immediatezza della comprensione. Il vero Kafka assomiglia al suo 
spettro: incarna la letteratura, la vocazione letteraria, la volontà di conoscere. La popolarità 
di Kafka, come la semplicità di una parabola, può essere la chiave della sua cifra, fino a un 
certo punto. La sua opera, in un generoso vagabondaggio, giunge, a un certo punto, 
all’attenzione ignara di un lettore casuale: qualcosa è accaduto. Il lettore vede se stesso, 
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perplesso. Alla fine, incredulo, vulnerabile, stupito, si chiede, si interroga, chiede agli altri. 
Può tornare, deciso, a rileggere, a verificare la meraviglia.  

Alle domande iniziali del lettore se ne aggiungono altre, e la perseveranza diventa 
ironica devozione: c’è un significato reale, oggettivo, nelle storie kafkiane? Quale essenza 
può rimanere attraverso le trasmutazioni della distanza culturale, della storia, delle 
traduzioni? Quale conoscenza dell’autore ci permette di illuminare, entro i limiti della 
ragione, le sue scene enigmatiche? Come viene modificato il testo dal contatto con il 
lettore? Come viene trasformato ciò che viene letto dai cambiamenti del lettore stesso? Alla 
distanza secolare dell’esistenza di Kafka, come ci si rapporta all’accumulo di opinioni 
ermeneutiche, all’accumulo di critica storica e di raffinatezza filologica? Inoltre, come 
influisce sulla propria realtà questo evento di lettura sempre più sfuggente? In particolare, 
per un lettore latinoamericano, come si inscrive il suo compito o la sua avventura all’interno 
di una tradizione di lettura, nella costruzione culturale idiosincratica del suo modo di 
leggere? Vale la pena, superando lo sconforto per l’improbabilità del progetto, di 
soffermarsi preliminarmente su alcune delle domande poste. 

 
2. Uno degli elementi che determinano la visione generale di un autore e di un’opera è 

la tradizione di lettura in cui è stata letta. Non si tratta solo di scuole o orientamenti 
interpretativi - che sono rilevanti ed espliciti - ma di un atteggiamento tacitamente e 
decisamente consolidato. Ci sono già generazioni di lettori latinoamericani - certamente 
non le uniche - per i quali Borges è stato arbitro e maestro, guida generosa e definitiva. È 
stato al tempo stesso didascalico e censore, i cui giudizi erano tanto illuminanti quanto 
inappellabili. Kafka non fece eccezione al suo magistero. L’importanza di Borges - come 
scrittore, traduttore, divulgatore, intellettuale - non può essere esagerata nel modo di essere 
di un intellettuale latinoamericano e nel modo di rapportarsi alla tradizione dei paesi 
centrali della tradizione europea - soprattutto alla filosofia - e di altre culture. Kafka è uno 
dei tanti scrittori segnati da una modalità di appropriazione, di delucidazione e di 
generalizzazione, cioè da una lettura borgiana. Inutile dire che molti aspetti di quella lettura 
non solo anticipano una ricezione più equa - in termini filologici e critici - ma rimangono 
intrinsecamente preziosi. Che tipo di lettura era? Quella di essere aperti al merito 
dell’artificio, della favola terribile e perfetta, ma di sospendere ogni interpretazione al di là 
del piacere letterario. Fin dal suo primo scritto del 1935, Incubi e Franz Kafka, in cui il 
filo conduttore brillantemente seguito è quello dei sogni, il verdetto è il dovere di evitare 
ogni comprensione allegorica: “leggiamolo con disinteresse, con puro godimento tragico”. 
Nel 1937 avverte che “in Germania abbondano le interpretazioni teologiche della sua 
opera”, giudicate - equanimemente - né ingiuste né necessarie. Ma è nel 1951, nell’intenso 
e importante Kafka e i suoi predecessori, che viene presentata nella sua forma più pura una 
lucida e audace strategia di comprensione e integrazione: “Il fatto è che ogni scrittore crea 
i suoi precursori”; in altre parole, viene ricostruita una discendenza che rende l’autore 
profeta di “miti oscuri e istituzioni atroci”. Infine, in uno dei suoi prologhi sintetici e 
decisivi - un prologo, una citazione di Borges fissa il destino di una lettura - che ha dato 
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unità e presentazione al progetto editoriale “Biblioteca Personal”, ribadisce a proposito di 
Kafka: “Ha scritto sordidi incubi in uno stile limpido”. Non si tratta, in nessun caso, di una 
negazione degli aspetti rivelati nell’opera di Borges. Si tratta piuttosto della necessità di 
riconoscere l’impotenza di una forma di lettore nell’aprirsi ad altre sfide della lettura, che 
non possono essere racchiuse nel confine strettamente letterario e ludico - una caratteristica 
essenziale della nostra umanità. Sebbene esistano altri sensi generali della lettura, al di là 
della ricerca sulla sua vita e sulla sua opera, la valutazione e i contributi di Borges sono 
ancora validi. Borges perseverava in una lettura attenta, seguiva le incipienti vicissitudini 
editoriali e le nuove traduzioni in diverse lingue, traduceva lui stesso opere molto 
importanti; tutto questo è innegabile. Ma in un certo senso ha limitato, in nome della 
letteratura, le possibilità di interpretazione, contribuendo al contempo a renderla più 
veritiera. Basterebbe citare un esempio e alcune delle sue conseguenze. Quando nel 1938 
traduce e pubblica, tra le altre opere, Die Verwandlung - che sarà conosciuto, al di fuori 
del tedesco, con gli equivalenti di metamorfosi di origine e significato greci - e propone di 
tradurlo in spagnolo come La transformación, dimostra non solo saggezza ma anche una 
maggiore penetrazione nel cogliere il significato dell’opera (era stata l’inerzia degli editori 
a imporre di continuare a usare un titolo già diventato familiare). Questa sensibilità 
linguistica invalida da sola gli sviluppi interpretativi che si basano sulla genealogia classica 
delle metamorfosi, anche solo per contrapporla a quella raccontata da Kafka. L’evento 
narrato non è un passaggio da una forma a un’altra che può essere anticipato; infatti, il 
“mostruoso insetto” non può essere rappresentato - Kafka è stato attento a evitarlo; non c’è 
un itinerario concepibile del possibile cambiamento. È come un convertito religioso che 
non riesce a spiegare l’inconcepibile anatomia delle sue nuove convinzioni. Come nella 
scelta di una parola poetica, l’errore impedisce l’incarnazione di un’idea essenziale.  

 
3. È affascinante notare che, in questo momento, Kafka è ancora un autore del futuro. 

La sua opera è una costellazione continua di problemi che richiedono attenzione. Oltre alle 
ricerche europee, approfondite e metodiche in loco, condotte in nome della scienza della 
letteratura, della sociologia storica o della storia culturale, ci sono quelle eccentriche che si 
svolgono non solo in altri confini disciplinari, ma anche in altri luoghi della geografia 
letteraria. I prodotti o i risultati originali faranno parte di un potenziale di appropriazione 
erudita - nel senso di ricostruzione documentaria e libresca di sfere e atmosfere estranee - 
da parte della periferia culturale e saranno input per il continuo dialogo sincronico degli 
studiosi, che sta diventando sempre più ubiquo e ininterrotto. Ma l’apparente universalità 
della conversazione non deve diluire l’identità dei partecipanti, né l’incipiente 
consapevolezza delle proprie genealogie. In altre parole, un compito in sospeso in America 
Latina non è solo quello di portare alla luce le ripercussioni di un modo di fare letteratura 
di risonanza esistenziale - senza isolarlo da una densa narrazione culturale e scientifica - 
ma di rendere possibili altre letture, nuovi orizzonti di esplorazione ermeneutica. In questo 
senso, la ricerca scientifica protocollare - si pensi alla trilogia biografica su Kafka 
pubblicata da R. Stach tra il 2002 e il 2014 - getta una luce inaspettata su una simbiosi tra 
esistenza e letteratura, ma ribadisce anche la vicinanza già intuita dalla chiaroveggenza del 
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lettore puramente letterario. Le altre letture di Kafka, la consapevolezza di altri modi di 
essere lettori, hanno molte strade da esplorare. Non solo per ciò che ha significato per gli 
scrittori e per la loro forma privilegiata di conoscenza non istituzionale, cioè non 
universitaria, non “scientifica” - García Márquez ha affermato di dovere la propria libertà 
letteraria alla lettura di Kafka - ma per la trasformazione del lettore e per il tipo di 
contemplazione e penetrazione che la letteratura permette della realtà - e che le relazioni 
periferiche e marginali con la tradizione filosofica centrale non sono state in grado di 
offrire.  

 
4. Una di queste strade, al di là del “mero godimento tragico” o della rivendicazione 

della fantasia, è lo spazio della comprensione religiosa - presente fin dall’inizio al crocevia 
dell’interpretazione di Kafka - nel senso esposto da Benjamin nel 1934: Kafka non va 
inteso come un fondatore di religioni, ma come religioso nella profonda attenzione che 
offre al mondo e alle sue creature. Decenni dopo Bloom (1994), con altri mezzi e in un 
altro contesto, è arrivato a decantare la frase secondo cui Kafka: “non era uno scrittore 
religioso, ma trasmutava la scrittura in religione”. L’appello a questa religiosità si scontra 
con una tradizione di lettura canonica, e saranno necessarie molte precisazioni per dissipare 
gli equivoci. Non si tratta della decifrazione di un simbolismo banale, ma di un 
atteggiamento che cambia molti significati della sua opera. Il profeta letterario, che ancora 
una volta mostra l’accesso alla legge - a un senso normativo del mondo - nella vocazione 
esistenziale della letteratura, fonda un nuovo spettacolo teatrale per la rivelazione, parabole 
per esprimere una metafisica. La messa in scena del mestiere letterario rende plausibile la 
religiosità dello scrittore. Dall’oggettivare il suo prodotto - la scrittura, das Schreiben - 
sotto forma di diario, racconto, epistola, all’accompagnarlo con il rito di un’interpretazione 
potenzialmente infinita - ne Il processo la sezione “Nella cattedrale”, ad esempio - come 
in un’opera esegetica o profetica. L’alternativa di una religiosità prosaica ci lascia, ancora 
una volta, sulla soglia della comprensione, ma recupera la contemplazione e l’attesa, rende 
più giustizia al silenzioso maestro della legge, rende più plausibile la liturgia in cui consiste 
tutta la lettura kafkiana. 
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KAFKA E CIÒ CHE NON ARRIVA 
 

 

JUAN PABLO PINO POSADA 
 

Uno dei passaggi più citati di Kafka, se non il più, è quello in cui parla a un compagno 
di scuola del tipo di libri che si dovrebbero leggere. Non quelli, dice il ventenne Kafka, che 
danno la felicità, ma piuttosto quelli che ci svegliano “con un pugno nel cranio” e 
lavorano su di noi “come una disgrazia che ci fa troppo male, come la morte di qualcuno 
che abbiamo amato più di noi stessi, come se fossimo gettati in giungle lontane da ogni 
essere umano, come un suicidio”. E sentenzia: “un libro deve essere l’ascia per il mare 
ghiacciato dentro di noi”. 
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Che il giovane Kafka prediliga un’esperienza di lettura in cui l’esposizione a ciò che si 
legge comporti un tale contatto è quantomeno interessante alla luce dei motivi - presenti in 
tutti i registri della sua produzione scritta - dell’incontro mancato e della comunicazione 
impossibile. Kafka non solo dice di diffidare delle lettere e delle parole, di scrivere in modo 
diverso da come parla, di parlare in modo diverso da come deve pensare “e così via fino 
alla più profonda oscurità”, ma costruisce un intero universo immaginativo di frammenti, 
racconti e romanzi intorno alla mancanza di risposta, all’accesso negato e alle distanze 
insormontabili. 

Come comprendere, nel contesto di questa poetica di ciò che non arriva, il ruolo che 
corrisponde al lettore dell’opera di Kafka, e se l’immediatezza del colpo e la 
concentrazione della scure coincidono con la moltiplicazione kafkiana delle mediazioni, 
con “l’infinito rinvio”, come lo chiama Borges? Anche se dubito fortemente che si possano 
trovare delle risposte, mi sembra una domanda legittima chiedersi se i lividi e le crepe non 
debbano essere le tracce di lettura che l’autore ceco ha immaginato per i suoi lettori.  

L’espressione “poetica del non-arrivo” è stata coniata da Judith Butler in un necessario 
saggio sul processo che - al momento in cui Butler scrive - si stava svolgendo a Tel Aviv 
per la custodia di alcune scatole di carte postume di Kafka. Contro le pretese nazionalistiche 
dello Stato di Israele di trasformare Kafka in un bene culturale sionista e contro le pretese 
altrettanto nazionalistiche dell’Archivio della letteratura tedesca di Marbach di integrare 
l’eredità di Kafka nella tradizione della letteratura (ben) scritta in lingua tedesca, Butler 
dimostra che Kafka nella sua opera smonta l’idea di un luogo e di un tempo di arrivo 
scrivendo del perpetuo non-arrivo, dell’irrealizzabilità di qualsiasi obiettivo e, allo stesso 
modo, dell’impossibilità di qualsiasi messaggio. 

Questa negatività è ciò che la filosofa ebreo-americana definisce la poetica di ciò che 
non arriva. Le scatole, in ogni caso, sono arrivate, dal momento che, come è già noto, dopo 
aver ottenuto la custodia nel 2016, la Biblioteca Nazionale di Israele è diventata il deposito 
legale delle carte di Kafka. Infatti, parte del materiale è accessibile online per tutto il 
pianeta, compresa - ironicamente archivistica - la lettera stessa in cui Kafka chiede a Max 
Brod di distruggere tutti i manoscritti, senza eccezioni e senza che vengano letti prima da 
nessuno. 

Quando si leggono le pagine kafkiane alla ricerca di indizi per il processo di lettura, di 
solito si trovano situazioni in cui ogni testo dà luogo a una miriade di possibilità 
interpretative, cosicché l’esercizio dell’interpretazione tende a diventare inutile, a metà tra 
il risibile e il doloroso. Il dialogo tra Josef K e il prete, quando quest’ultimo racconta la 
leggenda “Prima della legge”, ne è un buon esempio. “Il silenzio delle sirene” è un altro. I 
testi possono avere molti significati, oppure sono sconosciuti o dicono sempre la stessa 
cosa, come i quadri ripetuti di Tintorelli ne Il processo. In questo senso, è possibile parlare 
anche di un’estetica di ciò che non arriva, intendendo inizialmente con questa formula la 
presenza nella diegesi dell’impossibilità per i personaggi di arrivare a un significato stabile 
di ciò che leggono o interpretano. 
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Questa estetica, tuttavia, va oltre il piano diegetico e si estende ampiamente nell’ambito 
della ricezione empirica dell’opera di Kafka, come dimostra l’immensa biblioteca di 
interpretazioni a cui hanno dato luogo sia ciò che l’autore ha portato alla luce sia ciò che 
ha voluto nascondere. È difficile trovare un grande intellettuale europeo della seconda metà 
del XX secolo che non abbia scritto qualcosa su Kafka. Ma il gioco delle molteplici 
interpretazioni, nel suo insieme, assomiglia molto a esercizi intellettuali disincarnati e 
disaffezionati che non ricordano affatto la grande “disgrazia” o il “suicidio” a cui Kafka un 
tempo associava l’incontro con i libri.  

Permetteteci di inquadrare la questione dell’esperienza di lettura kafkiana sulla base di 
quanto accade con Rayuela, il romanzo dello scrittore argentino Julio Cortázar. In una 
lettera del 1965, Cortázar afferma: “Penso che K. non abbia avuto quasi nessuna influenza 
su di me; lo rispetto ma non ho nessun affetto per lui, a volte lo sento quasi disumano”. 
Cortázar cerca sempre il contatto umano con il lettore, cioè, nel suo linguaggio, l’abbraccio 
commovente o il colpo rabbioso. Ciò che colpisce è che in Rayuela - un collage in cui 
fantastica sulla complicità di chi legge - assistiamo alla storia del progressivo isolamento e 
allontanamento di Horacio Oliveira, archetipo di un cinismo freddo, sterile e velenoso. 
Cortázar cerca di colmare il divario tra la freddezza rappresentata e la comunicazione 
perseguita tra scrittore e lettore - “non ci sono messaggi, ci sono messaggeri”, dice Morelli 
- chiedendo a chi prende in mano il libro di de-automatizzare la lettura lineare e di 
procedere invece a zig zag attraverso le diverse parti del libro. Per tutto il tempo il lettore 
deve essere consapevole del suo atto di lettura, cioè Cortázar cerca un contatto umano 
attraverso l’attivazione psicosomatica del fatto che ha a che fare con un artefatto materiale 
contorto. Non è facile dire quanto questa strategia sia efficace, dato che in molti casi i lettori 
riferiscono disconnessione e difficoltà di immersione. È comunque la strategia di Cortázar, 
ma qual è quella di Kafka? 

Mi sembra che quella di Kafka sia soprattutto una grande domanda, una domanda la cui 
risposta è ciò che non arriva. Se si deve immaginare uno spazio intermedio tra il pugno e il 
rinvio, forse si può immaginare un’estensione che si apre con la domanda e in cui i punti 
interrogativi continuano ad allungarsi, anche cento anni dopo, anche, a mo’ di esortazione, 
per una nuova e sconfortante epoca di tribù e territori. Kafka stesso disse a Gustav Janouch: 
“Non c’è bisogno di scusarsi. L’uomo legge per porre domande”. 
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“Quando Gregor Samsa si risvegliò una mattina da sogni tormentosi si ritrovò nel suo 
letto trasformato in un insetto gigantesco”. Questo il celebre inizio della La metamorfosi 
(1915) di Franz Kafka. L’autore scaraventa il lettore dentro una situazione già esistente, in 
medias res. Questa caratteristica fa del racconto un testo che vive di ellissi. Qualcuno 
potrebbe affermare, a ragione, che la narrativa novecentesca inizi con La metamorfosi. 
Kafka, in questo racconto lungo, sperimenta una particolare tecnica diegetica: a descrizioni 
dettagliate dello stato psicofisico del personaggio fa seguire improvvise impennate, scarti, 
svolte dell’azione, oggetti e personaggi che una forza esterna scaraventa nell’apparente 
status quo. E ciò, nonostante un assurdo e spietato happy end. Inoltre, dal punto di vista del 
“tema”, Kafka introduce per primo il registro dell’assurdo, un “genere” tipicamente figlio 
del XX secolo. 

 Lo sviluppo del récit vira sul versante dell’irrealistico, del non accadibile nel mondo 
delle leggi da noi conosciute. Ossia, un uomo trasformato in scarafaggio che continua a 
ragionare e a vivere i suoi sentimenti come un uomo. In effetti, la storia della letteratura, 
prima del 1915, offriva almeno due esempi classici di metamorfosi: l’asino di Apuleio e il 
Pinocchio di Collodi: un animale e un pezzo di legno che mantengono le facoltà umane. Di 
lì a qualche anno si sarebbe aggiunto anche un cane in grado di osservare e ragionare come 
un uomo (Cuore di cane, 1925, di Mikhail Bulgakov). Tralasciamo tutti i personaggi, 
mitologici e fantastici, classici e moderni, fusione di attributi divini, umani e animali, quali 
dèi, maghi, streghe, animali parlanti, che hanno sempre accompagnato il percorso della 
letteratura e dell’arte in generale sul versante del “fiabesco”. 
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Forse, per fare un po’ di chiarezza, ci può aiutare un classico: La letteratura fantastica 
di Tzevan Todorov. Lo studioso bulgaro, di formazione francese, suddivide la narrativa in 
tre macrogeneri: il meraviglioso, il realistico, il fantastico (quotidiano). Nel meraviglioso 
vengono ricomprese tutte quelle storie che avvengono fuori dalle leggi naturali, almeno 
quelle conosciute sino al momento della stesura del testo. Quindi, fate, maghi, animali 
parlanti, esseri para-umani di altri pianeti, statue che si animano (dalla Venere d’Ille di 
Prosper Merimée, e, aggiungiamo noi, Der Golem di Gustav Meyring), ecc. Nel realistico, 
personaggi e fatti attestano l’esistenza e l’accdibilità quotidiana. Nel fantastico quotidiano, 
quei fatti che potrebbero accadere, ma di cui non abbiamo avuto ancora un esempio 
concreto, o che si possono esser verificati ma non disponiamo di prove oggettive e 
attendiamo che diventino “quotidiani” e osservabili in successive repliche.  

Nel fantastico quotidiano, potremmo inserire, ad esempio, diversi racconti e romanzi di 
Dino Buzzati. I tartari del Deserto dei Tartari sono reali oppure vivono solo nella fantasia 
del protagonista, il tenente Giovanni Drogo? Sia l’ipotesto di Buzzati che il film di Valerio 
Zurlini rimangono nel fantastico quotidiano: è possibile che i Tartari esistano e stiano per 
invadere l’Europa. Ma non ne abbiamo la certezza. 

Spesso l’autore di un testo letterario o di un film lascia che l’opera viva in questo spazio 
della possibilità, in questo limbo tra assurdo e quotidiano (il noto finale aperto amato alla 
follia da editori e produttori di film: garantisce la saga): si pensi, ma a quel tempo per scelta 
estetica e non commerciale, a film quali L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais o a 
L’homme qui mente di Alain Robbe-Grillet.  

Per poter sospendere la diegesi tra non accadibile e accadibile, tra meraviglioso e 
realistico, ossia rimanere nel fantastico quotidiano, l’autore descrive l’avvenimento con 
una precisione e una documentazione così realistica, in un contesto dichiarato illogico sia 
rispetto alla stessa storia volutamente ambigua (la presenza reale di Tartari; l’incontro a 
Marienbad c’è stato oppure no?), sia rispetto alle nostre conoscenze scientifiche e tecniche 
del momento (l’arrivo dei marziani sulla terra). 

Seguendo le avventure di Pinocchio burattino dimentichiamo che egli è un burattino e 
non potrebbe parlare, mangiare, correre, andare a scuola (anche se poi la marina e va al 
teatro dei burattini di Mangiafuoco, ecc.). Quindi, quando noi lettori entriamo in una storia 
irrealistica (come nel buco dove finisce Alice), sin dalle prime righe o capitoli, dobbiamo 
acquisire il passaporto della irrealtà. Dobbiamo credere che quella storia sia “vera”, 
altrimenti addio al piacere del testo. Esattamente come quando entriamo in una sala e ci 
sediamo aspettando che si spenga la luce e inizi una vita replicata sullo schermo.  

Ora, sappiamo sin dall’incipit che Gregor Samsa si è svegliato trovandosi trasformato 
in uno scarafaggio. Sino alla fine del lungo racconto abbiamo sperato che nelle ultime righe 
si potesse leggere una frase del tipo “Un gran rumore scosse l’appartamento di Gregor 
Samsa. Dei muratori erano arrivati e avevano iniziato a battere. Gregor si svegliò. Erano le 
sette. Era in ritardo. Doveva sbrigarsi per andare al lavoro”. 

Se avessimo avuto un finale di questo tipo si sarebbe trattato di un racconto realistico, 
con all’interno un incubo. Un racconto pre-novecentesco. La trama, del resto, avrebbe 
mantenuto tutti i temi cari a Kafka: lo stress del ripetitivo lavoro quotidiano, la freddezza 
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dei colleghi sul posto di lavoro, la piccineria dei tre pensionanti, resi come ectoplasmi, 
l’egoismo dei suoi familiari.  

Ma il fatto che Kafka chiuda in senso realistico (la morte dell’uomo scarafaggio estintosi 
in semplice secca poltiglia, la gita in campagna della famiglia liberatasi dello scarafaggio-
uomo-figlio-fratello) una metamorfosi irrealistica, colloca il racconto su un piano altro: 
quello dell’allegoria. Ossia, al termine del percorso finzionale, il lettore rimane affascinato 
e angosciato non solo per la trasformazione e la fine di Gregor, ma per come egli debba 
portare la sua croce (anche simbolicamente: la mela conficcata per giorni sulla schiena che 
creerà infezione). Il lettore sa che nella vita quotidiana un uomo non può diventare uno 
scarafaggio. Ma rimangono presenti delle situazioni realistiche: il disperato razionalizzare 
di chi è colpito da una improvvisa disabilità; il non accettare la sua “disabilità” da parte dei 
familiari; l’indifferenza e la durezza del suo datore di lavoro; e il desiderio della famiglia, 
e soprattutto della amata sorella, di sbarazzarsi di questo essere inutile.  

Soprattutto, giunge netta al lettore una metamorfosi realistica: quella del padre, della 
madre e della sorella. Da familiari apparentemente amorevoli e soddisfatti dello stipendio 
di Gregor, che si aggiungeva a quello del padre (fattorino), della madre (sarta e ricamatrice 
a domicilio) e della sorella (commessa), bilancio che consentiva anche dei ricevimenti per 
amici in casa, in familiari che disprezzano il nuovo stato di Gregor e pianificano di 
sbarazzarsene poco prima che arrivi la morte naturale dell’uomo- scarafaggio (ma il 
messaggio allegorico è chiaro: Gregor è ucciso della cattiveria e dall’egoismo dei genitori 
e della sorella). Da familiari depressi, insoddisfatti, macilenti e tristi, a gioiosi, scattanti e 
felici dopo la morte di Gregor. 

Quello che più ci intriga nella rilettura della Metamorfosi è la costruzione dell’aspetto 
visivo, “cinematografico”, che in alcune parti del racconto fa da traino narrativo alla storia 
dopo essersi soffermata su argomentazioni psicologiche e filosofiche, sia a opera del 
personaggio che del narratore esterno. 

Dobbiamo considerare che Franz Kafka era un buon spettatore cinematografico. Si 
recava regolarmente al cinema nelle sale del centro di Praga. 

“Siano nel 1913 e, colpito da un soggetto comico, appena rientrato in casa, lo racconta 
a sua sorella (Ottala, la più amata), “[…] nella stanza da bagno”. Ma il cinema, tra l’altro 
quello commerciale, trova nelle sue note l’onore di una sinossi di un film che rispecchia lo 
stile asciutto ed ellittico degli stessi Diari, celebri per il loro frammentismo, che qui prende 
forma di una mini recensione, concentrata sulla recitazione del personaggio principale. “Il 
milionario nel film Schiavi dell’oro. Arrestarlo. La calma, il gesto lento e misurato, il passo 
rapido se necessario, il guizzo del braccio. Ricco, viziato, cullato, ma si alza di scatto come 
un servo e perlustra la camera dell’osteria del bosco, nella quale è stato rinchiuso”. 

Anche nei momenti di crisi Kafka si rifugia nelle sale di cinema. A Praga come 
all’estero, il 16 giugno 1913 ha inviato per iscritto, finalmente, la proposta di matrimonio 
a Felice Bauer. Ma te giorni dopo, in una successiva lettera (si scrivono ogni giorno) parla 
del suo desiderio “di solitudine in cui ama sprofondarsi sino a perdere la coscienza” e 
magari va in sala. “Egli si reca al cinema per dimenticare. Non trova luogo meglio della 
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sala per raggiungere questo piacere”. A Verona piange nel buio della sala perché “(…) ho 
avuto il dono delle relazioni umane ma non quello di poterle vivere”.   

Naturalmente il cinema degli anni Dieci (ad eccezione di Intolerance, D. W. Griffith, 
1916) non esibiva quel linguaggio di codici articolati che poi acquisirà a partire dal biennio 
1921-1923. Il cinema di quegli anni si muoveva ancora all’interno di una narrazione 
autarchica. Ossia tutto l’accadimento era contenuto nella cornice del quadro 
cinematografico. Non vi erano azioni del profilmico (attori, esistenti e oggetti) che 
alludevano/presentavano un’azione iniziata fuori dal perimetro o che continuasse oltre 
questo. (Tranne eccezioni come appunto in Intolerance, in cui abbiamo i primi 
campi/controcampi, i ppp, i “particolari” del volto, i primi sontuosi carrelli e gru in cui si 
spezza il recinto autarchico dell’inquadratura rigida e autosufficiente di stampo teatrale).  

Tornando sul versante del letterario, va da sé che la letteratura ha sempre raccontato 
azioni anticipando quello che poi il cinema adotterà chiaramente. Ad esempio, il montaggio 
alternato, tecnica rinvenibile sia nella poesia dell’Orlando furioso  che nella narrativa: da 
Charles Dickens ( soluzione cara a Ettore Scola: me ne parlò personalmente) ad Alessandro 
Manzoni a Lev Tolsoj. Il flash-back rinvenibile nell’Odissea; l’uso del dettaglio in Iliade 
XVIII canto (lo scudo di Achille). Persino l’inquadratura in campo lunghissimo: un 
esempio per tutti: il padre del “figliol prodigo” che vede suo figlio “da lontano” e lo 
riconosce quando è appena una sagoma, Vangelo di Luca. Cercheremo di individuare 
alcune (non tutte) soluzioni filmiche che Kafka “adotta” nella Metamorfosi, ascrivibili al 
linguaggio del cinema degli anni Dieci o al linguaggio più evoluto, quello successivo, e, 
quindi, rientrante nella pre-figurazione, dunque nel pre-cinema.  

Il montaggio in alternato. Mentre Gregor deve affrontare il suo nuovo stato fisico, 
all’interno della sua stanza, fuori di questa, nel soggiorno e nelle camere limitrofe, gli altri 
personaggi si muovono e parlano. Quindi l’occhio del lettore viaggia da una stanza all’altra. 
Così anche si muove un altro senso: l’udito. Gregor sente la madre, il padre, la sorella, cui 
deve rispondere, cambiando posizione, per quale ragione non è ancora uscito dalla sua 
camera; è in ritardo. “[…] Gregor si trovava ancora in casa e il padre si era già messo a 
bussare alla porta, debolmente ma col pugno. “Gregor, Gregor”, gridò, “che cosa c’è?”. E 
dopo un breve intervallo tonò con voce profonda: “Gregor! Gregor!”. Dietro l’altra porta 
la sorella bisbigliava “Gregor? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?”. Gregor 
rispose in entrambe le direzioni”. 

L’uso innovativo della soggettiva con un ricorso al p.p.p. e al dettaglio (le tremolanti 
zampette). “Giaceva sulla schiena dura come una corazza e sollevando un poco il capo 
poteva vedere la sua pancia convessa, color marrone, suddivisa in grosse scaglie ricurve; 
sulla cima la coperta, pronta a scivolare via, si reggeva appena. Le sue numerose zampe, 
pietosamente esili se paragonate alle sue dimensioni, gli tremolavano disperate davanti agli 
occhi”. 

Montaggio. Uno degli esempi del cambio di inquadratura repentina, da far pensare a un 
serrato montaggio di singole inquadrature o in piano-sequenza, è la corsa sui muri di 
Gregor: “[…] non gli restava altro che aspettare; travolto dalle preoccupazioni e dai rimorsi 
cominciò ad arrampicarsi dappertutto sui muri, sui mobili, sul soffitto e, nella sua 
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disperazione, mentre tutto cominciava a vorticare intorno a lui, cadde nel bel mezzo del 
grande tavolo”. Qui, inoltre, abbiamo la chiusa della scena, con l’effetto del vorticare 
dell’ambiente intorno al personaggio che il cinema istituzionalizzerà in diversi film 
successivi. Una sequenza narrativa ricca di cambi di punti di vista e soluzioni pre-
cinematografiche è quella del bombardamento delle mele ad opera del padre. Questi, 
tornato dal lavoro (è fattorino di banca), appare agile e rinvigorito, stato fisico sconosciuto 
quando Gregor rincasava stanco dal suo lavoro di commesso viaggiatore: infatti, il vecchio 
“lo trovava in vestaglia sul divano incapace di alzarsi”. Kafka mentre descrive l’improvviso 
degrado di Gregor da uomo a scarafaggio, contrappone il miglioramento psicologico e 
fisico dei tre familiari. Ora, mentre il padre inizia a camminare agilmente nel soggiorno, 
Gregor lo precede allontanandosi, temendo un inseguimento. 

“[…] Fecero più volte il giro della stanza senza che accadesse nulla di preciso, anzi 
senza che il tutto avesse l’aspetto di un inseguimento in considerazione del suo ritmo 
piuttosto misurato. Gregor rimase al suolo, temeva che una sua fuga sulle pareti o 
addirittura sul soffitto venisse considerata dal padre come una particolare malignità.  […] 
ogni volta che il padre faceva un passo lui doveva compiere una infinità di movimenti. Il 
fiato cominciava a mancargli […] mentre procedeva così vide volare vicino a sé un oggetto 
lanciatogli da dietro, che cadde accanto a lui e si mise a rotolare. Era una mela seguita 
subito da un’altra; Gregor si fermò atterrito: era inutile continuare a correre perché il padre 
aveva deciso di bombardarlo. S’era riempito le tasche pescando nella fruttiera sulla 
credenza e scagliava una mela dopo l’altra senza prendere la mira con molta precisone. 
Queste piccole mele rosse rotolavano sul pavimento come se fossero elettrizzate e urtavano 
a vicenda. Una mela tirata con scarsa energia sfiorò il dorso di Gregor e scivolò via senza 
danneggiarlo. La successiva, invece, gli penetrò letteralmente nella schiena; Gregor tentò 
di trascinarsi avanti, come se il mutamento di posto potesse attenuare l’incredibile e 
lancinante dolore, ma si sentì come inchiodato al suolo e si distese con i sensi 
completamente in subbuglio. […]” 

Questo, ci pare, il passaggio più filmico del racconto, addirittura da action film. Al lettore 
sono offerte quattro “inquadrature”: il padre che lancia le mele, le mele che sfiorano 
Gregor; una mela che si conficca sulla schiena dell’uomo-scarafaggio; le mele che rotolano 
sul pavimento come “elettrizzate”. Non sappiamo se Kafka avrà visto una “comica” (The 
Bowling Match, 1913.di Mack Sennett, ambientata in un bowling, in cui due rivali (uno dei 
due l’attore allora noto per le parti dello sbruffone, Ford Sterling) nel corteggiamento di 
una donna, cercano di eleminare l’avversario lanciandosi palle di bowling a ripetizione). 

Anche la chiusa del racconto presenta una dinamicità filmica. Siamo sul tram e la 
famigliola, finalmente felice dopo che si è liberata del peso di Gregor-scarafaggio, si gode 
una uscita in campagna. “Uscirono dall’appartamento tutti e tre insieme, dopo mesi e mesi 
che non l’avevano più fatto, e andarono con il tram fuori città, in aperta campagna. La 
vettura in cui si trovavano soli era tutta illuminata di caldi raggi di sole. Comodamente 
seduti sui loro sedili discussero le future prospettive […]”. Prima di arrivare alla meta 
Kafka ci dà i pensieri del signor Samsa e della signora Samsa. 
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“Mentre conversavano, il signor e la signora Samsa, notarono quasi nello stesso istante, 
osservando la figlia che si faceva sempre più vivace, come, negli ultimi tempi, - malgrado 
tutte le pene che avevano scolorito le sue guance - fosse sbocciata trasformandosi in una 
bella e florida ragazza. Più silenziosi e con sguardi d’intesa quasi involontari, pensarono 
che fosse tempo di trovarle un bravo marito. E fu come una conferma dei loro nuovi 
propositi, che alla fine del tragitto la figlia si alzasse per prima stirando il suo giovane 
corpo”.  

Tutta la sequenza letteraria sul tram ha un inequivocabile taglio visivo. Siamo 
naturalmente nel pre-filmico. Una scena simile, nel cinema prima del 1915, è difficile 
trovarla. Ma è innegabile che il gioco dei raggi di sole che attraversano una carrozza di 
tram in movimento, gli sguardi tra padre e madre, e, soprattutto, la figlia che alzandosi e 
stirandosi mostra la sua bellezza attengono ai codici del cinema che esso istituzionalizzerà 
qualche anno dopo. Segnatamente l’innocente gesto fisico-erotico della bella figlia che 
rivela il fascino del corpo femminile fa pensare alla delicata fisicità di Mabel Normand, il 
cui subito famoso film Barney Oldfield’s Race for a Life (1913) era stato distribuito in 
Europa- Qui Mabel (così la chiamavano i suoi fans) offriva la sua bellezza e innocenza in 
abiti piccolo-borghesi, alla luce del sole, nei pressi di una campagna appena fuori città 
(proprio come nel racconto kafkiano). Inoltre il film contiene la rapidamente celebre scena 
– il pubblico in sala gridava - del vano tentativo del bruto Ford Sterling che, respinto dalla 
ragazza, la incatena ponendola di traverso sui binari della ferrovia per poi tentare di 
ucciderla passandoci sopra con la locomotiva sottratta alla stazione). 

 La breve ed esaustiva descrizione kafkiana della giovane sorella che alzandosi dal sedile 
nel tram si “stira”, anticipa gesti del corpo simili codificate poi nella recitazione del cinema 
degli anni Venti: dalla bella Ljudmila Semënova, capelli alla maschietta, di L’amore a tre 
(1927) di Michail Romm, sino alle perfette protagoniste, Christl e Brigitte, della 
scampagnata fuori Berlino, in riva al lago, di Uomini di domenica (1929, Robert Siodmak 
e Edgar G. Ulmer).  

Nel 1924, poco prima della morte, Kafka vive a Berlino-Stegliz, con Dora Diamant. 
Ormai esce poco, non ha più interesse per il cinema, quel cinema muto del primo periodo, 
1902-1913, che lo faceva divertire e ridere come un ragazzo. In una lettera (in ceco) alla 
signorina Werner, la domestica di Praga, scrive: “[…] ormai sono un perfetto animale 
d’interni. Non so quali film vi siano in programmazione. A Berlino, negli ultimi tempi, il 
cinema è stato poco interessante, ora da alcuni mesi stanno proiettando The Kid”. Peccato 
che su questo capolavoro di Chaplin, che stava portando al cinema milioni di persone, 
Kafka non abbia lasciato due righe di commento. Se fosse vissuto un po’ più a lungo 
avrebbe visto anche il capolavoro di Buster Keaton, Sherlock junior che usciva a New York 
il 14 aprile 2024. Il tema del doppio, del meta-cinema, della finzione e della realtà, lo 
avrebbe sicuramente intrigato.  
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Nietzsche credeva che l’arte e nient’altro che l’arte fosse ciò che più rende possibile la 

vita, il suo grande stimolante, l’unica forza contraria e superiore a ogni volontà di negare il 
volto tragico-dionisiaco delle nostre vicende. Pessimismo e nichilismo dileguano di fronte 
allo sguardo indomito dell’artista, colui che non solo vede il carattere terribile ed 
enigmatico dell’esistenza, ma lo vive e lo vuole vivere fino in fondo; grazie ai suoi mezzi 
d’espressione, infatti, l’artista risulta capace di riscattare la sofferenza convertendola in una 
forma potenziata di rapimento estatico e liberatorio, analogo, per molti versi, al modo in 
cui lo spirito libero, più in generale, conduce l’esperienza stessa del mondo. Tanto più prova 
dolore, maggiormente cresce nell’animo ribelle del visionario la sensazione indefinibile di 
una densità eccedente di senso, un di più insituabile che turba e commuove, ispirando le 
sue tormentate creazioni. Quelle che fino ad un attimo prima apparivano afflizioni 
intollerabili, ferite insanabili per l’io, improvvisamente non rattrappiscono più le 
epidermidi della creatività umana in una vana disperazione, un’onta tale da convincere il 
soggetto in preda allo sconforto a compiere tutto il periplo che conduce fino al nulla; come 
d’incanto, per l’artista ispirato, il gesto estremo del suicidio cessa all’improvviso di essere 
il pensiero più confortante e consono al solitario penitente. 

La trama dello spettacolo in corso, al contrario, muta inaspettatamente di segno e fa 
trattenere ulteriormente il fiato: tutte le malformazioni o deformazioni di un destino 
avverso si rivelano, adesso, il sistema che la natura sceglie per raggiungere la massima 
individualità: ogni foglia vorrebbe essere un ramo, questo è il pensiero della metamorfosi 
anche secondo Goethe, e ogni ramo vorrebbe essere un albero, così come la pianta annuale 
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vorrebbe diventare una pianta pluriennale… vorrebbe. Certo, il verbo “volere” convoca 
immediatamente sulla scena anche la filosofia della volontà di Schopenhauer. 
Convinzione comune di tutti e tre gli autori succitati, difatti, è che esiste un impulso, Trieb 
all’interno della natura, che la muove a generare la maggiore varietà di forme possibili, a 
compiere un processo di individuazione costante che non conosce tregua. Tale percorso, 
sebbene di per sé conforme al “genio” della natura, allo scopo o telos ad essa stessa 
immanente, le è però anche contrapposto, e in qualche modo inviso, poiché il suo 
proliferare indistinto finisce con il travolgere ogni prodotto precedentemente generato, ivi 
compreso il benessere e le opere del suo strumento vocale per eccellenza: la coscienza 
umana. In altri termini: grandezza, pienezza, potenza, eternità, risiedono sempre 
nell’individuo, ma non sono mai dell’individuo, e precisamente in ciò consiste l’aspetto 
tragico-dionisiaco della vita che la maggior parte delle persone – apostrofate seccamente 
“ultimi uomini” da Nietzsche – preferisce nascondersi, barattando una buona dose di 
libertà, veracità, unicità di percorso, in cambio della protezione garantita da più facili 
sicurezze e convenzioni di comodo. 

Da un lato, dunque, è soltanto mediante creatività umana che la sofferenza connaturata 
alla vita trova redenzione nella trasfigurazione e divinizzazione di un frammento di realtà, 
di verità, di memoria consegnato in tutto e per tutto al pathos e alla passione dell’arte. 
Dall’altro, l’artista, melanconico per istinto, già sa che quel sentimento di potenza che lo 
ricolma fino all’orlo negli istanti di ideazione e realizzazione dell’opera, purtroppo, sarà 
soltanto un’estasi momentanea. Il terribile vuoto interiore che lo attanagliava in 
precedenza, molto presto, lo riprecipiterà nuovamente nell’angoscia. Tra non molto il caos 
dell’anima riprenderà a rivoltarsi nel suo stomaco, a divorare lo spirito e le carni dell’estro 
creativo con cui si misura, famelico per l’eccezionale sovrabbondanza vitale di 
quest’ultimo. 

La solitudine dell’arte bussa nuovamente alla porta: l’artista sa bene, meglio di chiunque 
altro forse, che ci si può porre al riparo dall’insensatezza della vita soltanto 
provvisoriamente, eppure – e in ciò consiste l’arte della solitudine – egli sa farlo in maniera 
eterna, per il senso dell’unità necessaria del creare e del distruggere! Recidere una volta 
per tutte il nostro legame viscerale con il dolore, infatti, sarebbe come tentare di scappare 
via dalla nostra stessa ombra, morire a se stessi per non soffrire più; al contrario, trascendere 
il conatus a esistere perfettamente per sé, l’impulso all’“individuo” tipico, amare 
incondizionatamente ogni cosa che accade, malgrado le sciagure e i torti che funestano l’io, 
finisce col temprare, fortificare, nobilitare la coscienza umana, liberandola verso nuovi 
possibili. Di più: riuscire a creare qualcosa di nuovo e salvifico a partire dalle macerie di 
un passato che sembrava meglio dimenticare, pertanto, si dimostra un gesto che mantiene 
desta, persino rinsalda, la speranza anche di quanti assistono increduli all’impresa. Non 
rimanere impantanati nei rimorsi e nei rancori del passato, nutrendo, piuttosto, la fiamma 
dell’entusiasmo di fronte alle pericolose incognite del novum, infonde coraggio ed orienta. 

Il modello esemplare fornito dal genio creativo trasmette il senso del comune 
sradicamento ed esilio di ognuno di noi rispetto alla possibilità di una vita più vera, di cui 
l’arte registra l’improvviso e inafferrabile balenare. Sperimentiamo in questo modo 
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l’impulso rivoluzionario dell’arte come promozione e incremento della vita, concetto 
sviluppato a suo tempo da Nietzsche con la sua tipica segnatura: “Che cos’è mai la bellezza, 
difatti, se non l’immagine riflessa – da noi contemplata – di una straordinaria gioia della 
natura per la scoperta di una nuova e feconda possibilità di vita? E che cosa mai è la 
bruttezza, se non la scontentezza di sé, il dubbio che la natura abbia disimparato l’arte di 
sedurre la vita?”. 

Anche secondo Kafka l’arte e nient’altro che l’arte consente di aprire le finestre della 
psiche, così da areare una interiorità altrimenti asfittica, invertire il corso degli eventi, 
promuovere freschi inizi capaci di operare l’agognato riscatto. Tendiamo spesso a 
dimenticare che siamo ospiti della vita, nasciamo senza volerlo e saperlo in un determinato 
tempo e luogo, e tutto questo avviene in maniera indipendente dalla nostra volontà, dalla 
nostra coscienza e dalla nostra memoria di individui. Tutto ciò ricorda la sensazione che si 
prova ogni volta che, svegliandoci, percepiamo gli oggetti in maniera non ancora 
focalizzata: ridestandoci, rinasce pian piano in noi la meraviglia di fronte al sorgere del 
sole, alla sua vittoriosa riapparizione, e il graduale passaggio dal buio della notte al fulgore 
della luce naturale sostituisce alle fantasmagorie notturne del sogno – o dell’incubo – la 
determinatezza degli impegni che il sonno aveva confuso e lasciato in sospeso. Anche 
l’inizio delle narrazioni kafkiane ha luogo – per lo più – con un risveglio: strappati 
all’abbraccio dell’Essere per essere gettati nell’Esserci, ci risvegliamo dall’ipnosi dello 
stato di innocenza precedente e sentiamo subito mancare il terreno sotto i piedi. L’individuo 
kafkiano, nuovamente alle prese con una realtà che impone di agire subito e senza indugio, 
si sente spaesato; pur vivendo, apparentemente, in co-esistenza con gli altri, non si sente a 
casa propria. 

L’uomo di Kafka è un uomo solo: non una creatura senz’anima però, bensì un solitario 
in cerca della sua anima. La realtà sociale in cui vive gli rimane estranea, vi appartiene 
soltanto nei limiti della sua condizione di gettatezza e radicamento pre-natale in essa. Può 
sembrare un anti-comunitario, un assoluto ribelle, un disadattato che si contempla ormai 
senza speranza e senza più commozione, ma si tratta piuttosto di uno spirito libero 
imprigionato in una condizione di scacco senza apparente via d’uscita; egli è cittadino di 
due mondi: l’infinito e il finito, l’”umano, troppo umano” e l’Übermensch, il giusto e 
l’opportuno. La solitudine kafkiana è quindi a un tempo dannazione e vocazione, libertà e 
schiavitù, decisione personale e costrizione esterna. 

La fedeltà a se stesso del personaggio kafkiano, il gelo nel suo cuore, lo straniamento 
implicito in molti suoi comportamenti, ci rivela come non ognuno può vedere la verità, ma 
ognuno può esserla. Oltre i limiti e le contraddizioni della conoscenza umana, spesso 
meramente riflessiva oppure, peggio ancora, strumentale, difatti, si staglia all’orizzonte 
dell’universo kafkiano l’anelito a ciò che, nel suo lessico, egli chiama l’”Indistruttibile”. 
Tale tensione rimane sempre rivolta, con sobrio disincanto, al sommo bene, all’assoluto, 
all’impossibile, persino si accresce di fronte alla desolazione più totale del presente. Ma 
non è forse l’esistenza stessa, per Kafka, l’impossibile? Del resto, se all’impossibile non 
risultasse possibile persino di accadere, se non fosse quest’ultima, anzi, la sua condizione 
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più propria, non sarebbe davvero l’impossibile. Si potrebbe obiettare: “ma tutto questo non 
ha minimamente senso, è impossibile!”. Esattamente, è proprio questo il punto. 

Ma torniamo a noi: in conseguenza del peccato di Adamo, secondo Kafka, l’uomo non 
si è fatto Dio, ma conoscenza divina. Il problematismo metafisico kafkiano costringe i suoi 
personaggi a incarnare l’interrogativo – si badi: non a interrogarsi – inerente cosa possa 
aver determinato quella separazione dall’Uno originario che, nel finito, viviamo come una 
colpa. D’altro canto, quest’Uno come legge dell’Unità fornisce ai personaggi kafkiani, più 
o meno consapevolmente, un orientamento tanto nella conoscenza quanto nell’agire. Certo: 
si tratta di un presentimento assurdo, intermittente, assolutamente problematico, che ora 
allieta, senza ragione, ora, e più spesso, angoscia. Secondo la Kabbalà luriana, in tale ottica, 
il male non è che il bene in frammenti, da ricomporre in unità; questa contraddizione, 
tuttavia, in Kafka è strettamente intrecciata con il suo concetto di “metamorfosi”. L’arte 
della solitudine kafkiana ci suggerisce come la conoscenza umana per la quale il male e il 
dolore sono afflizioni che riguardano l’individuo e ne motivano l’egoismo, pertanto, 
costituisce quel limite oltre il quale non è possibile spingersi se non attraverso 
un’autodistruzione che è metamorfosi. 

Ferruccio Masini ha evidenziato come “metamorfosi del significato”, nel linguaggio di 
Kafka, vuol dire lasciar cadere volontariamente le egoistiche barricate protettive dell’io, 
divenire noi stessi “metafore” di libertà, solidarietà, redenzione impensate. 

Questo impegno solitario per la salvezza universale rimane, però, un esilio eterno in 
Kafka, un viaggio senza fine verso la Terra Promessa. Il messianesimo kafkiano, perso il 
centro di gravità scritturale, è corroso dall’assurdo. Kafka narra “che fu offerto agli uomini 
di diventare dei re o dei messaggeri di re. Costoro, che sono in realtà dei fanciulli, 
preferirono, alla maniera di questi, diventare messaggeri. Nessuno volle essere il re e quindi 
una legione di messi percorre il mondo e non v’è alcuno cui recare il messaggio, per la qual 
cosa si gridano vicendevolmente un messaggio divenuto insensato. Volentieri – aggiunge 
Kafka – metterebbero fine alla loro miserabile vita, ma non lo possono perché hanno 
prestato un giuramento; devono consegnare quel messaggio anche se non esiste un 
destinatario”. 

Il castigo conseguente al peccato originale potrebbe, infatti, anche coincidere con lo 
scenario più spaventoso: che la vita eterna ed il sommo bene rimangano senza destinatario, 
inaccessibili a chi continua inutilmente a tendervi. “Noi eravamo stati creati per il paradiso 
– ammette Kafka – ma la nostra destinazione è cambiata”. 

Cha fare allora? L’arte della solitudine kafkiana induce a combattere come se ancora ci 
fosse una vittoria per noi, ma la disperazione del messaggio si cala in operazioni 
intramondane a cui donarsi senza riserve e senza aspettarsi nulla di buono in cambio; non 
c’è nulla di garantito, la salvezza è forse impossibile, cionondimeno resta la soluzione. 
Inevitabile è il richiamo a Barth, secondo il quale sarebbe titanico da parte nostra pretendere 
di giustificare l’operato umano di fronte a Dio; esaspereremmo solo la distanza che ci 
divide, ribadiremmo l’irrimediabile frattura: non disperarsi fino in fondo, anzi, significa 
ritardare il naufragio totale che getterà l’uomo sulle sponde della Grazia. 
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Le chiavi di quel messaggio agognato, la liberazione dell’uomo o meglio, di 
quell’Indistruttibile che sta dentro l’uomo, trova semmai riposta in un individualismo 
religioso assoluto che fa pronunciare a Kafka parole come queste: “Il messia verrà allorché 
l’individualismo della fede più irrefrenabile sarà divenuto possibile, allorché nessuno 
annienterà più questa possibilità, nessuno tollererà più l’annientamento, dunque quando si 
apriranno le tombe.” L’uomo che si redime da sé, e questo messia di cui ancora si attende 
l’avvento, verrà forse allora soltanto quando non sarà più necessario, non verrà che – 
paradossalmente – “il giorno dopo il suo arrivo, non l’ultimo giorno, ma l’ultimissimo”. 

La possibilità di “servire con tutto il cuore” di cui parla Kafka consiste nell’anelare a 
quell’”indistruttibile in sè” – la “speranza più alta” dello Zarathustra – cui non è lecito 
aspirare, però, secondo alcuna logica del possesso: “Teoricamente esiste una perfetta 
possibilità di gioia: credere nell’indistruttibile in sé e non aspirarvi” afferma Kafka. 

L’impossibilità, cioè, di un discorso che sia capace di comunicare la verità dell’essere si 
traduce in ciò che Kafka sentirà come una specie di solitario stoicismo dell’arte, una 
missione esistenziale da portare a compimento mediante produzione letteraria. L’urgenza 
del sovra-realismo kafkiano è nientemeno che quella di annullare il nulla. É infatti l’uomo, 
secondo Kafka, il mediatore di se stesso ed è quindi l’uomo che annullerà il nulla il giorno 
in cui l’annientamento non sarà più tollerato. L’uomo è un compito in atto che ha in sé la 
sua stessa autorealizzazione, e in questo senso non ha contro di sé una verità, ma può farsi 
verità. La positività di questo atteggiamento va ricercata nell’accettazione kafkiana della 
sofferenza, nel riconoscimento della sua validità: “Non lagnarti – egli intima – affonda nel 
dolore”. “Il dolore è l’elemento positivo di questo mondo, anzi l’unico collegamento di 
questo col positivo”. E ancora: “Anche se non c’è redenzione io voglio rendermi degno di 
ciò ad ogni istante”. 

Nell’ora della sconfitta, propriamente grande nell’uomo resta questo “indistruttibile”, 
cioè la gioia di non cedere alle seduzioni della contesa, di amare incondizionatamente, con 
tutta l’anima, di obbedire anche se non c’è nessun comando, di assolvere un mandato che 
niente e nessuno ci ha mai conferito. 

Questa è l’arte della solitudine in Kafka, il mezzo per renderci degni di una redenzione, 
anche se una redenzione (forse) non esiste. Non rimane, dunque, che augurarci con lui che: 
“Chi cerca non trova, ma chi non cerca è trovato”. 
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L’INCIAMPO E IL DOPPIO: KAFKA E IL 
PADRE 
 

 

ULDERICO POMARICI 
 
  
1. In uno dei suoi aforismi Kafka afferma: “La vera via passa su una corda, che 

non è tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta più per far inciampare che per essere 
percorsa”. Se prendiamo questo pensiero alla lettera esso potrebbe significare che 
la nostra vita, se vissuta in regime di verità, cammina su di una corda tesa che non 
dobbiamo evitare. È come avere la scelta fra due ‘maniere’ di vivere. C’è una 
strada, pochi millimetri sotto di noi sulla quale potremmo comodamente cammi-
nare o tenerci in equilibrio precario su questa corda tesa come un giocoliere: il 
mondo di Kafka, dice Benjamin, “è un teatro universale. Per lui l’uomo è natu-
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ralmente in scena”. Bene, credo che questo  ‘doppiofondo’ − quello che ‘normal-
mente’ si percorre sulle strade e quello sul quale, in regime di verità, siamo co-
stretti a precorrere su quella corda tesa che è il nostro ‘vero’ fondo stradale − con-
figuri uno stato di indecisione, una doppia vita, che racconta bene, in metafora, 
l’ossessione di Kafka per la figura paterna. Franz non è mai in possesso della pro-
pria vita. Per questo, fra l’altro, non potrà né sposarsi né generare né ambire a 
qualcosa che lui possa ritenere degno. Esistono almeno tre testi nei quali il rap-
porto col padre viene messo in scena: il più celebre, La lettera al padre, ma poi Il 
cruccio del padre di famiglia, e infine La Condanna.  

 
2. Ma questi stati di indecisione continuano intanto a perseguitare Kafka anche 

altrove, una ‘striscia’ fra “somiglianze di famiglia”, come nella storia del caccia-
tore Gracco che muore cadendo da un dirupo nell’inseguire un camoscio. Ma ‘in 
realtà’ non riesce a morire  veramente e in modo definitivo perché da migliaia di 
anni vaga sui mari della terra per colpa del timoniere, sulla cui barca funebre il 
suo cadavere era adagiato, che non riuscendo a trovare la via dell’oltretomba, co-
stringe il cacciatore a un perenne peregrinare da morto sulla terra; ma un  morto 
che si racconta e racconta la propria condanna a una semivita o similvita, come 
saranno  i personaggi dell’Ubik di Philip K. Dick: “Ero vissuto volentieri e vo-
lentieri ero morto”, dice Gracco.  Il timoniere, che gli nega la morte autentica che 
lo sottrarrebbe alla doppiezza è una figura del Padre. L’errore lo condanna a errare 
in eterno. E che questa di vagare senza una meta, senza possibilità di redenzione 
né di ribellione sia una necessità ineluttabile alla quale sottomettersi Franz lo af-
ferma a chiare lettere in un suo aforisma: “uno dei più efficaci mezzi di seduzione 
del male è l’invito alla lotta”. Perché del padre K. non può liberarsi. Il padre è la 
sua lettera e dunque la sua vita. Al suo peso esistenziale occorre rassegnarsi fino 
all’annichilimento. Solo suicidandosi, come accadrà in un altro racconto, La Con-
danna, dove il figlio Georg, per timore del rifiuto paterno, nasconde il tentativo di 
matrimonio subendone la terribile reazione: “Non t’ingannare! Sono ancora il più 
forte e di molto [..] Prendi pure a braccetto la tua fidanzata, e vienimi incontro! Te 
la spazzo via dal fianco e non sai come [..] Ora sai dunque ciò che esiste al di fuori 
di te, finora non conoscevi che te stesso. Eri davvero un bambino innocente, ma 
ancor più un essere diabolico! E perciò sappi: ti condanno a morire affogato!”. E 
il figlio, in preda a un metafisico senso di colpa, esegue la condanna inflittagli dal 
padre gettandosi al fiume. In Kafka, dice Benjamin, “il padre è colui che punisce. 
La colpa lo attira come i funzionari del tribunale. Molti indizi fanno ritenere che 
il mondo dei funzionari e il mondo dei padri sia − per Kafka − lo stesso”.  

 
3. Il timore (Sorge) del padre di famiglia, presenta di nuovo uno spazio di am-

biguità, stavolta linguistica: Odradek, è il figlio dal nome di origine misteriosa: 
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slava o tedesca?  Che cos’è questo nome? L’indecisione sancisce la sua incom-
piutezza, una qualche collocazione. In fuga dal senso, transfuga, apostata. Che 
non ha re-ligio. Impossibile da far ricadere nel dominio paterno.  Di qui la Sorge 
del genitore. “Il più strano bastardo che la preistoria abbia generato in Kafka con 
la colpa è Odradek” dice Benjamin. Non è neanche un animale come ne La Me-
tamorfosi: sulle prime, dice Kafka “ha l'aspetto d’un rocchetto di spago piatto a 
forma di stella, e infatti sembra anche che sia rivestito di spago; certo devono 
essere soltanto pezzi di spago strappati, vecchi, annodati insieme, o anche pezzi 
di spago di colore e specie diversissimi messi insieme. Si sarebbe tentati di credere 
che questa formazione avesse avuto in passato una qualche forma razionale e che 
ora sia semplicemente rotta”. Un essere- rotto, inutile. Ecco che Odradek sembra 
avanzare come figura dell’inconscio, dell’Unheimliches: non è possibile parlarne 
perché non ha un nome sensato, ma poi, soprattutto, perché “Odradek è straordi-
nariamente mobile e impossibile ad acchiapparsi. Si trattiene alternativamente 
nelle soffitte, sulle scale, nei corridoi, al pianterreno”. È imprendibile e ovunque. 
Questa potrebbe essere la vendetta sul Padre, e la Sorge del genitore che non riesce 
più a dominarlo.  Dove abiti? gli si chiede. E lui: “Senza fissa dimora “, dice, e 
ride con un suono che somiglia al fruscio di foglie cadute. “Forse dovrà allora un 
giorno rotolare ancora per le scale trascinando i suoi fili arrotolati fra i piedi dei 
miei figli, e dei figli dei miei figli?” si chiede il padre. Generazioni che cascano, 
come la forma di vita dell’umanità beckettiana. 

 
 4. Il culmine del dissidio col Padre lo troviamo nella Lettera al padre: l’in-

ciampo esistenziale si materializza con l’idea che proprio chi ti è più vicino, chi ti 
ha dato la vita, può diventare il Nemico assoluto, quello che orienta ogni tuo agire 
costituendo l’orizzonte degli eventi. Sulla scena della Lettera Franz si presenta 
come un estraneo, rivendicando il suo non-possesso dei ‘caratteri’ propri dei Ka-
fka. Lo scrittore è un uomo ontologicamente in esilio avendo il Padre occupato 
tutto il territorio fin dalla sua nascita. E Franz, in questo dialogo immaginario col 
padre, attesta la propria impotenza, “la convinzione ormai profondissima che per 
mantenere una famiglia e poterla guidare occorra necessariamente tutto ciò che io 
ho individuato in te, insieme, buono e cattivo, come è fisiologicamente riunito in 
te, quindi forza e disprezzo del prossimo […] senso del dominio e tirannia, cono-
scenza degli uomini e diffidenza verso la maggior parte di essi”. Ecco: Franz non 
è così. Non che egli si ritenga migliore! Semplicemente non ritiene di poter ap-
partenere ai Kafka. Né vuole appartenere. Preferisce l’estraneità. Franz immagina 
che l’occupazione paterna del suo territorio divida il mondo in tre parti, del tutto 
separate le une dalle altre: nel primo mondo, in cui egli vive solitario come in un 
ghetto, è schiavo di leggi create solo per lui, leggi di un universo totalitario, alle 
quali lui si trova sempre, evidentemente, a disobbedire incorrendo così nelle pu-
nizioni paterne; nel secondo mondo c’è il Padre, che da lì impartisce gli ordini 
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andando in collera se non vengono eseguiti. Infine, nel terzo mondo, vive l’intera 
umanità, “felice e libera da ordini e da obbedienze”, una sorta di Eden dal quale 
lui è escluso a priori. Così, la vergogna  diventa la sua forma di vita. Vive di 
vergogna e di paura. Ma non si  piega del tutto al Nemico. Tutt’altro. Nasce scon-
fitto ma duellante. È lui, infatti che in prima persona – nella scrittura recupera il 
ruolo di protagonista che non può avere nella vita ! – conduce il discorso parlando 
per entrambi: in suo proprio nome e in vece del Padre. Diventa due: e non è questa, 
la rappresentazione, la natura dell’auctoritas? E’ il rovesciamento immaginario 
dell’autorità paterna: Franz si fa Soggetto del discorso e inizia un monologo abi-
tato dal fantasma del Padre. Che cosa racconta Franz? Da una parte il Figlio, con 
una dominante “sensazione di nullità”, attraversato dal senso di colpa, dalla diffi-
denza che egli nutre verso se stesso che infirma ogni sua azione; dall’altra il Padre: 
impulso vitalistico e “una certa smodatezza”, con “l’aspetto enigmatico dei ti-
ranni, la cui legge si fonda sulla loro persona, non sul pensiero”. La sensazione di 
nullità – esemplificata in un’affermazione lapidaria :”disimparai a parlare” – gli è 
stata indotta, negli anni, attraverso la minaccia (“Non ammetto obiezioni”) e il 
gesto paterno (“quella mano alzata”). Così,  davanti al padre, Franz non riesce a 
pensare né a parlare : incespica, balbetta, fino a tacere del tutto. Il Padre lo rim-
provera aspramente per questa sua nullità – così Franz nella replica immaginaria 
– : “Sei incapace di vivere”. Agli occhi del Padre quella di Franz contro di lui è 
“la lotta dell’insetto che non solo punge, ma al tempo stesso succhia il sangue per 
mantenersi in vita”. Il Padre è invece “l’uomo gigantesco”, “la misura di tutte le 
cose”, “l’autorità suprema”, dunque la Legge, che parla il suo proprio linguaggio 
e non ammette dialogo ma solo obbedienza : “solo il tuo punto di vista era giusto, 
ogni altro era demenziale, folle, stravagante, anormale” continua Franz nel suo 
dialogo immaginario. Così, il territorio che il Padre occupa è inespugnabile e tale 
deve restare, proprio come quello di uno Stato-Nazione: “a volte immagino la 
carta della terra spiegata e tu sopra, disteso di traverso. Ed è come se, per la mia 
vita, potessi prendere in considerazione solo le zone che tu non copri o che sono 
fuori della tua portata”. Dentro questo dominio si può vivere solo come sudditi 
che obbediscono mossi dalla paura. O meglio, come esclusi. Franz, infatti, si nega 
la possibilità di varcare il confine di quel territorio che non è il suo – il matrimonio, 
“la meta più alta” –  il dominio per eccellenza, entrando nel quale si configure-
rebbe un atto di lesa maestà, un vero e proprio parricidio : sposarsi vorrebbe dire, 
nell’immaginario di Franz, sostituire il Padre, violare il suo “ambito esclusivo”. 
Così, Franz non entrando nel matrimonio si nega il desiderio ma, negandoselo, 
resta schiavo, prigioniero del fantasma paterno e del desiderio stesso. Il matrimo-
nio sarebbe per lui il segno della libertà e dell’emancipazione ma, proprio per 
questo, per Franz è “una meta troppo alta”, impercorribile. Nella condivisione di 
questa consegna paterna c’è la paradossale fedeltà della vittima che – obbedendo 
al diktat del Padre – preferisce immolarsi piuttosto che perpetrare il crimen laesae 
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maiestatis. Georges Bataille riferisce che Kafka avrebbe voluto intitolare l’intera 
sua opera Tentazioni di evasione dalla sfera paterna. Ma insinua il fondatissimo 
dubbio che Kafka non avesse alcun desiderio di evadervi realmente. Quella fra lo 
scrittore e il Padre è ‘in realtà’ una lotta fra due parti di Franz. Narrazione e vita si 
confondono rinviando tragicamente l’una all’altra: Franz voleva restare sotto l’au-
torità paterna in una condizione di esclusione, ma, insieme, vivere narrativamente 
quella dismisura per poterla infinitamente, nella scrittura, negare. Negare l’auto-
rità senza tuttavia essere in grado di farne un esodo reale. Così, per Franz, scrivere 
è uno dei suoi “tentativi di fuga” fallimentari, utile solo a confermare l’inazione e 
l’impossibilità di uscire dal cerchio paterno. Infatti,  sempre nel suo  dialogo im-
maginario col Padre afferma: come scrittore “ero riuscito realmente a ritagliarmi 
uno spazio indipendente da te”, ma – con un’ennesima metafora teriomorfica che 
esprime tutta la sua disperazione – nel farlo, “ricordavo un po’ il verme che, 
schiacciato da un piede nella parte posteriore, riesce a liberare la parte anteriore e 
striscia via di lato”. La scrittura e la morte. La scrittura è la morte. E Franz vi si 
abbandona: “das Nichts wählen”, scegliere il Nulla.  
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DER WANDERER: 
KAFKA O DEL PASSANTE 
 

 

FABRIZIO SCIACCIA 
 
  

 
“Noch nicht geboren und schon gezwungen zu sein, auf den 
Gassen herumzugehn und mit Menschen zu sprechen” 
(“Non essere ancora nati e già costretti a girare per le strade 
e a parlare con la gente”) (F. Kafka, Tagebücher) 

 
 
 
1. Non c’è interazione vitale nei personaggi di Kafka, umani o non umani che 

siano. Ogni cosa avviene con distacco, come parte di una trama nascosta, ma certa, 
che dipana il filo attorno al quale gli eventi si svolgono. I racconti di Kafka sono 
spesso popolati da animali. Sono davvero animali? Parlano, ascoltano, ragionano, 
si muovono come se fossero creature umane. Per converso, si ha l’impressione 
che tutti i personaggi umani abbiano qualcosa di non umano. In Der Geier (1920), 
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l’avvoltoio osserva il colloquio tra la sua vittima, alla quale sta straziando i piedi 
incessantemente, e un tale che passava di lì [Es kam ein Herr vorüber] e sta os-
servando la scena. In altre dimensioni narrative avremmo avuto descrizioni orri-
bili di questa scena. Kafka è unico in questo: non descrive, esprime. È un Ich-
Erzähler. È lì dentro, in prima persona, parla e non può far nulla rispetto alla ne-
cessità che gli si para davanti. “C’era un avvoltoio che menava colpi di becco 
contro i miei piedi [Es war ein Geier, der hackte in meine Füße]”. 

In fondo, non ha molto senso che il passante gli chieda come mai se ne stia lì a 
tollerare quella tortura. “Io sono inerme [ich bin ja wehrlos]”, risponde. Letteral-
mente, senza difesa. C’è un calcolo razionale in chi parla.  Chi parla ha davanti un 
animale molto forte [ein solches Tier hat größe Kräfte] e preferisce subire la tor-
tura dei piedi, piuttosto che il rischio di un attacco in zone più vitali, come il viso. 
Non può far nulla, dice al passante, se non aspettare. 

Il sacrificio dei piedi ha una speranza catartica [da opferte ich lieber die Füße], 
mira alla rottura di uno schema di violenza. L’animale potrebbe forse saziarsi, e 
magari andarsene. Il passante a questo punto si offre alla collaborazione. Dice di 
andare a casa a prendere un fucile. Solo mezzora e sarà di ritorno. 

Invano. La necessità non perdona, ha la sua ragione d’imporsi sull’errore. Il 
colloquio ha uno spettatore attento. Si svolge alla presenza di un animale che 
guarda ora l’uno ora l’altro mentre parlano. È un animale che ascolta e comprende 
la lingua degli umani. “Ora vidi che aveva capito tutto [alles verstanden hatte], si 
sollevò, piegò la testa all’indietro per prendere slancio e come un lanciere affondò 
il becco attraverso la mia bocca, dentro di me”. 

 
2. A questo punto, la storia dovrebbe concludersi perché l’io narrante non po-

trebbe più proseguire. Invece accadono due cose apparentemente prive di logica, 
che solo in un teatro dell’assurdo potrebbero aver senso. La prima è che la vittima 
continua a raccontare la sua morte. La seconda è l’affiorar d’un esito inusitato, ma 
coerente con la struttura a contrappasso del racconto: “Cadendo all’indietro sentii, 
liberato [befreit], che nel mio sangue straripante, di cui erano piene tutte le cavità, 
l’avvoltoio affogava irrimediabilmente [unrettbar]”. 

Tutto avviene in poco tempo e in tempo reale, si direbbe in presa diretta. Non 
si salva nessuno? L’io narrante paga con la morte la sua incapacità di reagire. Il 
suo aguzzino, dopo averlo torturato e infilzato non gli sopravvive, affogando nel 
sangue della sua vittima.   

Su questa parabola, come del resto su ogni altra cosa kafkiana, sono fiorite le 
più svariate interpretazioni. In queste brevi righe non è mia intenzione discuterle. 
Mi limito a dire che, come è peraltro intuibile, le interpretazioni riguardano so-
prattutto la figura dell’animale e quella del narratore. Dell’animale s’è detto. 
Umano e non umano, come tutti gli animali kafkiani che parlano, ragionano, di-
scutono, fiutano, danzano. Dell’io narrante possiamo dire ben poco, se non che 
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somigli, in modo evidente, a Kafka-figlio dinanzi a Kafka-padre. E potremmo ag-
giungere che ciò rievoca l’impossibilità del figlio di sottrarsi alla tirannia del padre 
e di desiderarne la morte, che avviene liberatoria in un duplice senso: simultanea-
mente, il figlio si libera del padre e di sé stesso. Simbolicamente, è una morte 
sacrificale. Interrompe un sistema di violenza non placabile in altro modo. 

Così come la parte dello scafo che emerge dall’acqua è l’opera morta, il visibile 
in questo racconto è una dinamica di morte che non lascia scampo. La parte più 
interessante del racconto è però quella sommersa, sulla quale non cadono gli occhi 
del lettore. Abilmente Kafka la mette in ombra, così come l’opera viva è la parte 
dello scafo immersa nell’acqua. Ciò che non viene reso visibile, ciò di cui non 
sappiamo nulla, è il passante. Chi è costui?  Un passante, appunto. È uno che 
passa di lì e vorrebbe aiutare. Non riesce, perché per farlo non può restare, ma 
deve uscire di scena. Questo metterà tempo e farà perdere tempo. Troppo, rispetto 
alla necessità di quanto sta per accadere. 

Viene in mente un altro racconto precedente, Die Vorüberlaufenden (1907). 
L’io narrante questa volta porta su una strada in salita illuminata da una luna piena. 
Vede un uomo in difficoltà, urlante, inseguito da qualcun altro più indietro, che gli  
corre incontro. Con un noi avvolgente quanto disturbante, Kafka scrive che “noi 
non lo afferreremo [wir ihn nicht anpacken], perché magari i due stanno solo gio-
cando, oppure entrambi inseguono un terzo. O forse il primo viene inseguito senza 
ragione, forse il secondo vuol uccidere e noi diventeremmo correi di un omicidio, 
forse i due s’ignorano completamente, e ciascuno di loro, sotto la propria respon-
sabilità, se ne corre a letto, forse sono dei sonnambuli, e forse il primo ha delle 
armi. E infine, non saremo stanchi, dal momento che abbiamo bevuto del vino? 
Possiamo esser contenti di non vedere più nemmeno il secondo.” 

 
3. Confrontando i due racconti, emerge con chiarezza l’importanza della figura 

del passante. L’io narrante è, nel secondo racconto, certamente un passante tra 
passanti. Dal momento che il passante non può che essere percepito come altro-
da-sé, Kafka mette in scena un sistema spiazzante di figure speculari del doppio, 
di passanti moralmente equivalenti. Di fronte a un evento la cui spiegazione più 
probabile muove nel senso di uno stato di pericolo, il narratore smonta completa-
mente la credibilità di questa ipotesi tirando fuori una serie di congetture a favore 
dell’idea che molteplici potrebbero essere le spiegazioni di ciò che accade, per cui 
ogni forma di aiuto è inutile. 

La figura del passante si rivela come uno degli enigmi kafkiani più interessanti. 
Come in Gibs Auf (1922), l’io narrante è in cammino ma, non trovando la strada 
per la stazione, chiede la via a un passante poco distante, una guardia, che con 
autorità di dice di rinunciare, girandosi “con grande slancio, come chi vuol esser 
solo con la propria risata [mit ihrem Lachen]”. 
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In tutti e tre i racconti, il passante è il simbolo dell’inconsistenza del noi, è colui 
che non può aiutare e anche colui che non può essere aiutato. Non è però inconsi-
stente la sua presenza. La sua presenza è anzi necessaria. È il testimone dell’im-
possibile relazionalità umana e dell’umana incapacità di cooperare o di mantenere 
promesse –– si pensi a figure di passaggio senza nome, come il pittore dal nome 
d’arte di Titorelli in Der Proceß, le cui profferte di aiuto a K. (“Io da solo l’aiuterò 
a cavarsela [Ich allein hole Sie heraus]” si dissolvono nel nulla. 

Il passante attesta la coerente serenità dell’orizzonte kafkiano di fronte all’as-
senza: nessuna speranza, nessuna via. Il passante non è capace di alcun atto mo-
rale, perché nessuna azione può essere morale in sé. Nessuna morale può imporsi 
nella torbida infinitezza di un mare di congetture. Si aggiunga che, in tutto questo, 
manca completamente il registro drammatico. Tutte le dinamiche kafkiane potreb-
bero persino essere ricondotte a una certa comicità (un genere che Kafka amava), 
se fosse possibile intendersi su un significato di ‘comico’ non convenzionale. In 
un mondo in cui tutte le interazioni sono paradossali, gli esiti di queste sono in-
fausti, ma ciò non desta meraviglia. Perché? 

 
4. Il passante non è una figura casuale. I passanti kafkiani non passano mai per 

caso. Non passano nemmeno di proposito. Passano necessariamente. Il passante 
condivide l’attimo, il gesto della sorpresa, l’impalpabile levità dell’evento. Tutta-
via, è destinato a navigare in un oceano di solitudine, in mezzo a tanti altri passanti 
senza volto. In Der Bau (1923-24), significativa è l’immagine dei “poveri vian-
danti senza casa, per le strade di campagna, nelle foreste, nel migliore dei casi 
rannicchiati in un mucchio di foglie o in un branco di compagni, esposti a ogni 
intemperia del cielo e della terra”. Solo apparentemente consolatoria è la strategia 
della difesa, anche qui d’un io narrante, che allestisce una costruzione sotterranea 
somigliante a una tana ma che non è effettivamente tale, data l’immensa esten-
sione, e che non è nemmeno dimora umana. Forse meta-umana e allo stesso tempo 
metà-umana, come ogni passante o viandante cui tocca al massimo il destino di 
comparsa. 

 
5. Rimane infine uno spiraglio d’ipotesi: che il passante sia una creatura di Ka-

fka e al contempo una metafora dello stesso Kafka. Che sia, pertanto, l’impresa 
impossibile di quel che Kafka avrebbe voluto essere in mundo, umano troppo 
umano tra umani: un alieno.  La sua scrittura esprime il desiderio di fuga dall’in-
significante normalità della sua esistenza di individuo borghese del primo Nove-
cento. E questa fuga è sempre segnata da un movimento: “Mi trovo sulla piatta-
forma di una vettura tranviaria e mi sento profondamente incerto [vollständig un-
sicher] rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella città, nella mia 
famiglia” (Der Fahrgast, 1907). Così come, in Der plötzliche Spaziergang (1913), 
dopo una giornata i cui movimenti rituali (lavoro, cena, svestizione, chiavistelli 
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alle porte) fanno pensare a tutto tranne che ad altri movimenti, “ci si leva come 
per un improvviso disagio” e ci si ritrova per strada “coi muscoli che rispondono 
con particolare scioltezza a questa ormai inaspettata libertà [unerwartete Freiheit] 
che si è procurata loro”. E tutta la normalità viene lasciata alle spalle, “si perde nel 
vuoto [ins Wesenslose abschwenkt]”. Ed è lì, proprio lì che “la nostra personalità 
raggiunge la sua vera immagine [Gestalt], ferma, nera nel contorno, battendosi 
dietro le gambe”. 

La fuga è il rapimento verso un mondo impenetrabile e rassicurante, che la sua 
scrittura realizza per simboli. I simboli sono legami. Simbolicamente, Kafka lega 
transiti: dal suo silenzio nel mondo al silenzio del suo mondo. Sofferenza comun-
que, e forse evitabile, quella di ritrarsi: “Tu puoi ritrarti dalle sofferenze del 
mondo, sei libero di farlo [das ist Dir freigestellt] e corrisponde alla tua natura, 
ma forse proprio questo ritrarsi è l’unica sofferenza che potresti evitare” (Die 
Zürauer Aphorismen, 1917-18). Esattamente: è l’unica sofferenza evitabile, ma 
anche l’unico atto di libertà possibile. Una sofferenza cui non vuole rinunciare. 
“Siedo qui – scrive a Max Brod in una lettera del 5.7.1922 – nella comoda posi-
zione dello scrittore, pronto a tutto ciò che è bello, e devo osservare inerte – infatti 
che altro posso fare se non scrivere – come il mio io reale [mein wirkliches Ich], 
questo povero, inerme [wehrlos](l’esistenza dello scrittore è un argomento contro 
l’anima, poiché l’anima ha abbandonato l’io reale, però è diventata solo scrittore, 
non si è spinta oltre; è possibile che la separazione dell’io possa indebolire l’anima 
così tanto?) […], sia pizzicato dal diavolo [zum Teufel gezwickt], bastonato e quasi 
triturato”. 

La sua scrittura non è realizzata per il successo, per il potere, per la gloria. È un 
esercizio di trascendenza, la cui dimensione autenticamente religiosa non ha nulla 
a che vedere con la questione, tutt’altro che definita, dell’ateismo kafkiano. 

Kafka ha letto per far divertire, ha incantato senza far capire. Chi ha preteso di 
capire Kafka si è allontanato da Kafka, perché non c’è una sola spiegazione, ma 
migliaia di spiegazioni che si annullano a vicenda. Se nulla è spiegabile, non c’è 
nulla da piangere in nessuna pagina kafkiana. Nella scrittura, Kafka è quel pas-
sante, quel viandante, quel passeggero che non può fermarsi. Ogni pensiero è but-
tato giù dalle scale, ma il passo s’infrange sui gradini e cancella ogni traccia. 
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“TROPPO SPESSO GLI UOMINI SI 
INGANNANO FRA DI LORO CON LA 
LIBERTÀ”: 
UNA LETTURA DI UNA RELAZIONE PER 
UN’ACCADEMIA DI KAFKA 
 

 
 

FRANCESCO SCOLLO 
 

Il racconto Una relazione per un’Accademia risulta particolarmente interessante 
all’interno della produzione kafkiana per la sua capacità di condensare in poche pagine 
alcuni dei temi centrali nella riflessione dell’autore boemo. Tra questi, l’animalità è senza 
dubbio il più immediato da rilevare. Il racconto, infatti, traccia le linee del processo inverso 
a quello descritto nel ben più noto La metamorfosi: se in quest’ultimo Gregor si sveglia da 
un sonno agitato scoprendosi insetto, nel racconto qui preso in esame Pietro il Rosso è 
chiamato a esporre a un pubblico di accademici il prodigio che da scimmia l’ha mutato in 
uomo. In questa relazione, come già detto, emergono in filigrana alcune delle dimensioni 
che spesso caratterizzano le opere di Kafka. Si tratta delle difficoltà incontrate, tanto nella 
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prosa quanto nella vita dell’autore, nelle interazioni con una comunità o nel raggiungere 
una libertà che spesso collima con la salvezza. Tuttavia, data anche la peculiare natura 
dell’io narrante, nell’analisi di questi altri aspetti del racconto non si può prescindere dalle 
modalità con cui Kafka intende il mondo ferino, soprattutto nei suoi rapporti con quello 
umano. Di fronte alla panoplia di figure animali squadernata nelle pagine di Kafka, si 
possono assumere differenti posture interpretative. Quella che in questa sede si predilige si 
riallaccia a quanto delineato da Camus, che nell’appendice a Il mito di Sisifo indica come 
dimensione più propria dell’opera kafkiana l’assurdità. Quest’ultima, costitutivamente, 
sfugge agli sforzi di razionalizzazione, e va quindi considerata nella sua autonomia. È facile 
capire come queste considerazioni possano determinare una certa ermeneutica delle figure 
animali. In esse, insomma, non bisogna individuare una sublimazione di determinate 
caratteristiche dell’essere umano, ad esempio dei suoi istinti più bassi, o di determinati 
esseri umani, magari i più subalterni. Tale interpretazione consiste nella riduzione a ragione 
di un enigma che altrimenti rimane forse irrisolvibile. Una simile impostazione, peraltro, 
si rinviene nel primo maestro di Pietro il Rosso. Questi, infatti, per sciogliere il muto 
mistero della scimmia, tenta di rendere l’animale metafora, di avvicinarlo il più possibile 
alle sembianze e ai gesti umani, di ricondurlo e ridurlo all’umanità. In questa sede, 
foss’anche solamente per guadagnare una distanza critica sul maestro del racconto, si 
preferisce privilegiare un metodo d’indagine più fedele all’intuizione di Camus. Ciò però 
non deve ostacolare il corso delle riflessioni sull’umano che spontaneamente sorgono dalla 
lettura di tali vicende animali. Difatti, il tratto peculiare del discorso kafkiano sull’animale 
consiste probabilmente nel gettare una nuova luce sulla condizione umana. Questo non 
implica uno scivolamento in una lettura metaforologica: l’animale è, e resta, animale; 
tuttavia le sue vicende permettono di guardare all’umanità in altro modo. Se, infatti, come 
Benjamin afferma in Franz Kafka. Nel decennale della morte, ci sono storie animali di 
Kafka che “si possono leggere per un buon tratto […] senza avvertire che non si tratta di 
uomini”, in Una relazione per un’Accademia ciò non potrebbe accadere, in quanto la 
natura, seppur ambigua, del protagonista è dichiarata sin dall’inizio. Eppure ciò accade 
comunque, e la fulminante intuizione di Benjamin risulta comunque valida: voltando le 
pagine del racconto ci si scopre intenti a chiedersi quale sia la vera natura di Pietro il Rosso. 
Su questo spaesamento si innesta la riflessione sull’umano. 

Si guardi, pertanto, alle parole con cui Pietro il Rosso presenta il mutamento della sua 
natura. Già dalla prima pagina, l’io narrante allude a quanto, in questo trapasso, viene 
perduto: “io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo”. Se, come qui comincia a 
intravedersi, nel processo di mutamento ne va della libertà, bisogna dunque prestare 
attenzione a come questo viene descritto. Stretto tra le sbarre della gabbia e la cassa, ricorda 
Pietro, “smisi di essere una scimmia. Un ragionamento chiaro e bello, che devo in qualche 
modo aver tirato fuori con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia”. In questo 
brano emerge un chiaro cortocircuito fra ominazione e dismissione della natura 
scimmiesca: l’atto con cui Pietro smette di essere scimmia è compiuto in maniera 
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totalmente animale. Ma come può un pensiero così genuinamente razionale scaturire dal 
ventre di una scimmia? 

Il pensiero a cui qui il protagonista fa riferimento riguarda la necessità di trovare una via 
di fuga. È proprio nel modo in cui questo viene formulato che si può individuare una prima 
cesura rispetto alla precedente vita animale. Il protagonista infatti, già dai primi momenti 
nella gabbia di Hagenbeck, si comporta da essere umano: cerca cioè una via di fuga, fa 
calcoli per la sua sopravvivenza e accantona l’idea animale di una fuga totale che, 
nonostante porti dritto alla morte, è per sua stessa ammissione possibile. Così dicendo, 
Kafka qui implica che se Pietro fosse rimasto fedele alla sua natura di scimmia, non avrebbe 
mai cominciato a pensare a una via di fuga: avrebbe anzi tentato la disperata via del suicidio 
libero e incosciente. Non è quindi la condizione di costrizione e l’assenza di facili vie di 
fuga a far sorgere in lui una forma di pensiero umano e razionale, ma l’opposto. È proprio 
perché non è più un animale che egli accantona la via di fuga più facile e naturale, l’unica 
che preservi la sua libertà: la morte. Pertanto, nel momento in cui osserviamo Pietro in 
gabbia, è già in corso la sua dipartita dal regno animale.  

Ciononostante, l’io narrante riporta altri episodi rilevanti della trasformazione che lo ha 
riguardato, alimentando così, forse volutamente, l’aura di ambiguità che la circonda. 
Questo dato fornisce un dettaglio rilevante: c’è, nella relazione di Pietro, la tendenza alla 
ricerca di un momento puntuale che sancisca il suo passaggio da una natura all’altra. Questa 
tendenza emerge in maniera esemplare al fondo della prima pagina, dove il relatore espone 
all’accademia la sua evoluzione ricorrendo all’immagine di quella che, perlomeno nel 
momento in cui egli la attraversa, ha le dimensioni di una porta. L’allontanamento da 
questa, tuttavia, ha fatto sì che le sue dimensioni siano mutate in quelle di uno “spiraglio 
lontano da cui proviene [il soffio che mi rinfresca i talloni] e da cui una volta passai 
anch’io”, fattosi “così piccolo che se pur mi bastassero le forze e la volontà per tornare a 
quel punto, mi scorticherei addirittura per passar di lì”. In questo passo il processo di 
ominazione è sì visto come un’evoluzione continua e progressiva, ma il riferimento a una 
soglia ben precisa è talmente esplicito da non poterlo ignorare. C’è, al fondo della 
narrazione di Pietro il Rosso, una feritoia il cui passaggio risulta estremamente doloroso, 
qualsiasi sia la direzione in cui la si attraversa. 

È soprattutto di questo dolore che bisogna occuparsi per comprendere il racconto. Il 
passaggio alla condizione umana avviene sotto l’insegna della violenza: sono due colpi di 
fucile a interrompere l’idillio della scimmia. Dell’agguato, tuttavia, l’io narrante non 
conserva memoria alcuna. Probabilmente a causa della sua traumaticità, l’evento viene 
confinato nella sfera del rimosso. Assieme a questo, però, Pietro perde memoria anche della 
sua vita da scimmia, facendo sì che la sua relazione presso l’accademia risulti difettiva 
proprio nel suo oggetto stesso. È questa lacuna a alimentare il racconto, nonché a elicitare 
il tentativo, tanto di Pietro quanto nostro, di individuare il momento esatto in cui il 
mutamento avviene o ha inizio.  

La comunione di intenti che ci lega a Pietro è sintomatica. L’oblio esperito dall’io 
narrante, con il conseguente tentativo di recupero di quanto rimosso, se letto in parallelo 
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con la perdita di libertà che comporta l’ingresso nel regno umano, determina, forse, la 
dimensione più umana di Pietro. Da questo accostamento emerge, infatti, la convinzione 
che alle proprie spalle ci sia un eden, nel quale si viveva liberi e dal quale si è stati sottratti 
in maniera coatta. Di questa convinzione, la relazione, intesa come tentativo di recupero 
quantomeno narrativo di quella dimensione aurea, è conseguenza. Il mito di un’età dell’oro 
si intreccia con il mito della caduta, di un momento puntiforme in cui la libertà viene 
perduta e viene segnata l’origine dell’umano. L’appartenenza di questo intreccio al mondo 
umano emerge in maniera chiara nel brano in cui Pietro osserva due acrobati al trapezio, il 
cui incipit eloquente recita: “troppo spesso gli uomini si ingannano fra di loro con la 
libertà”. In questo passaggio, Kafka sembra mostrare come l’assenza di libertà sia una 
condizione strutturale dell’uomo, e altrettanto strutturale e ineluttabile sia la tensione verso 
questa. Gli acrobati volteggiano in aria, credendosi liberi, e ciò suscita il riso di Pietro, che 
riconosce come unica libertà quella animale, pur non avendone memoria. La sua 
convinzione, pertanto, non avrebbe più valore della medesima idea espressa da un essere 
umano. Pietro, infatti, non ha ricordi della Costa d’Oro, così come l’uomo non ne ha 
dell’Eden. La gabbia, non lo sparo né tantomeno la vita animale, è il primo ricordo di 
Pietro, così come il desiderio di assoluto dettato dall’assenza di questo, e non l’assoluto 
stesso o la caduta che ce ne separa, è il primo ricordo, la prima certezza dell’umanità. È 
pertanto solo grazie alla sua natura anfibia che Pietro gode, agli occhi del lettore, di 
un’autorità impareggiabile. Si devono quindi sottolineare i punti in cui Pietro diverge dai 
comportamenti umani, perché proprio in questi alligna il significato più profondo del 
racconto.  

Il riso di Pietro, dal punto di vista umano un’anomalia, è dovuto al fatto che, 
singolarmente, la libertà non è mai stata oggetto del suo desiderio né delle sue illusioni. 
Un’ulteriore spiegazione di questa risata emerge se si torna all’immagine della porta 
divenuta, col tempo, spiraglio. In seguito a questa, l’io narrante chiosa: “la vostra origine 
scimmiesca, signori miei, ammesso che qualcosa di simile sia esistito nel vostro passato, 
non può essere per voi più remota di quanto non sia per me la mia. Al tallone, però, 
chiunque cammini su questa terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come 
il grande Achille”. È questo solletico, questo leggero soffio che rinfresca i talloni, a far 
credere agli uomini che si possa tornare a uno stadio primigenio e libero scimmiottando, 
come fanno gli acrobati, i movimenti degli animali. Se un simile ritorno è precluso all’io 
narrante che, nonostante la sua trasformazione, conserva un legame più intenso col mondo 
animale, non si capisce come a compierlo possa essere un uomo. La relazione di Pietro ha 
come risultato proprio questo: mostrare come persino per lui, creatura anfibia, un ritorno 
all’eden sia impossibile.  

Di questa attenzione kafkiana per il racconto dell’origine Kracauer è acuto osservatore. 
In La massa come ornamento si legge: “quasi al contrario di chi crede nel progresso, 
[Kafka] trasferisce nel passato questo stato di libertà, o almeno la possibilità di goderne”. 
Ma non è questo il punto. Del mondo animale, della libertà della scimmia, a Kafka in fin 
dei conti importa solo in maniera relativa. Tuttavia, come intuisce Benjamin nel testo già 
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citato, il passaggio dal regno animale è un passaggio obbligato: “si può capire perché Kafka 
cercasse continuamente di captare dagli animali la presenza del dimenticato. Essi non sono 
la meta; ma sono indispensabili per arrivarci”. Ma qual è la meta alla quale Kafka cerca di 
condurre con questo racconto? 

La risposta, forse, si può trovare nell’ambigua risata di Pietro il Rosso. Questa, infatti, 
svela la nostalgica illusorietà di una libertà totale e, allo stesso tempo, indica la strada per 
una libertà mediata e limitata, consistente nella consapevolezza della situazione in cui stalla 
l’umanità. Parimenti, Kafka, come nota ancora Kracauer, “non intende trasfigurare come 
utopia realizzata una forma di vita passata, ciò che gli interessa soprattutto è di 
caratterizzare la totale chiusura della condizione presente”. Al notissimo aforisma kafkiano 
che qui echeggia, secondo cui ci sarebbe una quantità infinita di speranza nel mondo ma 
non per noi, si può forse aggiungere la glossa della postura critica e demistificatrice di cui 
tanto Kafka quanto Pietro sono esempio. 
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La rinnovata attenzione verso il corpus kafkiano nel centenario della sua nascita, la quale 

si aggiunge a una già consistente e multiforme produzione critica, ha, forse, tra i suoi 
compiti quello di domandare perché il compito di leggere Kafka secondo una prospettiva 
non solo letteraria, ma anche filosofica, non sia ancora esaurito, nonostante il problema 
della consistenza del corpus stesso: frammentaria, parcellizzata, indebitamente 
rimaneggiata da Max Brod o, per buona parte, amputata dallo stesso Kafka. Intendo qui 
considerare, brevemente, tale frammentarietà e ipotizzare come questa costituisca un debito 
ontologico nella scrittura di Sarah Kofman e John M. Coetzee. La scelta di limitare e isolare 
così l’analisi alle sue disseminazioni, oltre che per motivi squisitamente metodologici, è 
dovuta alla radicalità che l’influenza kafkiana raggiunge tanto sul versante filosofico nella 
prima, quanto su quello letterario nel secondo. Tengo qui separati letteratura e filosofia 
come discipline, non potendo trattare il ricco dibattito che ora le tiene insieme, ora le 
respinge. Tuttavia, è opportuno ribadire come in Kafka, Kofman e Coetzee il confine, se 
esiste, è piuttosto labile.  

 
Kafka e Kofman: l’innesto 
La radicalità del debito tra Kafka e Kofman si configura come legame di identità a partire 

dal nome. Tombeau pour un nom propre (1997, postumo) è  un processo di fusione 
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letterale da Kafka a Kofman, fino alla sua risoluzione tragica che anticipa il suicidio 
(“sarcofago”). La scrittura di Kofman è, inoltre, frammentaria e lacerata nel suo stile perché 
legata all’assenza del padre. Mentre Lettera al padre (1919) di Kafka è un commiato, un 
modo per prendere distanza dal padre attraverso la scrittura per ribadirne la differenza, in 
Kofman è un cordoglio soffocato. Bereck Kofman, infatti, deportato e morto ad Auschwitz, 
raramente è menzionato in modo diretto, eppure la sua “presenza-assenza” è tangibile e 
variamente disseminata. L’incipit di Rue Ordener, rue Labat (1994) – “di lui mi rimane 
solo la penna” – è uno dei pochi riferimenti espliciti che rileva – non a caso – un riferimento 
alla scrittura come assenza e, parimenti, attestazione di esistenza per mezzo della penna. È 
proprio nell’assenza, nella mancanza strutturale che emerge il frammento, che prova a 
definire i contorni di un’identità che non può che essere racchiusa in qualcosa che non c’è. 
Così in Giuseppina la cantante ossia Il popolo dei topi (1924) di Kafka, l’identità di 
Giuseppina è definita a partire da qualcosa che è mancante: Giuseppina è una cantante, ma 
il suo canto è, in realtà, solo un fischio, “un nulla di voce”. Il frammento nella scrittura di 
Kofman diventa graffio in Autobiogriffures (1976) dove, a partire dal racconto di 
Hoffmann Il gatto Murr (1820-22), Kofman riprende il tortuoso adattamento di un gatto 
alla scrittura, nella sua tragicomica indecifrabilità, mostrando come il graffio del gatto, oltre 
a rimandare con un rovesciamento all’argomento animale delle parabole kafkiane, si 
costituisce come punto di disgiunzione, lacerazione della scrittura stessa. Qui la persistente 
concezione della scrittura come graffio, che si gioca nell’ambiguità tra artiglio e concetto, 
griffe e begriff, dissolve il confine tra segno e significante, mostrando una paradossale 
dimensione di apertura che viene ulteriormente ereditata da Kafka. Lo stesso racconto di 
Hoffman è un insieme di frammenti: il racconto del gatto Murr si alterna a strappi, 
correzioni dell’editore, per concludersi incompiuto con la notizia della morte improvvisa 
del gatto. Il processo di adattamento alle usanze umane mette in discussione i confini tra 
animali umani non umani, in un rovesciamento gioioso, che è, tuttavia, finzione alla 
maniera di Pietro Il Rosso di Una relazione per un’Accademia (1917) di Kafka. Ne emerge 
un riconoscimento dell’alterità che trova il suo innesto (greffe) proprio nel frammento e, 
anche in questo caso, ricerca dell’identità laddove invece si apre uno spazio infinito, nel 
punto più lacerato.  

 
Kafka e Coetzee: il “corpo-altro” 
Il debito di J.M. Coetzee nei confronti di Kafka è consistente e riguarda innanzitutto la 

disseminazione dei topoi tipici kafkiani che spesso trovano voce in Elizabeth Costello, 
personaggio ricorrente e alter ego di Coetzee che, nel romanzo omonimo (2003), con “il 
suo corpo fedele e goffo” si confronta con la parabola Davanti alla legge (1914) oppure 
nel rapporto continuamente discusso da Coetzee con gli animali non umani. Tuttavia il 
debito più consistente è riconducibile non tanto all’occorrenza dei temi o allo stile – per 
esempio la raccolta di elzeviri e frammenti di Diario di un anno difficile (2007) – quanto 
al profondo senso di estraneità che la forza della scrittura produce nel dialogo con i propri 
limiti. L’accezione morale della scrittura di Coetzee emerge nella condizione di apertura 
delle possibilità che è prodotta, paradossalmente, dalla consapevolezza del venir meno del 
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corpo. Analogamente alla porta della legge che apre all’infinito nel momento della sua 
chiusura, così Coetzee determina l’apertura delle possibilità etiche nel momento in cui si 
opera una conversione dello sguardo causata dal confronto forzato con l’alterità che è 
assenza irriducibile.  

Come in Kafka e Kofman, anche in Coetzee la relazione con l’alterità si traduce in 
termini di “finzione”. Infatti, il tentativo di identificazione del soggetto con l’alterità e della 
scrittura col corpo producono uno scarto della percezione dove “finzione” è il tentativo 
estremo di afferrare tale scarto costituendo tout court una scrittura fatta di corpi, dunque 
una scrittura del corpo-altro. Si tratta di corpi deformati, spesso anziani, dai quali emergono 
violentemente disagi fisici che si ripercuotono sulle interazioni emotive e sociali poiché si 
scontrano con gli sforzi alla realizzazione del desiderio. Paradossalmente la ricerca del 
desiderio non produce una forza erotica positiva volta al miglioramento di sé, ma un 
impedimento che mostra il proprio abbruttimento. L’incontro con l’alterità a partire dal 
limite del corpo diventa, quindi, uno “spogliarsi”, una dissonanza della percezione come 
atto di destrutturazione della soggettività e, in ultima analisi, rimodulazione della 
prospettiva morale. “Sono intero”, si chiede Coetzee in dialogo con A. Kurtz, “o sono dei 
frammenti tenuti insieme da quella che temo possa essere una finzione?”. Un caso 
emblematico è quello di Slow Man (2005) in cui la gamba amputata del protagonista 
costituisce opportunità narrativa per descrivere un sé parimenti amputato, frammentario. 
La scrittura diventa nel romanzo un’esigenza autobiografica ricorrente, quasi ossessiva; 
metodo per conoscere se stessi prendendone contemporaneamente le distanze, secondo una 
dissonanza della percezione originata da un corpo che non risponde. Scorgere l’alterità in 
questo venir meno è, per Coetzee, responsabilità e, insieme, colpa morale poiché scopre la 
ferita più profonda: l’impossibilità di inquadrare la realtà in un ordine armonico dove il 
corpo dell’altro è sempre il corpo ideale che non ci appartiene. I corpi d’ebano, nella loro 
perfezione muscolare, ricordano a Elizabeth Costello lo splendore dei corpi della Grecia 
classica e si sovrappongono al corpo martoriato della “ragazza barbara” di Aspettando i 
barbari (1980) che appare insieme perfetto e sfilacciato, segnato dalle torture che 
alimentano l’indicibilità della scrittura. A queste immagini si contrappone, in una dialettica 
rovesciata, il corpo bianco del “dominatore” che invece è sempre debole, imperfetto, leso 
da incidenti o dalla vecchiaia e sempre moralmente mutilato. Queste ricorrenti 
contrapposizioni rappresentano un modo per la scrittura coetziana di confrontarsi con 
l’alterità nella sua forma estrema: i contorni dell’altro sono sfumati, trasmettono presenza 
e, contemporaneamente, assenza come i barbari che sembrano non arrivare mai e la cui 
attesa alimenta il senso di spaesamento e di estraneità. Questa ambiguità della scrittura 
definita a partire dall’estraneità, analogamente alla scrittura di Kafka, mostra la sua portata 
etica e politica: è innanzitutto un confronto con i resti del postcolonialismo e con le torture 
dell’apartheid.  

Sembra esistere, però, un punto di congiungimento con l’alterità: il corpo appare 
finalmente in un contesto armonico, un punto in cui, dunque, la dissonanza viene meno, 
connettendo, seppur temporaneamente, l’interno e l’esterno, senza inglobarlo in una unione 
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omnicomprensiva, proprio nel momento più lacerante: la “carezza”. Il corpo-altro, infatti, 
non può essere sussunto, ma può essere accarezzato e abbracciato. Non a caso, il congedo 
delle sorelle Costello non ha contatto fisico. Anziane e malate, probabilmente non 
rincontreranno più, qualsiasi effusione corporea è negata, lasciando il vuoto dell’assenza. 
Viceversa, uno degli esempi più paradigmatici è la carezza che David Lurie in Vergogna 
(1999) riserva ai cani al momento della soppressione. L’unione corporea che opera nel 
momento in cui cessa il desiderio di afferrare razionalmente e fisicamente l’altro è un 
guizzo dal quale si intravede una nuova dimensione di conoscenza che accetta 
l’irriducibilità dell’alterità, riconoscimento della disgiunzione. 

La presenza di Kafka emerge, dunque, naturalmente, quanto in Kofman, tanto in 
Coetzee, anche laddove non sembra essere il diretto interlocutore. Fondamentale il fardello 
della responsabilità che Coetzee e Kofman affidano alla scrittura, soprattutto quando la 
violenza narrata si fa indicibile. L’assenza ontologica, qui brevemente sintetizzata e intesa 
come mancanza, distanza e alterità, sembra sì mettere in discussione l’identità e con la 
finzione rimandare e istituire connessioni verso un altrove indefinito. Ma il debito di Kafka 
è questo: l’altrove è già qui, presente nell’immagine. Non si tratta di cercare una via di fuga 
come il topo di Favoletta (1920) che non si accorge del pericolo più grande, ovvero la 
presenza del gatto; si tratta, piuttosto, di continuare a esplorare l’assenza, cercare di tastarne 
i confini. 
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Il noto racconto Nella Colonia Penale, uno dei pochi che Kafka ha pubblicato in vita, è 
esemplare per la tematica del rapporto tra legge scrittura e corpo, che qui trova una delle 
sue espressioni più feroci e limpide. Qui il testo scritto è il testo della legge, e il corpo è 
quello del condannato, che viene presentato al lettore come una sorta di selvaggio, quasi 
un sub umano. La norma si identifica anche con la spiegazione, ovvero con il motivo, la 
causa stessa della carcerazione e della condanna. Avviene però qualcosa che elabora l’idea 
fondativa per cui la legge viene scritta, ovvero fissata nella pietra: il testo della condanna 
viene intarsiato e cesellato direttamente sul corpo del condannato, ed è un complesso, 
elaborato e delicato meccanismo a farlo, provocando, di conseguenza, anche la morte del 
condannato. Come annota Reiner Stach, “entra per la prima volta nella letteratura qualcosa 
che […] sembrava ancora alieno da ogni possibile trattazione letteraria: la tortura”. 
L’operazione di scrittura / espiazione assume però anche una ulteriore funzione, oltre a 
quella di fissare nel tempo la norma stessa, diventa anche un ornamento estetico, un orpello 
che contorna la scrittura stessa. All’incisione vengono aggiunte le decorazioni più varie, al 
punto che il testo diventa completamente illeggibile, è un segno astratto, perde il suo 
significato. Questa funzione estetica pare assumere il ruolo principale nell’esercizio del 
diritto, rispetto a quello della lettera. Per Kafka l’iscrizione della norma nel corpo vivente, 
nella materia stessa, mostra il conflitto tra la legge arcaica, intesa come destino, e una legge 
autonoma che l’uomo cerca di darsi ma senza successo. Questa dialettica si esercita 
attraverso la misura di un delicato equilibrio, di una giustizia che vorrebbe essere 
espressione del possibile, ma che nei fatti si rivela pura astrazione e follia: il dominio della 
macchina burocratica. Kafka in questa circostanza, pur descrivendo un contesto disumano, 
è quindi totalmente interno alla dimensione antropica, e vuole esplicitamente sottolineare 
la ossessiva e progressiva alterazione di quelli che dovrebbero essere gli elementi 
costitutivi della società umana, e che subiscono una metamorfosi che si realizza qui nella 
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macchina. L’incipit stesso del racconto invita il lettore ad ammirare la particolarità del 
congegno. L’ufficiale incaricato della sua manutenzione ne tesse le lodi continuamente, ma 
non si limita a evidenziarne l’efficienza, ne descrive la bellezza espressamente in senso 
estetico. Il suo è un approccio che potremmo definire ballardiano ante litteram, proprio per 
l’incontro tra il metallo e la carne che qui viene descritto. Forse non è un caso che Kafka 
l’assicuratore fosse un esperto di infortuni. L’umanità kafkiana qui più che mai è vittima di 
un dispositivo sociale alienante e burocratico, ma forse non è definitivamente perduta. 
L’ufficiale, costruttore e sostenitore della pena, è isolato ed evidentemente tormentato nel 
suo desiderio espiatorio e purificatore. Per Kafka costui non rappresenta l’umanità tout 
court, anzi ne incarna la follia. Gli altri personaggi che lo circondano sono evidentemente 
concordi con lui circa la validità e l’utilità della pena che deve essere eseguita, ma lo sono 
per i motivi più bassi: ignavia, ipocrisia e opportunismo. Il protagonista stesso, pur vedendo 
chiaramente il mostro che ha di fronte non ha alcun interesse nel modificare questo sistema, 
ma desidera solo allontanarsene. La vittima poi viene descritta come lontana da questa 
umanità, e forse per Kafka è questo l’unico riconoscimento che potrebbe avere, visto che 
quest’ultima viene definita “sottomessa come un cane”. Eppure, lo scrittore, come ci 
ricorda Roberto Calasso, ne Le indagini di un cane, racconto in prima persona, parla di 
sé come di “un cane tra i cani”, e forse è proprio nella vittima che si vede affine. Non vi è 
perciò alcun tipo di immedesimazione, se non quella naturale con la vittima, e difatti Kafka 
sa bene che la legge può essere disumana, che in essa non si può trovare altro che 
l’insensatezza nella macchina statuale, il moloch burocratico, ma vuole comunque 
evidenziare la distanza che in ogni caso rimane tra l’ufficiale e il suo dispositivo: per quanto 
non ci sia nessun tipo di alternativa o di orizzonte, non è un uomo ad eseguire la condanna, 
ma la macchina. Lasciare che sia questa a macchiarsi del delitto, significa contestualmente 
sia riconoscere la lucida follia dell’ufficiale, ma anche togliere dalle spalle dell’umanità 
tutta il peso di questa ennesima condanna morale. In ogni caso il biasimo che il narratore 
prova di fronte a tutti gli altri esseri umani incontrati durante il suo percorso nella colonia 
penale è senza rimpianti. La meschinità, l’ipocrisia, la vanteria, sono gli egocentrici 
sentimenti che esprimono, senza fermarsi davanti a nulla. La macchina – almeno – è bella, 
pare dire l’ufficiale, contrariamente all’umanità che li circonda. Eppure, anche grazie 
questa esternalizzazione della pena, questa morte per interposta macchina, il congegno è 
soprattutto strumento di scrittura. La macchina non uccide con le modalità scontate e note: 
non fucila, non avvelena, non impicca. La macchina scrive, ed è con la scrittura che uccide. 
Qui emerge l’ambiguità strutturale della scrittura, che è contestualmente demone e 
condanna, e che crea questa confusione di ruoli e segni per cui l’uomo è contestualmente 
vittima e carnefice, in un evidente sdoppiamento semantico, confermando la figura del 
Doppelganger come presagio e simulacro di morte. Simbolismo che si concretizza una 
volta di più nell’apparizione conclusiva del racconto, nella tomba sconsacrata e semi 
nascosta, nel tentativo di disseppellire il cadavere, nelle risate sfrontate di fronte alla 
profezia che annuncia il ritorno del passato. Un rimando al tempo crudele del mito, qui 
annichilito dalla bassa brutalità del mondo borghese, dal mondo del bisogno materiale, ma 
che resta comunque a fondamento del mondo ambiguo della scrittura. 



82       LUCA GIUDICI 
 

 

 
 

Nella narrativa fantastica contemporanea esistono diversi romanzi e racconti in cui la 
relazione tra corpo e scrittura viene analizzata in profondità. A titolo esemplificativo, una 
situazione paragonabile si trova nel romanzo breve di Friedrich Dürrenmatt La guerra 
invernale del Tibet. L’unico personaggio del racconto, un soldato, è un mercenario 
sopravvissuto a una guerra devastante, che si ritrova a percorrere corridoi e tunnel scavati 
nelle viscere di una montagna, da un lato alla ricerca del nemico e dall’altro – 
contestualmente – cercando di sfuggirgli. Il protagonista è un relitto umano, un cyborg con 
un mitra meccanicamente innestato su di un braccio, costretto ad aggirarsi nella semi 
oscurità su di una sedia a rotelle. Il mercenario percorre ossessivamente gli infiniti corridoi 
sotterranei, e in qualche modo cerca di dare un senso alla disperata solitudine che lo 
avvolge. Grazie a un punteruolo innestato in uno dei suoi arti incide sulle pareti dei tunnel 
il racconto della sua vita, il racconto della guerra, e le folli (ma ineludibili) riflessioni 
filosofiche che sorgono nella sua mente. Questo sistema circolatorio esteriorizzato formato 
dai tunnel e dalle gallerie appartiene alla montagna. Anche qui è dovuto il riferimento a 
Ballard e alla sua inversione del punto di vista dello scrittore, che rivolge il suo sguardo 
verso l’inner world, e attraverso questa visione ricostruisce ciò che noi siamo nel mondo. 
La montagna e le sue gallerie diventano perciò una proiezione del corpo stesso del 
mercenario, che usa la macchina con cui ormai è identificato, gli strumenti che ha innestato 
in sostituzione degli arti, per scavare nella roccia e trascriverci, ad imperitura memoria, 
come fosse una stele, il dramma del mondo, così che sia eternamente solidificato, nella 
pietra-carne. È infatti la memoria stessa dell’umanità ciò che il mercenario si assume il 
compito di trasmettere, “perché l’uomo, qualunque cosa descriva, descrive sé stesso”.  
Apparentemente Dürrenmatt all’inizio del testo lascia che sia l’elemento meccanico a farsi 
carico del compito peggiore e assimila la macchina stessa alla disumanità, mentre mantiene 
per l’incisore–scrittore un vago spiraglio di accesso a qualcosa di empatico e sensibile, 
seppur appena emergente dalla bestialità in cui la guerra lo ha fatto cadere. La 
rappresentazione della guerra e della distruzione che ne deriva, la follia paranoica 
dell’onnipresente nemico e l’ossessione della fedeltà al proprio comando in 
contrapposizione al mondo dei politici e degli intellettuali, visti come i veri responsabili 
della distruzione finale, sono i temi dei racconti e delle riflessioni che il mercenario scrive 
in modo rimbombante e senza sosta. Ma nel proseguo è l’ossessione che lo pervade, il 
processo per cui il soldato diventa la macchina, surclassando così il formale dualismo 
kafkiano tra questa e il suo utilizzatore, che fa sì che la scrittura, così come il dare la morte, 
diventi un automatismo, un meccanismo. La sua scrittura quasi rimanda a quei fenomeni 
di scrittura automatica riprodotti sotto l’effetto di ipnotici oppure interpretati come la 
riprova di particolari facoltà medianiche. La possibilità di scrivere in modo incosciente 
rivela la distanza che può intercedere tra l’atto della scrittura e il contenuto che si desidera 
trasferirvi. Il parlottio incomprensibile e illogico diventa una versione limite della scrittura, 
a cui poco importa il senso, bensì rileva il puro suono, il rumore. Nella parte finale della 
novella il registro linguistico diventa quello di una rappresentazione teatrale, non è più 
l’eroismo il sentimento cardine, quanto la sofferenza e la stanchezza. Si coglie qui il 
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prometeico spirito del mercenario, che si rivela però essere una bassa contraffazione della 
nostra quotidianità, di un dopo guerra ripiombato nel conformismo piccolo borghese, senza 
più nemmeno la grandezza bestiale di un orco assassino con un mitra innestato al posto del 
braccio e che tenta di scrivere versi, di trovare la sua via per la vita. Nulla di più del delirio 
di un moribondo alcolista, ma che raccoglie quelle poche gocce di verità che riusciamo a 
raggiungere. 

Anche in luoghi più distanti dalla letteratura ufficiale il tema trova casa: ad esempio ne 
la Trilogia dell’Area X, romanzo di fantascienza di Jeff Vandermeer, o nel romanzo La 
fine di Tutte le cose di China Mieville.  Anche nella saga di Harry Potter si rintraccia lo 
stesso tema. Nel volume Harry Potter e l’ordine della fenice, compare il personaggio di 
Dolores Umbridge, come preside della scuola di magia di Hogwarts. Costei dispone di una 
particolare piuma nera dalla punta molto affilata che non richiede inchiostro, scrive infatti 
con il sangue dell’utilizzatore e incide le parole sotto forma di ferita sul dorso della mano 
della persona, tanto più profondamente quanto più la si usa. Harry viene punito, e più volte, 
e sulla sua mano viene incisa, sempre più profonda, la frase “Non devo dire bugie”. Questa 
ripresa del meccanismo kafkiano per cui la macchina incide la norma che è stata violata, 
vuole sottolineare gli aspetti repressivi della scrittura. Non è certamente casuale il fatto che 
tutto ciò accade in una scuola. In questo caso, inoltre, vi si affianca il motivo 
epistemologico, per cui la repressione non si esercita più solo sul piano educativo e su 
quello politico, ma si concentra sul piano della conoscenza, visto che chi detiene il potere 
della scrittura stabilisce anche cosa è il vero e quali sarebbero le “bugie” da non dire. Difatti 
non sono trascurabili il dettaglio chirurgico e il linguaggio scientifico con cui J.K. Rowling 
descrive la scena. Vi è nella scelta del linguaggio e dei termini una sorta di asetticità che 
rispecchia il freddo razionalismo di un potere burocratico e anempatico: la penna è affilata, 
il messaggio penetra, le parole sono come un bisturi.  Qui si mostra il grande potere della 
scrittura, e poco ci importa se si tratta di menzogna e di illusione, certo non si può 
prescindere dalla lunga penna nera di Dolores Umbridge che è un monito costante, un 
ammonimento sul dolore che può provocare ciò che ci arriva tramite la parola scritta, e 
soprattutto sulla particolare influenza di quest’ultima sul corpo fisico, sulla carne, oltre che 
sulle nostre idee e opinioni. 

Il passaggio dalla cultura orale alla civiltà della scrittura è un elemento che 
probabilmente è posto alla radice della transizione tra il mondo arcaico e mitologico a cui 
Kafka allude, e la relazione tra la scrittura e il dolore – e la morte – forse rappresenta una 
sorta di catabasi per questo passaggio epocale. Non è un caso se questa torna ad apparire, 
sorta di fiume carsico, come una traccia continua nella nostra narrazione umana. La 
macchina, elemento così centrale nella narrazione fantascientifica contemporanea, mostra 
qui, nel racconto Kafkiano, tutta la sua potenza, che ancora oggi, un secolo dopo, abbiamo 
appena iniziato ad indagare. 
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KAFKA E IL XXI SECOLO: SIAMO TUTTI 
INSETTI? 
 

 

TOMMASO CICCARONE 
 

FRANTUMAZIONE. 
Su un tabellone delle Partenze/Arrivi nella stazione ferroviaria di Roma Termini, 

recentemente, è comparsa in tutta la sua assurdità la scritta “SIETE INSETTI”. L’ho 
trovato molto “kafkiano” ovvero: solo apparentemente insensato. Ciò che trovo sensato è 
lo stimolo argomentativo per cui la letteratura di Kafka è quanto mai attuale, quale 
diagnostica impietosa della contemporanea deriva del linguaggio, non solo nel tessuto della 
comunicazione sociale, ma soprattutto nell’ordito sfilacciato dell’esistenza nel XXI sec. 

La frantumazione sociale indotta dal potere tecnocratico (o burocratico: ossessione 
kafkiana) ha innescato processi di atomizzazione, automazione, alienazione e implosione 
identitaria, riducendo l’uomo a ingranaggio del sistema (un Castello impalpabile); un 
automa simile ad un insetto, il destino di Gregor Samsa, il surreale antieroe de La 
Metamorfosi (1912). 

Siamo tutti irreversibilmente automatizzati come insetti? In un’epoca di smisurata 
amplificazione di quel Nichilismo già preconizzato da Nietzsche o, in letteratura, da 
Dostoevskij, (autori amati sin dai tempi del liceo praghese) la dismisura implica la 
rassegnazione? Non credo, o meglio: credo che Kafka incarni, simbolicamente, nonostante 
il destino tragico da lui espresso nell’arte, come nella vita, una possibile risposta: la 
letteratura, come il cinema, può essere ancora lo scandaglio della realtà in cui viviamo, nel 
recupero di un barlume di senso (e non dico soluzione) negli abissi della crisi dell’uomo 
post-moderno, dato che la razionalità ha abdicato alla verità o alla comprensione della 
realtà. 

 
LA SCRIVANIA 
Il compito dello scrittore non è quello di essere desti, ma di obliare sé stessi. La prosa 

kafkiana è inzuppata dell’elemento notturno, non solare, in cui parole e vita vogliono 
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fondersi ma non ci riusciranno mai. Kafka scriveva al suo amico e primo biografo Max 
Brod non, banalmente, di essere scrittore, ma del suo “essere scrittore”. In tedesco: 
“Schriftstellersein”. La parola Sein significa generalmente “essere”; ma significa anche 
“appartenere”, “appartenergli”. 

Kafka appartiene alla scrittura nel senso che la scrittura gli appartiene come necessità 
ontologica (direi anche “biologica” e “patologica”) e per questo costituisce una prospettiva 
di rimedio che è al tempo stesso, in un corto-circuito assurdo, la sua condanna. 

Condanna, cosi come il rimedio da…, è quella per cui Kafka rappresenta il negativo del 
proprio tempo, assunto come la propria “croce” o come il proprio assoluto. La croce, 
tuttavia, non gli ha impedito di cercare quel poco di positivo che il suo tempo poteva offrire. 

Questo, per es., può essere il senso di un capolavoro incompiuto come Il Castello. 
Kafka testimonia il negativo ma con la volontà disperata della guarigione, senza ergersi 

come un “superuomo” nietzscheano o come un Faust goetheano, perché per far ciò bisogna 
prima decifrarlo. Ma il punto è che la realtà è indecifrabile; il senso è sfuggente; l’Assoluto 
inattingibile (come il Castello, appunto). 

 
SPERANZA E REALTA’ 
Questo confronto tra speranza e realtà smentisce una interpretazione teologica o, 

piuttosto, evidenzia che una supposta teologia in Kafka sia senza Dio. Siamo in pieno 
nichilismo alle soglie del XX secolo. 

I Diari, infatti, sin dal 1910 lo esibiscono. Kafka ha 27 anni ed è ancora in buona salute 
(scoprirà di avere la tubercolosi nel 1919), ma da una pagina del 10 luglio emerge una 
espressione calma e disperata sulla condizione “miserabile” della vita. Poi, a titolo di 
ulteriore esempio, il 6 agosto 1914 scrive che è “disfatto anziché rimesso in salute; un vaso 
vuoto ancora intero e già fra cocci, oppure già coccio fra interi”. 

La cifra dominante è l’estraneazione alla famiglia e all’amore (prospettiva terrorizzante 
del matrimonio) e alla realtà tout-court. 

Per questo Kafka si identifica con la letteratura. Ama Flaubert, altro maniaco della 
scrittura, in continuo e irrequieto rifacimento per la tensione, anche questa disperata, alla 
compiutezza. 

La letteratura si impone come surrogato alla vita, ma ciò non significa che essa risolva; 
piuttosto tiene viva, in una inesorabile agonia, la nostalgia e la disperazione per il radicale 
senso di esilio. È il conflitto interiore tra l’isolamento e il desiderio di comunione. 
L’estraneità è da intendersi persino rispetto al genere umano, come testimonia l’atmosfera 
surreale de La Metamorfosi. Di fronte all’Assurdo, la ragione non abdica (come in 
Kierkegaard, filosofo molto letto al Liceo), ma –peggio – si arrovella. Il sogno e il surreale 
sono l’alternativa alla ricerca di senso (assurdo) che rimane ineffabile.  

Kafka ha scritto la diagnosi ma non ha prescritto una prognosi. Non c’è nemmeno la 
rassegnazione! Rimane l’aporia del circolo sogno-realtà, ovvero la disperazione che solo 
la scrittura, nel suo vincolo tragico e necessario, può edulcorare, ma non cicatrizzare. 
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TONALITA’ EMOTIVE FONDAMENTALI 
L’ansia – non per l’ignoto, ma dell’essere ignoti -, incertezza, insicurezza, crisi e 

mistero di identità. Sono queste le categorie della crisi dell’eroe contemporaneo. C’è una 
distanza abissale con gli eroi moderni (come il Faust di Goethe) e, a maggior ragione, 
antichi. Teseo, per es., affronta l’ignoto del labirinto, ma non gli è ignota la ferma volontà, 
legittimata dal riconoscimento della sua missione, da parte della sua comunità di 
appartenenza. Lo stesso nemico, il Minotauro, conosce il suo avversario: la sua identità non 
è messa in discussione. 

Nell’universo kafkiano (post-moderno ante litteram), l’identità e il riconoscimento 
scricchiolano, sconfinando nella indistinzione o addirittura nella spersonalizzazione 
anonima; il cognome, ne Il Processo, è ridotto ad una iniziale: K). Qui, infatti, Joseph K., 
non riesce a farsi identificare: esibisce solo la tessera di ciclista. O si pensi all’incipit de Il 
Castello: l’agrimensore K è veramente chi dice di essere? Ha veramente avuto un lavoro 
dal conte del Castello? Si tratta di registrare il nesso tra l’anonimato burocratico e quello 
esistenziale, motivo “espressionista” dell’uomo nudo. 

Bisogna avere una divisa per essere riconosciuti, ma questo è anche il lato inquietante 
della “banalità del male” (H. Arendt) qui declinata come banalità/invisibilità del potere 
burocratico. 

Per salvarsi dalla estraneità della vita l’uomo-Kafka deve restare in casa, isolato al suo 
scrittoio, mentre i genitori e le sorelle dormono, dopo “aver timbrato il cartellino” presso 
l’Ufficio delle Assicurazioni. 

Kafka, attraverso i suoi personaggi (mitologici) si ritrova a “preferire morire di inedia 
piuttosto che morire avvelenato” (C. Magris, intro a IL Processo, p. XI). 

Dunque: non esiste la Terra Promessa. Persino il messaggio messianico della cultura 
ebraica non appartiene all’ebreo Kafka. Egli è il poeta della procrastinazione, ovvero 
dell’intervallo/abisso tra sentenza e punizione: è in questo intervallo che si consuma il 
cortocircuito dell’esistenza (sua e) dei suoi personaggi. Ciò riflette il suo sradicamento di 
ebreo a Praga: una doppia separazione sia dalla comunità borghese di ceppo tedesco, 
occidentale, sia dalle sue radici ebraico-orientali, in una condizione di deserto o di esilio.  

Praga, per inciso, ritorna in un altro grande poeta dell’esilio del ‘900, Albert Camus, 
che nell’opera teatrale Il Malinteso dipinge la città boema come simbolo metafisico della 
“nebbia esistenziale” in cui si nasconde l’assurdo. 

 
ESILIO E SOTTRAZIONE. 
Quella di Kafka non è arte di condanna o protesta. Piuttosto è l’arte di sottrarsi (invano) 

all’ineluttabilità dell’oggettivo e della legge; dell’assurdo, assurto a norma indecifrabile. È 
una partita a scacchi nella condizione inaggirabile dello scacco, senza vie d’uscita 
escatologiche. La sua arte, legata al rimedio per la vita, si rivela – come nel caso del 
rapporto drammatico con l’idea borghese del matrimonio – come “paziente costruzione 
autodistruttiva” (C. Magris, op. cit.). Si tratta di tematizzare la caduta dell’uomo nell’ordito 
sfilacciato del non-senso dell’esistenza del singolo, nella terra di nessuno. 
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Non è solo lo sradicamento dell’ebreo, ma la alienazione dell’uomo contemporaneo, 
fagocitato nell’ingranaggio surreale della apparente razionalità del moderno. Ma ciò che 
è razionale non è detto che sia ragionevole! In questo senso i personaggi di Kafka, al di là 
dell’essere banalmente kafkiani, sono radicalmente degli anti-eroi e post-moderni per 
eccellenza. 

Ritornando alla questione del contesto, è interessante ricordare che Praga era un crogiolo 
di etnie, lingue e contraddizioni. Vi era la minoranza tedesca borghese, più produttiva, e tra 
questi gli ebrei tedeschi; poi c’erano i Cechi, la maggioranza, più poveri e identificati in un 
forte nazionalismo di emancipazione dal dominio austro-asburgico; infine il pluriverso 
ebraico, assimilato al ceto tedesco e paradossalmente distante dalle radici dell’ebraismo 
orientale, sortendo un atteggiamento di servilismo e sindrome della inferiorità (nel 
migliore dei casi aderenza di facciata) 

Questo idealtipo dell’ebreo emancipato, occidentalizzato, è incarnato proprio da 
Hermann Kafka, descritto nella celebre Lettera al padre, dal carattere autoreferenziale e 
meschino; preda dell’ossessione per il successo sociale, rinnegando le sue origini ceche di 
povertà e stenti. 

 
INADEGUATEZZA LINGUISTICA 
All’Università Kafka aveva studiato prima chimica, poi germanistica e infine 

giurisprudenza, laureandosi nel 1906. L’importanza della lingua credo sia decisiva per il 
senso della sua letteratura. 

Sulla lingua tedesca, per esempio, nel contesto mitteleuropeo di fine secolo, è acclarata 
la crisi del rapporto linguaggio-realtà. Si impone il drammatico scollamento tra significato 
e significante, pervenendo alla condizione di incertezza linguistica. Forse non è un caso 
che nel 1918 Ludwig Wittgenstein comporrà il Tractatus Logico-Philosophicus quale 
disperato, ma fallimentare, tentativo di strutturare geometricamente il senso del linguaggio 
sulla oggettività dei fatti. 

Come già aveva detto Nietzsche, non ci sono le cose e i fatti, ma solo le loro 
interpretazioni! 

Il tedesco, lingua ufficiale dell’impero, appare insufficiente per esprimere la realtà 
complessa e composita, fatta di una pluralità di idiomi e sensibilità diversificate del grande 
ricettacolo boemo e austro-ungarico. Basti pensare che solo a Praga coesistevano elementi 
cechi, slavi, germanici e jiddish. 

La reazione alla crisi, sospensione e incertezza del linguaggio, nella scrittura di Kafka 
si contrae nel suo tipico linguaggio asciutto e “unidimensionale”. 

Nella scrittura la verità, inoltre, può essere solo vissuta, ma mai descritta appieno, se non 
per simboli, allusioni, “parabole”, come nei racconti. Nei romanzi, invece, sono i tentativi 
di descrizione e rigore razionale che fanno slittare quella unidimensionalità nella 
sospensione e incompiutezza…oppure: apparente compiutezza. Per questo la letteratura 
kafkiana si carica della potenza del mito. 

Venendo meno il paradigma della determinatezza, ciò che si impone è l’assurdo nella 
sua costitutiva incomprensibilità. 
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La crisi del linguaggio consiste nell’effetto di spaesamento: l’assurdità è accentuata 
dall’ossessione dell’indagine razionale (l’unidimensionalità di cui ho fatto cenno) e ricerca 
della verità. Ma, come diceva Kafka in una pagina dei suoi Diari, “se si cerca, non si trova. 
Quando non si cerca, si è trovati dalla verità”. 

Per questo è molto più credibile la “parabola”, come strumento più efficace per alludere 
alla verità, spesso presente nei racconti brevi, come p.es. ne La colonia penale e Un medico 
di campagna, entrambi scritti nel 1914, e in cui la verità trionfa come inganno e come 
enigma. È anche questo il messaggio de Il Castello: la scissione tra il vivere la verità (la 
comunità dei contadini del villaggio del castello) e l’allontanandosene, proprio cercandola 
ma mai raggiungendola. 

 
TRA ASSURDO E SENSATEZZA 
Anche Dostoevskij e poi Camus hanno tematizzato, a loro modo, l’assurdo e il 

nichilismo della modernità, ma a mio avviso Kafka se ne differenzia in modo esclusivo. La 
letteratura del russo e del franco-algerino è “filosofica”, seppure sul terreno instabile della 
tragedia e anch’essa carica dei propri miti (penso a Camus, con il romanzo La Peste) nel 
senso che tematizzano l’assurdo all’insegna di una rivolta consapevole, che non è una fuga, 
seppur nello scacco. 

O ancora: Raskolnikov, personaggio di Delitto e Castigo, non è schiacciato dal sistema 
giudiziario della società (come invece è per Joseph K., ne Il Processo), ma dal proprio 
sottosuolo di scissioni e ipertrofia della coscienza. Joseph K. è spaesato tra l’essere 
innocente e l’essere colpevole, ma non si sa per quale colpa, Raskolnikov è solo 
lucidamente colpevole. “Raskol’”, in russo, significa “scissione”, “frattura” (dagli altri e 
dalla società). Il personaggio di Dostoevskij è in cerca della autolegittimazione di tale 
diversità, come un Lucifero o angelo caduto. Il tribunale non è quello anonimo della 
burocrazia ma è quello della sua stessa coscienza che naufraga nella incapacità di 
autoassolversi per il delitto commesso contro la vecchia usuraia, incarnazione della 
prepotenza sociale a cui rivoltarsi. Joseph K. – e direi Kafka – non naufraga ma rimane 
angosciosamente in sospeso. 

 
Quella di Kafka, nella sua esclusività, è una tematizzazione che fallisce anche qui: non 

come una fuga ma in termini di collasso di sé; nella estraneazione o sospensione, appunto: 
la malattia e la letteratura, sono la sua salvezza nel segno della rinuncia. 

Nelle sue ultime volontà, Kafka ha espresso a Max Brod, il desiderio che la sua opera 
fosse bruciata, a conferma della drammatica consapevolezza, da parte sua, della 
inadeguatezza della letteratura a dare senso alla realtà dell’Europa Fin de Siecle, in cui la 
vita e l’opera hanno comunque divampato, consumandolo. 

Forse si dovrebbe imparare a considerare la letteratura come salvezza di questo mondo 
e antidoto contro i rischi di divenire tutti insetti e contro l’alternativa costituita dalle rinunce 
della ricerca di un senso e di una possibile lettura della e nella realtà. 
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GÜNTHER ANDERS E IL MESSAGGIO 
DI KAFKA 
 

            

MICAELA LATINI 
 
  
1. Occuparsi di Franz Kafka significa, per il filosofo tedesco Günther (Stern) 

Anders, fare i conti, in modo anche critico, con il proprio sé, significa interrogarsi 
sul non-senso che ha colpito la storia dell’umanità, in una sorta di “corpo a testo”, 
di “vita a opera”. Si tratta di un percorso su diversi livelli.  Se per un verso Anders 
affronta il “nodo-Kafka” come Literaturkritiker – (ma queste definizioni in An-
ders lasciano il tempo che trovano!) –, per un altro verso l’impatto del narratore 
praghese su di lui affiora in modo indubbio nelle sue prove narrative, dal romanzo 
La catacomba molussica (Die molussische Katakombe) alle micro-storie raccolte 
nel volume dal titolo Lo sguardo dalla torre (Der Blick von Turm). Basti pensare 
all’atmosfera evocata in questi racconti, ma anche agli ibridismi delle figure che 
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affollano le pagine letterarie di Anders, o alle situazioni che descrive nella sua 
prosa breve.  

Lo spazio più significativo del confronto con Kafka è tuttavia quello critico-
letterario. Dello scrittore praghese Anders si occupa principalmente in occasione 
di un seminario, dal titolo Teologia senza Dio (Theologie ohne Gott), tenuto nel 
1934 all’Institut d’Études Germaniques di Parigi, dopo essere scappato dalla Ger-
mania nazista. Rielabora in seguito questi abbozzi nel 1946, durante l’esilio ame-
ricano, per il testo Kafka. Pro e contro. I documenti del processo (Kafka. Pro und 
contra. Die Prozeß-Unterlagen), e poi per l’edizione tedesca del volume Mensch 
ohne Welt, quando la sua (e di tanti altri) drammatica esperienza di emigrato sarà 
ancora più tragicamente forte e personale. In un gioco di riflessi tra sé e Kafka, 
Anders propone un’interpretazione acuta e affascinante del romanzo Il Castello 
(Das Schloss) di Kafka: il castello rappresenterebbe il luogo da cui erano stati 
cacciati gli ebrei tedeschi, che, privi di ogni documento ufficiale, non sono più 
niente. Nella sua prima lettura dell’opera kafkiana, l’allora Günther Stern – rifu-
giato politico da poco sbarcato a Parigi, privato della nazionalità tedesca, escluso 
dalla sua comunità d’origine, succube delle soperchierie amministrative – s’iden-
tifica nell’eroe del romanzo. Anche lui come l’agrimensore K. non riesce, a di-
spetto dei suoi tentativi, a inserirsi nel mondo, a «fare parte del tutto», a farsi am-
mettere nella società. E così tutta la sua vita non è che una ‘nascita interminabile’, 
una infinita “venuta al mondo”. L’esistenza dell’antieroe kafkiano sarà un restare 
in attesa davanti alla porta della vita. Non cerca, come i mistici, un al-di-là per il 
bisogno di trascendere l’al-di-qua. Per questa ragione le sue storie restano sempre 
incompiute, e tutte le cose di questo mondo si rivelano, in antitesi alla poetica di 
Rainer Maria Rilke, come cose dell’altro mondo. La tesi di Anders: l’estrania-
zione per Kafka si presenta non solo come non-appartenenza, non solo nei termini 
di un “non essere a casa”, ma s’irrigidisce in un divieto metafisico. Allo stesso 
modo la condizione umana si configura come un “non-essere-ammesso” nel 
mondo. Essere un individuo, secondo il Kafka riletto da Anders, significa esistere 
come il “dividuo”, tagliato fuori dalla società. E tuttavia il limite dell’antieroe ka-
fkiano è la sua inadeguatezza ad assumere la sua ex-centricità radicale, la sua 
“estraneità”. Vale la pena di ricordare che lo stesso Anders aveva scritto nel 1933 
una novella il cui protagonista, di nome Learsi (che poi è un anagramma di Israel), 
proviene da una terra lontana – la Bocotia – ed è appena giunto in una città dello 
Stato di Topilien. Questo parente vicino di K. cerca di farsi accettare in quanto 
straniero all’hotel «La Libertà», che però si dichiara completo e dal quale finisce 
per essere espulso perché accusato di aver rubato l’insegna. È quel che accade nel 
Castello, massima espressione di questo impossibile approdo, dell’impossibilità 
di appartenere veramente che è propria della figura sociale dell’emigrato. In que-
sto senso Anders sottolinea come lo status di straniero sia centrale nelle opere di 
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Kafka, che spesso iniziano proprio con situazioni di approdo, e che finiscono 
come sforzi inutili di arrivo. 

Questa tensione fa tutt’uno con quelle interpretazioni critiche che non attrac-
cano a una verità. Se non c’è un senso raggiungibile, e tuttavia il senso va cercato, 
allo stesso modo la cifra della ricerca kafkiana del senso consiste nell’esodo nel 
deserto, nell’esilio. Non c’è solo questo; l’esilio verso l’altro e l’altrove comporta 
anche il venir meno della memoria. Non è un caso se la devastazione in Kafka è 
completa: i suoi personaggi, a differenza di quelli di Döblin, hanno perso anche il 
loro nome, la loro identità personale e quindi sono ridotti a un iniziale, K. (come 
nel Processo e nel Castello). Hanno dimenticato la loro origine e la loro destina-
zione, abitano in luoghi in cui è impossibile orientarsi, sono immersi nell’oblio, 
anzi ne sono così innervati che hanno persino dimenticato la dimenticanza, come 
Kafka sottolinea esemplarmente in quel fantastico paramito intitolato Prometeo 
(Prometheus, 1918).  

 
2. Lo stesso K., destinato a restare straniero in tutti i luoghi, ha obliato il paese 

dal quale proviene, o meglio vi allude come un ‘altrove’ senza nome. Lui è “di 
qui”, il passato è “di là”. Ma – come recita il sottotitolo dell’opera di Anders, 
Diesseits als Jenseits – l’aldilà è diventato per lui questo mondo, perché l’aldiqua 
si è trasformato in una realtà trascendente. Per Anders, in Kafka l’origine è un 
altrove, dal momento che la stessa vita è un altrove. Le figure kafkiane sono ri-
tratte ad aspettare davanti alla porta del mondo, nell’anticamera della loro vita. 
Anders sottolinea come la topografia fondamentale di Kafka, di tutta la sua opera, 
sia proprio quella della soglia, del dentro/fuori. Emblematico in tal senso è quel 
che scrive come nota a margine del racconto Il messaggio dell’imperatore (Eine 
kaiserliche Botschaft, 1917), dove il cammino del messaggero è caratterizzato 
dall’impossibile dirigersi dell’uomo verso il senso, verso la propria casa. Nel Ka-
fka di Anders la speranza di una qualche comunicazione è dichiarata come impos-
sibile: la verità non solo non può essere trovata, ma vengono anche meno le con-
dizioni della sua ricerca. Rispetto all’altro autore “giuridico” del Novecento, ov-
vero Brecht, la differenza è però netta. Come Anders sottolinea nel saggio dedi-
cato al drammaturgo svevo e contenuto nel volume Uomini senza mondo, il mes-
saggero brechtiano deve capire il messaggio per poterlo trasmettere. Kafka invece 
mette in opera la distanza tra il messaggio e il messaggero. Il secondo ha il com-
pito di trasmettere una comunicazione, anche se questa ormai risulta antiquata. 

Per Kafka il messaggio dell’imperatore morente è destinato a non arrivare mai, 
è condannato a perdersi nei meandri dello “spazio intermedio”, tra i tanti cortili, 
corridoi, dimore, palazzi, porte. Non si raggiunge il villaggio più vicino, perché il 
tempo a disposizione, tutta la vita, è troppo breve. È questo un punto fondamen-
tale. In Kafka la dimensione temporale è di fatto assente, e le sue opere tratteg-
giano un mondo in cui è impossibile morire. L’assenza di tempo pregiudica la 
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possibilità di concetti quali il progetto e la speranza: a dispetto delle tesi di Ernst 
Bloch, per Anders il tempo dell’uomo è al più tempo di sopravvivenza. Lo stesso 
vale per lo spazio di Kafka, che fa tutt’uno con un interregno tra due mondi, con 
una ‘terra di nessuno’ sulle cui secche resta impigliata la bottiglia con il messaggio 
dell’imperatore.  

Ma c’è di più. Il mondo fantastico di Kafka è così perfetto in ogni suo minutis-
simo particolare che non ci si può penetrare. Come spiega Anders, nell’edificio 
kafkiano ogni passo in avanti registra una sconfitta. Così nel Castello i continui 
sforzi da parte dell’agrimensore K. (che teoricamente dovrebbe misurare lo spa-
zio) d’irrompere nel castello non fanno altro che ribadire la sua posizione di estra-
neità, l’essere “chiuso fuori” rispetto a un dentro cui si aspira, in perenne esilio. 
La peculiarità del caso Kafka sta nel fatto che non si sente chiuso dentro, ma 
chiuso fuori. In altre parole non è in gioco la volontà di erompere nel mondo, ma 
semmai d’irrompere in esso. Il mondo, e il castello che ne è una pars pro toto, è 
ciò che è assolutamente potente oltremisura, e invalicabile. Si tratta per Anders di 
una “prigione negativa” in cui l’uomo non si sente chiuso dentro, ma semmai 
chiuso fuori. È questa per lui la situazione in cui versa l’individuo moderno, che 
deve confrontarsi con la sua impossibilità di appartenere e dunque con la sua im-
possibilità di essere. Di qui la disperata richiesta da parte di chi non è (dunque non 
appartiene) di essere accettato dal mondo.  

 
3. È proprio nelle righe iniziali del suo Kafka. Pro e contro che Anders esplicita 

il suo riconoscersi nello scrittore di Praga equiparando i tentativi di K. nel Castello 
allo sforzo proprio della comunità ebraica di appartenere a qualcosa e di essere 
accettati. E tuttavia trapela in questi passi anche una pesante critica a Kafka, reo 
di andare ampiamente oltre ciò che è compatibile con la dignità. La colpa, così 
centrale nell’opera kafkiana, prende i connotati di una specie di narcisismo nega-
tivo, di una voluptas humilitatis, e quindi di una forma di masochismo. Ma a ben 
vedere queste riflessioni introducono una questione centrale (e a ben vedere am-
bivalente) nella lettura che Anders offre di Kafka. Non possiamo dimenticare che 
il titolo dello studio recita Kafka. Pro e contro. Vediamo meglio. Oltre a ricono-
scere la sua ammirazione e il suo debito teorico nei confronti dello scrittore pra-
ghese, Anders muove al suo indirizzo anche un’aspra critica. Le pagine di Anders, 
pur riconoscendo a Kafka il merito straordinario di averci dato, insieme a Marx, 
la più compiuta rappresentazione di un mondo totalmente alienato, ne riconoscono 
il limite, consistente nel non aver attaccato lo status quo esistente. Il fatto è che 
Kafka sembra dire che le regole del gioco sociale sono immutabili e vanno accet-
tate così come sono. Per questo rischia di diventare ‘inutilizzabile’ filosoficamente 
e moralmente, malgrado la ricchezza delle sue vedute. Il limite di Kafka sta nel 
fatto che il suo antieroe non agisce, ma resta in attesa davanti alla porta della vita. 
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Certo, questa lettura non riconosce la valenza implicita dell’attendere, come ten-
sione verso qualcosa. Il che appare quanto meno strano in un autore come Anders, 
che ha eletto Samuel Beckett e la sua celebre pièce dal titolo En attendant Godot 
a teatro emblematico della catastrofe del Novecento.  

Il giudizio espresso dalle righe di questo volume può apparire come ingiusto, o 
almeno spropositato, ma per essere compreso va inserito nel dibattito dell’epoca, 
soprattutto in quello d’impostazione marxista. Anders non condivide la tesi di par-
tito per la quale Kafka avrebbe in qualche modo contribuito a legittimare una 
realtà alienata, con il suo ostinato desiderio di essere ammesso in un mondo che 
pur presenta come assurdo. E si distanza nettamente da quella sostenuta da altri 
intellettuali marxisti, in primis da quelli che avevano proposto, nel 1946 e all’in-
terno della rivista del Partito comunista francese “Action”, di “brûler Kafka”. Ben 
lungi dal condividere questo attacco, Anders non manca di riconoscere e di criti-
care quella sacca di passività che i personaggi di Kafka sono costretti a portare 
sulle spalle come una gobba, insieme al peso del loro castigo. Le figure kafkiane 
hanno interiorizzato la sconfitta e il fallimento: hanno trasformato la disperazione 
in una sorta di apologia della rinuncia al mondo e hanno declinato la loro esistenza 
nei termini di un processo insensato di accumulazione della colpa. Ma Anders va 
al di là di tutto questo. Invita, infatti, a leggere Kafka in negativo, a farne un mo-
nito prezioso per il futuro: la sua opera tratteggia il mondo come non dovrebbe 
essere. In altre parole occorre, per Anders, interpretare gli atteggiamenti delle fi-
gure kafkiane come ‘segnali di pericolo’, come negativi rispetto a quella che deve 
essere la nostra forma di vita. Di qui la raccomandazione di Anders, per il quale 
non serve a nulla bruciare Kafka, come richiedono i marxisti ortodossi. Occorre 
invece imparare a «comprenderlo a morte», e questo non è davvero uno sforzo da 
poco.  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 
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