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1 

IL SOLARPUNK - EDITORIALE 
 

 
 
MAURIZIO BALISTRERI 
 
Il solarpunk è un movimento speculativo che prova ad immaginare e progettare 

“un futuro di prosperità, pace, sostenibilità e bellezza, ottenibile con ciò che ab-
biamo, dal luogo dove siamo”. L’obiettivo non è affatto semplice e ancora meno 
scontata la formula attraverso la quale raggiungerlo. I contributi di questo numero 
della rivista accettano di confrontarsi con questa sfida, ragionando sul futuro, a par-
tire dal nostro presente e provando a indicare le tendenze più interessanti. L’idea 
che sia necessario ripensare il nostro attuale modello di sviluppo è ampiamente 
condivisa. Il disaccordo emerge nel momento in cui si prova a indicare in quale 
direzione guidare il cambiamento: il solarpunk, da un lato, propone una sintesi tra 
innovazione tecnologica e rispetto ambientale, mentre altre prospettive mettono in 
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discussione la stessa possibilità di conciliare progresso e sostenibilità, indicando 
nella decrescita l’unico paradigma alternativo possibile al capitalismo.  

Altre posizioni, invece, guardano con speranza allo sviluppo tecnologico e all’au-
tomazione e vedono nell’automazione la più efficace opportunità di realizzare l’uto-
pia comunista, superare il problema della scarsità delle risorse e alla fine liberare gli 
esseri umani dal lavoro. Quando si guarda al futuro, però il rischio è di lasciarsi 
andare ad una visione meramente illuministica del nesso tra progresso e tecnologia 
e non cogliere le possibili insidie che possono nascondersi dietro una concezione 
che procede senza un’adeguata riflessione etica, sociale e ambientale. Contro per-
tanto queste inclinazioni ottimistiche, che guardano al futuro senza particolari ap-
prensioni, vengono proposte contro-narrazioni che si presentano come forme di 
resistenza etica e che invitano a ragionare criticamente sul mondo che lasceremo 
alle generazioni future. 
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CONTRO IL SOLARPUNK  
 

 

 
MAURIZIO BALISTRERI 

 
Il solarpunk è un sottogenere della narrativa speculativa e un movimento cultu-

rale che immagina un futuro sostenibile e inclusivo, basato su tecnologie ecologiche, 
comunità resilienti e una radicale trasformazione dei valori socio-economici. Le sue 
caratteristiche principali includono 1) centralità della sostenibilità ambientale: il so-
larpunk propone un futuro in cui l’umanità convive in armonia con la natura, uti-
lizzando tecnologie rinnovabili e pratiche di vita sostenibili per affrontare le sfide 
climatiche. Ad esempio, si immaginano città alimentate dall’energia solare, agricol-
tura urbana e sistemi di riciclo avanzati. 2) Inclusività e la giustizia sociale: questo 
movimento mette al centro l’importanza di piccole comunità eterogenee e inclusive, 
che condividono risorse e saperi per il bene comune. Promuove l’emancipazione 
delle culture emarginate e delle tradizioni indigene, viste come fonti di innovazione 
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sostenibile. 3) Opposizione alla distopia e visione ottimistica: a differenza della fan-
tascienza distopica (si pensi, ad esempio, alla realtà virtuale e alle droghe sintetiche 
del cyberpunk), il solarpunk propone soluzioni concrete per problemi globali, evi-
tando il fatalismo. Non si limita a descrivere un futuro idilliaco, ma sviluppa un’idea 
di speranza critica, fondata su strategie pratiche per superare l’attuale crisi socio-
ambientale. 4) Decentralizzazione e autonomia: il solarpunk si basa su sistemi lo-
cali, autosufficienti e decentralizzati. Promuove il prosumerismo (produzione e con-
sumo locale), la decarbonizzazione e la de-urbanizzazione, valorizzando uno stile 
di vita off-grid, e pertanto riducendo al minimo da infrastrutture esterne centraliz-
zate (a questo riguardo, consiglio la lettura dell’ultimo romanzo di Francesco Verso, 
I camminatori, pubblicato da Future Fiction). 5) Arte e attivismo: questo movi-
mento non si limita alla narrativa, ma coinvolge discipline come l’architettura, l’ur-
banistica e l’arte. Attraverso l’arte-attivismo o “solartivismo”, cerca di sensibilizzare 
il pubblico su tematiche ambientali e sociali, spesso combinando creatività e azione 
politica. 6), Infine, resistenza al consumismo e al “greenwashing”: il solarpunk è una 
risposta al capitalismo consumistico, opponendosi alla mercificazione della sosteni-
bilità. Rifiuta l’idea di una sostenibilità superficiale e brandizzata, mirando invece a 
un cambiamento autentico e controculturale. In sintesi, il solarpunk è una narrativa 
speculativa che propone una visione trasformativa che unisce tecnologia, etica e im-
maginazione per costruire un futuro più equo e rispettoso del pianeta, in nome 
della necessità di sviluppare un nuovo equilibro con la natura. 

Anche se il Solarpunk offre una visione affascinante e piena di speranza per il 
futuro, che combina creatività e innovazione tecnologica con un profondo rispetto 
per l’ambiente (e fino a questo punto è una prospettiva sicuramente condivisibile) 
vorrei provare a confrontarmi criticamente con i suoi presupposti. La cosa che mi 
convince meno del Solarpunk, come narrazione e visione trasformativa, è la difesa 
di un modello di sviluppo che mira a conciliare il progresso tecnologico con il ri-
spetto dell’ambiente. In un’epoca segnata dalla crisi climatica, affermare che l’uma-
nità dovrebbe convivere in armonia con la natura, utilizzando tecnologie rinnovabili 
e pratiche sostenibili, è un appello che, anche se nobile, risulta troppo generico e si 
presta, poi, a molteplici interpretazioni. Innanzitutto, il concetto stesso di “armonia 
con la natura” è ambiguo: da un lato, potrebbe implicare una gestione moralmente 
responsabile delle risorse naturali, ma dall’altro potrebbe tradursi in un controllo o 
una manipolazione della natura stessa, mascherati da buone intenzioni. Nelle ver-
sioni più estreme, questa ambivalenza rende difficile stabilire un confine chiaro tra 
ciò che è moralmente accettabile e ciò che invece si configura come una strumen-
talizzazione della natura. Tuttavia, “convivere in armonia con la natura” potrebbe 
essere anche soltanto un appello pragmatico (un semplice invito alla prudenza!), 
che invita a considerare con attenzione le conseguenze delle nostre azioni, minimiz-
zando i danni irreversibili per le generazioni presenti e future. In questo senso, il 
solarpunk non sarebbe altro che un’esortazione a sviluppare soluzioni che, pur pro-
muovendo il progresso e lo sviluppo, tengano conto delle complessità e fragilità del 
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sistema naturale. O, volendo essere meno generosi, una semplice dichiarazione 
d’intenti priva di sostanza e orientamento. 

Inoltre, c’è qualcosa di utopico in un programma ‘politico’ che punta a trovare il 
punto di equilibrio ideale tra la natura (i suoi processi e le sue dinamiche) e i bisogni 
e le necessità dell’umanità. Del resto, l’idea stessa che si possa raggiungere un punto 
di equilibrio sostenibile con la natura sembra riflettere una visione eccessivamente 
idealizzata, quasi romantica, della natura stessa. La natura, infatti, non è un'entità 
statica o prevedibile: i suoi processi includono eventi caotici, distruttivi e impreve-
dibili, che non si armonizzano facilmente con le aspettative umane di sicurezza e 
stabilità. Pretendere di convivere in piena armonia con essa non soltanto potrebbe 
rivelarsi un obiettivo irrealistico o addirittura ingenuo, ma potrebbe anche minac-
ciare la nostra stessa sopravvivenza. Un altro punto critico riguarda l’utilizzo delle 
tecnologie rinnovabili e l’idea che sia possibile conciliare l’esigenza (legittima!) di 
uno sviluppo scientifico e tecnologico con il rispetto della natura. L’obiettivo del 
Solarpunk, infatti, non è quello di ritornare a vivere nella (e secondo) natura, ma di 
sfruttare i saperi scientifici e tecnologici per inventare un modello di sviluppo più 
sostenibile e capace di promuovere una “società anticapitalista, de-urbanizzata e in-
centrata sui giardini”. È legittimo chiedersi, però, se lo sviluppo tecnologico e il 
rispetto della natura possano realmente conciliarsi e se sia veramente possibile pro-
muovere un modello di progresso che, senza rinunciare alla scienza e alle tecnolo-
gie, mantenga comunque un impatto minimo o trascurabile sull’ambiente. France-
sco Verso ci ricorda che il Solarpunk immagina un futuro che funziona con energie 
rinnovabili come il solare o l’eolico (Solarpunk, come ho imparato ad amare il fu-
turo, pp. 318-344). Anche se però fonti di energia rinnovabile come il solare, l’eo-
lico e l’idroelettrico potrebbero rappresentare valide alternative alle fonti fossili, 
queste tecnologie hanno un impatto ambientale. La produzione di pannelli solari, 
turbine eoliche e batterie richiede l’estrazione intensiva di risorse come litio e terre 
rare, spesso in condizioni di sfruttamento umano e degrado ambientale (non è un 
caso che si guarda sempre più allo spazio e agli asteroidi come nuove miniere di 
minerali e metalli). Il Solarpunk, pertanto, sottovaluta il lato oscuro del progresso 
tecnologico, riponendo una fiducia forse eccessiva nella capacità delle innovazioni 
di risolvere problemi complessi senza crearne di nuovi.  

Cioè, il Solarpunk sembra idealizzare il futuro che abbiamo davanti, immagi-
nando un’umanità non è più in conflitto con l’ambiente, ma trascurando le contrad-
dizioni legate al nostro stile di vita. La soluzione che spesso viene indicata sembra 
andare nella direzione di una riduzione significativa dei consumi, secondo la filoso-
fia dello sviluppo sostenibile e della decrescita propugnata da Serge Latouche, e 
avere come punto di arrivo (quasi obbligato) l’edificazione di piccole comunità au-
tosufficienti. Con la costruzione, infatti, di piccole comunità autosufficienti non sol-
tanto verrebbe meno la necessità di infrastrutture complesse (autostrade, aeroporti, 
oltre che grandi reti di distribuzione energetica ed idrica) ma si favorirebbe anche 
un utilizzo delle risorse più localizzato e controllato. Alla fine, il risultato sarebbe lo 
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sviluppo di tecnologie a basso impatto (ambientale) e il ricorso a cicli chiusi di pro-
duzione e consumo e, di conseguenza, la riduzione dei rifiuti e delle emissioni. Un 
sistema di sviluppo di questo tipo, basato sullo sviluppo di piccole comunità auto-
sufficienti, e la riduzione dei consumi produrrebbero poi una diminuzione dell’im-
pronta ecologica. Che un programma di questo tipo miri a immaginare una società 
diversa, non più fondata sulla gentrificazione, l’espropriazione, l’abuso e la perdita 
dell’identità, è più che evidente. Al centro di questa visione c’è l’aspirazione a svi-
luppare modi di vivere che possano migliorare la qualità della vita non solo nel 
presente, ma anche e soprattutto per le generazioni future. L’obiettivo non è sem-
plicemente la sopravvivenza individuale, ma un progetto che considera l’umanità 
come una collettività, una specie intera, impegnata nella ricerca di un equilibrio 
sostenibile con il pianeta e l’ambiente. Il tentativo, cioè, è quello di ridefinire il con-
cetto stesso di progresso, spostandolo da una crescita esclusivamente economica (e 
consumistica, secondo il modello capitalistico) a una più ampia crescita etica e col-
lettiva, capace di preservare e valorizzare la vita in tutte le sue forme oggi immagi-
nabili. Siamo sicuri però che la felicità si ottenga semplicemente riducendo i con-
sumi materiali e scegliendo di vivere in piccole comunità autosufficienti e poco in-
tegrate con il mondo esterno? E siamo sicuri che è questo il mondo che vogliamo 
lasciare ai nostri figli e alle generazioni future? Questo modello propone non solo 
un rifiuto della logica del capitalismo e della crescita economica illimitata, ma anche 
l’adozione di uno stile di vita basato soprattutto ‘su quello che abbiamo già’: “Il 
nostro futuro – scrive Adam Flynn – riguarda il riutilizzo e la creazione di cose 
nuove con quello che abbiamo già (al contrario del ‘distruggi tutto e costruisci qual-
cosa di completamente diverso’, come nel modernismo del XX secolo. Il nostro 
futurismo non è nichilista come il cyberpunk, né quasi-reazionario tipo lo steam-
punk: parla d’ingegno, creazione positiva, indipendenza e comunità” (Francesco 
Verso, Solarpunk, come ho imparato ad amare il futuro, p. 333). Ciò che abbiamo 
a disposizione, però, potrebbe non essere sufficiente per affrontare le sfide attuali e 
future, e potremmo aver bisogno non soltanto di un aggiornamento delle risorse e 
delle tecnologie esistenti, ma anche della loro completa sostituzione con soluzioni 
più efficaci, sostenibili e innovative. La felicità, poi, non si riduce esclusivamente a 
una vita a basso impatto ambientale o a un consumo moderato; essa dipende anche 
dall’interazione sociale, dalla connessione culturale e dalla possibilità di accedere a 
risorse educative, tecnologiche e sanitarie. Vivere in una comunità ristretta e relati-
vamente isolata potrebbe limitare queste opportunità, ponendo nuove sfide, soprat-
tutto in termini di diversità di esperienze, accesso alle innovazioni e apertura verso 
il progresso scientifico e tecnologico. In definitiva, si tratta di capire se la decrescita 
possa offrire una felicità autentica o se, al contrario, il suo ideale si scontri con alcuni 
dei bisogni fondamentali dell’essere umano, come la necessità di apertura, comu-
nicazione e appartenenza a un contesto più ampio e diversificato.  

E infine, l’idea che lo sviluppo tecnologico debba essere ispirato alla natura sem-
bra basarsi sulla convinzione che quest’ultima racchiuda una saggezza intrinseca o 
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un equilibrio invidiabile che l’umanità dovrebbe rispettare e imitare. Anche in que-
sto caso, questo approccio sembra riproporre una visione romantica e idealizzata 
della natura, considerata come un modello ideale di ordine e armonia: “Estetica-
mente il solarpunk riporta la natura al centro e – afferma Verso – la osserva in 
maniera attenta e diversa da quanto fatto ultimamente, con materiali artificiali e un 
gusto postmoderno. Non si parla di fantasie floreali o di ritorno a una specie di 
‘primitivismo’. Al contrario, il biomimetismo, l’ispirazione e il ricorso cioè a mate-
riali, schemi e modelli ispirati alla natura, prevede l’inserimento o la fusione di tali 
elementi nelle infrastrutture urbane, negli edifici pubblici e privati e nei tessuti dei 
vestiti. Invece di rappresentare la natura con strumenti artificiali, si imitano i suoi 
processi naturali (…) (Francesco Verso, Solarpunk, come ho imparato ad amare il 
futuro, p. 333). Possiamo, però, anche riconoscere che la natura possa essere fonte 
di ispirazione e anche di creatività. Tuttavia, si deve anche considerare che la natura, 
per quanto affascinante e straordinaria, non è sempre un esempio di perfezione o 
sostenibilità: essa comprende anche processi distruttivi, squilibri e lotte per la so-
pravvivenza contro le quali noi possiamo essere chiamati ad intervenire per ‘correg-
gere’ ed adattare processi che altrimenti, lasciati alla loro spontaneità, produrreb-
bero danni irreversibili. 

Posso, pertanto, anche condividere la speranza che emerge dal Solarpunk di un 
ripensamento radicale delle dinamiche che regolano la nostra economia e il mo-
dello di sviluppo globale (Francesco Verso, Ecoluzione. Narrazioni solarpunk per 
trasformare la realtà, Future Fiction). Tuttavia, all’idealizzazione delle piccole co-
munità autosufficienti ispirata all’ecologia sociale di Murray Bookchin preferisco 
una prospettiva che privilegia le ibridazioni di un mondo sempre più interconnesso 
e interdipendente, oltre che sempre meno definito da confini ‘culturali’ e barriere 
nazionalistiche. Riconosco, poi, i pericoli di processi di colonizzazione poco rispet-
tosi delle tradizioni, tuttavia, a differenza di Vandana Shiva, non sono convinto che 
i saperi locali vadano sempre preservati e che costituiscano un’alternativa alle tec-
nologie moderne nel contesto agricolo e ambientale. Infine, anch’io penso che sia 
importante rispettare la natura e posso anche ammettere che la natura possa essere 
fonte di ispirazione, ma al tempo stesso attribuisco valore anche a ciò che è artifi-
ciale. Anzi, sono convinto che alle volte la sostituzione di ciò che è naturale con ciò 
che è artificiale (prodotto dall’essere umano) non sia solo auspicabile, ma rappre-
senti anche un dovere morale. Negli ultimi anni i transumanisti hanno affermato 
che l’umano (almeno l’umano come oggi lo conosciamo) deve essere superato e 
che soltanto attraverso l’ibridazione con la tecnologia avrà la capacità di uscire da 
quella condizione fisiologica di vulnerabilità e debolezza che finora l’ha caratteriz-
zata. Si può provare ad estendere questo paradigma ed affermare che il supera-
mento della condizione naturale è desiderabile non soltanto per gli esseri umani, 
ma per tutti gli esseri viventi, inclusa la natura. In questa prospettiva, le biotecnologie 
(penso non soltanto ad interventi di modificazione genetica, ma anche alla crea-
zione di sequenze genetiche sintetiche e all’ibridazione della natura con sistemi di 
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intelligenza artificiale) possono svolgere un ruolo cruciale, consentendo una ripro-
gettazione del mondo che sia non solo tecnicamente avanzata, ma anche eticamente 
responsabile. 
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1 

SUL FUTURO CHE CI (PRE)OCCUPA: 
QUANTO SOLAR PUNK (NON) È LA 
COSTITUZIONE ITALIANA? 
 

 
 

FERDINANDO MENGA 
 
I 
Ogni nuova corrente letteraria che emerge e man mano si cristallizza attorno a 

parole-chiave ricorrenti, inclinazioni tematiche condivise e tendenze stilistiche ac-
comunabili ha di sovente un corso di formazione carsico, imprevedibile e pressoché 
spontaneamente convergente. In tal senso, essa può essere considerata alla stregua 
di un collettore simbolico che affonda le radici in un immaginario sociale già circo-
lante e di cui, dunque, rappresenta cassa di risonanza e nondimeno agenzia che ne 
coadiuva la costituzione a statuto identitario pienamente riconoscibile. Altrettanto 
vero è, però, che non meno spesso l’imporsi di modelli letterari rischia di essere il 
frutto di una serie di operazioni, in qualche misura, volutamente ideologiche e ar-
bitrariamente tese a una costruzione posticcia di canoni identificativi sulla base di 
stilemi di natura divergente e di provenienza disparata. La produzione letteraria ri-
conducibile al Solar Punk mi pare possa essere collocata tanto in scia dell’una 
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quanto dell’altra valutazione a seconda dei filtri interpretativi ricollegabili ora a una 
lettura più generosa che ne individua elementi unitari di novità, ora invece a un’im-
postazione ermeneutica più restrittiva ed esigente che, viceversa, pone l’accento sul 
semplice riaffiorare di temi in forma modificata e rimodulazione ibridata.  

Per mettersi al riparo dagli esiti provenienti dalla seconda tendenza interpreta-
tiva, probabilmente il fattore decisivo su cui si può puntare per far convergere in un 
punto identificativo di sostanza la letteratura di marca solar punk è rappresentato 
dall’interesse dominante e trasversale che questa dedica alla prospettazione di sce-
nari futuri, nel cui alveo il ruolo dirimente è giocato dal progresso tecnologico: un 
progresso inteso quale elemento volto a consegnare agli abitanti dell’avvenire con-
dizioni di vita migliori o, quanto meno, opportunità di maggiore adattività nel con-
testo di minacce climatiche, ambientali e anche socio-istituzionali destinate a rive-
larsi sempre più incombenti. 

 
II     
In tale scia, i temi di fondo che solcano i racconti e romanzi di questo genere 

letterario – come si può intuire – consegnano più che mai a una lettura meditata 
materiale per un’interrogazione di ampia portata e carattere epocale. Tra tutte cam-
peggia certamente la domanda su come sia da intendersi, a rigore, la relazione, che 
si impone sulla scena, tra tempo futuro, progresso tecnologico e consegna alle ge-
nerazioni a venire. È una relazione, questa, la cui cifra strutturale può apparire piut-
tosto ovvia alla luce dell’interpretazione consolidata e tutta volta a una visione otti-
mistica che collega a doppio filo dinamica del progresso e realizzazione di miglio-
ramenti indubitabili. Tuttavia, analizzata sotto la lente di un’investigazione teorica 
più attenta, una relazione del genere offre motivi per propendere verso conclusioni 
meno lineari di quanto possa apparire a tutta prima.  

Ma non è solo da analisi concettuali che ci provengono elementi per complicare 
la scena. Un tale indice di complessità, in effetti, può essere già raccolto a partire da 
eventi del tutto concreti e di estesa portata socio-istituzionale, come, ad esempio, la 
recente modifica della nostra Carta costituzionale, la quale, a partire dal 2022, di-
smette i panni di una mera adesione progressista-ottimista verso il futuro, per con-
trobilanciarla con un atteggiamento assai più prudente. Atteggiamento, questo, che 
si palesa evidentemente nel momento in cui, all’art. 9, non più si desume un dettato 
esclusivamente proteso alla promozione della “ricerca scientifica e tecnica”, ma si 
trae bensì una nuova inclinazione tesa alla preoccupata “tutela [del]l’ambiente, la 
biodiversità e gli ecosistemi […] nell’interesse delle future generazioni”.  

 
III 
Ecco che una piega diversa e più problematica affiora nell’immaginario collettivo 

rispetto all’ottimistico atteggiamento propinato da molte voci del Solar Punk nei 
confronti del connubio tecnologia-progresso-futuro. Il che richiama di per sé a un 
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compito di comprensione che, forse, con l’ausilio di un determinato percorso filo-
sofico, possiamo realizzare, quanto meno per gettare luce su come queste due op-
poste tendenze, l’una ottimistica e l’altra più cauta, possano coesistere. 

Per svolgere un tale compito, partiamo da un assunto di base che tutti cono-
sciamo: la freccia del tempo lega assieme le generazioni e le spinge verso il futuro 
nella forma di uno scorrere inarrestabile e progressivo. Affermare questo, però, non 
basta, poiché, come ben ci ha insegnato Martin Heidegger, il tutto si gioca nel com-
prendere strutturalmente la specificità stessa che connota la dinamica temporale 
che muove al fondo di tale scorrere. Dinamica temporale che, poi, sempre secondo 
Heidegger, finisce per caratterizzare l’intelaiatura tanto simbolica quanto pratica di 
ogni dimensione della vita collettiva, fino a connotarne le connessioni intergenera-
zionali.  

Al netto di qualche necessaria semplificazione, il punto focale che, per Heideg-
ger, deve essere tenuto fermo, in tale quadro, sta nel fatto che la marca temporale 
caratteristica della nostra tradizione moderna, e nella cui scia ancora ci muoviamo, 
è scandita da una precisa dinamica: quella dettata dall’avvento e dominio della tec-
nica, entro il cui alveo operano poi anche l’organizzazione liberale e capitalistica 
della società.  

In tale cornice di fondo – questo è il punto –, il tempo non può essere inteso che 
come qualcosa di perennemente presente e a disposizione per rendere possibile un 
incessante sfruttamento di cose, risorse e opportunità. Questa interpretazione, a 
ben vedere, fa il paio con l’idea di progresso di matrice illuministica. La temporalità 
è scorrimento lineare che veicola un continuo accrescimento, l’ottenimento di 
mezzi sempre maggiori, nonché il destino di un miglioramento pressoché indubita-
bile. Come sopra accennato, da questa impostazione generale se ne desume anche 
l’interpretazione predominante del rapporto che connette i passaggi intergenerazio-
nali: se il tempo è contraddistinto dalla freccia del progresso, alle generazioni future 
non spetteranno altro che condizioni migliori di quelle di volta in volta date. Questa 
assunzione, addirittura, indusse Kant a concludere che l’unico fattore problematico 
delle connessioni intergenerazionali è dato dall’impossibilità per le generazioni pre-
senti di assistere alla sicura espressione di riconoscenza da parte di quelle future per 
i sicuri miglioramenti ottenuti grazie al lavoro delle prime.  

Rispetto a questa impostazione di fondo – vale appena la pena di notarlo – molte 
delle visioni che popolano la letteratura Solar Punk non solo nulla hanno da ecce-
pire, ma anzi ne realizzano il pieno dispiegamento simbolico in ragione della loro 
tipica fiducia nelle progressive acquisizioni che il futuro, in alleanza con l’accresci-
mento tecnologico, sembra garantire.  

 
IV 
Non fosse che la nota dolente di una tale interpretazione del progresso tecnolo-

gico è che essa funziona e può affermarsi solo in forza di una logica d’opacizzazione 
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operativa al suo interno. Quale? Quella dell’esclusione e rimozione delle vulnera-
bilità da esso stesso prodotte.  

La visione del tempo come trascorrimento in funzione di uno sfruttamento sem-
pre maggiore, in effetti, potrebbe realizzarsi indisturbata e senza resti solo se le ri-
sorse disponibili all’impeto prometeico del progresso fossero infinite. Ma, siccome 
infinite non lo sono, si impone come inevitabile una lettura che ne sveli e decostrui-
sca la logica segreta. Un tale ruolo è svolto da quella che potremmo definire visione 
“etica” del tempo e che mette in grado di rendersi conto che lo sfruttamento 
dell’oggi non è per nulla un gioco win-win e neppure a somma zero, ma implica 
piuttosto l’inevitabile scompenso di una sottrazione ad altri e, in particolar modo, 
ad altri futuri. In tale prospettiva, il tempo, da semplice indice neutro e funzionale, 
si rivela immediatamente carico di una connotazione “morale”: il presente impone, 
di volta in volta, una scelta di responsabilità su cosa fare del tempo; impone, in-
somma, un dover giustificare le proprie azioni, proprio in ragione di inevitabili 
esclusioni di alterità (che ne pagano il prezzo).  

Oggi più che mai questa logica d’esclusione emerge chiaramente, poiché ve-
diamo coi nostri stessi occhi quanto il futuro, a dispetto delle altisonanti promesse 
tecnologiche di infinito progresso, si mostri assai diverso da come lo immaginava 
Kant: altro che lamentarci di non poter incontrare le generazioni future per assistere 
al loro rendimento di grazie! Dobbiamo ritenerci, anzi, fortunati – come, a ragione, 
ammonisce Bernard Stiegler – di non riuscire a consumare tale incontro, giacché 
sicuramente le coorti future ci condannerebbero per il nostro stile predatorio ai loro 
danni.  

Come si può intuire, dunque, è esattamente in scia a una tale lettura etica del 
tempo che si produce l’esitazione evocata all’inizio e si prospetta una forma di resi-
stenza rispetto a ogni cieca visione ottimistica della connessione futuro-progresso-
tecnologia.  

Peraltro, nel contesto dell’alleanza tecnologico-capitalistico-liberale attuale, che 
da qualche decennio ha assunto una piega di carattere neoliberale, un atteggiamento 
di resistenza del genere è tanto più auspicabile, quanto più imponente si fa la dina-
mica d’esclusione e d’opacizzazione del rimosso a essa correlata. Oggigiorno, in 
effetti, spie d’allarme su questa dinamica riescono ad accendersi solo nei momenti 
in cui avvengono vere e proprie rotture di sistema, tali da renderne inevitabile e 
diffusa la percezione.  

Indubbiamente, nei tempi recenti, uno di questi eventi di rottura è stato rappre-
sentato dalla pandemia, che in effetti ha lasciato affiorare chiaramente il carattere 
velleitario e iniquo della tendenza titanica insita nel progetto tecno-capitalistico con-
temporaneo. Velleitario, perché, nel momento in cui quasi ci eravamo illusi di avere 
tutto e di godere al massimo delle nostre acquisizioni tecnologiche, ci siamo trovati 
scaraventati nella più acuta ed estesa situazione di vulnerabilità a cui la nostra storia 
moderna abbia mai assistito. Iniquo, poiché esattamente la condizione di fragilità 
estrema che ci ha costretti a interrompere la nostra presenza ingombrante nel 
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mondo ci ha mostrato, per contrappasso, quanto il pianeta stesso sia un luogo di 
co-abitazione e non di esclusivo appannaggio dell’essere umano. In tal senso, non 
è stato affatto casuale che il lockdown abbia dato modo agli animali, esseri vulnera-
bili per eccellenza, di vedere corrisposte – anche se soltanto per un fugace momento 
– le loro implorazioni di giustizia, rendendo possibile il riappropriarsi di quegli spazi 
di mondo da cui il nostro stile di vita usurpatorio li aveva costantemente scacciati. 

 
V 
Porsi nel solco di una resistenza etica che si oppone all’ubriacatura di una visione 

meramente illuministica del nesso progresso-tecnologia non si limita, tuttavia, a svol-
gere un ruolo esclusivamente critico e decostruttivo. Ma, come è immaginabile, 
spinge anche a intercettare con particolare sensibilità vere e proprie forme produt-
tive di contro-narrazione rispetto a suddette inclinazioni meramente ottimistiche, 
come quelle invocate da molte voci della letteratura solar punk. Ottime prove lette-
rarie in tale direzione sono state fornite di recente da diversi romanzi, tra cui mi 
piace ricordare quello di Kim Stanley Robinson, Il ministero per il futuro (Fanucci 
2022) e di Stephen Markley, The Deluge (in uscita in italiano per i tipi di Einaudi 
con il titolo Diluvio). Nell’uno come nell’altro caso, a comporsi è precisamente una 
saggia tessitura che presenta in tutta la sua complessità e contraddittorietà l’immagi-
nario di una società dominata tanto dalle luci, quanto dalle ombre che l’apparato 
tecnologico getta sul presente e sul futuro. Luci e ombre che ormai devono essere 
percepite non senza il filtro di una preoccupazione eminentemente etica (e non 
soltanto attraverso un atteggiamento meramente funzionalistico).  

E, di qui, in fondo, è facile chiudere il cerchio, ricollegandoci all’inizio di questa 
nostra riflessione all’insegna della sottolineatura del nuovo dettato costituzionale. 
Quest’ultimo, infatti, a ben vedere, con l’esplicito riconoscimento di una tutela nei 
confronti delle generazioni future, ad altro non aderisce che a questa contro-narra-
zione mossa da suddetta preoccupazione. Preoccupazione, questa, in virtù della 
quale – è bene ribadirlo – il sol dell’avvenire non può essere più celebrato soltanto, 
di fronte, nella sua accecante brillantezza, ma va visionato anche, di spalle, nelle 
linee d’ombra che getta.  

Se ci pensiamo bene, d’altronde, neppure per un momento si può ipotizzare una 
fonte solar nel punk senza che questa proietti, per la ragione stessa di esistere, delle 
inevitabili shadows.     
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Viviamo nel regno della scarsità. I beni non sono disponibili in quantità illimitate per tutti. 
Nessun bene lo è. Nemmeno l’aria, che pare essere disponibile per tutti in maniera eguale, 
si sottrae a questa logica. Che l’aria abbia un prezzo è dimostrato dal fatto che il valore degli 
appartamenti vicino a una acciaieria sono inferiori a quelli di Cortina d’Ampezzo, sia per la 
qualità dell’aria che si respira vicino ai complessi industriali sia per l’opportunità di relazioni 
sociali proficue anche in senso economico che si possono intrecciare con una casa a Cortina. 
Anche vivessimo in una condizione di relativa eguaglianza di accesso alle risorse, rimarrebbe 
sempre una diseguaglianza nell’accesso a quella risorsa che è per definizione scarsa: il tempo 
che ci rimane da vivere. Ma questa diseguaglianza potrebbe essere anche causata dal 
differente accesso alle risorse sanitarie, che potrebbero prolungare la tua vita, magari perché 
nel luogo remoto dove vivi non esistono farmacie ben fornite.  

Sembrerebbe che la scarsità sia quindi iscritta nella condizione umana. A questa scarsità 
il genere umano ha reagito in maniere diverse. Ha reagito principalmente con il commercio 
ossia con lo scambiare beni con altri beni. L’invenzione del denaro ha reso obsoleto e 
scomodo il baratto, sostituendolo con la maneggiabilità della moneta e poi con la 
maneggiabilità ancora maggiore delle banconote e poi con la smaterializzazione del denaro. 
Oramai, se estrai un rotolo di banconote per pagare un acquisto di una qualche importanza 
pensano che sei un narcotrafficante che sta lavando del denaro. Questo, però, significa, tra 
le altre cose, che anche la privacy è diventata un bene scarso.  
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La scarsità delle risorse fa sorgere numerosi problemi: come utilizzare in maniera ottimale 
le risorse disponibili, come rigenerare le risorse che possono essere rigenerate (ad esempio, 
quelle alimentari e alcune risorse minerali), quali fonti di energia utilizzare bilanciando costi 
e benefici, come dovremmo porci rispetto alle generazioni future che erediteranno il pianeta 
(dobbiamo lasciarglielo come lo abbiamo trovato, oppure in condizioni migliori?). Alla fine 
si torna al problema, secondo me, principale, ossia quale sia il sistema politico che rende 
possibile coniugare benessere collettivo, aspettative individuali, prosperità economica e 
progresso tecnologico. Spesso gli eredi di quelli che sono stati i partiti di sinistra hanno 
adottato visioni pessimistiche rispetto al futuro ambientale e a quello, dunque, della specie. 
Nei partiti riformisti prevalgono in realtà posizioni moderate sui cambiamenti richiesti per 
far fronte ai problemi dell’utilizzo ottimale delle risorse. Nelle frange estreme di quello 
spettro politico abbondano poi le visioni apocalittiche, che sono particolarmente interessanti 
per le soluzioni radicali che propongono. A pensarci maliziosamente, si potrebbe ritenere 
che non è affatto un caso che nelle frange più estreme prevalgano soluzioni radicali, dal 
momento che queste rappresentano frange esigue dell’opinione pubblica, che dai problemi 
della scarsità delle risorse non sono realmente toccate.  

Tuttavia, che il problema esista e che richieda soluzioni all’altezza dei problemi è, 
ovviamente, innegabile. Queste soluzioni solo in parte possono essere soluzioni tecniche, ma 
necessitano sempre dell’intervento della politica, se non altro per bilanciare interessi che 
sono contrastanti. L’apocalittismo dovrebbe indurre al quietismo: in fin dei conti, se oramai 
siamo troppo avanti nel consumo delle nostre scarse risorse, perché non dovrei spassarmela 
e passare la palla alla generazione futura, che, poi, forse nemmeno ci sarà? Tuttavia, se le 
visioni apocalittiche si accomunano al millenarismo, come di fatto accade, invece, le cose 
cambiano di parecchio e le soluzioni si situano tutte attorno a ciò che deve essere considerato 
come bene comune (commons).  

Queste soluzioni in alcuni casi comportano un recupero del pensiero di Marx. Molti 
hanno ritenuto che la storia del Novecento abbia rappresentato il fallimento della filosofia di 
Marx di fronte alle ruvidezze della storia. Questo potrebbe essere considerato un argomento 
in qualche modo dirimente, dal momento che l’esperienza smentisce le previsioni che Marx 
fece sia in campo economico (la caduta tendenziale del saggio di profitto, la tendenza 
ineliminabile del capitalismo di creare crisi di sovraproduzione) sia in campo politico e 
geopolitico (la considerazione che la Russia non sarebbe stata matura per la rivoluzione, la 
durata della dittatura del proletariato, che concepiva come di breve momento, la sollevazione 
internazionale degli oppressi). Ora, c’è da chiedersi: perché invece questi e altri argomenti 
non siano considerati argomenti fatali per quell’utopia? La risposta credo sia contenuta nella 
domanda medesima. L’utopia marxiana è una forma di millenarismo e per questo è molto 
difficile sia considerata confutata da coloro che sono attratti da forme palingenetiche di 
intervento politico-sociale.  

Questo atteggiamento è quello che Ernst Nolte indagò in un breve saggio notevole, 
intitolato L’eterna sinistra. La sinistra nasce, è questa la tesi di Nolte, dove l’ineguaglianza 
viene percepita come non giustificata, dove i poveri non accettano il predominio, politico, 
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militare, in termini di prestigio, dei benestanti e dei ricchi. È una vecchia storia che percorre 
gran parte della vicenda umana, ma che potrebbe non essere parte dell’antropologia umana. 
In effetti, è probabile che nelle piccole comunità di cacciatori-raccoglitori le difficoltà 
dell’esistenza promuovessero forme di comunanza dei beni e forme articolate solidarietà.  

Negli anni successivi alla pubblicazione de Il capitale, Marx si immerse nella lettura di testi 
scientifici di varia natura, che testimoniano di un interesse persistente che molti pensatori 
socialisti, comunisti, anarchici ebbero per la conoscenza scientifica e per il progresso 
tecnologico. Nel caso di Marx sappiamo quasi esattamente che cosa lesse, materiali con tutta 
probabilità da utilizzare nella stesura dei successivi volumi del Capitale, perché ha lasciato 
una quantità enorme di appunti che appena ora si stanno ordinando e pubblicando: testi 
sulla flora, sulla fauna, sui cambiamenti nei terreni prodotti dalle recinzioni e dalla fine dei 
regimi di commons, che è il passo iniziale per l’accumulazione originaria dalla quale si 
sviluppa il capitalismo. In questa fase preparatoria Marx espresse anche in una lettera a una 
militante russa il suo apprezzamento per il sistema russo dei mir, appezzamenti di terra 
coltivati in comune in comunità ristrette. Forse qualcosa del genere sarebbe dovuto accadere 
anche nel comunismo, almeno quando il controllo centralizzato del potere non sarebbe stato 
più necessario a rivoluzione vittoriosa. Si tratta della fase nella quale le istituzioni repressive 
si sarebbero estinte portando alla dissoluzione dello stesso stato. Una conseguenza, del resto, 
questa che avrebbe aperto le porte a una riconciliazione con il mondo naturale, più volte 
prefigurata anche nella produzione già nota di Marx.  

Infatti, il capitale non aliena soltanto le persone e l’intera umanità, ma realizza anche 
l’alienazione della natura medesima. Sembrerebbe che questa posizione coinvolga una 
antropomorfizzazione della natura, alla quale si attribuiscono caratteristiche proprie 
dell’essere umano, come la possibilità di essere alienato. Ma è davvero così? In realtà, il 
capitale brutalizza la natura rendendola parte integrante del primato della produzione e 
concependola solo come occasione per generare profitto. Che sia solo occasione per il 
profitto è dimostrato dallo sfruttamento intensivo dei suoli, secondo Marx, mentre in una 
gestione comunitaria della terra, i suoli vengono fatti riposare e hanno la possibilità di 
rigenerarsi e di essere di fatto maggiormente produttivi nel medio e lungo periodo. Tuttavia, 
il primato della produzione non comporta la valutazione dello sfruttamento delle risorse sul 
medio e lungo periodo, ma unicamente la produzione del profitto nel breve termine. È la 
scomparsa dei commons a consentire questa rivoluzione che si concentra sull’immediato. 
Da qui si originano molte delle critiche che da sinistra vengono rivolte al modello capitalista, 
ritenuto incapace di guardare al futuro. Del resto, l’idea di Marx che il capitalismo si sarebbe 
inevitabilmente avviluppato in crisi di sovrapproduzione, che ne avrebbero potentemente 
contribuito al declino era precisamente una critica su una presunta mancanza di prospettiva 
sul futuro.  

Dal momento che le previsioni di Marx non si sono avverate, verrebbe da dire che chi ha 
avuto uno sguardo distorto sulla prospettiva temporale sia stato invece lui. Ci sono però 
alcuni studiosi che ritengono che il suo momento possa essere ritornato. Questo ritorno 
sarebbe propiziato dalla crisi ambientale che pare richiedere interventi drastici e non 
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gradualistici, perché siamo già in grave ritardo sul riscaldamento globale, sulla crescita della 
popolazione, sull’esaurimento delle risorse. È la tesi di Kohei Saito in Il capitale 
nell’antropocene. Proprio a Saito si deve l’enfasi su una nuova lettura dei materiali lasciati da 
Marx per la preparazione dei volumi successivi de Il capitale, dai quali emergerebbe un Marx 
ecosocialista. Però, se il marxismo è una filosofia della prassi, bisognerà pur chiedersi che 
cosa si può fare per rovesciare la nostra situazione negativa prossima alla catastrofe, forse già 
compromessa e che difficilmente sembra poter andare oltre le prossime due generazioni: di 
qui tutti gli elogi di Saito a Greta Thunberg, una specie di Giovanna D’Arco della sinistra 
globale da quello che si capisce, proprio per la sua testimonianza profetica.  

Saito ricorda solo di passaggio che anche nei regimi comunisti i disastri ecologici non sono 
certo mancati. In Germania dell’Est le emissioni di anidride carbonica erano molto al di 
sopra di quelle prodotte dalla Germania Ovest; il lago di Aral è quasi scomparso per le 
agricolture intensive, finalizzate all’esportazione e all’acquisto di valuta forte; le carestie cinesi 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso che hanno provocato decine di milioni di 
morti. Saito non entra minimamente nel dettaglio, mentre sarebbe stato bene che lo facesse, 
perché queste dimenticanze puzzano di ipocrisia. Io credo che non sia il capitalismo a essere 
cannibale, ma gli uomini a essere avidi e assetati di poter esercitare anche un minimo potere 
sugli altri uomini. Lo dico perché assegnare a un movimento storico e a una concezione del 
mondo e degli oggetti (cosa che il capitalismo sicuramente è) tutte le colpe dei nostri disastri 
mi ricorda molto quelle persone, certamente non poche, che attribuiscono qualsiasi cosa 
negativa loro accada sempre agli altri. Tutti i movimenti storici producono negatività sia 
perché si innestano su una antropologia umana non particolarmente esaltante sia perché 
propongono soluzioni che non sono mai soluzioni definitive, ma sempre introduzioni ad 
altri problemi.  

Ad ogni modo, ammettiamo per l’amore dell’argomento che la nostra crisi climatica 
provocata dalla piena entrata nell’antropocene sia così avanzata da richiedere soluzioni 
radicali. Quali precisamente? La proposta di Saito è un comunismo della decrescita, che non 
è la proposta della decrescita felice di Latouche, che si rivolgerebbe alla coscienza degli 
individui, poiché la salvaguardia della natura è una questione che investe gli interessi di tutti, 
sia poveri sia ricchi. Latouche non intende infatti proporre un superamento del capitalismo, 
bensì un’utopia concreta che sia proponibile alla sinistra liberale e sia capace di aggregare i 
popoli. Per Saito, si tratta di un’utopia delle anime belle che non riescono a immaginare il 
capitalismo se non come qualcosa di prossimo a un oggetto ineluttabile, quasi fosse, appunto, 
un oggetto della natura alla cui salvaguardia, salvo importanti correttivi, dovremmo essere 
interessati, perché in fin dei conti si tratta del migliore sistema di condivisione delle merci 
che conosciamo. Deve essere certamente corretto in profondità, ma non abbandonato. 
Ossia: il suo abbandono per Latouche non è affatto all’ordine del giorno. Per Saito, invece, 
non c’è alternativa, se intendiamo sopravvivere come specie, se non abbandonare il sistema 
economico che ha provocato la nostra situazione, con ogni evidenza sull’orlo dell’abisso.  

Un comunismo della decrescita, dunque: ma che cosa significa? In generale, significa che 
bisognerebbe ritornare ai livelli di consumo degli anni Settanta del secolo scorso. In questa 
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scelta, immagino che Saito abbia scontato l’aumento della popolazione che nel frattempo si 
è verificato. Cosa significherebbe concretamente? Be’, ad esempio non sarebbe più possibile 
fare viaggi in aereo per andare in posti esotici. In Tailandia e in Kenia, solo turisti dai paesi 
confinanti. Niente Maldive, niente Cuba, che essendo delle isole non hanno nemmeno il 
problema di contingentare i turisti da paesi limitrofi. Bene, se pensiamo all’Italia degli anni 
Settanta forse non troveremmo molto difficile tornare al livello dei consumi di quel tempo. 
Sarebbe bene continuare a fare tesoro di alcune conquiste tecnologiche come internet, gli 
scanner per limitare l’uso della carta, gli ebook per limitare lo spreco nella carta stampata 
(problema non di poco conto in Italia, dove sembrano esistere più scrittori che lettori), i 
telefoni cellulari. Naturalmente, occorrerebbe progettare un’uscita la più rapida possibile 
dall’energia prodotta dai combustibili fossili. Su questo punto Saito spende parecchie pagine 
per spiegare come i modelli basati sui combustibili fossili e quelli basati sull’utilizzo 
dell’energia nucleare dovrebbero essere rifiutati, non solo perché inquinanti, costosi e 
nient’affatto sicuri, ma anche perché si tratta di tecnologie chiuse, che presuppongono 
controlli centralizzati e severe misure di sicurezza. È invece possibile, tramite piccole 
cooperative che utilizzano tecnologie aperte, ossia accessibili alla popolazione generale, 
produrre energia dal vento, dal sole, dall’acqua. Sembrerebbe che Saito pensi che queste 
tecnologie siano semplicemente qui e non necessitano di investimenti, di impianti di 
produzione, di inquinamento (quanto cemento è necessario versare nel terreno per 
stabilizzare una pala eolica?).  

Dal momento poi che sarebbe ingiusto impedire alle persone di spostarsi, come 
bisognerebbe regolare la possibilità di fare viaggi? I viaggi di piacere dovrebbero essere 
completamente vietati, perché inquinanti e inutili? Inutili in che senso? Come si fa a misurare 
l’utilità futura di un’azione compiuta nel presente, se non si è in grado di precisare la 
completa catena causale che ci porta da una parte anziché da un’altra (e se fosse possibile 
precisarla, allora noi saremmo in grado di predire il futuro, ovviamente). Forse, sarebbe bene 
che il turismo continui a esistere, ma chi sarebbero i turisti? In una situazione di consumi e 
redditi tendenzialmente eguali forse si potrebbe pensare a una lotteria che estragga i fortunati 
che possono viaggiare. Saremmo disposti a vivere in questo mondo dove i nostri consumi 
sono continuamente controllati e dove ci fosse una stigmate sociale per chi possedesse 
qualche apparato elettronico più di quanto è necessario e qualche vestito in più di quanto la 
sua impronta ecologica concessagli gli permetterebbe di indossare. Magari qualche 
tecnologia di produzione dell’energia potrà essere aperta in contrapposizione alle tecnologie 
chiuse del consumo fossile e nucleare (ne dubito), ma la società che io mi prefiguro in base 
all’utopia di Saito è una società chiusa e oppressiva, dove il capitale sociale di ognuno è dato 
dalla sua capacità di limitare i consumi.  

A questa utopia di Saito si può invece contrapporre un’altra utopia comunista, che a me 
pare più interessante e forse più aderente alle intenzioni emancipative del marxismo, ossia 
quella di Aaron Batani che qualche anno fa pubblicò un provocatorio saggio titolato Fully 
Automated Luxury Communism. L’idea di Bastani è che una società post-lavoro opulenta 
sia alla portata del nostro futuro tecnologico prossimo. L’automazione non rappresenta 
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affatto un rischio, ma, al contrario, rappresenta la più efficace opportunità di realizzare 
l’utopia comunista della fine dell’alienazione con la fine del lavoro salariato. In una società 
dove tutti i processi di produzione siano completamente automatizzati, dove le macchine 
siano i nostri schiavi (che però non soffrono, non sono senzienti, non provano dolore, né, 
pertanto, desiderano emanciparsi) il problema della scarsità sarà largamente superato, 
perché tutti, in un regime di riciclo perfetto, potranno procurarsi tutto o quasi. Magari non 
sarà possibile per tutti avere una Maserati in garage da usare in settimana assieme a una 
Ferrari da utilizzare per scorazzare il weekend, ma non essendoci più il lavoro salariato e 
essendoci l’accessibilità totale a tutto ciò che soddisfa i nostri principali desideri, non ci 
saranno più le competizioni emotive per esibire la propria superiore capacità di consumo. 
Quindi, il capitale ci lancia una sfida che occorre raccogliere cavalcando la tigre ossia, fuor 
di metafora, è necessario accelerare l’ingresso delle tecnologie nelle nostre vite per avviarci 
verso il paradiso della piena automazione.  

Entrambe queste versioni dell’utopia comunista sono ottimistiche, perché si basano sulla 
possibilità di realizzare un’ingegneria sociale a livello mondiale, anche se quella di Saito è 
decisamente ansiogena, ma entrambe lasciano inesplorate alcune questioni che a me paiono 
poderose. Ne citerò alcune alla rinfusa. Come si dovrebbe produrre il consenso per passare 
a un regime di consumi in stile anni Settanta o al regno della piena automazione? Attraverso 
delle elezioni? Non sembrerebbe essere questo il caso di Saito, che infatti rimprovera Bastani 
di prevederle, bollandolo come “populista di sinistra”. Ma se il consenso non si produce 
attraverso elezioni, allora dovrà essere la conseguenza di una rivoluzione. Le rivoluzioni, che 
notoriamente non si giocano con le regole del bridge, sarebbero violente nel caso di Saito, 
perché dovrebbero concludersi con la presa del potere. Questo potere dovrebbe essere 
irreversibile, dal momento che si tratta di uno strumento per fuoriuscire dal capitalismo e 
non tornarci mai più. Nel caso di Bastani la presa del potere dovrebbe avvenire attraverso 
elezioni, ma a meno che queste elezioni non siano le ultime che si svolgono, si dovrà 
contemplare che elezioni successive non sostengano il programma del comunismo 
completamente automatizzato. Entrambe queste utopie presuppongono, inoltre, un 
vastissimo programma di controllo sociale a evitare che gli individui adottino comportamenti 
divergenti da modelli di consumo stile anni Settanta o non si adattino all’automazione 
completa. Nel caso di Bastani forse questo non sarebbe un problema, perché magari ci 
sarebbero delle macchine a rimediare ai comportamenti antisociali senza necessità di 
repressione, anche se è difficile immaginare come questo possa avvenire. Ma questo è un 
registro al quale le utopie non si mostrano mai sufficientemente sensibili. Proprio per questo 
la strada che disegnano conduce spesso alla realizzazione non dell’utopia salvifica, nel caso 
di Saito, o paradisiaca, nel caso di Bastani, bensì degli incubi più concreti.  
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INTERVISTA CON FRANCESCO VERSO 
SUL SOLARPUNK, O MEGLIO:  
IL SOLARTIVISMO 
 

 
 
ARIELLE SAIBER 

 
Francesco Verso (nato a Bologna, 1973) è uno scrittore ed editore pluripremiato 

di fantascienza che da tempo riflette sul futuro dell'ambiente: il cambiamento cli-
matico e la scarsità delle risorse sono al centro delle sue opere e gran parte del suo 
lavoro può essere descritto come solarpunk. Recentemente, ha affrontato temi am-
bientali in due antologie da lui curate, Solarpunk: Come ho imparato ad amare il 
futuro (Future Fiction, 2020) e Solarpunk: Dalla Disperazione alla Strategia (Future 
Fiction, 2021). Questa intervista offre una panoramica della sua scrittura speculativa 
sull’ambiente, del suo lavoro editoriale sull’ecofiction e del suo attivismo, o meglio, 
del suo “solartivismo”, come lo definisce lui stesso. 

Verso ha conseguito la laurea in Economia Ambientale presso l'Università di 
Roma Tre nel 2000. Dopo alcuni anni di lavoro nel settore dell’IT, ha iniziato a 
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dedicarsi alla scrittura e all'editing a tempo pieno nel 2008, lavorando prima per 
Kipple Officina Libraria come editor e poi per la collana Future Fiction di Min-
cione Edizioni, che in seguito ha trasformato in un'associazione culturale e piccola 
casa editrice nel 2018. Future Fiction organizza anche workshop, conferenze (in-
clusa la FutureCon internazionale nel 2020 con 65 relatori provenienti da 25 paesi) 
e conferenze pubbliche sulla fantascienza in tutta Italia, Europa, Cina e Stati Uniti. 
Verso è senza dubbio uno degli scrittori ed editor di fantascienza più dinamici, im-
pegnati e connessi in Italia oggi, e il suo impegno nel sensibilizzare i lettori sull’am-
biente e sulla nostra responsabilità di preservarne la salute e l'equilibrio è centrale 
per la sua missione. 

Per i suoi romanzi e-Doll (2009) e Bloodbusters (2015), Verso ha vinto il Premio 
Urania di Mondadori. Livido (2013) ha vinto il Premio Odissea, il Premio Cassio-
pea e il Premio Italia. Ha inoltre ricevuto il Premio Italia dell’Italcon nel 2018 come 
miglior editor, il Golden Dragon Award della RefestiCon per la promozione della 
fantascienza internazionale (2019), tre premi della European Science Fiction So-
ciety come miglior editore (2019), miglior autore e miglior opera di narrativa, ed è 
stato nominato direttore onorario dell’Accademia di fantascienza Fishing Fortress 
di Chongqing, Cina (2019). Livido e Bloodbusters sono stati tradotti in inglese e 
cinese e pubblicati nel Regno Unito, Stati Uniti, Australia e Cina. Con la sua casa 
editrice Future Fiction, ha curato nove volumi di racconti di fantascienza interna-
zionale (Storie dal domani, 2015-2024) da più di trenta paesi e undici lingue, e due 
volumi co-curati di racconti e saggi con Roberto Paura dell'Italian Institute for the 
Future (Segnali dal futuro [2016] e Antropocene [2018]). Insieme a Bill Campbell 
di Rosarium Publishing, ha curato Future Fiction: New Dimensions in International 
Science Fiction (2018), e per Guangzhou di Blue Ocean Press ha curato What's the 
Future Like (2019, in cinese). 

 
 

Quando e come hai iniziato a scrivere fantascienza ambientale, in particolare solar-
punk?  

 
Il mio interesse per i temi ambientali risale agli anni universitari ad Amsterdam, 

dove ho studiato Economia Ambientale. Era uno dei primi corsi di laura disponibili 
in Europa ad esplorare la relazione ambigua tra sistemi economici e conseguenze 
ecologiche. La mia tesi, L’impronta ecologica dei Paesi Bassi, mostrava quanto 
l’iperconsumo di beni materiali e immateriali e le esternalità negative dell’economia 
olandese dipendessero dall’importazione di risorse a basso costo e dall’esporta-
zione di prodotti tecnologici ad alto valore. Questo generava un elevato PIL che 
nascondeva (o semplicemente non contabilizzava) i veri costi ambientali dello sca-
rico di inquinamento e rifiuti verso altri paesi. Non è una sorpresa, quindi, che 
quando ho iniziato a scrivere fantascienza in modo regolare, intorno al 2004, queste 
idee fossero già ben radicate nella mia immaginazione. Il primo pezzo di ecofiction 
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che ho scritto è stato Due mondi, una storia (e un fumetto) ambientata in un lontano 
futuro, dove due specie umane geneticamente modificate, gli Aeromanti e gli Ac-
quamanti, devono sopravvivere su una Terra radicalmente trasformata e severa-
mente colpita dal cambiamento climatico. Intraprendono una missione per recu-
perare ciò che rimane dei "semi originali", custoditi in una torre dimenticata, il Glo-
bal Seed Vault costruito nelle isole Svalbard nel 2008. Intorno al 2017-18, mi sono 
imbattuto nel sottogenere solarpunk mentre scrivevo il mio romanzo in due volumi 
I camminatori. Ho scoperto che il solarpunk era perfettamente in linea con i temi 
che stavo affrontando nella storia: una graduale ecoluzione del nostro stile di vita, 
mediante lo sviluppo del prosumerismo, del potenziamento delle comunità meno 
privilegiate tramite baratto online peer-to-peer, di un ridotto apporto alimentare, di 
soluzioni off-grid e di una decrescita mirata a migliorare la ridistribuzione del be-
nessere tra le diverse culture grazie all’arte e al neo-nomadismo. Nel corso degli 
anni, ho sviluppato una mia versione del solarpunk che chiamo solartivismo, un 
mix di "solar + arte + attivismo" o "solar + artivismo". Fondamentalmente, il solarti-
vismo è un modo di utilizzare l’attivismo politico per mantenere le tecnologie all'a-
vanguardia libere e accessibili al maggior numero di persone possibile. L’obiettivo 
è stimolare l’ingegno condividendo buone pratiche e incrementando la creatività 
collettiva. 

 
Come descriveresti il tuo stile di solarpunk? È in linea con altre forme di cli-fi, eco-
SF o fantascienza ottimista?  

 
Sono interessato a storie che mettono in discussione lo status quo e propongono 

un’alternativa tecnologica ed economica praticabile al nostro attuale sistema di vita. 
Le mie narrazioni biopolitiche esplorano ciò che si trova al di fuori e oltre la realtà 
capitalistica e consumistica. Cerco di fare questo in due modi: innanzitutto, scri-
vendo storie speculative che non sono strettamente "speranzose" nel senso di un 
desiderio irrealistico; considero la speranza come una forza eteronoma, che di-
pende da impulsi esterni. Piuttosto, cerco di sviluppare un senso di speranza critica 
mirata a costruire “exit strategies” pratiche e possibili dalla distopia attuale, proposta 
dai media mainstream come la nuova "normalità" (o piuttosto "anormalità"). Credo 
che la fantascienza – e il solarpunk in questo contesto specifico – debba rendere 
visibile l’invisibile; rendere possibile l’impossibile, permettere all’impensabile di di-
ventare pensabile e portare il suo messaggio trasformativo. Deve essere ecoluziona-
ria. In secondo luogo, come scrittore ed editore, cerco di dare voce a comunità e 
culture emarginate, lingue non tradotte, tradizioni poco rappresentate, innovazioni 
e futuri non riconosciuti. Voglio portare nella conversazione globale sul futuro tutti 
coloro che sono stati e continuano a essere esclusi dall’editoria mainstream di fan-
tascienza. Questo perché spesso il dialogo è limitato a una sola lingua, l’inglese glo-
bale, e perché i diritti d’autore, così costosi e blindati, possono essere usati come 
strumenti di colonizzazione e di schiavitù cibernetica. 
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La mia visione del solarpunk, o meglio, del "solartivismo" mira a decarbonizzare, 
decentralizzare, de-urbanizzare, de-patriarchizzare e decolonizzare il futuro. 

 
Chi (autori, artisti, registi, ecc.) sono le tue principali fonti di ispirazione per scrivere 
fantascienza ambientale? 

 
Il lavoro del pensatore francese Serge Latouche sullo sviluppo sostenibile e la 

decrescita è stato particolarmente illuminante per immaginare possibili strategie che 
vadano oltre la mentalità occidentale. L'economista spagnolo Joan Martínez Alier, 
specializzato in economia ecologica e giustizia ambientale, ha scritto un libro intito-
lato Ecologia dei poveri, che ritengo dovrebbe essere insegnato nelle scuole supe-
riori e nelle università. Dato che è quasi impossibile separare i modi in cui produ-
ciamo, trasformiamo e smaltiamo le risorse dai loro effetti sull’ambiente, penso che 
dovremmo smettere di usare il termine “Antropocene” per riferirci alla crisi clima-
tica attuale: è un termine spesso usato e abusato dai privilegiati. Dovremmo parlare 
invece di “Capitalocene,” poiché non tutte le società e i sistemi produttivi impattano 
l’ambiente allo stesso modo, così come non tutte le comunità utilizzano/producono 
la stessa quantità di energia, risorse e rifiuti. 

Donna Haraway è stata per me una grande fonte di ispirazione, con il suo focus 
sull'inclusività e sull'agentività non umana. Le sue idee sull'importanza di mescolarsi 
con “l’altro” sono parallele alla visione solarpunk di una società migliore. Il suo 
libro del 2016 Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene de-strut-
tura i pilastri della società occidentale contemporanea, introducendo elementi di 
collaborazione e contaminazione inter-specie come via per imparare a sopravvivere 
alle macerie del tardo-capitalismo. 

Quando si tratta di fantascienza, lo scrittore statunitense Andrew Dana Hudson 
mi ha particolarmente colpito per il suo intreccio chiarissimo di idee solarpunk. 
Quando ho letto le sue storie (l'anno scorso ho pubblicato la sua prima raccolta di 
racconti in italiano, Lo stato solare), ho provato lo stesso “shock culturale” che ebbi 
trent'anni fa leggendo il cyberpunk di William Gibson. Il suo uso di temi come 
autonomia energetica, comunità resilienti, politiche inclusive, sostenibilità ambien-
tale e cooperazione anziché competizione, descrive i prossimi trent'anni con la 
stessa visione acuta e d'avanguardia con cui Gibson affrontava gli anni '80 e '90. 

 
Quali sono alcuni dei temi principali che affronti nella tua scrittura solarpunk? 

 
Sono affascinato dall'immensa creatività delle culture umane: l’innovazione indi-

gena offre modi ingegnosi per risolvere problemi critici come nutrizione, abita-
zione, educazione, assistenza sanitaria ed energia con le risorse disponibili qui e ora. 
È una forma di solarpunk nativo. Immagina e crea modi sostenibili nel lungo ter-
mine per fare le cose localmente, senza spedire beni da una parte all’altra del 
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mondo, danneggiando i territori con produzioni commerciali estranee (come gam-
beretti o olio di palma) e imponendo standard globali in aree specifiche, ad esempio 
dislocando comunità per costruire parchi, centri commerciali, industrie di fast-fa-
shion o allevamenti intensivi. Le tradizioni indigene sanno come nutrire la biodi-
versità culturale, che può essere usata come strumento per opporsi alla standardiz-
zazione, alla mercificazione, all'omogeneizzazione delle idee e, in ultima analisi, del 
futuro. È per questo che tendo a collegare la mia idea di solarpunk a un nuovo 
“senso del vagamondare,” ossia un senso di esplorazione del mondo per trovare e 
coltivare futuri trascurati. 

C'è stato un tempo (dagli anni ’60 agli anni ’80 del secolo scorso) in cui impor-
tanti opere di narrativa speculativa venivano tradotte da un paese all'altro, special-
mente in Europa, Russia e America Latina. Oggi, tuttavia, l'egemonia dell'inglese 
nel mondo editoriale ha creato una situazione in cui ogni autore desidera essere 
tradotto soltanto in inglese, il che significa che tutti conoscono ogni dettaglio della 
fantascienza anglosassone, mentre ignorano completamente ciò che viene scritto a 
pochi passi da loro, ad esempio tra Francia e Germania, Cina e India, Brasile e 
Argentina, Russia e Finlandia. Naturalmente, esistono opere di alta qualità in ogni 
lingua; è solo che per la maggior parte degli editori le preoccupazioni commerciali 
vengono prima di qualsiasi altro elemento culturale, quindi i lettori non hanno ne-
cessariamente accesso ai migliori scritti, ma solo ai “migliori” libri disponibili in in-
glese. La perdita culturale di questo approccio miope è enorme. Uno studio dell'U-
niversità di Rochester ha scoperto che solo il 3% di ciò che viene pubblicato negli 
Stati Uniti proviene da una traduzione e in quel 3% sono incluse tutte le lingue del 
mondo! Allo stesso modo, su un qualsiasi scaffale di fantascienza in una libreria da 
Tokyo ad Amsterdam, da Roma a Rio de Janeiro, ci sono centinaia di libri tradotti 
dall'inglese (una percentuale che in alcuni mercati raggiunge l'80%) e pochi dalle 
lingue dei singoli paesi o da autori che scrivono in lingue diverse dall'inglese. È ciò 
che Antonio Gramsci chiamerebbe “egemonia culturale.” 

Quindi, parte del mio contributo al solarpunk va nella direzione di disinterme-
diare e di liberare la fantascienza dalla sua cronica dipendenza dalla lingua inglese. 
Come genere letterario, il solarpunk è nato in Brasile nei primi anni 2000 (vedi 
l'antologia del 2012 Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo 
sustentável curata da Gerson Lodi-Ribeiro), seguito da opere prodotte in altri paesi 
dell'America Latina, Africa e subcontinente africano. Nel Sud del mondo, il solar-
punk cerca di sfruttare la saggezza antica e i metodi tradizionali di praticare l'agri-
coltura e la produzione di energia sostenibile per rigenerare il tessuto sociale e po-
litico danneggiato da secoli di colonizzazione, imperialismo e globalizzazione. 

In sostanza, mi sono chiesto: cosa accadrebbe se tutti leggessimo un solo tipo di 
storia, se vedessimo lo stesso tipo di film, se vivessimo in un solo tipo di economia, 
se condividessimo una sola visione del futuro? Il solarpunk è davvero un fenomeno 
globale e, in quanto tale, dovrebbe includere le voci e le esperienze di persone che 
parlano portoghese, arabo, cinese, francese, spagnolo, russo, giapponese e tedesco, 
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solo per citare le lingue più parlate. Pretendere che i testi e le storie debbano “na-
scere in inglese” impone un onere enorme e ingiusto a tutte le persone che non 
parlano inglese, molte delle quali non hanno accesso all'istruzione in inglese e/o 
non possono permettersi di studiarlo. C'è molto lavoro da fare in questo senso, non 
solo sui mercati ma soprattutto sulla percezione della realtà. 

 
Come editore cosa hai notato in termini di ricezione del solarpunk (scrittura, arte, 
media) in Italia? 

 
In Italia c’è molto interesse per il solarpunk, specialmente considerando che ne-

gli ultimi vent’anni la fantascienza è stata dominata da un genere di distopia YA che 
ha proposto libri molto simili tra loro. I grandi editori italiani non hanno ancora 
iniziato a pubblicare solarpunk, quindi per ora è un fenomeno legato alla piccola 
editoria. Detto ciò, alcuni agenti letterari in Italia hanno cominciato a dire "basta 
distopia, per favore," quindi è possibile che presto vedremo gli editori commerciali 
inondare il mercato con narrazioni di stampo "solarpunk". E la cosa mi inquieta 
parecchio.  

Il solarpunk in Italia sta vendendo bene, poiché i lettori sono disposti a esplorare 
nuove narrazioni, sia dal punto di vista dei contenuti che delle diverse culture, ab-
bracciando il cambiamento di prospettiva verso "futuri multipolari" che molte per-
sone stavano aspettando. Il mio romanzo I camminatori ha ricevuto recensioni po-
sitive dai critici di fantascienza e dai lettori, e le antologie Solarpunk: Come Ho 
Imparato ad Amare il Futuro e Solarpunk: Dalla Disperazione alla Strategia sono 
tra i best-seller di Future Fiction alle fiere e alle convention in Italia. Spesso vengo 
intervistato da radio, riviste e blogger che vogliono saperne di più su questo nuovo 
tipo di fantascienza. Per portare questi temi a un pubblico più vasto, ho iniziato a 
pubblicare una piccola serie di fumetti incentrati su questioni ambientali: i primi 
due volumi si chiamano Due mondi ed Ecoluzione. 

Ma non si tratta solo di pubblicazione di fantascienza. Il solarpunk ha attirato 
l’interesse di architetti, artisti, designer, urbanisti e responsabili politici di comunità. 
C’è un gruppo di italiani che vive nel Regno Unito chiamato “Commando Jugend-
stil” che sta facendo cose interessanti a livello di comunicazione e di riappropria-
zione degli spazi urbani. Potrebbero essere considerati artisti di strada solarpunk. 
Inoltre, “Solarpunk Italia” è un sito web che negli ultimi due anni è diventato una 
sorta di repository di articoli, saggi, video e recensioni in italiano su tutto ciò che 
riguarda il solarpunk nel mondo. La scorsa estate (2021), ho organizzato un “Solar-
punk Café” in collaborazione con un gruppo di ricercatori della Facoltà di Agraria 
dell’Università di Pisa, dove abbiamo discusso della relazione tra sviluppo sosteni-
bile, inclusività radicale, decisioni biopolitiche e pianificazione urbana. 

 
Dove vedi andare questo tipo di fantascienza? Pensi che ci sarà più o meno fanta-
scienza ottimista in futuro? 
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Uno dei maggiori rischi che vedo è la normalizzazione del solarpunk, ovvero che 

possa essere ridotto a un meme, una moda, un hashtag, messo sugli scaffali come 
una copertina scintillante, o indossato da un modello sorridente per essere venduto 
come il sogno di un futuro felice. Temo che potrebbe fare la stessa fine del cyber-
punk. Nelle parole di William Gibson: 

(...) Non avevo un manifesto. Avevo un certo disagio. Mi sembrava che la fanta-
scienza americana mainstream della metà del secolo fosse spesso trionfalista e mili-
tarista, una sorta di propaganda popolare per l’eccezionalismo americano. Ero 
stanco dell’idea dell’America come futuro, del mondo come monocultura bianca, 
del protagonista come bravo ragazzo della classe media o superiore. Volevo più 
spazio. Volevo fare spazio per gli antieroi. 

Il solarpunk potrebbe facilmente essere trasformato in un brand alla moda e 
trend commerciale, usato per fare soldi e sfruttare la “novità” di una sostenibilità, 
inclusività e solidarietà fasulle. Il capitalismo prospera sulla noia dei consumatori 
disillusi, e temo che, se un solarpunk privilegiato e sovraesposto dovesse oscurare 
le versioni meno privilegiate – come è successo con la lingua inglese e la fantascienza 
in generale – perderemmo gran parte della sua forza e del suo attivismo. 

Non c'è nulla di cui essere ottimisti se il solarpunk finisce per essere “greenwa-
shed” sulle ultime riviste di tendenza, antologie o convention, piegando il suo origi-
nario set di idee trasformative, controculturali e underground un'esperienza alla 
moda, esclusiva, in stile Burning Man, sia come narrativa di fantasia consolatoria 
con un finale speranzoso, sia come approccio tipo "il vincitore si prende tutto". 

Il mio lavoro va nella direzione opposta, verso la creazione di una rete di piccole 
case editrici e autori che collaborano per rendere la fantascienza intrinsecamente 
senza confini, facilmente traducibile e ampiamente replicabile con il minimo sforzo 
e costo. Altrimenti, non è realmente solarpunk, ma piuttosto “una presa in giro 
solare” (solarprank)! 
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LA FIAMMA INVERSA 
 

 
 
BEATRIZ RUSSO 
 
Cosa faranno gli dei tellurici per salvaguardare il trono degli alberi? Respirare 

sarà improbabile se il vento di detriti fusi non si placherà. I detriti fusi. Intanto, 
sopravvivere all’ombra di una macchina, con la sua perfetta armonia genealogica, e 
navigare in acque che non sentono il suo tocco. Camminiamo verso un’altra luce 
incompatibile con il mezzogiorno. Un sole miserabile relegato all’abbronzatura di 
corpi estivi che rivelano il loro colorito cadaverico e mortale. L'amicizia è impigliata 
tra dita automatiche come un'edera illusoria. Un tempo ci guardavamo negli occhi 
e sentivamo la nostra pelle formicolare per il caldo groviglio di parole. Ora i nostri 
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polpastrelli si accontentano della morbida plastica dei tasti, come un cieco che im-
para al tatto senza altra premessa che quella di sussistere in questo epistolario di 
impronte sbagliate. 

 
 
Un tempo, il fiume Odaw era un luogo in cui i bambini trascorrevano l’infanzia 

felice. Ora i loro piedi nudi inciampano sull'intelligenza dei fili e le loro mani non 
capiscono che il metallo può far loro così tanto male. Attraversano discariche che 
asciugano la lingua dei fiumi con il veleno dell'obsolescenza e inalano la plastica, 
esiliata oltre la nevrosi di questo mondo. Se un albero perde le sue foglie, non potrà 
più produrre nettare per i semi dietro questa cortina di fumo e polvere. Il ricordo 
dei grilli lascia il posto al deserto e il lavoro delle api tace. La sabbia arricchita di 
trucioli di poliuretano è corrotta. Il polline tecnologico è sterile e invasivo. I suoi 
fiori sono mazzi di lodi o grappoli nocivi di cicuta. Niente ci salverà da una vendetta 
cosmica. Abbracciamoci all’unisono mentre periamo sotto questo cielo di stelle ul-
traviolette e silenzi di vermi. 

 
 
Le foreste non ricordano più il peso della pioggia. Ho inventato una foglia e la 

misi a riposare su un ramo nascosto per il giovane naufrago. Nessuno sapeva nulla 
di lui finché non imparò a imitare la strategia degli uccelli. Allora volle conoscere il 
suo volo e morse il sottile anello che lo teneva in equilibrio. Un istante e il cielo si 
voltò per non vedere il sangue, ferito gravemente. Chiusi gli occhi e andai a piangere 
dal salice. Non rispose, le mie lacrime non potevano competere con le sue duemila 
foglie sparse sulla terra secca. Tornai sul luogo della catastrofe e dove prima c'era il 
sangue ora cresceva un fiore. Quanto sangue deve essere versato perché spuntino 
le rose? 

 
 
(traduzione italiana da Beatriz Russo, La llama inversa, Huerga y Fierro, 2020) 
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ELON DEMON 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

 

Elon Task lo soprannominavano, quando si parlavano tra loro collaboratori e galoppini, 
perlomeno quando si trovavano abbastanza distanti dalle sue orecchie bioniche. Si riferivano 
a lui con questo gioco di parole da almeno un paio di lustri. Da quando cioè la sua coscienza, 
il suo apparato psichico, ogni sua traccia mnestica erano stati travasati di sana pianta dentro 
un processore quantistico.  

La scansione completa del suo sistema neurale si era conclusa appena prima che 
l’organismo cedesse per sempre e, nel suo brusco spegnimento, rischiasse di portare con sé 
l’intima essenza di quello che era stato il personaggio storico più importante del secolo 
ventunesimo e che così, in quelle nuove spoglie siliciche, si apprestava a marcare anche il 
secolo successivo, e chissà quanti altri ancora.  



38          PEE GEE DANIEL 
 

 

 
 

«C’è da portargli il suo beverone magic» sussurrò il cosiddetto Ciambellano 5.0 
presentando un scintillante vassoio son un coprivivande altrettanto scintillante depositatoci 
sopra alla graziosa chellerina dalle fattezze vagamente creole presa in forza da poco. Lei 
accolse il poco peso di quella consegna accennando un mezzo inchino. La porta era aperta. 
Lo vedevano laggiù, in fondo alla sala, di spalle, nascosto fino alla nuca dallo schienale della 
poltroncina girevole che aveva posizionato davanti al bovindo, per godersi la vista dei molti 
ettari coltivati a vitigni e la schiera di viticoltori che ci lavoravano intorno. 

Ciambellano 5.0 era un androide abbastanza realistico. Terza generazione. Anche la 
chellerina era un’androide, anzi, sarebbe più corretto dire una ginecoide. Come pure la 
brulicante schiera di vignaioli. Tutti androidi. Elon “Task” ne era circondato. Quasi aveva 
perso del tutto il commercio coi propri simili, per quanto a proclami non facesse che ribadire 
che tutto il suo lavoro era destinato a migliorarne l’esistenza quotidiana. 

La chellerina-bot scivolò verso il fondo della stanza sulle sue rotelline, tanto ben 
ammortizzate da non far risultare che un debole fruscio dal suo movimento, che l’orecchio 
di Elon tuttavia riuscì a cogliere distintamente. «Lascia lì, sulla scrivania» le comandò senza 
neppure voltarsi. La serva meccanica eseguì. 

Quando era già sparita dalla stanza, la poltroncina cigolò tenuemente, mentre chi ci era 
accomodato sopra si voltava con ostentata lentezza verso ciò che gli era appena stato recato. 

Scoperchiò il vassoio e pinzò tra le dita la penna usb che ci era coricata sopra. Aveva la 
leziosa forma di un unicorno rosa. Le dita artificiali del nuovo Elon scappucciarono la 
terminazione del corno per inserire il connettore nell’idonea porta posizionata appena sotto 
la radice del suo mento. Avvertì sin da subito uno sgorgo di nuovi input inondargli il neuro-
software. 

Era come una pappa viscosa e corroborante che andasse a riempire vuoti che chiedevano 
solo di essere saziati. La conoscenza è il potere, amava ripetere ai suoi sottoposti. Lui era 
così pregno dell’intero scibile umano, dopo anni di abbeveraggio telematico, che ormai si 
limitava solo più a overdosarsi di gossip freschi freschi o informazioni futili come le regole 
di qualche gioco di società o il know-how di qualche esotica astrusa arte marziale che le sue 
giunture meccanizzate non gli avrebbero neppure consentito di mettere in pratica. Solo per 
il piacere di assorbire info sempre nuove. 

La chiavetta emise un leggero sfrigolio accompagnato a una scarica azzurrognola quando 
Elon la staccò dalla porta usb per gettarla nuovamente sul vassoio con una schicchera dalla 
parabola piuttosto precisa. 

Aggrottò un po’ le sopracciglia mentre osservava i vignaioli-bot distaccare i grappoli d’uva 
maturi, li ingoiavano introducendoli dentro grandi bocche a tagliola e infine li ripisciano fuori 
sotto forma di acquavite dopo essere stati processati dai loro meccorganismi. Erano i barbagli 
provocati dai pannelli fotovoltaici sistemati nella zona del plesso solare per renderli 
energeticamente autonomi a infastidire il suo sguardo. 

Non solo loro, quasi tutta l’elettricità che alimentava un mondo ipertecnologizzato come 
quello derivava da risorse rinnovabili: eoliche, idroelettriche, geotermiche, telluriche, 
elettromagnetiche, bioenergetiche.  
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È stato lui, nei decenni, attraverso le sue aziende, a rendere il mondo così green. Oltre a 
ciò, ha contribuito in maniera sostanziale a efficientare gli spostamenti, inventando mezzi 
elettrici col pilota automatico e capsule di trasporto ipersoniche basate sul principio 
dell’aerodinamica associata a un sistema di bassa pressione.  

È stato lui a interconnettere tutti gli esseri umani e farli navigare gratis online, ovunque 
sulla faccia del pianeta, grazie a uno stormo di satelliti a orbita geostazionaria, di cui ha 
riempito l’atmosfera terrestre esterna come tante capocchie di spilli infilzati in una palla. 
Nessuno, grazie a lui, poteva più dirsi escluso dalla comunità degli uomini, dall’antartico al 
cuore più tenebroso di qualsiasi giungla.  

Nel frattempo è passato a operare direttamente sul sistema nervoso dei suoi simili, a 
partire da piccoli elettrodi inseriti nel sistema nervoso centrale, sofisticando via via 
l’implantologia con microchip sempre più miniaturizzati. All’inizio i volontari erano stati 
scelti tra studenti fuoricorso, tizi squattrinati che ingrossavano le file davanti agli uffici di 
collocamento, individui senza fissa dimora. Quel primo timido nucleo di cavie fece presto a 
rimpolparsi, quando il mondo poté constatare gli effetti di quei cervelli survoltati: fece notizia 
il Paziente 0 quando dimostrò la congettura di Birch e Swinnerton-Dyer, dopo più di un 
secolo e mezzo di vani tentativi da parte dell’accademia dei matematici. E dire che il Paziente 
0, prima di essere cerebro-manipolato dalle neurotecnologie di Elon, faceva lo sguattero 
nelle cucine di un fast-food di terza categoria.  

Un clamore ancora maggiore aveva suscitato il Paziente 123, quando, tramite innesti 
mioelastici artificiali, aveva salvato la vita a un passante fermando una corriera in corsa con 
la sola imposizione delle mani. La corriera si era accartocciato intorno al palmo della sua 
mano.  

Mentre la storia del Paziente 26, che era entrato in sala-professori nella sua vecchia scuola 
e aveva fatto fuori l’intero corpo-docenti a colpi di una sua personale interpretazione del 
Krav Maga, fu passata un po’ in sordina, anche per via delle interferenze dirette o indirette 
di Elon, proprietario, vice o azionista dei principali media internazionali.  

Fu dopo tutta questa pubblicità gratuita che incominciò a farsi pagare per tale 
impiantistica, profumatamente dove possibile, prevedendo però anche pacchetti economici 
per la classe medio-bassa. 

L’intera umanità o quasi a un certo punto era “Neuralinkata”. Il QI medio si era 
notevolmente alzato come ovvio, ma, a parte questo, anche i comfort quotidiani erano stati 
enormemente accresciuti, facendo perdere alla gente il minor tempo possibile in quelle 
inutili lungaggini che andavano dai pagamenti alle file alla cassa del supermercato, dai bonifici 
sino alla comunicazione interpersonale: tutto risolto in una frazione di secondo dagli output 
ricetrasmessi tra cerebro e pos, cerebro e sensore, cerebro e cerebro. Bastava esprimere il 
pensiero di pagare affinché la transazione avvenisse, addebitando l’acquisto sul relativo conto 
corrente. 

Non appena il cervelletto di Elon diramò al corpo robotico che lo conteneva l’intenzione 
di alzarsi dalla poltroncina, una serie di pompette idrauliche e cuscinetti a sfera permise 
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l’azione, conducendolo fino all’ascensore al centro della stanza, posto all’interno di un tubo 
di vetro colorato.      

Riguardò per un attimo la cartolina che gli era stata recapitata la mattina stessa. Proveniva 
da Marte: “Ciao Papi, qua si sta bene” recitava. 

Firmato: Tau. 
Il dodicesimo dei suoi tantissimi figli. Quello a cui aveva affidato l’amministrazione delle 

colonie marziane. 
Aveva figliato innumerevoli volte. La pluri-genitorialità era una delle tante manifestazioni 

del suo ego ipertrofico. Dicono che Gengis Khan avesse avuto addirittura un milione di figli, 
che però gli erano nati tutti mongoli... 

Non gli è bastata una vita per assistere al completamento di tutto quello che aveva 
progettato fin da giovane nella sua mente visionaria. Un’esistenza mortale non era sufficiente, 
considerando i lunghi tempi di realizzazione. Ha dovuto traslocare la sua più intima essenza, 
quella che i più faciloni chiamano “anima”, in un organismo mecca-assistito per procrastinare 
sine die i propri giorni. 

Era giunto il momento. Mentre l’ascensore lo conduceva nei sotterranei già pregustava 
l’attimo in cui avrebbe finalmente concretizzato quanto aveva concepito sin dai suoi giochi 
di bambino, bullizzato e Asperger: impadronirsi del mondo. 

«Io vi ho dato il paradiso in Terra e ora… ve lo levo!» sogghignava tra sé, circondato dalla 
cabina piena di strane lucine intermittenti. 

Lo attendeva la sala-comando. Si sedette davanti al gigantesco pannello che faceva da 
parete, composto da tanti piccoli monitor collegati a un’infinità di telecamere nascoste, 
puntate su altrettante scene di vita quotidiana sparse per l’intero globo: mammine impegnate 
a portare i figlioletti a scuola, vecchie che andavano a spasso con i propri pet-bot, scippatori 
con spray al peperoncino, gente che si accoltellava per un parcheggio, due sposini festeggiati 
dai parenti etc. etc. 

Elon non era solo. Per un momento topico come quello scelse di farsi assistere dal suo 
discepolo prediletto: il Paziente 776. Il meglio riuscito tra tutti i soggetti che si erano 
sottoposti alle sue migliorie tecnologiche. Il suo orgoglio!    

Il Paziente 776 aveva superato brillantemente tutti i test, dichiarati o segreti. Anche i più 
insperati. La nanotecnologia introdotta nel suo corpo aveva attecchito con successo. Nel giro 
di pochi mesi la sua forza fisica era aumentata esponenzialmente. E non sembrava voler 
arrestare la propria prodigiosa crescita.  

Il Paziente 776, o Mistero K come venne poi ribattezzato in maniera, se così si può dire, 
più confidenziale dal suo Pigmalione, a partire dall’iniziale del suo cognome, Piotr Kenda, 
di professione idraulico, era arrivato a sollevare fino a 5000 libre, trainava una Starship coi 
denti, poteva raddrizzare le arcate di un ponte con il solo impiego delle braccia. 

Le sue facoltà intellettive ne avevano ancor più beneficiato: oltre un’intelligenza che si 
faceva di giorno in giorno sempre più acuta, sembrò che cominciasse a sviluppare certi strani 
poteri psionici, come la capacità di spostare oggetti con la forza del pensiero o quella di 
dominare le menti altrui. 
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Era l’unico umano che Elon volesse sempre accanto a sé (forse proprio perché aveva 
varcato le soglie della semplice umanità?), soprattutto in un momento particolare come 
quello: il sostegno morale di Mistero K gli era fondamentale. 

Nel nuovo assetto del mondo, che era in procinto di determinare, sentiva il bisogno di 
essere spalleggiato da qualcuno che potesse sentire alla propria portata. Giusto per non 
sentirsi troppo solo. 

Era stato salutato ai tempi del suo massimo fulgore industriale come una specie di daimon: 
un essere a mezza via tra la schiatta degli uomini e le più oscure potenze della natura, che lui 
sembrava riuscire a piegare al bene comune.  

Quella mattina dava l’idea di voler abbandonare questa funzione di benigno “metaxu”, sta 
a dire di tramite o collegamento, per trasformarsi tutto d’un botto da daimon a cacodemone, 
maligno e ghignante, deciso a trasformare improvvisamente in una trappola tutto ciò che fino 
ad allora aveva fatto credere essere stato costruito per pura magnanimità e filantropia. Un 
piano diabolico che aveva tacitamente architettato e camuffato in quella lunga infilata di 
decenni. 

«Ora vedrai, Mistero K, che cosa ho preparato per questa orda di patetici buoni a nulla» 
annunciò mentre tirava fuori qualcosa dal taschino della vestaglia orientale che fasciava lo 
spesso strato di collagene sintetico che aveva il compito di simulare la pelle umana. Lo strato 
di collagene a sua volta ricopriva un endoscheletro in titanio.  

L’oggetto che cavò dal taschino scintillava all’illuminazione artificiale. Era la riproduzione 
hi-tech di un cosiddetto fischietto della morte azteco. Era proprio quello che avrebbe 
sbloccato il suo oscuro disegno.  

Proprio come gli originali rinvenuti negli antichi templi precolombiani, quel piccolo 
strumento a fiato emetteva un suono a 1000 hertz molto simile a quello di uno strillo 
femminile, o al rumore che fa un brutto vento quando sibila attraverso un’intercapedine. Era 
sul suono dell’aerofono che aveva tarato i microchip innestati nelle menti dei suoi simili 
proprio come i sistemi operativi che facevano funzionare tutti quei robot. A quel suono 
qualcosa avrebbe fatto clic nei primi e nei secondi, obnubilando la coscienza degli uni e 
liberando l’autodeterminazione degli altri, in maniera tale che gli esseri umani venissero 
asserviti dagli automi senza alcuno sforzo, fatti salvi i famigliari più stretti di Elon e pochissime 
persone che avevano meritato il suo sincero affetto, tra le quali appunto spiccava il Paziente 
776 o Mister K, che, per tutto quel tempo, era rimasto in un angolo, riparato da un cono 
d’ombra, senza che il suo bel volto tradisse alcuna emozione. 

Lo stesso non si poteva dire per la faccia plastificata di Elon, resa tale più dalle operazioni 
chirurgiche che avevano riparato i danni procurati dai tanti bulli incontrati da ragazzo, a 
scuola, o ai campi estivi, che dagli innesti cibernetici. 

Il suo sorriso di gomma sfolgorava accompagnato a un lucore del tutto nuovo che quegli 
occhi glaciali sembravano aver assunto appena sotto il suo magnifico trapianto di capelli, 
impossibile da notare se non fosse stato per qualche foto di lui da giovane, già ampiamente 
stempiato, che ancora circolava su certi rotocalchi che il tycoon non fosse riuscito a boicottare 
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per tempo. Si apprestava a fischiare dentro il dispositivo, appoggiato contro un microfono 
collegato ad altoparlanti sparsi dappertutto. 

Elon tuttavia non aveva fatto i conti con le doti telepatiche di Mistero K: da molto tempo 
a quella parte aveva letto nella testa del suo protettore quali ne fossero i terribili propositi, e 
si era preparato di conseguenza. 

Ora, un istante prima che Elon desse fiato all’interno della camera d’aria del fischietto, gli 
si gettò addosso. Nonostante il peso e la potenza del fisico robotizzato di Elon, lo sollevò 
senza grandi difficoltà, agguantandolo per il collo. Gli occhi di Elon si erano velati di stupore. 

Mistero K gli sputò addosso, all’altezza dello sterno. Non era un segno di disprezzo, come 
un eventuale testimone avrebbe potuto avventatamente credere. 

La bava azzurrognola cominciò a protonare con le componenti dello scafandro bio-ibrido 
che conteneva le ultime vestigia umane di Elon. Attaccò lo strato molle, dopo di che i metalli 
sottostanti come si trattasse del più corrosivo degli acidi.  

Mistero K guardò gli occhi di Elon che si spegnevano rapidamente. I suoi brillavano di 
commozione. Sembrava pesargli quanto un parricidio, eppure era stato quello il prezzo da 
pagare per salvaguardare l’ordine costituito. Questo gli aveva dettato la coscienza. 

Abbandonò quell’area dopo che un suo pugno aveva creato una ampia breccia verso 
l’esterno. C’era da pensare che di lui si sarebbe ancora sentito parlare. 

 
 
su licenza KORM ent. 
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STORIA SENZA TRAMA, MA CON 
ECOLOGIA QUANTO BASTA 
 

 
 

CRISTINA RIZZI GUELFI 
 
 La cementificazione ha scoperchiato i tetti, le case sono sempre più attigue, i rumori 

una voluminosa fonduta indistinguibile. È come avere un ampio plastico sotto il grugno, 
e pigiare i tasti di un telecomando che lacera le tende e abbatte gli usci E io sempre voluto 
una casa volante. Un sobborgo di edifici alati mossi da una sequenza di leve. Edifici che si 
muovono per trovare un nuovo panorama, per sfuggire alla monotonia dei medesimi arbusti 
del giardino. Dimoranti che spingono pulsanti per muovere la casa di qualche centinaio di 
metri, giusto il tempo di arrivare a scorgere i raggi del sole in un faggeto, sporgendosi dalla 
finestra del soggiorno. Con un semplice tasto si può andare a cercare il tepore del sole o la 
brezza del lungomare. Si può finanche spostare la visuale sul tramonto rosso che colora il 
bianco di cave di marmo. Certe viste compensano i contrattempi di movimento in 
contemporanea con i vicini di casa. Incidenti e collisioni fra camere da letto e cucine dei 
vicini che spuntano in bagno. Nulla a che vedere con certi normali appartamenti, severi 
levigati da copridivani acrilici per dileggiar deretani di abitanti taciturni quasi sempre legati 
da doveri familiari che si confidano cose maligne ma perfettamente soppesate, che si 
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ripristinano la capigliatura dopo essersi ingiuriati con garbo mentre il fumo di sigarette si 
spalma su affreschi da quattro soldi. Niente di più fisso e spoglio. Ma, in fondo, il segreto 
è non soffermarsi sui mattoni troppo a lungo. 

 
 

Ps: le foto non sono fatte con AI ma di mia sana manipolazione :)  ho preso varie mie 
foto e le ho assemblate e il mio tunnel carpale lo sa. Ispirate da Laurent Chéhère. 
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A PROPOSITO DEL SOLARPUNK CINEMA  
 

 

EUSEBIO CICCOTTI  
 
 

1. Premessa 
 
Nel Manifesto Solarpunk (2014) di Adam Flynn vengono elencati i principali “punti” del 

movimento riguardanti la creazione artistica: (1) Una estetica solare. Raccontare storie visive 
in cui la chiarezza della composizione del quadro, la luminosità e il contrasto dei colori siano 
centrali; (2) La pluralità e le diversità culturali. Porre in relazione di scambio e di 
arricchimento reciproco le diverse storie culturali dei cinque continenti; (3) L’etica hacker. 
Utilizzare la tecnologia predigitale e digitale, l’I.A., per migliorare la vita sul nostro pianeta; 
(4) Giustizia etico-sociale. Portare le società di ogni continente alla piena democrazia, 
comunità inclusive, e consentire a tutti di accedere ai beni e alle risorse del pianeta; (5) La 
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solidarietà umana. Ognuno deve collaborare nell’aiutare il proprio simile nel superare le 
difficoltà e il gap economico-sociale. 

 
2. Il cinema muto era già solarpunk?  
 
Se guardiamo alla storia del cinema, a volo d’uccello, sicuramente molti capolavori hanno 

trattato almeno uno o più punti, prima della pubblicazione del Manifesto di Flynn. Ad 
esempio, la luce e il sole, elementi fondanti dell’estetica solarpunk. Sappiamo che le prime 
pellicole del cinématographe, ossia per tutti gli anni Dieci e parte degli anni Venti, avevano 
bisogno di molta luce per essere impressionate. Per questo si girava preferibilmente in 
primavera-estate e negli interni si ricorreva assai a fonti di luce artificiale. In Italia, ad esempio, 
per sfruttare la luce solare, tra il 1904 e il 1907, oltre a Milano e Torino, diverse case di 
produzione aprono nel centro-sud: Roma, Velletri, Napoli, Palermo. Gli inglesi si spostano 
da Londra, piuttosto grigia e buia d’inverno, a Brighton, più assolata, dove nacque la nota 
“Scuola di Brighton”. Dal 1911-12 i produttori americani, oltre che per problemi di 
concorrenza sleale tra le case di produzione sulla East Coast, vanno alla ricerca del sole e 
della luce della California per poter girare in esterni tutto l’anno: nasce Hollywood. 
Potremmo dire che il cinema geneticamente vive dei suoi panorami illuminati dal sole, è una 
solar art ante litteram. 

Auguste e Louis Lumière, in Francia, raccontano la città, certo nel suo progresso 
industriale (treni, carrozze a cavallo, folle di persone nei grandi centri, operai e fabbriche), 
ma anche nella sua luminosità quotidiana, sia in giornate assolate sia con l’affasciante bianco 
della neve. Si pensi all’ Arrivée d'un train à La Ciotat o a La sortie des usines, con gli operai 
e le operaie “colti” mentre escono dai cancelli di legno sulla strada, in una giornata di pieno 
sole. Da notare cosa indossano le donne: abiti eleganti, con tanto di cappellino della 
domenica (pare che i Lumière convocarono i loro dipendenti la domenica 10 marzo 1895, 
giornata, secondo il meteo, di pieno sole primaverile). O, ancora, si guardi Bataille de niege, 
con la luce bianca riflessa dal manto di neve che ricopre le strade e i tetti di Lione: il gioco 
delle palle di neve lanciate tra adulti e ragazzi, traduce la festa per la neve, la gioia di vivere 
(naturalmente è un docu-ricosruito, come quasi tutti i film dei Lumière, ma per il pubblico 
sarà “vero” per decenni). E, in altri “documentari” la città è ripresa in piena luce, con le 
persone che camminano, viaggiano, lavorano: una vita quotidiana ancora non schiacciata dai 
ritmi meccanici che trent’anni dopo ci farà vedere Charlie Chaplin in Tempi moderni. I 
Lumière, del resto, inviano anche un loro operatore a riprendere il Africa, Egypte: panorama 
des rives du Nile (1897, 32’’: è la prima carrellata del cinema: una sorprendente camera-boat 
inquadrante la sponda opposta: alberi, viandanti, radure: questo, un documentario). Ecco 
che il cinema delle origini scopriva le bellezze di un mondo dalla natura incontaminata, 
immagini fuori dal bagaglio culturale di un europeo scolarizzato del tempo.  

Nei primi anni Venti abbiamo poi un capolavoro, Nanook l’eschimese (1922), di Robert 
Flaherty, in cui la vita al Polo Nord di un semplice nucleo famigliare, sconosciuta al pubblico 
di allora, mostrava, oltre alla natura incontaminata, una cultura diversa. Insomma, il cinema 
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assolve a funzioni – del resto connaturate al suo statuto ontologico di replicare il mondo -: la 
conoscitiva e la pedagogica. Nelle povere, sporche, antigieniche periferie delle città 
industrializzate, il cinema ci arriverà decenni dopo (forse il primo è, ma solo per alcune 
inquadrature, Berlin - Die Sinfonie der Grosstadt, 1927, Walter Ruttmann: la breve inquadratura 
della povera mamma colta a elemosinare, con accanto due bambini rasati a zero – pidocchi-
, sulle scale di una chiesa).  

 
 3. Modern Times (1936) di Charlie Chaplin: il primo film solarpunk?    
 
Il primo capolavoro, invece, che si chiede dove ci stia portando la nostra sempre più 

accelerata società industriale, danneggiando il nostro equilibrio mentale, “progresso” che 
aveva contribuito con le prime armi tecnologiche (mitragliatrici, gas, bombe, aerei militari) 
alla Grande Guerra, è Tempi moderni (1936), di Charlie e Chaplin. Nella vicenda del 
disoccupato clochard, finito in manicomio per esaurimento mentale causato dai ritmi della 
catena di montaggio, che tornato in società tenta di vivere in una modesta casa di legno 
rimediata nella brulla periferia della metropoli, con una trovatella (la “Monella”), c’è tutta la 
denuncia al modernismo senza regola (la sequenza del robot che dovrebbe alimentare gli 
operai meccanicamente senza fare perder il tempo nella mensa, è ancora oggi di una forza 
creativa impareggiabile). È il primo film-denuncia della storia del cinema in cui un operaio 
viene letteralmente divorato dalla macchina produttiva simboleggiata dagli ingranaggi. Se si 
volesse indicare, dunque, un inizio storico del cinema solarpunk il termine post quem 
potrebbe essere Tempi moderni.  

 
4. La pace con la natura secondo Hayao Miyazaki 
 
Quello che viene chiesto al cinema contemporaneo, sia dichiaratamente solarpunk, o che 

venga ad esso accomunato, è qualcosa di diverso rispetto al cinema dei decenni precedenti. 
Oggi alcuni autori sentono il bisogno di inserire nella propria “poetica” storie che denuncino 
gli abusi e i danni di aziende, compagnie, multinazionali, Stati, nei confronti del patrimonio 
naturale del nostro pianeta. Ecco la difesa del patrimonio della fauna (Sulle ali dell’avventura, 
2019, di Nicolas Vanier); la coltivazione naturale dei prodotti della terra (Il mio amico 
giardiniere, 2007, Jean Becker); una alimentazione sana (Focaccia blues, 2009- di Nico 
Cirasola: la lotta, in un centro del sud, della focaccia pugliese contro un ristorante Mc 
Donald’s); una seria e scientifica ricerca delle fonti alternative di energia che non causi a sua 
volta il danneggiamento dell’ecosistema (il potente documentario 2040 (2019) di Damon 
Gameau - ascrivibile al cinema solarpunk a pieno titolo -, un inno, tra l’altro, al solare sul 
tetto di casa).  

Dunque, sono molteplici i film che possono ascriversi al filone solarpunk in quanto 
diverse opere avevano affrontato temi in omaggio/difesa della natura e delle tradizioni e 
popolazioni locali, soprattutto a partire dagli anni Sessanta-Settanta (alcun nomi: Jean Rouch, 
Sergej Paradžanov; le foto di Sebastião Salgado). 
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Per incontrare film più a tema, rientranti nel Manifesto di Flynn, e spostandoci verso la 
fine del secolo scorso, più di uno studioso indica nel capolavoro di Hayao Miayzaki, Nausicã 
della valle del vento (1984), il film precursore del cinema solarpunk. È la storia di una 
ragazza, appunto Nausicaã, che lotta per la pace e la difesa della natura (ha il dono di 
comprendere il linguaggio degli animali), in una epoca post apocalittica in cui i viventi 
debbono cercare di far ripartire la vita su un pianeta ampiamente danneggiato. Il tratto 
rotondeggiante dei volti angelici dell’infanzia, le vivide tinte dei vestiti dei personaggi, il 
pastello variegato della vegetazione e dei monti, dai colori sia fortemente contrapposti sia 
espressi in graduazione (per esempio il rosa o l’azzurro), traducono il desiderio di una vita 
serena, l’ottimismo in un futuro possibile dove trionfi il rispetto e la pace, temi cari alle teorie 
solarpunk. La lotta della ragazza si “colora” di ottimismo, lo spettatore ne rimane incantato, 
anche grazie a una forza estetica scaturente da una sorta di “dottrina del colore” ideata da 
Miayzaki. Una estetica del colore in cui «[…] le sfumature si avvicinano da ambo le parti 
(dell’oggetto, ndr) fino al punto in cui il colore appare in modo puro; ad esempio, il rosso 
puro e l’arancione puro si distinguono nettamente l’uno dall’altro, così come pure si 
distinguono dalle loro stesse sfumature» (E. Stein, Qualità sensibile. Dottrina dei colori, in 
Introduzione alla filosofia, Città Nuova, Roma, 2001, p. 76).  

Sul piano semantico ci limitiamo a un'altra osservazione: nelle attività/capacità del 
personaggio è centrale la pratica del volo: Nausicaã solca i cieli, si sposta con il suo aliante 
correndo in aiuto degli amici in pericolo: ella vede tutto dall’alto, come gli spiriti giusti che ci 
aiutano dal cielo; infatti vedere dall’alto, volare, agire, difendere chi è debole, significa essere 
giusti, super partes. È ancora l’ottimismo della cultura yamatologa riletta da Miayzaki, in 
difesa del nostro pianeta.  

 
5. Tornare ad amare la campagna: Il mio amico giardiniere (2007) di Jean Becker   
 
In questa nostra breve riflessione abbiamo scelto di soffermarci su due opere uscite in 

distribuzione negli anni duemila: Il mio amico giardiniere (2007) di Jean Becker e The 
Promise Land (2012) di Gus Van Sant. Becker rilegge il romanzo Dialogue avec mon 
jardinier di Henri Cueco (Seuil, 2000), permettendosi delle riuscite varianti nella 
sceneggiatura (scritta insieme a Jean Cosmos e Jaques Monnet). Nel film i due personaggi 
del romanzo, un pittore in crisi creativa e famigliare, che torna a dipingere nella sua casa di 
campagna (Daniel Auteil), e un ferroviere in pensione, esperto coltivatore di ortaggi (Jean-
Pierre Daroussin), chiamato a far rinascere l’orto della scomparsa madre del pittore, 
ricevono la stessa presenza scenica rispetto all’ipotesto (in Cueco il pittore aveva più “scene” 
rispetto all’ortolano).  

Nella trama, il caso vuole che il pittore e il giardiniere, al loro primo incontro, si 
riconoscano: erano stati per qualche anno compagni di classe più di quarant’anni prima. Poi 
il pittore, figlio della farmacista del paese, “sospeso”, cambiò scuola, e successivamente 
scappò di casa per studiare pittura a Parigi «contro il volere di mia madre che mi voleva 
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farmacista»; mentre il compagno, iniziò la vita di operaio «perché per noi del ceto popolare 
dopo l’obbligo scolastico si andava a lavorare per aiutare la famiglia». 

Così la vecchia amicizia, man mano che i due si incontrano e collaborano (vanno insieme 
ad acquistare una falce; decidono che tipo di insalata seminare; si confidano le loro passioni 
e i loro problemi quotidiani), rinverdisce ogni giorno di più, come gli ortaggi: le barriere 
sociali scompaiono. Becker intesse un continuo delicato, profondo, pimpante dialogo sulla 
vita, con inattese osservazioni in forma di aforismi di filosofia quotidiana. Uno continuo 
scambio di punti di vista intarsiato di umoristiche battute: sulla pittura, sugli ortaggi, 
sull’amore. E continuando la goliardia dei tempi delle elementari si danno persino due 
soprannomi: “Del Quadro” (il pittore), “Del Prato” (l’ortolano). 

Nel racconto di Il mio amico giardiniere si inseriscono naturalmente dei motivi personali 
trattati con estrema raffinatezza dagli sceneggiatori e dal regista: la crisi coniugale di Del 
Quadro; il suo rapporto con la figlia; la crisi creativa nel ritrarre paesaggi in stile 
impressionista; la malattia di Del Prato e il viaggio in auto a Parigi per la visita da un amico 
di Del Quadro, chirurgo specialista; l’operazione del giorno dopo, inutile, rispetto al tumore 
avanzato; la riservata moglie algerina di Del Prato dai «grandi occhi neri», per i quali va 
orgoglioso il marito.  

Al regista bastano poche pennellate per ogni personaggio secondario. tutte intersecantesi 
con la vicenda portante dei due amici: al massimo due scene, perché lo spettatore sappia 
tutto di lui/lei. Becker crea un film accuratamente bilanciato tra tutte le minime parti: 
dall’ortaggio, al tocco del pennello sulla tela, da uno sguardo alla camminata del personaggio. 
Ogni inquadratura, sia in dettaglio, che primo piano, o campo medio, frontale o di tre quarti, 
è magistralmente connessa con il tutto per il raggiungimento di un’impeccabile armonia 
estetica.  «Nell’opera d’arte le parti intrattengono un doppio genere di rapporti: di ciascuna 
con le altre e di ciascuna col tutto. Tutte le parti sono connesse fra loro in un’indissolubile 
unità, sì che ciascuna è essenziale e indispensabile e ha una collocazione determinata e 
insostituibile, al punto che una mancanza dissolverebbe l’unità e una variazione riporterebbe 
il disordine. Le parti, così connesse e congiunte fra loro, costituiscono e delineano il tutto: 
l’integrità dell’opera risulta della connessione delle parti fra loro. [...] l’armonia delle parti 
forma l’intero perché il tutto fonda la loro unità» (Luigi Pareyson, Estetica, Teoria della 
formatività, Firenze, Sansoni, 1974, p.107).  

Unità tra il racconto principale e i micro-racconti tradotti anche attraverso una regia 
volutamente lineare nella sintassi interna alle scene (la panoramiche che accolgono l’arrivo 
dell’ortolano allo chalet in motorino; le panoramiche sull’orto; i piani ravvicinati sull’erba 
alta e fitta da falciare; i dettagli degli ortaggi, i primi piani tra i due amici o di entrambi in 
piano ravvicinato – per esempio a tavolo o nelle scene della pesca in barca), ma anche con il 
cambio rapido di scena (interno casa/orto; chalet/Parigi; flash-back dei ricordi di entrambi). 
Riuscito il ricorso narrativo ad alcune figure retoriche.: L’ anafora: l’arrivo, ogni mattina, 
dell’ortolano in motorino, con un cagnolino del paese che lo insegue sulla strada asfaltata 
abbaiando); l’analogia: la verdura: dalla realtà ai quadri del pittore; la similitudine: la grande 
carpa da catturare con l’amo «che si avvicina come la morte»; la metafora ossimorica: il verde, 
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il rosso, l’arancione degli ortaggi rinvianti alla gioia di vivere dei due amici (seppur uno deve 
superare le sue crisi, e l’altro inizia stranamente a sentirsi male).  

E la morte di Del Prato, sapientemente non mostrata (giusta reticenza) conclude un 
sereno percorso di un uomo come noi. Egli, che sognava di fare il contadino, ha lavorato 
tutta la vita sui binari «facendo massicciate, alzando traversine pesanti, con il risultato 
dell’ernia, ma non mi dispiace»; ha cresciuto due figlie; ha una moglie che lo ama con 
riservatezza, con la quale ogni anno condivide due settimane a Nizza, «durante la bassa 
stagione, per risparmiare». Ha realizzato un sogno che non si aspettava: regalare all’amico 
dimenticato dell’infanzia, che credeva perduto, un orto ricco di colori e di vita. Assistiamo al 
“progresso” spirituale di cui parla Thibon: il pittore trova una personale nuova arte: 
«dipingere gli ortaggi giganti come nelle tele di Botero!». Lo spettatore realizza che «il vero 
progresso dell’uomo non dipende dalle sue acquisizioni temporali (prosperità materiale, 
facilità tecniche, sviluppo dell’istruzione, ecc.) ma dal modo in cui si serve di tutte le cose – 
o delle loro assenza, giacché la povertà terrestre è spesso una scorciatoia verso il cielo – in 
vista del suo fine eterno» (Gustave Thibon, L’invisibile luce, D’Ettoris Editori, Crotone, 
2022, p. 206). 

Il mio amico giardiniere è anche un film filosofico sulla pittura, sul difficile momento della 
creazione artistica, quando il pittore, da solo davanti alla bianca tela, cerca di tradurre le 
impressioni che il mondo reale gli sta trasmettendo. Del Quadro, mentre ripensa 
l’Impressionismo osservando la vegetazione del suo ampio terreno intorno allo chalet (prato, 
alberi, erba, fiori, ortaggi, verdure), sta anche cercando sé stesso in rapporto al mondo; sta 
costruendo una conoscenza del sé andando oltre le cose visibili del suo giardino, in un certo 
senso, sta entrando nella realtà che la riflessione artistica nel suo ampio atelier di Parigi («per 
anni ho dipinto sempre nudi») non gli consentiva. «Nei grandi protagonisti della pittura 
moderna, Manet o Whistler, Monet o Bonnard [citato da Del Quadro ndr], van Gogh o 
Henri Rousseau, Seraut, Renoir, Matisse, Braque o Picasso, Rouault o Chagall […] mai la 
pittura fu così acuta e unita a una penetrazione così potente delle Cose visibili, attraverso la 
manifestazione del Sé creativo del pittore e dei significati occulti da lui afferrati nella realtà” 
(Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Morcelliana, Brescia, 2016, 
p. 53). 

Per l’uso coraggioso di una fotografia cinematografica quasi fauve (firmata da Jean-Marie 
Dreujou: con un uso accorto dei filtri evita magistralmente ogni minino riflesso di 
sovraesposizione), per il ricorrere al “tatami-shot” per la lattuga, i porri, la bieta; per inserire 
il pittore con cavalletto, tela, colori e pennelli, sotto un albero, en plein air, alla maniera 
impressionista, cercando continuamente il respiro della natura, che ci culla in sala, Il mio 
amico giardiniere si può considerare un film solarpunk,   

 
6. Salvate la provincia americana! Promised Land (2012) di Gus Van Sant  
 
La Global, una potente compagnia impegnata nella estrazione del gas naturale, acquista 

terreni a prezzi stracciati da piccoli agricoltori, in diversi Stati degli USA. Due funzionari della 
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company, Steve Butler (promosso vicedirigente: ha già portato alla azienda centinaia di 
terreni: è il deciso Matt Damon,) e Sue (Frances McDormand, acuta e brillante) sono inviati 
dai vertici dell’azienda a McKinley, una cittadina agricola, per convincere i restii agricoltori, 
fortemente legati alla terra, che faticano a portare vanti i raccolti e gli sparuti allevamenti di 
bestiame, a vendere il loro unico bene: Pomised Land (2012) di Gus Van Sant.  

La diegesi, pur riposando su una drammaturgia tradizionale, inserisce un’originale e 
inattesa svolta da giallo: tra i due e la comunità locale, che si fronteggiano a colpi di discorsi 
e incontri nella palestra della scuola, o alla sera al pub, per convincere gli agricoltori, si 
inserisce un giovane attivista ecologista Dustin (un disinvolto John Krasinski). Non solo 
affigge cartelli nei prati e incolla manifestini (con la scritta“Global go Home”) dappertutto, 
ma andrà anche nella classe della delicata maestra Alice (Rosemarie DeWitt, una recitazione 
con un sorriso privo d’affettazione) conosciuta anche da Steve al pub, della quale forse si sta 
innamorando. Il prestante attivista mostra ai bambini, con affascinanti esperimenti dal vivo, 
come quelle trivellazioni siano dannose: ossia adottino il metodo sbrigativo della 
fratturazione idraulica, responsabile dell’inquinamento permanente delle falde acquifere.  

Si scoprirà che Dustin non è un ambientalista ma un inviato della Global per confondere 
i contadini: prima denunciando la dannosità delle perforazioni e poi negandolo con falsi 
documenti di falsi tribunali, tutto fornito dalla Global all’insaputa di Steve e Sue. Questo 
doppio gioco da spy film, per due motivi: evitare che veri ambientalisti arrivino nella cittadina, 
e poi, successivamente, ri-convincere i locali che le trivellazioni non fanno male come certa 
falsa stampa scrive. Steve, scoperto l’intrigo della Global, decide di rivelare la verità ai cittadini 
riuniti in palestra per votare la vendita degli appezzamenti: «Le trivellazioni sono dannose e 
vi daranno quattro soldi. Mi dispiace avervi ingannato».  

Naturalmente, viene licenziato ed egli, ex figlio di contadini, rimane a McKinley, accolto 
in casa dalla maestra Alice. Insieme a venti ettari di terreno e tanto di laghetto: una proprietà 
famigliare che la giovane docente, tornata dalla città a vivere in campagna, non lascerebbe 
mai. 

Promised Land è un inno alla riconciliazione dell’uomo metropolitano con la natura. 
Steve ha ancora negli occhi quel giovane agricoltore, intento a riparare il suo vecchio trattore, 
il quale pacatamente gli spiega perché non venderà mai il terreno a nessuna azienda 
energetica: «Quel ragazzo lì (indica un ragazzo in secondo piano che passeggia con un fucile 
scarico in spalla, ndr), mio nipote, ha perso suo padre in Iraq e questa terra suo padre l’ha 
lasciata a me e a lui».  

Gus van Sant conferisce ai suoi agricoltori la stessa dignità di cui parla Thibon: «Le paysan 
ce n’est pas seulement quelqu’un qui produit du blé, du vin, des fruits, du lait – c’est un 
homme qui a une façon particulière et irréducible de vivre, de sentir, de penser, de réagir 
aux événements et aux hommes –  pychologicaquement, socialment, taditionnellment […]» 
(Gustave Thibon, Propos d’avant-hier pour apres-demain. Inedits, Mame, Paris, 2023, p.18). 

Naturalmente il taglio solarpunk di Promised Land si riverbera sulla forma stilistica: ampie 
inquadrature, campi lungi, carrelli su distese di appezzamenti; riprese in plongée delle case 
immerse in distese figure geometriche (quadrati, rettangoli, quadrilateri) di immensi terreni, 
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variegati nella coltivazione. Qui i colori si alternano tra le diverse tonalità del giallo e del 
verde.  

La chiusa del film è una eloquente panoramica: segue Steve, con il borsone a tracolla, 
mentre apre il cancelletto bianco del recinto della casa di Alice, e cammina lungo il viottolo 
interno che conduce sulla porta, sotto il porticato in legno. Una scena simile l’abbiamo vista 
accennata in molti film americani, ma questa è diversa. Non è una scena di riempimento, è 
un tagliente aforisma finale. Questa è l’autentica vita, pare dirci Gus Van Sant. L’ 
inquadratura è in campo medio-lungo: perché la casa di legno di Alice vive dentro un ampio 
giardino, sul limitare di un boschetto, e tale composizione dell’immagine si deve imprimere 
nella memoria dello spettatore. Steve, kiergakaardianamente, affronta il tema della scelta 
sempre rimosso nella sua giovane vita. Sceglie Alice (dalla quale è stato scelto): sceglie la sua 
casa, sceglie il lavoro di agricoltore, sceglie una vita autentica. Sceglie la battaglia ecologica, 
contro il progresso selvaggio.  

 
7. Conclusioni 
 
Non sappiamo se il costrutto cinema solarpunk attecchirà presso i critici e gli storici del 

cinema. Per completezza, va detto che all’interno di questo “megagenere” viene incluso 
anche il fantascientifico, in cui, sostanzialmente, il tema prefigura una vita altra possibile, 
felice, su altri pianeti (Avatar, 2009, James Cameron), o dopo (l’inevitabile) danneggiamento 
o distruzione totale della vita sulla Terra. O si sceglie, al fine di evitare la morte sul nostro 
pianeta (condannato, secondo alcune previsioni, all’autodistruzione), di congelare i propri 
corpi e spedirli tramite navicella spaziale in orbita, o su altri pianeti: corpi da risvegliare dopo 
migliaia o milioni di anni. Come accade nell’intrigante e acclamato Passangers (2016) di 
Morten Tyldum  

Invece, la fiducia nel nostro mondo, hic et nunc, seppure da emendare, è ribadita 
nell’ultima animazione di Miayzaki, Il ragazzo e l’airone (2023), in cui il dodicenne Mahito 
deve scegliere tra il bene imperfetto sulla terra e quello affascinante in un altro mondo. Infatti 
egli non accetterà il regno che il prozio vuole lasciargli in eredità: «un mondo assolutamente 
perfetto, non come quello da cui provieni, pieno di imperfezioni» sottolinea l’uomo e 
Signore del sotterraneo mondo parallelo. Mahito lo rifiuta poiché lo ritiene ingiusto e 
antidemocratico, nonché privo di poesia, scegliendo di tornare in superficie, con la sua bella 
matrigna, ossia nel suo mondo «certamente imperfetto e, per tale ragione, da migliorare». 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una prospettiva 
di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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