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IN/ATTUALITA DEL PRINCIPIO SPERANZA
- EDITORIALE

I ROl :

ADOLESCENCE

OUT NOW

PIER MARRONE

Qualche giorno fa sentivo citare in una trasmissione radio i risultati di una ricerca sulla
infelicita dalla quale sarebbe risultato che per la popolazione generale la fascia di eta con
la piu intensa infelicita € mediamente quella trai 9 e i 16 anni. Negli stessi giorni guardavo
la serie Adolescence su Netflix, una serie gia da record, apprezzata da milioni di spettatori
in pochissimi giorni. La vicenda e drammatica. Un ragazzino di buona famiglia, lui stesso
il classico bravo ragazzo, con ottimi voti nell’istituto che frequenta, e accusato di un brutale
omicidio ai danni di una compagna di scuola. Con ogni probabilita il sesso non c’entra, ma
c’entra piuttosto il bullismo che il ragazzino ha subito. Le speranze di una vita recisa, le
speranze di intere famiglie, le speranze per il futuro del ragazzo sono spazzate via in pochi
istanti.

Mi & sembrato facile collegare questi due eventi, perché I’adolescenza é I’epoca della
formazione delle aspettative consapevoli e a medio e a lungo termine (e nell’adolescenza
che mi resi conto che avrei voluto fare il professore di filosofia), che sono ben differenti
dalle aspettative che una bambina o un bambino possono avere nell’infanzia e che sono
maggiormente collegate alla soddisfazione a breve termine dei propri desideri. Non é forse
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un caso che uno dei desideri che gli adolescenti vogliono realizzare, ma che non possono
anticipare in alcun modo, € quello di essere maggiorenni, ossia indipendenti, responsabili
pienamente anche dal punto di vista legale. Queste intense speranze sono destinate, almeno
molte di loro, a conoscere la disillusione. E forse per questo che I’adolescenza é anche I’eta
della disperazione e dei giorni grigi, se non della “grigia miseria” che molti anni fa associai,
su suggerimento di Erich Auerbach, a | Fiori del male di Charles Baudelaire.

Non é sorprendente che un adolescente sia attratto dal male, sia perché quella e un’epoca
di sperimentazione e trasgressione sia perché e anche I’epoca dell’irresponsabilita nella
quale tutto pare possibile. La vita ci costringe a venire a patti con le nostre aspettative, a
considerare che non tutto, e anzi: quasi niente, ci & dovuto, a pensare alle altre persone
come centri di interessi indipendenti da noi, a ridimensionare la nostra volonta di potenza
per tramite della semplice esistenza degli altri che sono il potere frenante alle nostra
ambzioni e alla realizzazione dei nostri desideri, ma sono pure i mezzi attraverso i quali
noi cerchiamo di realizzare e dare corso almeno a parte delle nostre speranze.

A meta degli anni Cinquanta del Novecento Ernst Bloch dava alle stampe una sua
monumentale opera, Il principio speranza, sulla quale sarebbe poi ritornato in successive
edizioni. La speranza e figlia dei sogni ad occhi aperti e del resto, come ci dice Shakespeare
ne La tempesta, c’e una profonda affinita tra noi e i nostri sogni, poiché siamo fatti della
stessa materia. Non possiamo fare a meno di sognare e per lo stesso motivo non possiamo
fare a meno di sperare. Possiamo apprendere a sperare? Per Bloch questo € possibile, ed €
anzi nello spirito dell’utopia poterlo apprendere. Ma che cosa significa qui apprendere?
Apprendere a sognare? Certamente no. Apprendere a sperare all’interno delle realta
mediamente possibili per la popolazione generale? Per Bloch questo equivarrebbe a nutrire
sogni piccolo borghesi. La speranza autentica & per Bloch, in un certo senso, famelica,
perché non € mai paga di conoscere che cosa ci fa desiderare di raggiungere un qualche
scopo e quali sono gli strumenti e quali sono gli alleati per raggiungere questo scopo. E una
concezione strumentale della razionalita che serve i desideri della speranza? Probabilmente
non e scorretto intenderla in questa maniera, ma il carattere inarrestabile per Bloch della
speranza suggerisce che il suo indirizzo & un tentativo di realizzare un qualche ideale
rivoluzionario.

La speranza autentica non pud non essere speranza politica. Non & semplicemente
sperare in un mondo migliore, ne semplicemente avere I’accortezza di lasciare alle
generazioni future un mondo migliore di quello che abbiamo ricevuto. Questi obiettivi
sarebbero ancora una volta rinunciatarie ambizioni piccolo-borghesi. L’ambizione della
speranza, ovvero della sua concezione normativa della speranza, che non ha molto a che
fare con una descrizione fenomenologica della speranza, ¢ di molto maggiore. E la
creazione dell’utopia concreta, della magia rivoluzionaria che riunisce in sé le ambizioni e
le speranze di tutti gli uomini.

Ma come faceva a sapere Bloch che queste ambizioni e queste speranze siano le stesse,
al fondo, per tutti gli uomini e in tutte le epoche, sebbene modulate diversamente,
conformemente ai differenti contesti storici? Ovviamente non lo sapeva, ma voleva
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sperarlo. Non € un caso che nel 1968, anno di grandi speranze normative, Bloch abbia
pubblicato un libro che si intitolava Ateismo nel cristianesimo, dove due figure mi
sembrano soprattutto centrali: il Cristo che sulla croce invoca il Padre che lo ha
abbandonato e Thomas Muntzer, discepolo di Lutero e agitatore nella sanguinosa guerra
contadina che inflammo una parte importante dell’Europa (con propagini anche in
Trentino) a partire dal 1524.

Bloch in questa rivolta sanguinosa rintraccia le stigmate (e il caso di dirlo) dell’utopia
che cerca di realizzarsi lungo la strada rivoluzionaria. Ma se la speranza e vorace, la
rivoluzione non puo che essere permanente. E, in definitiva, noi abbiamo conosciuto una
rivoluzione permanente, che non € pero quella immaginata da Lev Trotskij, ma € quella
espressa dalle capacita camaleontiche del capitalismo, capace di reiventarsi e di essere
qualsiasi cosa, pur di produrre ricchezza e vendere le merci. La speranza politica di Bloch
rifiuta pero questa rivoluzione ovviamente e si rifugia nel sogno della liberazione dei
vincoli materiali per promuovere il regno adolescenziale dell’abbondanza dove i sogni
finalmente si realizzeranno. Non con la speranza, ma con la quasi assoluta certezza che si
trattera di incubi, senza tener conto che per distribuire le ricchezze che alle speranze danno
corpo, bisogna prima essere capaci di produrle.
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SPES CONTRA SPEM

CARMELO VIGNA

0. Il titolo vorrebbe indicare la difficolta di sperare nei tempi bui in cui oggi ci tocca di
vivere. Ragionero, comunque, solo dell’umana speranza. En philosophe. Nulla qui intendo
dire della speranza cristiana, che e virtu teologale (per il credente), cioé virtu infusa (al pari
della fede e della carita). Come si sa, la speranza cristiana non € una virtu che noi si possa
“costruire” con qualche forma di addestramento ad un habitus relativo; € piuttosto una virtu
di cui si puo solo invocare il dono dall’Alto...

1. La nota espressione “Spes contra spem’ (speranza contro ogni possibile speranza),
ricavata dalla Lettera ai Romani di S. Paolo (14,18) e riferita alla straordinaria fede di
Abramo, da Dio chiamato a esser padre del popolo dei credenti, dice da subito che la
speranza implica, appunto, una qualche forma di fede. Chi spera in qualcosa, in effetti, ha
fede nell’accadere futuro di cio in cui spera. Spera, in generale, in un futuro migliore, quale
che esso sia. Se, invece, del futuro uno ha paura, del futuro uno piuttosto dispera. Ebbene,
del futuro tutti o quasi tutti di questi tempi abbiamo paura. Sembra proprio lontano
I’entusiasmo con cui leggevamo Il principio speranza (1954) di Ernst Bloch. Certo, Bloch
voleva assorbire allora la speranza cristiana in quella di tipo marxiano (cfr. il suo Ateismo
nel cristianesimo, 1968), ma tanti, e da ogni parte e in tanti modi, facevamo professione di
speranza. Ci si sfidava, ma, appunto, a colpi di speranza. Ebbene, questo tempo sembra
proprio tramontato. Noi non abbiamo quasi piu speranza. Abbiamo piuttosto molta paura,
paura per il futuro della Terra. E se qualche speranza ancora affiora presso qualcuno,
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sembra affiorare, in versione “laica”, come una speranza che un po’ somiglia a quella
paradossale di Abramo: spes contra spem.

2. Prenderei simbolicamente il crollo del muro di Berlino, cioé il 1989, come indicatore
della “svolta”. Con il crollo di quel muro, infatti, sembrano crollate definitivamente anche
le speranze poste nelle “grandi narrazioni”. L’ultima di queste “grandi narrazioni”, cioe il
marxismo, si rivelava, attraverso quell’evento, una opaca e sanguinosa vicenda,
storicamente da archiviare. Per via di una sconfitta netta e inappellabile. L’Occidente
capitalistico, rimasto vincitore, non sembro tuttavia molto contento. Era finita, si, la grande
paura generata dalla guerra fredda, ma ora cominciava un’altra paura: quella di dover far
fronte non solo all’Africa affamata e all’America latina boccheggiante, ma anche a tutti i
Paesi dell’Est europeo, stremati da una economia largamente fallimentare. Per non dire di
alcuni popoli del lontano Oriente, immersi da secoli nella miseria piu nera.

3. Questa paura si € ora in certo modo anche materializzata nelle migrazioni. Milioni di
diseredati bussano alla porta di casa nostra e ci chiedono di condividere in qualche modo
il benessere di cui ancora noi in Occidente godiamo. E vero che noi finiamo per dar loro
solo le briciole, ma anche le briciole per ora a loro andrebbero bene. Solo che loro sono
tanti e, appunto, ci fanno paura. E, invece di coltivare la speranza delle “magnifiche sorti e
progressive”, ci troviamo a constatare che anche noi stiamo diventando piu poveri. | nostri
giovani spesso non hanno piu davanti agli occhi una storia possibile di promozione sociale.
Anzi, fanno molta fatica a stare in pari con lo standard di vita dei genitori. Il futuro é
diventato piuttosto buio. La Terra e in pericolo. Crescono persino le minacce di una
possibile apocalisse atomica.

4. E non c’e solo il buio della vita “materiale”. Si legge spesso che il crollo delle “grandi
narrazioni” ha lasciato in giro solo frammenti di senso, che nessuno osa piu decifrare. Il
buio della vita materiale pare cosi trasferito anche nella vita dello spirito ed e diventato
proclamazione dell’insensatezza delle cose che in qualche modo pur viviamo e
dell’impossibilita di una strategia, non soltanto quanto al bene comune, ma anche quanto
alla singola esistenza. La pervasivita di questo tipo di sentire pare diffondersi presso la
nuova generazione. Siamo tutti un po’ come sopraffatti della complessita della sfida.
Accusiamo una certa radicale impotenza rispetto al peso del mondo. Siamo per lo piu
disperati.

5. A me pare che oggi vi siano due tipi di disperazione: la disperazione di quelli che
temono di perdere quanto hanno gia accumulato, cioé la disperazione del mondo
occidentale industrialmente avanzato, e la disperazione di quelli che hanno avuto molto
poco 0 non hanno mai avuto niente da madre natura e che vorrebbero partecipare alla
fruizione dei beni della terra. Come non pensare che proprio queste due forme di
disperazione stanno forse all’origine di una diffidenza reciproca oggi molto diffusa? Ci
riflettiamo di solito troppo poco. Dovremmo, invece, un po’ di piu tentare di capire che
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succede, quando viene meno I’orizzonte della speranza. Quando viene meno la speranza,
forse non accade solo che si abbia paura del futuro; forse accade qualcosa di ancor piu
grave: accade pure che si cominci ad aver paura essenziale dell’altro uomo. Anche perché
potrebbe impadronirsi delle cose nostre.

6. Ma conviene ora alzare un po’ il tiro, se si vuole scrutare il fondo del senso della
nostra attuale e prevalente disperazione. Conviene alzare il tiro, chiedendo aiuto alla
“filosofia prima” - cosi una volta si chiamava (Aristotele: andrebbe bene anche il nome di
“ontologia” o anche di “metafisica”, come e noto) I’indagine capace di attingere il
fondamento d’ogni nostra comprensione delle cose. Solo la “filosofia prima”, infatti, & in
grado di ragionare con rigore sul senso dell’Intero o sull’Intero del senso. E questo é pur
sempre utile interrogare, anche se la “filosofia prima” sembra oggi ai pit un sapere passato
di moda.

7. Lyotard quasi una cinquantina d’anni fa (cfr. La condizione postmoderna, 1979)
constatava il tramonto della “filosofia prima”, quando scriveva della perdita del senso
dell’Intero o dell’Intero del senso. Egli sosteneva, infatti, che erano tramontati i “grandi
racconti”. E intendeva indicare, con questa espressione, tutte le forme di sapere secondo
totalita. Dietro la scelta linguistica di Lyotard c’era, in realta, una precisa convinzione
epistemologica. Egli riteneva che il sapere umano fosse solo una narrazione storica, e
comungue un sapere sempre congetturale o convenzionale. E poiché il sapere congetturale
era per lui quello delle scienze esatte, che si occupano di una parte determinata del mondo,
le altre forme di sapere, che si volgono al senso dell’Intero, erano da lui necessariamente
ricondotte alla narrazione o al racconto. Mancava in Lyotard qualsiasi convinzione intorno
alla possibilita di un altro tipo di sapere: del sapere stabile (quello che i greci chiamavano
episteme e i latini scientia), sapere cui ha mirato, da sempre e in ultima istanza, ogni
“filosofia prima” degna di questo nome.

8. Oggi tutto questo viene, comunque, ancora riproposto; viene riproposto, ad es.,
quando si dice e si scrive che questo nostro tempo e il tempo della “post-verita”. Meglio
allora, verrebbe da ribattere, almeno stare alla narrazione o al racconto di Lyotard...
Quando si indica il senso delle cose, la narrazione (o il racconto) pare ancora preferibile al
parlare di “post-verita”, perché almeno viene allo scoperto I’importanza della temporalita,
come orizzonte originario degli umani. Ma della temporalita, é crollata, nella seconda meta
del “900, la capacita o la possibilita di raccogliere il senso del tempo in totalita. Quando,
infatti, noi raccontiamo una storia, tentiamo, attraverso il racconto, di dare un senso
compiuto ai momenti che si sono avvicendati in quel periodo. Ebbene, la perdita del senso
del racconto é simbolicamente proprio la perdita del senso del tempo. Uno si trova nel
tempo, si guarda attorno e non capisce dov’e, perché non coglie I'unita del contesto
narrativo. Eppure, ogni nostro gesto e ogni nostra parola é dettata dalla pulsione a unificare
il senso. La coscienza &, di suo, questo centro unificatore trascendentale. La nostra
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“pulsione” a unificare & qualcosa che compare non soltanto nel racconto; compare in
qualche modo anche nella scienza, compare nell’arte, compare in tutte le forme della
cultura e compare certo nelle forme della pratica. Ma il luogo simbolico in cui la pulsione
ad unificare abita da regina &, in realta, la “filosofia prima”, secondo che si & appena
anticipato.

9. Ebbene, se questo desiderio di sapere secondo I’Intero del senso é frustrato, ed e
frustrato se non si intravede il senso dell’Intero come fondamento (e come fine), se la
“filosofia prima” viene congedata, non si puo avere in vista neppure qualcosa come un
compito comune. Perché solo il senso dell’Intero contiene cio che tutti ci accomuna. Ora,
il compito comune € da sempre custodito dalla politica. Per questo, forse, oggi la politica
si contrae nella discussione — ad esempio — di una semplice finanziaria; cioe, diventa
semplice ingegneria economica. Oppure: per questo il diritto si contrae nel formalismo,
convinto di poter trovare regole condivisibili rispetto alle molteplici convinzioni di una
comunita multietnica. Oppure: per questo, forse, il potere, ovunque, tenta di travestirsi in
una sorta di vigile urbano, che avverte solo di permessi e divieti convenzionali. Rispettati
i quali, ognuno, per il resto, puo fare quello che vuole.

10. Questa contrazione di strategia della coscienza contemporanea, cioé la
contrazione di visione del senso dell’Intero e lo stesso che la contrazione della speranza.
Che porta subito con sé la mancanza di coraggio. Questa implicazione di coraggio e
speranza e importante. Percido mi ci soffermo un poco. Ebbene, per capire questa
implicazione, la “filosofia prima”, ancora una volta meglio d’altre forme di sapere, puo
fungere da cartina di tornasole. E proprio una certa (autocontraddittoria) “filosofia
prima” (la “filosofia della finitezza”, nelle sue varie forme), infatti, che in Occidente ha
teorizzato I’impossibilita di fuoriuscire dalla frammentarieta e di accedere in un modo
qualsiasi al sapere del senso dell’Intero. La conseguenza inevitabile di questa convinzione
si e fatta sentire in modo sempre piu radicale. Ma stare nel solo frammento significa
paralizzare la coscienza, perche la coscienza e essenzialmente facolta di giudicare - in senso
trascendentale. Ora, non poter cosi giudicare intorno alle cose, mentre le si vive, € lo stesso
che essere “invasi” da quello che accade. In effetti, le coscienze tendono a diventare oggi,
sempre piu, coscienze “invase”, coscienze "passive"”, coscienze "senza coraggio”. Puo
essere un piccolo esempio, ma eloguente per noi, quello che si vede in TV con sempre
maggiore frequenza. A differenza degli anni del secolo scorso, quando si proponevano
ancora messaggi valoriali comuni, sceneggiando, poniamo, I Promessi Sposi, oggi Si
rinuncia ad offrire qualsiasi indicazione di tal fatta. Semplicemente, la TV prende lo
spettatore, lo fa salire sul palcoscenico, e lo fa diventare protagonista
d’una piéce improvvisata, destrutturata, e direi quasi insensata. L’insensatezza dell’esterno
invade cosi I’interno, e il risultato e anche una TV ‘invasa’ (v. la cosiddetta “TV
spazzatura”).
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11. Perché non riusciamo piu a unificare, smarrendo cosi per via la speranza? Forse e di
nuovo, perché abbiamo paura dello stesso unificare. E con qualche ragione. Siamo, a mio
awviso, eredi di un modo shagliato di intendere I’impulso a (trascendentalmente) unificare,
che pure é tipico della coscienza, come ho appena detto. Siamo, in questo, eredi in certo
modo dei moderni, e per... troppo di vigore! E stata la modernita, infatti, a metterci su
questa falsa strada con i suoi grandi sistemi filosofici. Certo, anche il Medioevo aveva
costruito grandi sistemi; ma e stata la modernita, con il suo razionalismo assoluto, a perdere
il senso del limite d’ogni progetto sintetico e ad unificare secondo schemi astratti, che
hanno mortificato le differenze. Il filosofo piu potente dell’unificazione astratta della
modernita e stato forse Hegel, quando voleva dare di fondo deduttivamente all’intero del
sapere, quasi che si potesse veramente capire lo scenario del mondo, collocandone ogni
elemento in un insieme totalmente manifesto, come in un puzzle riuscito (dove si puo
conoscere tanto I’intera configurazione del contesto quanto il senso determinato di ogni
tessera). Fuor di metafora: dove si pud possedere una filosofia della storia come sapere
categoriale assoluto della totalita.

12. Una volta (cioé prima della modernita) non si unificava cosi. Si unificava prendendo
a compito non I’esaustione del sapere, bensi la radicazione nei principi del sapere. Quando
si aveva a che fare con un problema, tentativo continuo era quello di capire che cosa, dal
punto di vista dei grandi principi, se ne potesse pensare. Non ¢’era bisogno di attendere una
(impossibile) ricostruzione completa del campo della verita. Si badava, piuttosto, a
recensire gli aspetti molteplici della fattualita storica e li si interpretava, pit 0 meno
felicemente, traendo ispirazione da una direzione di senso che valeva come una sorta di
stella polare. Percio, una volta si poteva sperare, con ogni probabilita, in modo pit umano.

La modernita aveva, invece, fortemente dilatato il senso dell’attivita della coscienza fino
ad attribuirle cifre che erano proprie del divino (la coscienza era stata proclamata creatrice
di senso...). E la speranza era fondamentalmente quella di poter mettere in pari la propria
esperienza storica con le esigenze regolative dei principi (Marx).

13. lo credo che si possa e si debba riprendere da capo la questione, abbandonando la
pretesa della parita di storia e logos. Il finito non puo diventare infinito per semplice
incremento. E io credo che si debba guardare, innanzi tutto, dalla parte della progettazione
di una buona qualita della relazione tra gli umani (come al principio di tutti i principi). Un
buon rapporto con la natura e con il mondo ambiente dipende, infatti, da un buon rapporto
tra noi.

14. Perché, allora, non prendere atto di questo limite, e perché non cominciare a pensare
ad un rimedio, proprio rovesciando la paura dell’altro uomo in speranza nell’altro uomo?
Dovrebbe essere questo il nuovo nome della speranza. E ciog, la nuova speranza dovrebbe
farsi paladina di una fratellanza universale corredata da una gestione globale secondo
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giustizia delle risorse disponibili.1 Siamo diventati globali nella vita materiale
(comunicazioni, intelligenza artificiale, economia, turismo, sport ecc.), ma non siamo per
nulla globali nella distribuzione e nella fruizione delle risorse. E soprattutto nella qualita e
nella distribuzione delle relazioni tra noi. In particolare, ricordando, a partire dalla
rivoluzione francese, che liberta ed eguaglianza senza la fraternita sono cifre simboliche
quasi inutili.

15. Piu determinatamente. Per eseguire questo compito epocale, tre grandi e antiche
regole dovremmo, da subito, rimettere in grande onore, perché nulla hanno perduto
d’importanza nel tempo. Anzitutto, bisognerebbe rispettare il neminem laedere. Una
massima facilmente comprensibile, del resto, anche perché puo essere ricondotta alla
cosiddetta “regola aurea” (“non fare agli altri cio che non vorresti fosse fatto a te”; oppure,
in versione positiva: “fai agli altri cio che vorresti fosse fatto a te”: di questa indicazione,
universalmente conosciuta sin dai tempi piu antichi, come si sa, e sostanziato I’appello del
pontificato di Papa Francesco nella sua lettera enciclica Fratres omnes (2020). Difficile
non convenire - da parte di tutte le persone che hanno a cuore il futuro della nostra umanita
(Mi permetto di rimandare in proposito al libro La regola d’oro come etica universale, a
cura del sottoscritto e di Susy Zanardo, edito da Vita e Pensiero, 2005), universalmente
conosciuta sin dai tempi piu antichi. Poi dovrebbe seguire I’honeste vivere, cioé il condurre
una vita personale improntata alla saggezza, e dunque degna di onore. Infine, si dovrebbe
unicuique suum tribuere, realizzando cosi il senso della giustizia commutativa e della
giustizia distributiva, di veneranda tradizione.

16. Queste tre regole basterebbero a istituire, in generale, I’area della “giustizia”. Ma
non basta la giustizia, a mio avviso, perché si possano avere, davvero, “buone” relazioni
tra gli uomini. Bisogna giungere, per averle, sino all’*amicizia politica”. Che é altra cosa
dell’idea di “giustizia”. Ne sporge, infatti. Dove c’é amicizia, c’é gia giustizia, mentre dove
C’é giustizia, non e necessario che vi sia anche amicizia. La giustizia, in effetti, garantisce
il rispetto dell’altro uomo, ma solo I’amicizia procede in avanti, e giunge sino far vivere la
vita umana come un “essere per altri”. Cioé sino a far vivere la vita umana secondo una
nuova speranza.
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IL SOGGETTO DELLA SPERANZA
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Al termine della sua Critica della ragion pura, com’e noto, Kant accosta alle due
domande fondamentali che riflettono I’impianto pit noto del suo pensiero, connotate
rispettivamente in senso speculativo (“Che cosa posso sapere?”) e pratico (“Che cosa
devo fare?”), una terza domanda (“Che cosa posso sperare?’”), riconoscendole un valore
pratico e teoretico insieme. A partire da qui, proprio con Kant si apre un nuovo scenario
speculativo, che riconosce alla speranza, solitamente derubricata nel novero delle figure
religiose in qualche misura ai margini della razionalita, una soggettivita nuova, un nuovo
diritto di cittadinanza, in cui “il pratico — cosi Kant completa il suo pensiero nel passo della
Critica appena ricordato — serve soltanto da filo conduttore per rispondere alla domanda
teoretica, e se, questa s'innalza, speculativa”. Il pratico, dunque, come “filo conduttore”
Verso un orizzonte capace di “innalzarsi” dal teoretico allo speculativo.

Kant aggiungera piu tardi, nelle sue Lezioni di logica, un’indicazione preziosa per
questo “innalzamento”, con una quarta domanda: “Che cosa & I’'uomo?”. La pertinenza
antropologica della speranza: ecco I’orizzonte che puo dischiudere una inedita possibilita
di dialogo fra I’altezza teologale della virtu cristiana della speranza e il suo radicamento
nel profondo della condizione umana, che spiazza le tentazioni riduzioniste di ieri e di oggi.
In quanto homo sperans, la persona resiste a ogni cattura naturalista, cosi come a ogni
distopia tecnocratica. In questo nuovo approccio, in cui il pensiero filosofico torna a
dialogare “laicamente” con la tradizione religiosa, soprattutto ebraico-cristiana, il pensiero
del Novecento non e stato avaro di sorprese: basterebbe ricordare, fra tutti, il tentativo
coraggioso compiuto da Jaspers, in quale — non immemore di Kant — ricostituisce
un’apertura alla trascendenza nel punto d’incontro tra fede filosofica ed esistenza, insieme
a quello, altrettanto coraggioso, perseguito da Bloch, che accredita una speranza capace di
nutrirsi della Bibbia, sprigionando nella storia la forza sovversiva di una “utopia concreta”.

A partire da questi spunti, vorrei suggerire una linea di riflessione che ne raccolga e
rilanci il valore euristico, ponendolo a confronto con due sfide emergenti nel panorama
culturale contemporaneo. Riconoscere un radicamento antropologico della speranza di per
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sé dovrebbe sottrarla agli alti e bassi delle mode culturali; cio non toglie, tuttavia, che una
medesima radice possa essere ostacolata da rifiuti pregiudiziali, interpretazioni distorte,
abusi ideologici. Si rende percio indispensabile un esercizio di discernimento critico, per
liberare tale prospettiva sia da sovrastrutture improprie che da riduzionismi equivoci. La
necessita di sottrarsi agli opposti estremismi del tecnocentrismo e del biocentrismo vale
anche per ritrovare una corretta ermeneutica della speranza: da un lato, infatti, dietro la
promessa transumanista di una ottimizzazione a oltranza del futuro si nasconde una
semplicistica minimizzazione del male e una dilatazione unidimensionale e ipertrofica
dell’attesa, chiamata ad ereditare I’apertura interale della speranza; da un altro lato, si tratta
invece di rinunciare a ogni prevaricazione antropocentrica, riassorbendo qualsiasi
sporgenza del desiderio nell’equilibrio omeostatico dell’ecosistema. Tra il delirio di
onnipotenza di un cyborg e la fragilita di una specie in pericolo, non c’e posto per la
speranza: nel primo caso, essa puo essere ripresa e gonfiata con un carburante “artificiale”,
fatto di “tecnologie convergenti” e di algoritmi; nel secondo, dev’essere invece sgonfiata e
dismessa, lasciando che una natura liberata da indebite ingerenze umane riprenda il suo
corso, secondo cui e del tutto normale che il pesce grande mangi il pesce piccolo.

Non e certo la prima volta che lo scenario storico-culturale & dominato da polarizzazioni
cosi estreme. L’intera epoca moderna, ad esempio, € attraversata da innumerevoli conflitti
fra “grandi narrazioni” (razionalismo ed empirismo, illuminismo e romanticismo,
individualismo e collettivismo, per limitarci a qualche esemplificazione). Tuttavia tali
conflitti, mantenuti dentro un “sano” dibattito culturale, animato da idee elaborate e
complesse, sono stati per lo piu pacifici e addirittura produttivi, diventando invece
distruttivi quando sono stati “messi a terra” dalla politica in forme ideologicamente
semplificate e aggressive. E proprio I’esercizio di una razionalita dialogica e cooperativa
che “fa la differenza” fra apertura e chiusura: quella chiusura che I’ideologia invoca come
una compattezza da trasformare in onda d’urto nella storia, per una razionalita
correttamente intesa € piuttosto un pericolo e una regressione.

Due tratti dominanti sembrano invece caratterizzare la nostra epoca, conferendo a tale
conflitto un carattere di novita. Anzitutto assistiamo alla progressiva riduzione del
diaframma che in passato aveva garantito una certa distanza tra ideologia e filosofia, ormai
ridotto a un velo sottilissimo e poroso; questo rende sempre piu difficile riconoscere e
proteggere lo statuto epistemologico di tradizionali discipline scientifiche, quando tendono
a configurarsi come vere e proprie visioni del mondo, cercando di identificare tale
slittamento come vere e proprie ideologie militanti piu che nella prospettiva di orizzonti di
pensiero critici e aperti. Una deriva evidente in entrambe le direzioni sopra ricordate: la
deep ecology prende le distanze da ogni forma di shallow ecology, che rischierebbe di
accreditare un minimalismo impotente, capace solo di “fare il gioco del sistema”,
alimentando piuttosto forma di radicalismo “alternativo” e intollerante; il dibattito sullo
human enhancement, dal canto suo, antepone all’apparato categoriale dell’antropologia
filosofica un pacchetto di promesse che hanno tutta I’aria di ignorare tranquillamente il
confine tra scienza e fantascienza.
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Un secondo tratto che caratterizza questo conflitto di paradigmi riguarda la sua
ibridazione sincretistica sul piano del costume. Rispetto alla conflittualita irriducibile del
passato, che trasformava le differenze in contrapposizioni invalicabili, rispetto alle quali si
escludevano per principio mediazioni accomodanti, oggi, soprattutto nelle “vite di corsa”
delle giovani generazioni, si puo passare in modo disinvolto, al limite dello schizofrenico,
dal riconoscere — in ambito ecologico — I’intrinseca e originaria normativita del naturale,
che pone un vincolo insormontabile alla nostra liberta, fino ad assumere — in ambito
bioetico — le opportunita delle biotecnologie come un cambiale in bianco firmata
all’onnipotenza del desiderio. Si puo combattere una battaglia in difesa della foresta
amazzonica o contro I’'uso di organismi geneticamente modificati (OGM), invocando
un’etica della responsabilita che stigmatizza gli arbitri delle preferenze soggettive e
asseconda I’universalismo del diritto internazionale, ma nello stesso tempo si puo far
sventolare la bandiera dell’autonomia dentro lo spazio invalicabile del privato,
rivendicando al suo interno diritti insindacabili — di manipolare, di adottare, di potenziare...
— spesso dimenticando che tali diritti possono comportare una mercificazione strumentale
non solo della “natura” personale, ma persino delle pratiche e delle finalita condivise dalle
quali dipende I’idea stessa di sfera pubblica.

Siamo in questo modo posti di fronte a una doppia novita (per quanto sempre relativa,
non assoluta): per un verso, la scienza finisce per prediligere I’abbraccio mortale con
I’ideologia piuttosto che il confronto critico con la razionalita filosofica; per altro verso, si
assiste impotenti a una sorta di nomadismo ideologico, per cui non si esita a lasciar
dominare spezzoni del vissuto, avvertiti come segmenti biografici autoreferenziali e
incommensurabili, da scelte di vita e comportamenti basati su presupposti teorici del tutto
antitetici e irriducibili I’'uno all'altro.

Questo scenario, per quanto sommariamente (ma spero non arbitrariamente) evocato,
comporta una sfida inedita per la speranza: mentre nel pensiero moderno, spesso connotato
come un pensiero chiuso in un mix irriformabile di immanentismo e di storicismo, la
speranza ottiene un riconoscimento qualificante e non marginale (addirittura
nell””illuminista” Kant, nel “marxista” Bloch, nell' esistenzialista” Jaspers...), rimettendo
in discussione non pochi stereotipi storiografici, nel pensiero e nella cultura
contemporanea, che secondo una vulgata postmoderna sarebbe fatto di “piccole
narrazioni” accoglienti e post ideologiche, la speranza non trova forse opposizioni frontali
e dichiarate, ma finisce tuttavia per essere misconosciuta e sostanzialmente scavalcata nella
sua identita piu profonda.

Una ragione che riconosca i propri limiti (perché, come ci ha ricordato anche Pascal, il
riconoscimento dei limiti della ragione € pur sempre un atto di ragione) e che sappia
impegnarsi in processi aperti di elaborazione e di confronto critico, pud guardare alla
speranza non come una tana in cui rifugiarsi ed entrare in letargo per dimenticare i propri
fallimenti, ma come un’alleata preziosa, e persino un’amica, nella misura in cui invita ad
alzare lo sguardo su orizzonti di ulteriorita, anteponendo il primato del bene allo scandalo
del male. Non si tratta di ridurre tutto a una banale guerra di trincea, volta a recintare e
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proteggere da interferenze esterne ambiti di sapere accreditabili iuxta propria principia: si
tratta piuttosto di scavare dentro una dimensione antropologico-esistenziale, alla ricerca di
uno statuto intenzionale capace di intercettare una eccedenza di senso non traducibile in un
compiuto dominio concettuale.

Occorre, in altri termini, superare la questione, mal posta, dell’*“oggetto” della speranza,
che rischia di spostare il discorso sulla reificazione di un oggetto accanto ad altri oggetti,
finendo di conseguenza nel vicolo cieco della ricerca, insuperabilmente aporetica, di uno
statuto epistemologico conseguente. D’altro canto Kant ci ha insegnato che non € possibile
una “deduzione trascendentale” della speranza. Ricordo di aver posto personalmente, in un
convegno di anni fa, questa domanda a Paul Ricoeur: anche lui, come Kant, esclude che
questa via possa essere speculativamente produttiva. Per disporsi a riconoscere la natura
“metaproblematica” della speranza, per usare una terminologia cara a Gabriel Marcel,
occorre allora capovolgere la questione, passando dalla ricerca dell’oggetto a quella del
soggetto. La domanda sul soggetto della speranza chiama in causa in prima istanza la
“capienza trascendentale” della persona umana, che € la condizione necessaria, anche se
non sufficiente, per aprirsi a una radicale domanda di senso e di salvezza, non saturabile da
risposte empiriche, fatalmente destinate a ingannevoli consacrazioni idolatriche.

Non a caso, se c¢’e un tratto che sembra accomunare trasversalmente I’odierno conflitto
di paradigmi, sopra evocato, e esattamente la deriva impersonale: in un’ottica biocentrica
la persona umana appare come un atto di arrogante antropocentrismo, mentre in un’ottica
tecnocentrica come una forma di anacronistico essenzialismo. In entrambi in casi, la
persona e considerata un attributo fenomenico accidentale e transitorio, destinato ad essere
superato, rispettivamente facendo un passo indietro o un passo avanti. Al contrario,
riscoprire la persona umana nella prospettiva di un essere umano fragile, capace e
bisognoso di cura, apre a quella dimensione di fraternita planetaria, che ci porta al cuore
del magistero di papa Francesco, liberando il soggetto della speranza da una chiusura
individualista o singolarista, e aprendola a un’autentica dimensione comunitaria. Perché &
la comunita, e non I’individuo, I’autentico soggetto della speranza.

Resta ovviamente aperta la questione — che qui non é stata affrontata — della “differenza
teologale” della speranza cristiana, che s’annuncia come risposta a Qualcuno piu che come
domanda di qualcosa. Una differenza che in linea di principio resiste a qualsiasi cattura
etico-antropologica, ma che tuttavia, proprio in quanto attesta una forza di resistenza attiva
nei confronti del male, accredita una serie di virtu etiche, in qualche modo ausiliarie, come
la fiducia e la pazienza, nei confronti delle quali una ripresa in chiave etico-esistenziale e
non soltanto possibile, ma doverosa e generativa. Una ripresa che, di fronte alle sfide
attuali, si puo provocatoriamente riassumere con le parole che leggiamo nel Caligola di
Albert Camus: “Come si puo continuare a vivere con le mani vuote quando prima
stringevano I’intera speranza del mondo?”.
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Perché esiste la diseguaglianza? E una domanda che pud sembrare, che forse in effetti
e, ingenua e in definitiva mal posta. Gli esseri umani sono diversi, hanno diverse attitudini
e talenti. Qualcuno puo essere estremamente dotato in un campo ed essere un disastro nel
resto della sua vita. Qualcuno si concentra su questa sua unica abilita, se la possiede, se sa
di possederla, se si sono verificati gli inneschi necessari, di solito nella prima parte della
sua vita per farla fiorire. Qualcun altro, pur dotato, é attratto dalla spreco del proprio
capitale e dissipa un dono per il quale non ha nessun merito.

Qualche giorno fa, il 27 febbrao 2025, e morto Boris Spassky, un gigante del mondo
degli scacchi, esponente di quella scuola sovietica che ha dominato per decenni le
competizioni internazionali. Lo si ricorda pero soprattutto per la sfida per il titolo mondiale
con Bobby Fischer del 1972, che epitomizzo, inaspettatamente, il conflitto tra le due
superpotenze, gli Usa e I’Unione Sovietica, e che Fischer vinse, inaspettatamente, dopo
aver distrutto psicologicamente il suo avversario. Fischer era un genio precoce degli
scacchi ed era anche un uomo infelice, preda di ossessioni e di idee complottistiche che ne
fecero un sociopatico. Il 1 marzo 2025 € morto invece Jack Vettriano, che non é stato un
talento precoce, ma il cui genio e esploso dopo i vent’anni, quando a lui, destinato a una
carriera di minatore, come il padre, venne regalato un seti di acquarelli. Grazie a questo
dono il suo talento ha avuto la possibilita di esplorare le dimensioni dell’eros, non solo
quello maschile, e i territori della solitudine. Magnus Carlsen, lo scacchista piu forte
attualemente in attivita scopri il suo talento perché da bambino voleva battere la sorella,
sua compagna di giochi. E finito che poi ha battuto tutti. Ma il “Mozart degli scacchi”
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come viene talvolta chiamato non sembra avere, almeno nelle numerosissime occasioni
pubbliche nelle quali gli é richiesto di esibirsi sotto i riflettori di una notorieta oramai
planetaria e non solo per gli appassionati di questo nobile gioco, ma anche tra gli
scommettitori, nulla del personaggio tormentato, monomaniacale nel quale si sospetta
almeno I’albergare di qualche consistente traccia della sindrome di Asperger. Lui stesso si
descrive come una persona non particolarmente brillante, con una socialita normale, una
descrizione che suscita simpatia e ce lo rende meno distante, a differenza di altri geni
tormentati.

Per queste personalita, che di solito eccellono in un solo campo, noi proviamo una
sensazione di distanza. Siamo magari capaci di tenere una matita in mano e di
scarabocchiare su un foglio di carta, ma perché non siamo Vettriano, non siamo Mir0?
Conosco bene le semplici regole del gioco degli scacchi, ma perché il mio punteggio ELO
(quello che misura I’abilita di un giocatore di scacchi) &€ sempre quello, drammaticamente
basso? Forse mi esercito poco? Forse dovevo esercitarmi a partire da bambino? Queste
persone esprimono dei talenti innati? Qui naturalmente si torna al grande dibattito che
interessa I’occidente almeno da alcuni migliaia di anni su quanto e dovuto alla natura e
quanto é dovuto alla cultura. Anche in questo caso, forse, dal mondo degli scacchi ci puo
venire un aiuto e ben piu di un’analogia questa volta con il cosiddetto Polgar Experiment.
Laszl6 Polgar é uno psicologo ungherese convinto che un’educazione precoce a compiti
complessi puo produrre personalita geniali per lo meno in un campo. Per testare questa
ipotesi, che si basa su una prevalenza delle componenti ambientali sullo sviluppo delle
capacita intellettuali, Polgar sottopose le sue tre figlie a un intenso training basato sugli
scacchi, un gioco che le bambine avevano mostrato di gradire. | risultati sono stati
sorprendenti e non solo nel campo degli scacchi, ma per I’apprendimento delle lingue,
grazie all’aiuto della moglie, Klara Alberger, un’insegnante ucraina di lingue, e della
matematica. Le tre sorelle Polgar hanno raggiunto livelli di eccellenza negli scacchi,
ottenendo successi a livello mondiale. La piu celebre tra loro, Judith, & la piu forte
giocatrice di tutti i tempi, I’'unica a essere entrata nella top ten dei migliori giocatori.

L’esperimento pedagogico di Polgar ha delle implicazioni evidenti sulla concezione
dell’eguaglianza, poiché sembra dimostrare alcune cose:

(1) che I’eccellenza o quello che noi chiamiamo genio puo essere creato da un ambiente
favorevole e grazie a un allenamento intenso, ma vario;

(2) la mediocrita dei nostri sistemi educativi, che non risultano affatto egualitari, ma si
impegnano a perpetuare una situazione di ineguaglianza creata dalle diverse situazioni
familiari.

Pero, tutto questo puo essere di conforto per coloro che non comprendono perché non
possiedono dei talenti evidenti? Voglio dire: il caso delle sorelle Polgar sembra dire che
anche tu hai dei talenti, proprio come loro. Si da pero il caso che questi talenti non siano
emersi e che tu non abbia avuto la fortuna di avere come genitori due esperti di tecniche
dell’apprendimento, convinti della bonta delle loro idee al punto di riuscire a convincere le
autorita ungheresi a lasciarli educare le figlie a casa. Quindi, I’ambiente che potrebbe
prometterti eguaglianza, in realta ti ha penalizzato. Ma, d’altra parte, puoi davvero
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rimproverare i tuoi genitori di essere quello che sono? Hanno fatto molto per te, ma quello
che hanno fatto & tutto quello che avrebbero potuto fare? E stato abbastanza? Probabilmente
nessuno di noi e in grado di dirlo, ma tutti in qualche fase della nostra vita abbiamo pensato
che i1 nostri genitori fossero inadeguati alle nostre aspettative, ossia che noi eravamo
migliori di loro e per questo ci meritavamo di piu. La diseguaglianza nella forma
dell’iniquita sembra risorgere in qualsiasi circostanza. Se la diseguaglianza, che sotterra
per sempre i talenti che ognuno di noi potrebbe avere, é strutturale, allora lo € anche
I’iniquita. L’iniquita annulla la speranza di un mondo migliore, e nell’epoca del cinismo di
massa, che ha colpito soprattutto le genti che vivono nell’Occidente opulento, questo
genera sfiducia nel futuro.

La fiducia nel futuro é difficile trovarla dentro di sé, anche se non possiamo fare a meno
di coltivare una certa introspezione per tentare di superare le difficolta che si presentano
nella vita. Mi é venuto in mente questo qualche giorno fa mentre ero in fila al supermercato
in un paese dell’America Latina. Davanti a me una ragazza relativamente giovane,
fortemente sovrappeso, a un passo da un’obesita preoccupante. La maglietta aderente e i
jeans ultrafascianti a contenere la ciccia potevano forse trasmettere un’immagine di body
positive. Ma era proprio cosi? A fianco della cassa era posto uno di quegli espositori per gli
acquisti di impulso dell’ultimo minuto, che di solito contengono bibite energetiche, gomme
allo xilitolo e altri generi di consumo che permettono di suscitare la traccia di una speranza
per una vita piu salutare. Questo espositore, pero, non conteneva generi alimentari lenitivi
dei nostri sensi di colpa per non aver fatto una vita maggiormente salutare. Conteneva
invece libri, la maggior parte di auto-aiuto dai titoli sdolcinati: Sé amable contigo mismo,
Amate, Deséntoxicate. Titoli tutti nel modo verbale dell’imperativo, ma il messaggio del
titolo € tutt’atro che rozzo, e pit che un comando il verbo e piuttosto qualcosa come un
ottativo, il modo verbale che in alcune lingue esprime il desiderio assieme alla potenzialita.
E infatti la cicciona comincio a guardarli come ipnotizzata. Forse era contenuta li dentro,
tra mille parole, la speranza che avrebbe fatto di lei non, da li a non molto, una rassegnata
signora sovrappeso, ma avrebbe realizzato le sue potenziale di fiore che stava per sbocciare
in tutta la bellezza. Poco importa che ci voglia di tutto per fare un mondo e che tutti trovano
gualcuno o qualcuna cui possono piacere. Infatti, se questo € vero, e vero anche che molti
si rassegnano a non puntare troppo in alto, ad accontentarsi di quanto passa la vita in
maniera inigua. Non € che questa strategia sia poi una maniera di eliminare risentimenti,
recriminazioni, e sentimenti soggettivi di iniquita. Tuttavia, cerchiamo di fare, tutti e
nessuno escluso, di necessita virtu e molti pensano in qualche fase della propria vita, € non
necessariemente nel suo autunno, di fare proprie le considerazioni finali del Candido di
\ltaire: “bisogna coltivare il nostro giardino”; una frase ambigua che nasconde piu
interpretazioni. Potrebbe essere il richiamo finale della rassegnazione, ma potrebbe essere
anche I’invito ad autoemendarsi, forse dalle proprie eccessive aspettative. Ma con questo
torniamo al punto sollevato da LaszI6é Polgar: non e sbagliato avere delle aspettative alte.

La disperazione, la manzanza di speranza ha suscitato da ultimo il richiamo della Chiesa
cattolica che ha indicato il 2025 come I’anno giubilare della speranza per accogliere i
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Pellegrini della Speranza. Ovviamente per un’organizzazione, anzi per I’unica istituzione
planetaria attualmente esistente, che ha la sua ragione sociale nell’immortalita e nella
redenzione, questo tema deve essere centrale. Nella bolla di indizione dell’anno Giubilare
della Speranza si dice che “Noi, che abbiamo cercato rifugio in lui, abbiamo un forte
incoraggiamento ad afferrarci saldamente alla speranza che ci e proposta. In essa infatti
abbiamo come un’ancora sicura e salda per la nostra vita: essa entra fino al di la del velo
del santuario, dove Gesl & entrato come *precursore per noi’ (Eb 6,18-20). E un invito forte
a non perdere mai la speranza che ci ¢ stata donata, a tenerla stretta trovando rifugio in
Dio.” La speranza e non solo quella della vita dopo la morte, non € solo la speranza che ci
sia un altro mondo dove la giustizia per tutti e I’eguaglianza sostanziale si realizzi (la
preferenza del Dio cristiano per gli umili & un invito a tutti a farsi umili, a non credersi
migliori degli altri), ma anche I’idea che barlumi e effetti della speranza si possano
intravvedere gia ora. Di qui il richiamo costante del papa alla pace che ricorre anche in
guesto documento.

Il conflitto, la guerra strutturalmente generano iniquita e I’iniquita é la dissoluzione della
speranza. Paolo nella seconda lettera ai Tessalonicesi, che assieme alla prima sono i due
testi piu antichi del Nuovo Testamento, parlando della seconda venuta del Cristo, che si
rivelera operando la salvezza alla fine dei tempi (che i primi cristiani ritenevano prossimi,
come sempre accade nelle religioni che si presentano con toni apocalittici e rivoluzionari),
scrive che prima della parusia del Signore dovra compiersi I’iniquita e che questa si
incarnera in un uomo, figlio della perdizione. In realta, “Il mistero dell’iniquita é gia in
atto, ma e necessario che sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene”. Non so se la Chiesa
cattolica insista piu su questo tema (i cambiamenti dottrinali si misurano anche dai passi
delle Scritture che non vengono piu commentati), ma é difficile dire che “il mistero
dell’iniquitd” non sia una cifra interpretativa di tutta la storia, almeno fino al secondo
avvento del Cristo. Anche se poi chi sia il figlio della perdizione che dovra regnare prima
della venuta del Cristo e cosa sia “cio che trattiene” la manifestazione di questo figlio della
perdizione non si riesce a comprenderlo. Non dobbiamo forse chiedere troppo a un testo
profetico che nemmeno chi lo ha scritto forse capiva pienamente, quali siano stati
eventualmente questi motivi. Nell’Apocalisse si dice che I’avvento della Bestia, con tutto
il suo potere seduttivo, che prevarica perfino la sua capacita persecutoria, capace di operare
incredibili prodigi, come far scendere il fuoco sulla terra, fara si che la terra intera sara
presa dall’ammirazione per il suo potere. Il suo potere, che coniuga seduzione e
persecuzione, rendera possibile anche sconfiggere i santi, ossia coloro che praticano la
giustizia, e fara trionfare I’apostasia, vale a dire la corruzione della comunita dei credenti
e, alla fine, del mondo intero.

Mi pare agevole, forse sin troppo agevole, individuare, dal nostro punto di vista, in
qualche modo inevitabile, nella metafora del fuoco che scende sulla terra, la capacita
umana di dominare gli elementi e di volgere la struttura della realta in una direzione che
non e naturale. Mi pare facile, ciog, pensare all’ammirazione per la Bestia, come
all’ammirazione che noi tributiamo alla tecnica. Alla tecnica demandiamo la soluzione dei
nostri problemi, e nella tecnica riconosciamo anche una capacita di sostituire la religione,
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soprattutto quando surroga I’escatologia, la domanda sulle cose ultime, con le sue promesse
di immortalita. Perché c’e qualcosa in comune tra tecnica e religione, ossia la promessa di
potenziare la nostra vita, nella maggior parte delle religioni con la promessa
dell’immortalita e della gioia eterna e nella tecnica con la realizzazione in questo mondo
di quanto le religioni promettono in una trascendenza inacessibile. E la promessa di una
potenza donata non tanto a un indeterminato genere umano, quanto a ciascuno di noi, che
risolvera I’iniquita rendendoci capaci di fare qualsiasi cosa, di essere sempre magri, sempre
intelligenti, sempre giovani, sempre efficienti, sempre felici. E questa promessa la
realizzazione dei sogni infantili di avere diritto a tutto, di avere aperte tutte le possibilita. E
non ho nemmeno toccato il tema della declinazione di queste ansie escatologiche nella
politica, perché in molte concezioni politiche che hanno afflitto la contemporaneita
I’origine teologica é palese. Nel marxismo e nella sua idea di liberare tutto il nostro mondo
dall’alienazione, sia il genere umano sia la natura, anch’essa alienata, perché soggiogata
alle logiche del profitto, prospettando un mondo dove la necessita sara abolita nel regno
dell’abbondanza (che € in effetti la traduzione secolare della promessa paradisiaca). Nel
fascismo e nella sua idea che la comunita di popolo sia un organo che trascende gli individui
e ne realizzi la potenza nell’affermazione nazionale. Nel nazismo dove la comunita di
destino é quella della razza padrona che domina un’Europa feudale, che ripristina la
distinzione naturale tra signore e schiavo. E nei nuovi nazionalismi, come quello dell’idea
russa che condensa in sé la persistente presenza di ortodossia, tradizione, autocrazia per
dare un senso alle vite dei suoi cittadini alla ricerca di un farmaco alla malattia che ne ha
sancito il ruolo di potenza di secondo piano, dopo i fasti della guerra fredda. Forse e anche
questo il mysterium iniquitatis del quale parla I’apostolo Paolo: volere sempre di piu,
volere sempre piu potenza alla ricerca di qualcosa che trascenda la nostra mortalita.
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SPERANZA E ILLUSIONI

ROBERTO FESTA

Lo spirito di coloro che temono il Signore vivra, perché la loro speranza é posta in colui
che li salva.
Siracide, 34

La nostra speranza € cosi certa che € come se gia fosse divenuta realta. Non abbiamo
infatti alcun timore, poiché a promettere € stata la Verita, e la Verita non puo ingannarsi né
ingannare.

S. Agostino, Commento ai Salmi, 118, 15,1 e 123, 2

“E vissero per sempre felici e contenti”. Con questa espressione si chiudono spesso le
favole, dove i protagonisti sfuggono a pericoli di ogni genere, realizzano le loro piu fervide
speranze e vivono per sempre felici e contenti. Talvolta, anche nel mondo reale siamo
abbastanza fortunati da realizzare le nostre speranze e goderci una vita lunga e felice. Prima
0 poi, pero, moriremo tutti. Il timore della morte e la consapevolezza della sua inevitabilita
proiettano un’ombra sulle nostre piccole e grandi speranze.

La speranza, indissolubilmente connessa al timore, € un’emozione costitutiva della
natura umana. Non possiamo fare a meno di sperare che i nostri desideri si realizzino e di
temere che non lo facciano. Le nostre speranze riguardano, anzitutto, la dimensione privata
dell’esistenza. Speriamo di trovare un lavoro interessante e ben rimunerato, di godere di
buona salute, di amare ed essere amati, e cosi via. D’altra parte, coltiviamo anche speranze
di carattere impersonale. Speriamo che la squadra del cuore vinca il campionato, che il
nostro partito vada al governo e persino che si avverino le nostre utopie politiche. Tutte
gueste speranze possono realizzarsi, oppure no. In ogni caso, si tratta di speranze caduche,
poiché il piacere che potremo trarre dalla loro realizzazione cessera con la nostra morte.
Non stupisce, quindi, che gli esseri umani abbiano sempre nutrito, in un modo o nell’altro,
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anche una speranza molto piu audace delle nostre speranze quotidiane, cioé la speranza
d'immortalita.

La speranza di sconfiggere la morte ha caratterizzato gran parte dell’esperienza religiosa
dell’umanita, fino a culminare nel cristianesimo. D’altra parte, la speranza cristiana si €
fortemente affievolita nel mondo moderno. Infatti, a partire almeno da Franceso Bacone,
la speranza in una vita eterna, fondata sulla promessa di Dio, € stata progressivamente
sostituita dalle speranze secolari, fondate sulla promessa della ragione umana di dominare
la natura e la societa. In contrasto con un’opinione largamente diffusa, difendero qui la tesi
che la speranza cristiana e ragionevole e che gran parte delle speranze secolari, riposte nelle
conquiste scientifiche e politiche della ragione, sono illusioni.

RAGIONEVOLEZZA DELLA SPERANZA CRISTIANA
La ragionevolezza della speranza cristiana potrebbe essere sostenuta con questo
semplice argomento:

1) La fede cristiana é ragionevole.
2) La speranza cristiana & una conseguenza della fede cristiana; quindi
3) La speranza cristiana e ragionevole.

Se le premesse di questo argomento sono plausibili, lo sara necessariamente anche la
sua conclusione. Mostrero ora che le premesse 1) e 2) sono plausibili.

L affermazione fatta nella premessa 1) sulla ragionevolezza della fede cristiana é stata
sostenuta da svariati teologi. Per esempio, I’enciclica Fides et ratio (1998) — stesa
dall’allora cardinale Joseph Ratzinger e pubblicata da Giovanni Paolo Il —, si apre con
I’affermazione che “la fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano
s'innalza verso la contemplazione della verita». L’ immagine delle due ali suggerisce che
fede e ragione cooperano nella ricerca della verita. Fin dagli albori del cristianesimo, i
teologi si sono occupati delle relazioni tra fede e ragione. A questo riguardo, mi pare
convincente la proposta di Richard Swinburne, uno dei pit importanti teologi
contemporanei, il quale sostiene, sulla scorta di una sofisticata epistemologia
probabilistica, che la fede cristiana € ragionevole nel senso che, alla luce delle nostre
conoscenze, i capisaldi della fede sono molto probabili. In particolare, Swinburne mostra
che le caratteristiche generali del mondo rendono probabile I'esistenza di Dio (The
Existence of God, 1979). (Per un’esposizione divulgativa, si veda Esiste un Dio?, 1996.)
Inoltre, mostra che anche la Resurrezione di Gesu e probabile e sostiene che la
Resurrezione offre una solida base per credere a molte affermazioni della dottrina cristiana,
incluse quelle sulla possibilita della vita eterna (The Resurrection of God Incarnate,
2003).

Nella premessa 2) del mio argomento si dice che la speranza cristiana e una conseguenza
della fede. Per comprendere il senso di questa affermazione e valutarne la plausibilita
possiamo rivolgerci, ancora una volta, a Joseph Ratzinger che, due anni dopo essere salito
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al soglio pontificio con il nome di Benedetto XVI, promulgo I’enciclica Spe salvi (2007).
Nell’enciclica si afferma che la speranza cristiana poggia sul solido fondamento della fede.
Infatti, avere fede significa essere profondamente convinti che Dio esiste, che si é fatto
uomo, che &€ morto e risorto per amor nostro e che le sue promesse, inclusa quella sulla
possibilita di sconfiggere la morte, sono affidabili. La fede, cosi intesa, offre una solida
base cognitiva alla speranza cristiana.

Ratzinger mette in chiaro che la speranza non si rivolge solo alla vita ultraterrena, ma e
anche un atteggiamento operoso nel presente. La potenza salvifica della speranza viene
cosi illustrata nell’enciclica.

“Lasalvezza[...] ci é offerta nel senso che ci é stata donata [...] una speranza affidabile,
in virtu della quale noi possiamo affrontare il nostro presente: il presente, anche un presente
faticoso, puo essere vissuto ed accettato se conduce verso una meta e se di questa meta noi
possiamo essere sicuri, se questa meta é cosi grande da giustificare la fatica del cammino.
[...] Paolo dice ai Tessalonicesi: “Voi non dovete “affliggervi come gli altri che non hanno
speranza”(1 Ts 4,13). Qui compare come elemento distintivo dei cristiani il fatto che essi
hanno un futuro: non é che sappiano nei particolari cio che li attende, ma sanno nell'insieme
che la loro vita non finisce nel vuoto. Solo quando il futuro é certo come realta positiva,
diventa vivibile anche il presente. [...] Il Vangelo non e soltanto una comunicazione di cose
che si possono sapere, ma € una comunicazione che produce fatti e cambia la vita. La porta
oscura del tempo, del futuro, € stata spalancata. Chi ha speranza vive diversamente; gli e
stata donata una vita nuova.”

“La speranza cristiana non é solo attesa fiduciosa di un’eterna beatitudine, ma € anche
attesa di giustizia.”

“Dio c'e, e Dio sa creare la giustizia in un modo che noi non siamo capaci di concepire
e che, tuttavia, nella fede possiamo intuire. Si, esiste la risurrezione della carne. Esiste una
giustizia. Esiste la “revoca” della sofferenza passata, la riparazione che ristabilisce il diritto.
[...] L'immagine del Giudizio finale & in primo luogo [...] un'immagine di speranza[...] E
un'immagine che chiama in causa la responsabilita. La grazia non esclude la giustizia. Non
cambia il torto in diritto. Non é una spugna che cancella tutto cosi che quanto s'e fatto sulla
terra finisca per avere sempre lo stesso valore. Contro un tale tipo di cielo e di grazia ha
protestato a ragione, per esempio, Dostoevskij nel suo romanzo | fratelli Karamazov. |
malvagi alla fine, nel banchetto eterno, non siederanno indistintamente a tavola accanto
alle vittime, come se nulla fosse stato. [...] Il Giudizio di Dio e speranza sia perche e
giustizia, sia perche é grazia. Se fosse soltanto grazia che rende irrilevante tutto cio che é
terreno, Dio resterebbe a noi debitore della risposta alla domanda circa la giustizia —
domanda per noi decisiva davanti alla storia e a Dio stesso. Se fosse pura giustizia, potrebbe
essere alla fine per tutti noi solo motivo di paura.”

Sulla base delle considerazioni fatte sopra, possiamo affermare che la fede cristiana é
ragionevole e che la speranza cristiana € una conseguenza della fede cristiana. Quindi
possiamo anche affermare che la speranza cristiana é ragionevole.

Come si e accennato all’inizio, I’epoca moderna ha visto il progressivo affievolirsi della
speranza cristiana, soppiantata dalla speranza secolare nel potere salvifico della ragione.
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La speranza secolare si &€ manifestata, per esempio, nelle utopie politiche, ispirate dal
desiderio di creare una societa perfetta, e nelle utopie mediche, ispirate dal desiderio di
guarire da ogni malattia, fino alla conquista dell’immortalita. Nel seguito sosterro che le
utopie politiche e mediche non sono altro che illusioni.

LA SPERANZA SECOLARIZZATA: LE ILLUSIONI DELLA POLITICA

| progressi tecno-scientifici dell’eta moderna incoraggiarono la formazione dello
scientismo, cioé della speranza secolarizzata che tutti i problemi umani possano essere
risolti dalla scienza. Il pit roboante araldo dello scientismo fu il filosofo inglese Francesco
Bacone (1561-1626) che, senza aver fatto alcuna scoperta scientifica, pretese di avere
individuato il “giusto metodo” della scienza. Infatti, nel Novum Organum (1620), Bacone
descrisse una complessa metodologia che avrebbe dovuto meccanizzare il processo di
scoperta. La scienza baconiana non richiedeva la creativita individuale, bensi la
pianificazione della ricerca, condotta da legioni di scienziati. Le scoperte della scienza
avrebbero poi portato allo sviluppo di potenti tecnologie per il controllo della natura.
Bacone pensava che la realizzazione della sua utopia scientifica richiedesse una radicale
riorganizzazione della societa e, senza perdersi d’animo, si incammino sul sentiero
dell’utopia politica, pubblicando La nuova Atlantide (1624), dove viene descritto uno stato
ideale diretto dagli scienziati. Come si vede, il tragitto dall’utopia scientifica all’utopia
politica e breve. Quindi, non sorprende che, dopo Bacone, quel tragitto sia stato percorso
molte altre volte, a partire dai rivoluzionari francesi del Settecento fino a Karl Marx e alle
rivoluzioni comuniste del Novecento.

Nell’enciclica Spe salvi, Ratzinger osserva che i filosofi e i movimenti utopici dell’epoca
moderna sono accomunati dal desiderio di ristabilire il dominio sulla creazione, che I’'uomo
aveva ricevuto da Dio e aveva perso nel peccato originale.

“Fino a quel momento il ricupero di cio che I'uomo nella cacciata dal paradiso terrestre
aveva perso si attendeva dalla fede in Gesu Cristo, e in questo si vedeva la “redenzione».
Ora questa “redenzione», la restaurazione del “paradiso”perduto, non si attende piu dalla
fede, ma dal collegamento appena scoperto tra scienza e prassi. [...] Cosi anche la speranza,
in Bacone, riceve una nuova forma. Ora si chiama: fede nel progresso. Per Bacone, infatti,
e chiaro che [...] grazie alla sinergia di scienza e prassi [...] emergera un mondo totalmente
nuovo, il regno dell'uomo. [...] Karl Marx cerco di avviare questo nuovo passo [...] della
storia verso la salvezza. [...] Il progresso verso [...] il mondo definitivamente buono non
viene piu semplicemente dalla scienza, ma dalla politica — da una politica pensata
scientificamente. [...] Cosi la speranza biblica del regno di Dio ¢ stata rimpiazzata dalla
speranza del regno dell'uomo, dalla speranza di un mondo migliore che sarebbe il vero
“regno di Dio». [...] Ma nel corso del tempo apparve chiaro che questa speranza [...] era
forse una speranza per gli uomini di dopodomani, ma non una speranza per me. Ma una
speranza che non riguardi me in persona non & neppure una vera speranza.”

Nel ventesimo secolo il comunismo marxista prese il potere in Russia, in Cina e in molti
altri stati, fino a dominare un terzo dell’umanita. Sulla scia di questi successi, I’utopia
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marxista divenne la principale erede della speranza cristiana. Come osserva il filosofo
marxista tedesco Ernst Bloch (Il principio speranza, 1953-1959), il marxismo opera una
trasformazione in senso utopistico della speranza di redenzione del cristianesimo, cosicché
I'oggetto supremo della speranza non € piu Dio, bensi I’utopia comunista.

Il marxismo ha sostituito la speranza cristiana nell’immortalita personale con la fede
nell’immortalita dell’umanita. D’altra parte, i marxisti hanno sempre mostrato notevole
imbarazzo nei riguardi della morte. Questo atteggiamento si intravvede gia in Karl Marx
che, nelle piu di diecimila pagine della sua opera, dedica alla morte solo tre righe. Il silenzio
marxiano sulla morte ha dato origine a uno dei piu inviolabili tabu del marxismo al potere.
Le uniche morti di cui si puo parlare liberamente in uno stato marxista sono le morti eroiche
in difesa dello stato. Le altre morti, invece, vanno completamente ignorate. Persino
I’immagine di un terremoto che semina qualche centinaio di morti va passata sotto silenzio,
poiché evoca la possibilita che la gioiosa marcia verso la felicita universale possa essere
rallentata dagli eventi naturali. Grazie alle ricerche dello storico russo Nikolai Krementsov
(Revolutionary Experiments: the Quest for Immortality in Bolshevik Science and
Fiction), sappiamo cosa si pensava della morte nell’Unione sovietica degli anni \Venti, nel
periodo compreso tra la vittoria della rivoluzione bolscevica diretta da Lenin e I’ascesa al
potere di Stalin. A seguito dell’ictus che colpi Lenin nel maggio 1922, i dirigenti comunisti
si resero conto che la sua morte poteva verificarsi in qualsiasi momento. Nei due anni che
precedettero la scomparsa di Lenin, avvenuta il 21 gennaio 1924, discussero cosa si sarebbe
dovuto fare della sua salma. Come € noto, il corpo di Lenin fu imbalsamato e trasformato
in una reliquia rivoluzionaria da venerare in un enorme mausoleo posto accanto al
Cremlino. Tuttavia, diversi dirigenti caldeggiarono I’ibernazione, poiché ritenevano che
questa fosse la strada maestra per raggiungere I’immortalita intesa in senso materialistico,
come una vita indefinitamente lunga del corpo. Krementsov racconta che il mondo
scientifico sovietico degli anni Venti era percorso da un fervore di ricerche biomediche tese
alla ricerca dell’immortalita o, almeno, dell’eterna giovinezza. L immortalita corporea per
tutti era la nuova promessa del comunismo al potere, I’alternativa secolarizzata alla
speranza cristiana nell’immortalita dell’anima e nella resurrezione del corpo.

LA SPERANZA SECOLARIZZATA: LE ILLUSIONI DELLA MEDICINA

L’utopismo medico € un ingrediente essenziale dell’ideologia comunista che, tuttavia,
non ne detiene il monopolio. Infatti, a partire dagli inizi del Novecento, questa forma di
speranza secolarizzata si e ampiamente diffusa anche nelle democrazie liberali
dell’Occidente. Lo psichiatra libertario statunitense Thomas Szasz ha mostrato che
I’utopismo medico occidentale affonda le radici nello stato terapeutico, cioe nella moderna
forma di societa caratterizzata dalla stretta unione tra stato e medicina. Lo stato terapeutico
ha suscitato significativi cambiamenti nella mentalita della gente comune, sempre piu
pronta ad accettare la medicalizzazione della vita quotidiana, con la quale le piu svariate
condizioni umane vengono trattate come problemi medici. Secondo Szasz (Pharmacracy:
Medicine and Politics in America, 2001), I’ideologia dello stato terapeutico & penetrata
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talmente in profondita nella mentalita popolare da suscitare I’illusoria speranza che la
medicina sconfiggera la malattia e la morte.

“Cento anni fa i medici erano nichilisti terapeutici. Avevano ragione: c’erano poche
possibilita che un paziente potesse beneficiare di un incontro professionale con un medico.
Oggi i medici sono utopisti terapeutici. Si sbagliano: sebbene i pazienti spesso traggano
beneficio dai loro incontri professionali con un medico, prima o poi muoiono tutti. Lo
sforzo per sradicare la malattia € una ricerca donchisciottesca. [...] Medici, politici e
pubblico sono nelle grinfie di una ricerca delirante e utopica — un’autentica moderna follia
di massa —, che ¢ allo stesso tempo la causa e la conseguenza di una visione ingenuamente
medicalizzata della vita e della morte. Uno dei sintomi di questa follia di massa € la
convinzione diffusa che ogni problema medico puo essere risolto se spendiamo abbastanza
soldi per la “ricerca’”.

Il contributo della medicina al benessere dell’umanita e di gran lunga inferiore a quanto
comunemente si pensa. Le ricerche epidemiologiche hanno mostrato che I’aumento della
vita media ha poco a che spartire con la medicina. Per esempio, la vita media in Italia era
attorno ai 55 anni negli anni Trenta e ha superato gli 82 anni all’inizio di questo secolo.
Tuttavia, come osserva I’epidemiologo Roberto Volpi (L’amara medicina, 2008), “gli
studiosi di epidemiologia hanno mostrato, sulla scorta di una massa imponente di dati, che
diversamente da quanto ci si aspetterebbe, all’azione del sistema medico-sanitario non si
possa attribuire che un 10-15% delle nostre condizioni di salute e del livello di speranza
di vita al quale siamo giunti. Il resto dipende dagli stili di vita e dalle condizioni
ambientali.”

Sara bene fare ritorno alla realta e comprendere che I’utopismo medico €&, per I’appunto,
un’utopia. Il filosofo della scienza Jacob Stegenga (Medical Nihilism, 2018) sostiene che
I’atteggiamento piu adeguato riguardo all’efficacia della pratica medica &, ancora oggi, il
nichilismo dei medici della fine dell’Ottocento.

“Il nichilismo medico é [...] la tesi che esistono meno interventi medici efficaci di
quanto la maggior parte delle persone creda e che la nostra fiducia negli interventi medici
dovrebbe essere bassa [...]. Il nichilismo medico sostiene che dovremmo ridurre la nostra
fiducia nell'efficacia degli interventi medici.”

In particolare, secondo Stegenga, dovremmo diffidare degli interventi terapeutici oggi
pit ampiamente utilizzati, vale a dire dei prodotti farmaceutici.

“Vi sono molti disturbi per i quali non abbiamo cure: dolori misteriosi come la
fibromialgia e I'artrite, molte forme mortali di cancro, molte malattie neurologiche come il
Parkinson e persino le malattie piu semplici e onnipresenti come il comune raffreddore.
[...] E vi sono interventi medici ampiamente diffusi, ma scarsamente efficaci e con molti
effetti dannosi, come gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, le statine e i
farmaci per il diabete di tipo 2.”

Nel 2005 John loannidis, uno dei pit importanti epidemiologhi del mondo, ha scritto
un articolo in cui sostiene che “la maggior parte dei farmaci prescritti dai medici sono
perfettamente inutili e spesso dannosi”. Tuttavia, a dispetto delle evidenze
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epidemiologiche, gran parte dei medici e dei pazienti nutre una smodata fiducia
nell’efficacia della pratica medica.

“In un recente sondaggio — osserva Stegenga —, € stato chiesto agli intervistati se fossero
d'accordo sul fatto che la medicina moderna "puo curare quasi tutte le malattie per le
persone che hanno accesso alle tecnologie e ai trattamenti piu avanzati”. Un ottimismo
sfrenato € stato espresso da oltre un terzo degli intervistati. Cio e particolarmente
sorprendente considerando le poche cure di cui dispone la medicina moderna.”

Il modesto successo della pratica medica non scoraggia i cultori dell’utopismo medico,
che ripongono le loro speranze nell’applicazione medica delle scoperte genetiche. Il grande
biologo evoluzionista Richard Lewontin (Il sogno del genoma umano e altre illusioni
della scienza, 2001) si & preso gioco di queste speranze.

“Ci sono molte condizioni umane che sono chiaramente patologiche e che possono
essere ricondotte a una causa genetica unitaria. Per quanto ne sappiamo, la fibrosi cistica e
la corea di Huntington si manifestano in persone che portano il rispettivo gene mutante
indipendentemente dalla dieta, dall' occupazione, dalla classe sociale o dalla educazione.
[...] Queste forme morbose forniscono il modello su cui il programma di genetica medica
e costruito. [...] Non c'é dubbio che la comprensione dell'anatomia e della fisiologia umana
ha portato a una pratica medica molto piu efficace di quanto non fosse nel diciottesimo
secolo. Questi avanzamenti, tuttavia, sono determinati da metodi di gran lunga piu
progrediti per esaminare lo stato dell'interno del nostro corpo, da modalita stabilite su base
pragmatica di correzione degli squilibri chimici e di uccisione degli invasori batterici.
Nessuno di questi settori di avanzamento dipende da una profonda conoscenza dei processi
cellulari o da scoperte nel campo della biologia molecolare. [...] Il cancro viene ancora
trattato con grossi attacchi fisici e chimici sul tessuto colpito. [...] Gli antibiotici furono
originariamente sviluppati senza la minima nozione di come svolgano la loro opera. [...]
La promessa di grandi avanzamenti nella medicina deve ancora essere realizzata dal
sequenziamento del genoma umano. [...] Fino al momento attuale la promessa che lo
studio delle sequenze del DNA avrebbe trovato applicazione nella cura delle malattie non
ha trovato attuazione per nessuna malattia umana.”
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LA SPERANZA DI DIALOGARE
(ONLINE) CON I MORTI

DAVIDE SISTO

Immaginiamo una scena del genere. E un uggioso martedi sera di novembre.
Mario, appena uscito dall’ufficio, torna velocemente a casa, complice la pioggia
torrenziale. Una volta chiusa dietro di sé la porta d’ingresso e indossati gli abiti
casalinghi, entra nel salotto con passo svelto, saluta la moglie Francesca e le rac-
conta di aver parlato con i suoi colleghi — nel corso della giornata — a proposito
della vacanza estiva che avevano fatto nel 1998 a New York. “Ti ricordi?”, le
chiede. Francesca, con voce cadenzata e paziente, risponde al marito assertiva-
mente e comincia a ricordare alcuni aneddoti relativi a quel viaggio: la coda di
due ore per salire sulla Statua della Liberta, le visite a Brooklyn e a Harlem, le
cene a Times Square, ecc. Sembra una normalissima scena casalinga tra due co-
niugi. Francesca, tuttavia, € morta due anni prima e a rispondere alle richieste di
Mario non ¢ altro che Alexa, I’assistente vocale di Amazon, la quale riproduce
perfettamente la voce della moglie e i suoi racconti in precedenza registrati. A
primo acchito fantascientifica o distopica, quest’immagine in realta potrebbe rap-
presentare perfettamente il futuro prossimo delle relazioni tra un dolente e il pro-
prio caro defunto. Almeno cosi crede Rohit Prasad, il vice presidente senior del
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team che si occupa di Alexa, quando ha presentato — durante I’evento Amazon
Re: Mars conference a Las Vegas nel giugno 2022 — gli aggiornamenti del noto
assistente vocale, sottolineando la sua acquisita capacita di imitare e replicare la
tonalita vocale di una persona a partire da un solo minuto di ascolto di un file
audio. Prasad, in particolare, ha mostrato un video in cui Alexa legge a un bam-
bino una favola con la voce, perfettamente riprodotta, della nonna morta poco
tempo prima.

Mettendo un attimo da parte ogni tipo di immediata considerazione di natura
etica, occorre sottolineare come questa inedita capacita di Alexa si aggiunga a una
serie di altre innovazioni tecnologiche che si muovono nella stessa direzione: app
con cui possiamo creare il Life Story Avatar interattivo della nostra esistenza (He-
reAfter Al), programmi di intelligenza artificiale in grado di riprodurre — sotto-
forma di avatar o di ologrammi — i morti (Seance Al, Project December, StoryFile,
per citarne alcuni), oppure semplicemente le versioni funebri di ChatGPT, a cui
gli utenti chiedono continuamente di ricreare lo stile narrativo e comunicativo del
proprio caro defunto. All’interno del settore interdisciplinare della Digital Death
si sprecano i neologismi con cui indicare questo tipo di progetti: griefbots e tha-
nabots sono i pit gettonati. In particolare, si tende a interpretare questi esperimenti
tecnologici con i concetti generici di immortalita digitale, di aldila digitale, ecc.
Ci sono studiosi, come Anu A. Harju, i quali hanno manifestato i propri dubbi
nel non distinguere nettamente il piano dell’immortalita da quello dell’aldila digi-
tale, preferendo pertanto associare ai thanabots il concetto di “assemblaggio
tecno-affettivo”. Questo concetto permette, infatti, di analizzare il rapporto tra le
tecnologie odierne e il lutto a partire dall’applicazione nei mondi online di tre ca-
ratteristiche tipiche del legame simbolico tra i vivi e i morti: vale a dire, la rela-
zionalita, la materialita e I’affettivita. Va da sé che, alla base di tutte queste novita
tecnologiche e delle loro attuali interpretazioni, vi € una serie di narrazioni fanta-
scientifiche e distopiche, ciascuna delle quali influenza non poco i creatori del
post mortem tecnologico: da Be Right Back e San Junipero, due episodi dell’or-
mai classico Black Mirror, all’intera serie tv Upload, dal film Marjorie Prime al
recente e suggestivo Wonderland. Quest’ultima pellicola cinematografica sudco-
reana, in particolare, delinea con encomiabile attenzione I’interporsi delle tecno-
logie digitali e dell’intelligenza artificiale tra il mondo dei vivi e il mondo dei
morti.

Ora, a mio awviso, la presenza futura nella nostra quotidianita di thanabots e
griefbots richiede la necessaria attenzione per due specifici aspetti: 1) non c’e
epoca storica che non sia stata testimone della speranza umana di mantenere un
contatto attivo e prolungato nel tempo con i propri cari defunti; 2) thanabots e
griefbots, lungi dall’aver a che fare con I’immortalita o I’aldila, stanno semplice-
mente alludendo a nuove possibili forme di memoria. In primo luogo, come d’al-
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tronde testimonia I’intera storia della filosofia, I’essere umano non accetta facil-
mente il proprio destino mortale, ancor meno quello delle persone che ama. Du-
rante gli anni del mio dottorato, mi sono ampiamente soffermato, in particolare,
sull’elaborazione teorica di stampo romantico-idealistico della Geisterwelt, il
Mondo degli Spiriti, il cui tratto fondamentale risulta essere la sua attiva presenza
all’interno della Naturwelt, il Mondo della Natura. L’apice descrittivo di questa
peculiare compresenza tra esseri viventi e Spiriti e lo struggente dialogo Clara di
Schelling, tramite cui il pensatore tedesco cerca di trovare la propria personale
consolazione per la perdita traumatica della moglie Caroline. Egli, pertanto, teo-
rizza una tale connessione tra la dimensione naturale e quella spirituale da garan-
tire agli esseri umani la speranza di una sorta di sopravvivenza post mortem me-
diante I’“essentificazione spirituale” della loro corporeita mortale. Al di la
dell’astrattismo teorico, possiamo parallelamente menzionare la moda ottocente-
sca, mai terminata, delle sedute spiritiche o, in termini piu specifici, dell’attribu-
zione all’immagine fotografica di una vivida presenza spettrale dei morti. L entu-
siasmo manifestato da Arthur Conan Doyle nei confronti della fotografia spiri-
tica ci fa ricordare gli astuti trucchetti utilizzati da William Mumler, abile a “im-
mortalare” in ogni immagine fotografica le persone vive con quelle morte, sovrap-
ponendo pit immagini tramite la tecnica della “doppia esposizione”. Questi truc-
chetti hanno comportato non pochi problemi di natura giudiziaria per Mumler,
denunciato dal politico e uomo d’affari Phineas Taylor Barnum. In altre parole,
I’intera esistenza umana é contraddistinta dalla speranza di superare il baratro che
separa I’aldiqua dall’aldila riuscendo a interagire con i morti non solo in modo
simbolico.

In secondo luogo, questa speranza — oggi nutrita dall’intelligenza artificiale e
dalle tecnologie digitali — mentre cerca di raggiungere I’ambita immortalita, ot-
tiene invece piu semplicemente modi sempre piu ricchi e articolati di ricordare.
Alexa, cosi come gli altri esperimenti menzionati, nutre una forma di memoria
che non e ricostruttiva. La memoria ricostruttiva, infatti, presuppone una necessa-
ria distanza tra il presente e il passato, di modo che il dolente abbia il tempo di
immagazzinare i vari ricordi del defunto, ricomponendoli all’interno di una bio-
grafia ricostruita la quale unisce insieme I’oggettivita del fatto con I’invenzione
circostanziale. La memoria, intesa come ricostruzione, non &€ mai una presa diretta
sul sapere, come ci ricorda Aleida Assmann. L’atto del ricordare assomiglia al
lavoro del paleontologo “che & impegnato nella ricostruzione dello scheletro di un
dinosauro, di cui possiede un insieme incompleto di ossa, avendo a disposizione
tuttavia una grande quantita di informazioni su questo animale” (J.K. Foster, Me-
moria, Codice, Torino 2012, p. 18). Ricostruire vuol dire, pertanto, anche inter-
pretare, mettendo in relazione la distanza del passato dal presente con la dialettica
tra la memoria e I’oblio. Ecco, pertanto, che quando ricordiamo le azioni di una
persona che abbiamo amato e che ora non c’é piu uniamo insieme, nei racconti,
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frammenti di storie realmente accadute, le sovrapposizioni costanti tra fatti e in-
venzioni generate dalla memoria, quindi anche le nostre défaillance e fantasie. Il
tipo di memoria che coincide con i thanabots e invece riproduttiva e ripetitiva,
basata sulle simulazioni “intelligenti” di comportamenti, discorsi e racconti con-
divisi nel corso della vita e sottoforma di dati nella dimensione online. Il loro ri-
mescolamento, per mezzo dell’intelligenza artificiale, produce una situazione del
genere: il thanabot di Francesca ricorda la vacanza a New York a partire dalla
quantita di informazioni precedentemente condivise online su questo evento, non-
ché dal modo in cui la donna lo ha raccontato sia sui social che nelle applicazioni
di messaggistica privata. Quindi, I’intelligenza artificiale mette in relazione questi
dati con quelli relativi alle caratteristiche dei discorsi online di Francesca sul suo
legame coniugale, nonché al modo in cui la donna esprime pubblicamente la pro-
pria personalita. Il risultato ottenuto dovrebbe essere una risposta il piu possibile
aderente a quella che avrebbe dato da viva. Ovviamente, al thanabot di Francesca
manca I’imprevedibilita e I’incoerenza che avrebbero potuto caratterizzare il suo
modo di rispondere. Magari, se il marito le avesse posto la stessa domanda in un
momento in cui lei era particolarmente stanca o nervosa, avrebbe interagito espri-
mendo concetti non necessariamente corrispondenti al suo autentico pensiero. La
speranza di mantenere vivo in eterno un dialogo con i propri cari defunti, tramite
I’uso dell’intelligenza artificiale, purtroppo deve fare i conti con la mancanza di
una precisa corrispondenza armonica tra la complessita identitaria di un essere
umano e le asettiche connessioni di causa-effetto proposte dal suo thanabots. Da
un certo punto di vista, questo deficit & pero una fortuna. Infatti, la speranza indi-
cata, nel caso della perfetta aderenza tra I’essere umano defunto e il suo thanabot,
potrebbe mutarsi in una vera e propria forma di alienazione. Gia cosi non mancano
le criticita di natura etica: il trauma del lutto patito puo infatti determinare una
patologica dipendenza tecnologica nel dolente, non in grado di separare lucida-
mente il proprio caro defunto dalla sua riproduzione artificiale. Inoltre, la crea-
zione e gestione dei thanabots da parte di societa private, intente a trarci un so-
stanzioso guadagno, possono gia di per sé€ comportare una mancanza di rispetto
della privacy del morto e una sorta di ricatto psicologico per il dolente.

| problemi relativi a queste particolari forme di sopravvivenza artificiale dei
defunti sono molteplici e richiedono analisi ben pit approfondite di questa. Resta,
tuttavia, evidente il filo rosso che unisce la menzionata Geisterwelt ai thanabots:
non c¢’e innovazione tecnologica né narrazione o teoria letterario-filosofica che, in
un certo qual modo, si arrendano alla certezza radicale della fine di un legame,
cosi come e imposta dalla morte. La speranza di non smettere mai a mantenere un
dialogo con chi abbiamo amato e ora non c’e piu si traduce, di volta in volta, nella
creazione di inediti escamotage in grado di accorciare la distanza tra il mondo dei
vivi e quello dei morti. Nella maggior parte dei casi, al fallimento dell’obiettivo
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primo — I’'immortalita — corrisponde tuttavia un significativo ampliamento del ri-
cordo e della memoria dei trapassati. E, forse, proprio in questa corrispondenza
riusciamo a ottenere un’importante consolazione che, se non riesce a limitare del
tutto lo struggimento per la perdita, la riempie tuttavia di storie, racconti e narra-

zioni vivide e sostanziose.
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FORZA E SPERANZA:
SULI’ATTUALITA DELIA SPERANZA
COME PRINCIPIO DEL NOSTRO
AGIRE

PAOLO BETTINESCHI

Qualcosa € attuale soltanto se & presente, cioé soltanto se si impone al pensiero
come qualcosa che il pensiero non riesce a negare relativamente al suo esserci, al
suo essere un contenuto del pensiero stesso. Ma i contenuti che si affacciano e si
rendono via via presenti all’interno dell’orizzonte del pensare sono per lo piu con-
tenuti fugaci, ossia contenuti variabili, la cui presenza ha una durata limitata e
pertanto instabile. Poche o pochissime sono le cose stabilmente presenti.

Ora, ai fini di questa breve trattazione, sarebbe da chiedersi quale tipo di pre-
senza — e dunque quale tipo di attualita — puo vantare la speranza. Ma sperare poi
cosa significa?

Ebbene, sperare € nutrire un’aspettativa fiduciosa circa la possibilita che qual-
cosa di buono arrivi a presentarsi nel futuro piu 0 meno prossimo. Quando spe-
riamo, dungue, ci riferiamo ad un bene che non e gia attualmente presente cosi
come vorremmo che fosse, giudicando, pero, che quel bene al quale ci riferiamo
abbia la possibilita di rendersi presente e di migliorare, con la sua presenza futura,
la condizione attuale all’interno della quale si trova chi spera. Sperando, quindi,
anticipiamo mediante la nostra aspettativa fiduciosa la presenza concreta di qual-
cosa di buono che attualmente e solo astrattamente presente. (Concretezza ed
astrattezza, qui, indicano rispettivamente la presenza pienamente realizzata e la
presenza difettosa o non pienamente realizzata di quel contenuto buono al quale
sono attribuite).

Chi spera anticipa la presenza concreta di un bene attualmente presente in ma-
niera solo astratta o difettosa. E la sua anticipazione prende appunto la forma
dell’attesa e della fiducia: attesa per I’arrivo del bene che si attende, e fiducia che
questa attesa possa, prima o poi, concludersi positivamente, quando il bene atteso
si sara reso pienamente presente. Questa, per I’essenziale, é la dinamica intenzio-
nale della speranza, cioe quel che sempre fa chi spera qualcosa.

Ma — a veder bene — quando noi agiamo, ci ritroviamo sempre a sperare qual-
cosa. Perché agendo, noi siamo guidati dall’intenzione di realizzare lo scopo o il
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fine del nostro agire. E se non nutrissimo una certa fiducia relativamente alla no-
stra capacita di realizzare il nostro scopo o il nostro fine (cio che attualmente non
e ancora realizzato), noi nemmeno cominceremmo ad agire o0 a darci da fare per
realizzarlo, cioé per farlo passare dalla sua assenza attuale (dalla sua presenza
astratta, formale, difettosa) alla sua (piu piena, piu concreta, materiale) presenza
futura.

Lo scopo (dal greco skop6s, “bersaglio”, “punto cui si mira”) dell’agire,
infatti, & cio che teniamo in vista non avendolo gia in mano nostra: e I’obiet-
tivo verso il quale si concentrano i nostri sforzi pratici, cioe i tentavi messi in atto
per cercare di modificare lo stato attuale dei fatti. Se tali sforzi saranno eseguiti in
un certo modo (buono e non cattivo) e se non verremo ostacolati da potenze av-
verse eccessivamente grandi, I’obiettivo sara raggiunto, cioé lo scopo sara realiz-
zato: quella cosa che prima era tenuta in vista pur non essendo gia conseguita o
gia ottenuta, finalmente si rendera presente cosi come al principio del nostro agire
volevamo che fosse presente. Non importa quanto importante o impegnativo sia
lo sforzo pratico che ci riguarda. Quando noi agiamo, che sia per accendere la luce
di casa mediante un interruttore, oppure per andare su Marte in astronave, noi
anticipiamo la presenza di qualcosa che desideriamo conseguire e ci attiviamo per
conseguirlo, ossia ci diamo da fare affinché quella cosa che desideriamo infine
accada. Se non desiderassimo qualcosa o se ritenessimo che quel che desideriamo
non abbia alcuna possibilita di accadere (di rendersi concretamente presente), nes-
suna azione finalizzata all’ottenimento di quel qualcosa verrebbe intrapresa. E se,
per fare un’ipotesi estrema, ci trovassimo a non desiderare piu nulla o a ritenere
di non poter realizzare piu nulla di quanto desideriamo, ogni nostro agire inten-
zionale troverebbe drammaticamente termine.

Possiamo dire, in questo senso, che la disperazione circa la realizzabilita o la
conseguibilita delle cose buone che desideriamo decreta I’arresto di ogni nostro
impegno pratico. Affinché ci sia impegno pratico, per converso, € necessario non
disperare — e dunque e necessario sperare — che le cose buone che possono valere
come scopo del nostro agire siano cose realizzabili o conseguibili. La speranza,
pertanto, determina I’accensione della nostra prassi, cosi come la disperazione de-
termina il suo prematuro spegnimento.

Serve allora notare che: se cio che da avvio e sostentamento alla nostra prassi
e la speranza, non e esagerato affermare che la speranza si costituisce come quella
forza che anima la prassi umana. Chi spera agisce e non patisce passivamente
I’attualita. Chi invece e privo di speranza — chi invece & disperato — subisce la
situazione presente all’interno della quale si trova collocato, senza sapere opporre
alcuna resistenza all’attualita che vede il suo desiderio frustrato e insoddisfatto.
Chi spera dunque e forte; e chi dispera € debole, perché privo di quella forza che
sola consentirebbe il cambiamento attivo di cio che non appaga. La disperazione,
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in questo senso, si accompagna alla rassegnazione e all’inattivita, mentre la spe-
ranza si associa a una certa insoddisfazione attiva nei confronti del presente.

D’altra parte, pero, se € vero che la speranza e la forza che innesca il nostro
impegno pratico per la trasformazione di quella parte (grande o piccola) di mondo
che appare difettiva rispetto alla presenza di una qualche bonta, e vero pure che la
speranza non € una forza che si alimenta di se stessa. Per continuare ad esistere e
amotivare il nostro agire, la speranza ha bisogno di contare su qualcosa che € altro
da lei. In quanto aspettativa fiduciosa relativa all’accadere futuro di un certo bene,
essa ha bisogno di far crescere la sua fiducia sulla presenza reale, e non soltanto
immaginata o congetturata, di un accadimento buono gia verificato che prima era
stato a sua volta qualcosa in cui qualcuno aveva sperato. Riusciamo ad avere fi-
ducia nell’accadere di un bene futuro, infatti, solo se I’esperienza passata ci ha gia
testimoniato che qualcosa di buono € accaduto, venendo incontro all’aspettativa
fiduciosa di qualcun altro o alla nostra stessa aspettativa fiduciosa in riferimento
ad un altro contesto o ad un altro desiderio di bene. Se invece nessuna aspettativa
fiduciosa, e quindi nessuna speranza passata, fosse mai stata precedentemente ap-
pagata, sarebbe troppo difficile — se non addirittura impossibile — riporre la propria
speranza attuale nel futuro e nella positivita che col futuro dovrebbe arrivare.

Quella forza in cui consiste la speranza si fa forte dell’appagamento passato
che abbiamo direttamente vissuto o che altri ci ha testimoniato (la testimonianza,
qui, vale per noi come un’esperienza indiretta dell’appagamento e quindi del
bene). L’esperienza buona gia realizzata, nostra o altrui, si trova pertanto ad essere
prima tesaurizzata, e poi reinvestita in prospettiva futura, funzionalmente al nutri-
mento della nostra attuale speranza — la quale, altrimenti, dovrebbe alimentarsi
solo di vuote illusioni e di miraggi privi di qualsiasi fondamento o di riscontro
storico.

Il tentativo, che pure é stato fatto, di indirizzare massicciamente la speranza
verso la costruzione dell’utopia, soffre anch’esso di questo difetto di fondamento
o di riscontro storico. Se dicendo utopia intendiamo dire una configurazione di
mondo migliore di quella attuale, ma irrealizzata ed irrealizzabile, sperare di poter
realizzare I’utopia é sperare di poter realizzare I’irrealizzabile. 1l che, poi, significa
niente meno che sperare di poter realizzare I’impossibile. Ma sperare di realizzare
I’irrealizzabile o I’impossibile & appunto cio che non consente alla speranza di
sopravvivere. La speranza utopica, pertanto, condanna la speranza in quanto spe-
ranza al suo stesso spegnimento: la speranza si spegne per I’esaurimento — quando
non addirittura per la totale assenza — della forza da cui dovrebbe invece essere
alimentata. Spentasi poi la speranza dietro la fatica maniacale della (irrealizzabile)
costruzione utopica, tutto I’agire umano si trova ad essere tremendamente inde-
bolito. Quest’ultimo, come gia osservato, vive e non puo non vivere di speranza.
La quale, pero, non riesce piu ad attivarsi proprio per la fatica estrema e per il
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digiuno totale di risultati a cui € stata costretta dalla pervasivita del desiderio uto-
pico. | momenti di infiacchimento del volere e di depressione collettiva a cui sto-
ricamente abbiamo assistito all’indomani del crollo delle maggiori ideologie a ca-
rattere utopistico (il comunismo su tutte) offrono in questo senso una testimo-
nianza certa ed un monito su cui riflettere.

La costruzione del “paradiso in terra” non é rimessa alla capacita umana —
qualsiasi sia il volto o il “colore” del mondo perfetto o sommamente buono che la
volonta umana possa proporsi di edificare. Il che non significa che il migliora-
mento della situazione attuale sia impossibile per I’essere umano. Ma una cosa e
la possibilita del miglioramento relativo della situazione attuale, il cui accadere e
rimesso certamente all’operare dell’uomo; altra cosa é la possibilita del perfezio-
namento assoluto dell’attualita attraverso la nostra sola prassi. Se sperare nel mi-
glioramento relativo delle cose attualmente presenti € non solo possibile, ma fi-
nanche doveroso, sperare nella nostra capacita di realizzare il bene assoluto € qual-
cosa di insensato quando non addirittura qualcosa di folle.

I limiti da cui siamo individuati determinano anche i limiti della qualita delle
nostre opere. Sicché, ritenerci capaci di attuare qualcosa che corrisponda al bene
illimitato o assoluto e ritenerci capaci di abbattere ogni nostro limite. E sperare in
un simile abbattimento e in una simile (conseguente) attuazione del bene assoluto,
sperare questo significa inevitabilmente sperare che la nostra natura possa coinci-
dere con la natura divina, cioe con quella natura che non patisce alcun limite e
alcuna imperfezione. Delirio di onnipotenza, piu che semplice volonta di potenza.
Negazione dell’esistenza dei limiti umani e pretesa identificazione dell’umano e
del divino.

La consapevolezza dei limiti da cui siamo individuati, per contro, ci restituisce
la misura corretta della nostra speranza e delle sue possibilita di ottenere effetti-
vamente, un giorno, quello che attualmente non risulta presente cosi come vor-
remmo che fosse.

Si potrebbe ancora osservare, a questo punto, che giustamente, nel pensare re-
ligioso (che e un pensare diverso dal pensare utopico), I’ottenimento dell’altissi-
mamente improbabile, del miracoloso, dell’inaudito, viene rimesso ad un inter-
vento provvidenziale extra-umano, e cioe all’aiuto o alla grazia divina. Quest’ul-
tima, per chi in essa crede, si costituisce appunto come una forza che trascende ed
oltrepassa la potenza limitata dell’essere umano e che, quando liberamente con-
viene col desiderio umano, consente di ottenere cio che, contando sulle sue sole
forze, I’essere umano non sarebbe mai in grado di ottenere. Si pud dunque sperare
pure nella grazia o nell’aiuto divino. Ma anche la speranza religiosa puo essere
legittimamente coltivata non dimenticando che nemmeno all’onnipotenza divina
e alla grazia che da essa puo discendere € dato di far essere o di far accadere I’im-
possibile, ciogé il contenuto contraddittorio della contraddizione. L altissimamente
improbabile, I’inaudito, il miracoloso o il soprannaturale che dir si voglia, infatti,
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non sono cid che con la contraddizione si vorrebbe porre. Essi sono cio che eccede
I’ordine consueto della probabilita, dell’esperienza storica, della natura; non sono
cio che viola il principio di non-contraddizione a cui anche I’onnipotenza divina
sempre si attiene. Per cui anche la speranza nella grazia divina non si trova mai (o
non si dovrebbe trovare mai) a sperare cio che é logicamente impossibile.

Secondo quello che abbiamo fin qui ragionato, la speranza si costituisce come
una forza attiva per il nostro agire, il quale, in assenza di essa, deperirebbe fino
allo spegnimento catatonico. Ma la speranza, a propria volta, trova nella sua pas-
sata soddisfazione quella forza di cui pure essa necessita per mantenersi in vita
come aspettativa fiduciosa relativa all’accadere di un bene futuro. In questo modo,
allora, la speranza € una forza che per esistere ha bisogno di una forza altra da lei,
la cui esistenza é sperimentata nei fatti passati, oppure viene tenuta ferma dalla
fede religiosa. Sulla scorta di queste ultime indicazioni siamo portati a concludere,
allora, non solo che la speranza attuale € forza (per il nostro agire), ma anche che
quella forza in cui consiste la speranza appagata é cio che genera e tiene viva la
speranza attuale come pure la speranza futura.

La speranza puo appartenere a chi attualmente e disagiato, sfortunato, oppresso,
vessato, ma non a chi & ed € sempre stato debole sotto ogni punto di vista. La
mancanza totale di forza — la mancanza totale di un desiderio di bene che ha saputo
trovare la sua soddisfazione o il suo appagamento — non puo generare alcuna spe-
ranza. E solo chi é stato, chi €, o chi si sapra rendere forte puo realmente sperare
che la situazione attuale possa volgere verso il meglio. Al di la delle celebrazioni
ipocrite e stucchevoli della debolezza disarmata fine a se stessa, occorre dire che
e laforza del desiderio cio che consente alla speranza la sua attuale sopravvivenza.
Ma si tratta, a questo punto, di intendere esattamente anche cosa sia la forza au-
tentica, e di capire come questa si distingua dalla violenza e dalla pretesa di offrire
soddisfazione solo ad un desiderio unilaterale di sopraffazione che non tiene conto
della natura sociale o relazionale dell’essere umano.

Sapranno i discorsi sulla speranza tenere in vista il nesso strettissimo che la
lega alla forza? E sapranno i discorsi sulla forza — piu che mai attuali — riconoscere
che forza non significa necessariamente violenza ma anzi capacita di opporsi alla
violenza e alla sopraffazione? Permanere in uno stato di debolezza, per defini-
zione, significa permanere in una condizione all’interno della quale nulla — nem-
meno la speranza — puo opporsi efficacemente ai violenti che agiscono per mettere
a tacere il nostro desiderio di bene.
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LA SPERANZA FILMATA:
TRA FILOSOFIA E TEOLOGIA

EUSEBIO CICCOTTI

«La dea Lotteria, che gli antichi chiamavano Fortuna cieca
& molto adorata. Mette in gioco enormi speranze contro una
sola paura, quella di non vincere, roba da poco» (1921)
ALAIN [Emile Auguste Cartier]

«San Paolo consigliava sempre ai suoi cristiani di non
vivere come coloro che sono senza speranza» (Francis Ha-
vier Ngutyen Van Thuan, 1988).

1. Premessa. Il campo semantico del termine speranza

Il lemma italiano sperare proviene dal latino spérare, derivato a sua volta da
spes spei; il sostantivo «speranza» & modellato sul francese antico «espérance. Il
tema spes* é rintracciabile anche nelle aree linguistiche germaniche, slave e bal-
tiche. Il significato principale del verbo sperare é quello di «Attendere con animo
fiducioso il realizzarsi di qualcosa da cui ci si ripromettono soddisfazioni e van-
taggi, [...] o esiti comunque positivi; anche, ritenere, senza averne la certezza,
che qualcosa possa essere o verificarsi in modo conforme ai propri desideri»
(Vocabolario Treccani).

Nella mitologia romana la dea Spes era una divinita sorella del Sonno e della
Morte. Veniva rappresentata come una giovane donna in piedi, che solleva con
una mano la sua veste e tiene un fiore nell’altra. Talora era coronata di fiori, pa-
paveri e spighe nella mano sinistra; la destra era appoggiata ad una colonna o ad
una ancora. In alcune immagini la veste era verde, segno della primavera.
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Il cristianesimo, sin dalla proclamazione del Vangelo di Gesu di Nazareth, ha
scelto la non violenza («A chi ti percuote sulla guancia, porgi anche l'altra; a chi
ti leva il mantello, non rifiutare la tunica. Da a chiunque ti chiede; e a chi prende
del tuo, non richiederlo [...]» Luca 6, 27-31). La la speranza cristiana, oltre ad
adottare i metodi del pacifismo per una societa priva di differenze sociali, offre
una seconda speranza relativa a una nuova e felice vita eterna (come nell’ebraismo
ortodosso e nell’Islam), raggiungibile se non si commettono

«[...] peccati contro la speranza che sono la disperazione e la presunzione.
[...][vi €] disperazione quando I’uomo cessa di sperare da Dio la propria salvezza
[...] e il perdono dei propri peccati».

L’uomo, sempre secondo il cristianesimo, cade nel peccato di presunzione
quando egli «[...] presume delle proprie capacita (sperando di potersi salvare
sena I’aiuto dall’ Alto), oppure presume della onnipotenza e della misericordia di
Dio (sperando di ottenere il suo perdono senza conversione e la gloria senza me-
rito)» (Catechismo della chiesa cattolica, n. 2090ss, Roma, Libreria editrice va-
ticana, 1992, p. 521).

Dunque, nella vita quotidiana, I’uomao, sul piano personale, ha sempre praticato
due vie della speranza: quella “laica” (affidarsi alla fortuna, alla “buona stella”,
all’amuleto-portafortuna, ecc.) e quella “religiosa” (rivolgersi a un dio). Sul piano
sociale la maggioranza degli uomini ha sempre dichiarato (intellettuali e artisti
attraverso i testi e le opere) di desiderare/sperare in/un mondo piu senza disegua-
glianza. Oggi, almeno a parole, difficile trovare qualcuno che sia contro tale spe-
ranza. Nella Storia al fine di tradurre tale speranza in realta democratica, si sono
avanzate diverse dottrine e teorie filosofico-sociali, talune includenti anche il ri-
corso alla ribellione, alla “giusta violenza”.

2. Il cinema, diventa arte: la speranza si fa Storia

Forse il primo capolavoro del cinema che desidera una pacifica rivoluzione,
ossia il rispetto del nostro simile, € Intolerance (1916, David Wark Griffith).
Realizzato durante la Grande Guerra, vietato nella distribuzione in Europa per il
suo pacifismo (avrebbe incoraggiato le gia numerose diserzioni), potremmo defi-
nire I’opera come un inno laico e democratico alla speranza per una societa senza
guerre e senza odio. Il film chiude nell’acme di una feroce battaglia: i soldati,
terminate le munizioni, si stanno infilzando con le baionette innestate sui fucili: si
bloccano nella loro azione, come in un fermo-fotogramma. 1l campo di battaglia
(ripreso in piano medio) si dissolve in una scena paradisiaca; / (taglio) i muri
delle prigioni si dissolvono in campi fioriti, con un cannone sulla cui bocca di
fuoco sono nati cespugli di fiori. | prigionieri, dalla tenuta carceraria a strisce,
ora sono uomini e donne, con gli abiti della domenica, colti mentre serenamente
passeggiano in questi campi rigogliosi di erbe e fiori: due bambini di tre-quattro
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anni giocano ridendo: la bambina manda con la manina un bacino al bambino di
fronte a lei, e poi lui la abbraccia.

Griffith, grazie alla introduzione del montaggio in alternato (tale innovazione
tornera avvincente nei tempi narrativi in Way Down East, 1920), nel finale
dell’episodio moderno, da compimento alla speranza realizzata, sia a livello in-
dividuale che collettivo. Individuale: un uomo innocente, il protagonista, condan-
nato alla pena capitale, € salvato in extremis grazie all’intervento del «poliziotto
buono» e alla confessione della donna colpevole dell’omicidio. Collettivo: la
scena paradisiaca di cui sopra.

3. Speranza come rivoluzione politica (Oktjabr’, 1927, Sergej M.
Ejzenstejn; Celovek s kinoapparatom, 1929. Dziga Vertov)

Vivere in una societa senza differenze di classe, ossia vedere realizzata la
speranza per eccellenza, quella che I’'uomo rincorre da secoli, anche attraverso
la lotta armata, qualora necessaria, € I’assunto della filosofia marxista riletta da
Lenin. Per Marx (che mai teorizzo la lotta armata) il capitalismo, in un determi-
nato periodo futuro della Storia, avendo incrementato sempre piu la produzione
di beni cui neanche il ceto medio potra accedere essendosi ‘proletarizzato’, di
fronte alla totalita delle masse impoverite, dovra ‘naturalmente’ rinunciare al pos-
sesso dei mezzi di produzione. Per Lenin, invece, siccome in diversi Paesi il capi-
talismo ancora non si e sviluppato (come nella Russia degli anni Dieci: vi era un
sistema economico ibrido, composto di agricoltura feudale ed economia proto-
industriale), per ribellarsi ai latifondisti, e a quei pochi borghesi proprietari di fab-
briche, € necessaria una avanguardia partitica che educhi le masse e le porti alla
protesta, e magari alla rivoluzione.

| bolscevichi, nel 1917, vinceranno con la loro linea rivoluzionaria: via la pro-
prieta privata, i beni sono del popolo. Quello che vediamo nel cinema sovietico
degli anni Venti, definito dagli storici, «realismo socialista» (cfr. Mario Verdone,
Le avanguardie storiche del cinema, Torino, Sei, 1976, pp.33-34), con registi quali
S. M. Ejzenstejn, D. Vértov, V. Pudovkin, A. P. Dovzenko, ¢ la realizzazione di
una societa socialista senza classi. Prendiamo il film Oktjabr’ (Ottobre, 1927,
commissionato dal Partito per il decennale della rivoluzione del 1917). Una delle
ultime didascalie di Ejzenstejn, dopo I’assalto e la conquista del Palazzo d’ Inverno
di Pietrogrado, recita: «Ora noi dobbiamo costruire lo stato proletario sociali-
sta in Russia -V. Ulyanov Leninx.

Sia in Oktjabr’ che in Bronenonec Potémkin (La corazzata Potémkin,1925,
Sergej Mihajlovi¢ Ejzenstejn), 0 in Arsenal (1929, Arsenale, Aleksandr Petro-
vi¢ DovZenko), ma soprattutto in Celovek s kinoapparatom (L’uomo con la mac-
china da presa, 1929, Dziga Vértov), si mostra la speranza in un nuovo mondo
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divenuta realta. Nel documentario di Vértov, lo spettatore ammira la vita socia-
lista realizzata a Mosca: grandi magazzini popolari dove tutti entrano ed escono
felici, dopo aver acquistato prodotti a buon mercato; i mezzi pubblici, molti ed
efficienti; la serata in spaziosi e moderne sale-cinema, dove le sedute della pol-
trone si abbassano automaticamente all’unisono (1); il week end con i bagni al
lago; le passeggiate in citta o il gioco nei centri culturale del Partito; ecc.

Qui abbiamo un happy end diverso da quello che proponeva il cinema dei Paesi
‘capitalisti’. Secondo Bloch, infatti, «Il socialismo che possiede e mantiene la pro-
pria via all’happy end, anche e proprio come eredita culturale & qualcosa con una
propria forza creativa, una propria meta di abbondanza, senza ciarpame e senza
timidezza spirituale [elementi presenti nel cinema borghese, ndr]» (Ernst Bloch,
Il principio speranza, Milano, Garzanti,1994, p. 510).

4. Speranza e perdono (Sunrise, 1927, F. W. Murnau)

Un agricoltore, abbindolato dalla amante, una seducente donna «di citta», per
le vacanze estive nel suo villaggio di campagna, vicino a un bel lago, ha con questa
pianificato di uccidere sua moglie. Questi (nel cast, «The Man»: & il cupo e, poi,
innamorato George O’Brien) durante la gita in barca sul lago, poco prima di
strangolare la candida moglie («The Woman»: Janet Gaynor, viso tondo acqua e
sapone), gia pronto con le sue grandi mani protratte verso il collo della donna
seduta in barca, terrorizzata, torna in sé. Riprende a remare; i due raggiungono la
riva opposta, direzione citta. La moglie subito fugge via come una saetta nella
campagna, sino a salire su un tram - passa in quel momento-, che collega la peri-
feria con la citta. Il marito la insegue dicendole di non temere (didascalia: «Don’t
be afraid of me!»). E una delle scene piu forti di Sunrise: A Song of the Humans
(1927, Friedrich. W. Murnau, su soggetto si Carl Mayer). Anche I’uomo, pochi
secondi dopo, ansimando, é sul mezzo. La donna e ovviamente ancora impaurita.
Il marito continua a chiederle perdono con lo sguardo ma questa, tremante, si rin-
cantuccia in un angolo del tram, quasi a schiacciarsi contro un finestrino.

La campagna scorre di la dai finestrini, pian piano sfila la periferia, ora il cen-
tro-citta con il traffico (€ uno dei primi camera-car del cinema ospitati in un
tram). Eccoci al capolinea, in una trafficata piazza. Il marito scende offrendole la
mano («Don’t be afraid on me!»): ma la moglie lo evita, via di corsa, gettandosi
in mezzo al caotico traffico. Rischia di esser travolta. L’uomo la raggiunge e, cin-
gendole il fianco con un braccio, le fa schivare le auto sfreccianti nella grande
piazza. L’uomo la invita a entrare in un caffé. Ella si siede distante da lui, rannic-
chiata. L’uomo ha preso dei dolcetti in un piatto, lentamente lo ha messo davanti
a lei. Ella, sempre con il capo chino, ne prende uno, ma appena fa per mangiarlo,
crolla in un pianto, singhiozzando, chinando il capo sul tavolo. L’uomo continua
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a scusarsi con sguardi supplichevoli e il volto compunto. Egli spera di esser per-
donato. La donna si alza ed esce, lentamente, curva su se stessa, dal caffe. Il ma-
rito la segue, cercando sempre di essere gentile nei gesti. Non si parlano. Le ac-
quista dei fiori da una da una gentile vecchietta, glieli mette in mano: la moglie
scoppia di nuovo in un irrefrenabile pianto.

Sul marciapiede, percorso da centinaia di persone indaffarate, ai lati della traf-
ficata strada, avviene la svolta. Hanno visto da lontano una chiesa. Una sposa, con
un lungo strascico bianco, e scesa da una carrozza, e con due bambine-damigelle
ai lati, sale leggera le scale della chiesa. La donna finalmente sorride. Scambio di
sguardi tra i due. Si dirigono li. Ora sono seduti in chiesa. Il Pastore, rivolto allo
sposo: «[...] God is giving you on the holy bonds of matrimony, a trust. She is
young...and inexperienced. Guide her and love her...” “keep and protect her from
all harm” “Will thou LOVE her?». Le lettere delle didascalie, lavorando sulla
sinestesia, man mano sono diventate piu grandi, alternate al primissimo piano
dell’uomo che ora, dopo il terzo cartello, china la testa sulla mano di lei (ella la
tiene poggiata sulla gamba destra), e piange: la donna si commuove, dopo un at-
timo di esitazione, gli carezza i capelli arruffati, e poi pone il suo capo sul collo di
lui. Escono riconciliati, “risposati”.

Ma mano che aumenta la conoscenza della citta da parte della coppia, gradual-
mente il loro amore rinasce e si fortifica: presso I’immenso coiffeur pour dames -
barber shop, dove lui si fa radere; dal fotografo per la foto ricordo; al grande luna
park; al ristorante; con la loro danza campagnola nella sala da ballo, applauditi
fragorosamente dai “cittadini”; ecc. Stanno vivendo una rinnovata luna di miele
di un giorno.

Per buona parte del film il volto e i gesti del marito chiedono perdono: egli
spera ardentemente che la moglie non solo lo perdoni, ma che torni ad amarlo
come prima. La dialettica tra richiesta/concessione del perdono e spe-
ranza/amore, e affidata ad una regia attenta colma di dettagli, primi piani, carrel-
late. Ma ¢ soprattutto la vita della citta che, inserendosi, diventa il “personaggio”
chiamato ad alimentare nel protagonista (e nello spettatore) la speranza di una
piena riconciliazione della coppia.

5. Sperare oltre ogni limite: Seventh Haven (1927, Frank Borzage; 1937,
Henry King)

Se il pubblico del 1927 lo premio con gli incassi e la giuria di Hollywood gli
assegno ben due Oscar, € perché in Seventh Haven (Frank Borzage), incentrato
sulla forza dell’amore, sulla vittoria della attesa contro la lontananza, sulla vita
contro la morte, il meccanismo tematico era la speranza.
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Tratto da una fortunata piece teatrale, Seventh Haven, ambientato a Parigi, narra
di un incontro tra uno spazzino comunale, Chico, e una ragazza, Diane. Ci0 av-
viene quando questa sta scappando di casa, riparando in una via del quartiere
(Chico ¢é in servizio), perché inseguita e picchiata dalla malefica sorella, una in-
cattivita prostituta dipendente dall’assenzio. Chico, per difenderla dalla succes-
siva retata della polizia (la sta prendendo per una prostituta), dichiarera di essere
il marito di quella sconosciuta. Egli si offre di ospitarla momentaneamente. Nasce
I’amore. Si sposano. Arriva il luglio 1914. Chico parte come caporale di fanteria.
Si promettono che ogni giorno, alle ore 11.00, ognuno pensera all’altro. Chico lo
fa in trincea, Diane, in casa, durante i lavori di cucito, unica fonte di manteni-
mento. Un giorno, un giovane ufficiale le fa visita: le mostra un elenco di caduti:
tra questi vi € Chico Robas.

Diane non ci crede. Sente che € vivo. «Non & possibile, ci sara un errore», ri-
sponde. Anche il cappellano, in una successiva visita, consegnandole la catenina
datagli d Chico, ferito a morte, conferma che era in fin di vita. Diane ribatte che
Dio non puo averlo fatto morire. Se cosi fosse, «Dio non esiste [...] ma io sento
che é vivox.

Armistizio. Parigi esplode in un tripudio di festa e coriandoli per le vie. Tra la
folla, avanza, barcollando ma deciso, Chico. Sale le scale, chiamando ad alta voce
«Dianel». Entra in casa, tra lo stupore dell’ufficiale e del cappellano: con lo
sguardo perso nel vuoto, col passo malfermo: é diventato cieco. Cerca e abbraccia
Diane. Ella lo abbraccia e lo bacia: «I miei occhi saranno i tuoi».

La versione sonora del 1937, di Henry King, non mostra sostanziali diffe-
renze, eccetto nel finale. In King (interessato, tra i diversi generi, dal western al
letterario, anche al biblico e al religioso: v. Bernadette, 1943), Diane é corsa dal
cappellano, presso I’ospedale da campo, allestito in citta, dove arrivano molti fe-
riti. 1l prete le conferma che Chico prima di morire le ha dato la catenina. E che
deve pregare, aggiungendo «sara sempre con te». Il presbitero si inginocchia da-
vanti al Santissimo e prega. Diane, non lo accetta, e risponde delusa e arrabbiata:
«Dio non esistel». Va via come una saetta, tra i letti e le barelle di fortuna carichi
di feriti. Accompagnata dall’ufficiale (gia invaghito della eventuale “vedova”) che
non ascolta, seminandolo nel momento in cui scatta I’armistizio e tutti si riversano
in strada per festeggiare. Si precipita verso casa. Le campane suonano le ore 11.00:
si blocca un attimo: alza gli occhi al cielo: ha una speranza che si sta mutando
in certezza (e chiaro per lo spettatore). Riprende la corsa fendendo e zigzagando
tra la folla festante nelle vie, inondata di coriandoli.

Divora le interminabili rampe di scale del grande caseggiato, schivando gruppi
di inquilini festanti (King la segue tramite due carelli-dolly magistrali). Entra
in casa: davanti alla finestra c’e Chico. Lui la chiama allargando le braccia e guar-
dando nel vuoto, cercando di capire dove sia sua moglie. Taglio. Sono stretti in
primo piano, Chico guarda verso un angolo del piccolo appartamento: «][...] sono
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stato colpito da centinaia di proiettili, ma non morird mai, perché dentro di me c’é
I’idea di Dio, e nessuno mi potra rendere cieco». Si baciano. La speranza, la fede
in Dio, I’ottimismo di Diane non sono un generico sperare, ma uno sperare che,
un credere che Chico tornera:

«[...] itis possible to appreciate the distinction in tone between “I hope...” the
absolute statament, and “I hope that...””This distinction clearly runs parallel to that
which obtains in all religious philosophy and which opposes “I believe..” to “I
believe that..”» (Gabriel Marcel, Homo Viator, Introduction to the Metaphysic of
Hope, translated by Emma Craufurd and Paul Seaton, St. Augutin Press, Indiana,
South Bend, 2010, p. 26

6. Speranza e caso (Christams in July, 1940, P. Sturges)

«lI film [dell’industria culturale, ndr] — sottolineano Horkheimer e Adorno —
evidenziano e sottolineano la funzione del caso». Il personaggio esce dallo stato
di poverta, o dal suo piccolo mondo borghese, non attraverso la lotta politica o
sindacale, come nel cinema sovietico del realismo socialista, ma grazie alla for-
tuna artefice del miglioramento sociale. E quello che accade in Christmas in July
(1940, Colpo di fortuna, Preston Sturges). | due fidanzati, Jimmy e Betty, sulla
terrazza della casa popolare, di sera (& estate e fa caldo), discutono sull’eventuale
matrimonio: Jimmy e contrario (quello che guadagnano entrambi, come impiegati
nella stessa ditta, «non e sufficiente»); Betty a favore («faremo sacrifici»). Jimmy
spera che il suo slogan, inviato al concorso pubblicitario sul caffe, promosso dalla
Maxford House Coffee Slogan, gli faccia vincere il primo premio di 25.000 dollari.
Spera ardentemente di poter assicurare tranquillita economica a sua madre (re-
galandole il desiderato divano letto; alcuni elettrodomestici per i genitori della sua
fidanzata) e poi poter finalmente sposare, (la piu concreta) Betty.

Tre colleghi di ufficio producono un falso telegramma di vincita per Jimmy. Si
festeggia nel grande ufficio! Jimmy riceve le congratulazioni del direttore della
sua azienda, viene promosso creative manager, con un suo ufficio. Acquista regali
per tutti, inclusi i vicini, adulti e bambini, del quartiere. 1l direttore del grande
emporio, asseconda i desideri di Jimmy e Betty, «poi mi paghera appena cambiera
I’assegno, non c’e fretta, mi fido, prendete quello che volete!».

Ma quando si viene a sapere che la Giuria, in riunione da ore, non ha ancora
proclamato il vincitore (un membro di questa si oppone, difende il “suo” slogan
contro quello scelto dagli altri undici membri: ma lo spettatore non sa quali siano),
il presidente della Maxford House Coffe, si fa dare indietro I’assegno da Jimmy,
per “verificarlo”, e poi lo strappa. Il sogno di Jimmy e di Betty si infrange. Il
direttore del grande emporio, torna con il camion nel quartiere per riprendersi i
suoi prodotti, facendo piangere i bambini, attaccato da una sassaiola di uova...
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Alla fine scopriamo che il membro ostinato ha convinto tutti che lo slogan scelto
da lui é il migliore: ed e... quello di Jimmy! (il pubblico in sala é tranquillizzato).

«[...] i personaggi felici rappresentati sullo schermo sono esemplari della
stessa specie a cui appartiene ogni esponente del pubblico, ma proprio in que-
sta eguaglianza del tipo o del genere e implicita la separazione insuperabile degli
elementi umani. La perfetta somiglianza e I’assoluta differenza» (M. Horkheimer
— Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 1980, p. 157, Torino, Einaudi,
1980)

Horkheimer e Adorno, sul piano teorico, offrono, si, una lettura obiettiva di
taglio marxista, tralasciando pero, a nostro avviso, altri aspetti decisivi nell’eco-
nomia del film come prodotto culturale e della conseguente sua ricezione in sala:
da quello della produzione a quello psicologico (non ultima, come interesse, la
forte identificazione tra personaggio “fortunato” e pubblico). Nella produzione
hollywoodiana, sottoposta come del resto il cinema di altri Paesi democratici (in
realta pochi, solo Francia e Gran Bretagna), al visto di censura (in USA, National
Board of Review) e in periodo di conflitto mondiale, il tema della differenza tra
classi sociali, peraltro all’interno di una commedia, non poteva assumere carat-
teri oppositivi né di denuncia.

L errore di Horkheimer e Adorno, ci pare, & considerare la «somiglianza» e la
«differenza», tra personaggio e uomo reale, come due tipologie umane social-
mente opposte. La storia ci ha dimostrato come lo spettatore che desidera “sognare
per due ore”, non rinunzia alla vita politica.

Contro i personaggi felici avvolti nell’happy end hollywoodiano degli anni
Trenta (per es., It Happened One Night, 1935, F. Capra; Mr. Deeds Goes to Town,
1936, F. Capra; Women,1939 G. Cukor; Meet John Doe, 1941, F. Capra; Sullivan's
Travels, 1941, P. Sturges), inoltre, si scaglieranno i noti strali di Ernst Bloch (in-
fluenzato fortemente dalla Dialettica dell’illuminismo). Questi ritiene il “vissero
felici e contenti”” una colossale falsa speranza del cinema borghese: «Si, I’happy
end diventa tanto piu indispensabile per il capitalismo, quanto minori sono diven-
tate le possibilita di ascesa nella societa odierna, quanto meno speranza [sociale,
ndr] questa puo offrire» (Ernst Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano,
1994, p. 508).

Per Bloch, come abbiamo visto, solo il cinema marxista, in uno Stato socialista,
pud mostrare una speranza sociale realizzata nel plot del film. E la previsione
che I’happy end nella societa capitalista sia tenuto in vita da una speranza sociale
inesistente, € stata smentita sia sul piano estetico che sociale dagli anni Sessanta
in poi. L’uomo progressista, lo ripetiamo, sogna in sala, spera in un mondo altro,
ma scende in piazza per manifestare i suoi diritti sociali e democratici. La lot-
teria o i vari giochi a premi (quali I’odierno nostrano superenalotto), aspetti non
studiati a sufficienza da Horkheimer e Adorno, non sono diffusi in tutti gli Stati,
democratici o dittatoriali che siano, ieri come oggi? (Nei Paesi dell’est Europa,
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vietati negli anni Cinquanta. furono poi introdotti, nel decennio successivo, per
“fare cassa” al modo “capitalista”).

7. Lasperanza si fa miracolo: Ordet (1955, C. Th. Dreyer)

La salma di Inger (morta di parto), vestita di bianco, in una bianca bara, ¢ al
centro della stanza (Ordet, 1955, La parola, di Carl Theodor Dreyer; scena fi-
nale). Tutto intorno é silenzio. Il disperato marito, Mikkel, singhiozza; il vecchio
padre, Borgen, & addolorato. Presenti anche il sarto (Peter, una sorte di “pastore
eretico”, in contrasto con la religione ufficiale praticata da Borgen) con sua moglie
e sua figlia; il Pastore.

E tornato, improvvisamente, anche Johannes, entra nella sala. E il giovane fra-
tello di Mikkel. Sovente si assentava da casa, girava per la campagna battuta dal
vento e declamava passi del Vangelo. Aveva previsto «un lutto in famiglia», e
spesso proclamava in prima persona, come fosse il Messia. Per alcuni e esaurito
(«ha studiato troppo Kierkegaard», aveva sentenziato il sarcastico Mikkel), per
altri egli e una sorte di mistico (uno zio speciale, per la piccola Maren).

Nella sua fede e innocenza, Maren, ritiene che chiedere allo zio di «svegliare»
la mamma sia possibile. La piccola non solo ci spera genericamente, ne € si-
cura. E lo «I hope that ...» divenuto per la bambina «I bilieve that...» di Gabriel
Marcel. La bambina sa che si possono varcare i confini della morte di cui parla il
filosofo; ella considera la mamma in uno stato di silenzio, non morta.

«We are, however, unable to go to the exstreme limit and to speak of a final
eclipse or an absolute disappearance, for unles we fall into an indefensible mate-
rialism, we can neither apprehend nor even imagine the principle of which con-
sciousness is the manifestation. From this point of view we might say very simple
that if death is a silence we cannot mark its boundaries, fior we neither know what
it is veiling, what it is protecting, nor what it is preparing. The fallacy, the treason,
consist in interpreting this silence as no-existence, as a decline into non-being.
(Gabriel Marcel, Homo Viator. Introduction to the Metaphysic of Hope, cit., p.
141)

Solo dopo la richiesta di Maren interviene Johannes. Ma prima di agire chiede
alla piccola: «Tu credi che io possa farlo?» La domanda non é solo retorica, €
teologica. Johannes-Cristo chiede a Maren-noi se crediamo che lui/Lui sia in
grado di poter intercedere presso Dio-Padre. Solo dopo la risposta serena, decisa,
pura e colma di fede di Maren, Johannes pratica il miracolo. Il suo chiedere il
‘permesso’ a Maren ci rimanda al *permesso’ presentato da Gesu a suo Padre di-
nanzi al sepolcro di Lazzaro, sebbene sia un permesso formale e di “cortesia’:
«Padre, ti ringrazio che mi hai ascoltato. lo sapevo che sempre mi dai ascolto, ma
I’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato»
(Luca, 11,41-42).
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Non appena Johannes ricorre alla parola il pastore ha un sussulto, si alza ed
esclama «Ma e pazzo!». L’uomo delle pompe funebri lo blocca: «Lo lasci fare».
Persino un esperto di salme spera in qualcosa. Dopo la ri-animazione di Inger
la camera inquadra Borgen e Peter meravigliati;/la piccola Maren colta mentre
accenna a un sorriso;/Mikkel che abbraccia Inger tornata in vita e lei lo cinge con
un braccio. Gli astanti godono del miracolo. Maren prima, e Johannes subito dopo,
scompaiono dall’inquadratura. Non c’e nessun commento o ringraziamento di
Mikkel o del vecchio Borgen per Johannes e Maren.

Zio e nipotina, gli unici due fedeli traboccanti di sincera fede, coloro che spe-
rano anche quando ogni speranza & morta, e per questo meritano il contatto con
Dio, ora possono uscire di scena secondo la asciutta regia teologica di Dreyer:
sono stati semplici strumenti di Dio. La vittoria della speranza e della vita sulla
morte potremmo riassumerla in questi versi iniziali della lirica La speranza che
va oltre la vita di Wojtyta: «Nel tempo giusto la speranza s’innalza da tutti i luo-
ghi/ soggetti alla morte-/la speranza ne ¢ il contrappeso/in essa il mondo, che
muore, di nuovo rivela la vita. [...]» (Karol Wojtyla, Poesie, a cura di Santino
Sparta, G.T.E. Newton, Roma, 1994, p. 189).

8. Sperare fino al sacrificio: Le defroqué (1953, Lo spretato, L. Joannon)

Il sottotenente Gérard Lacassagne, in un campo di detenzione, durante la se-
conda guerra mondiale, scopre, insieme ai suoi compagni, che il collega sottote-
nente Maurice Morand, era un prete cattolico, poi uscito volontariamente dalla
chiesa cattolica (uno “spretato”). Pero, di fronte al cappellano del campo morente,
padre Mascle, accetta di dargli I’assoluzione, poiché, il morente gli ha ricordato
che si & «Sacerdos in aeternumy»: Le défroque (1953, Lo spretato, Léo Joannon).
Tratto dall’omonimo romanzo di Hervé Lin Ernest Le Boterf (in Italia, premio
Bancarella 1955) e tutt’ora un film vibrante, con, probabilmente, la migliore in-
terpretazione di Pierre Fresnay (indimenticabile il suo sguardo, a momenti, me-
fistofelico e allucinato).

Tornato in abiti civili Gérard rompe il suo fidanzamento e decide di entrare in
seminario: il gesto di Morand gli ha fatto amare la religione cattolica. Nel frat-
tempo Morand insegna alla Sorbona, riscuote un travolgente successo: i giovani
studenti sono assiepati fin sui gradini dell’ampia aula, grazie ai suoi libri che “di-
mostrano’ come la Chiesa cattolica, da duemila anni, perpetri un colossale in-
ganno.

Scena finale. 1l giovane don Lacassagne, appena consacrato presbitero, va a
trovare Morand nel tentativo di ricondurlo in seno alla chiesa cattolica. Questi,
dimessosi dall’universita, ora vive solo, in una piccola cadente casa di periferia
(ha lasciato la bella casa con la anziana madre, cui manda un sostegno in denaro
tramite gli editori), solo per scrivere. Ha cacciato via («ho bisogno di silenzio»)
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persino la donna delle pulizie, e circondato dal disordine. Scrive tra lucidita e mo-
menti di alterazione della coscienza (crede di esser soggetto a vessazioni diaboli-
che).

Don Lacassagne arrivato da lui di sera, lo chiama dall’esterno della casa, ad
alta voce. Morand si scuote, sguardo da folle, risponde alterato: «Ora prendi la
voce di quel giovane prete? Non mi lasci in pace da trenta anni!» (& convinto sia
il demonio). Lacassagne entra, Morand si tranquillizza. Gli fa piacere rivedere il
vecchio amico di prigionia. Scende in cucina per preparare il caffe.

Lacassagne si siede allo scrittoio. Apre casualmente una cartellina e legge, su
un foglio manoscritto, «[...] tutte le strade portano a Emmaus [...] davanti a
me c’e il muro, non posso tornare indietro, ma mi pento». Appena Morand risale
Lacassagne, felice per quello che ha letto, si offre di confessarlo, ma Morand, gri-
dandogli contro per aver messo il naso in appunti privati, nega quello che ha
scritto, e in preda ad una sorte di possessione demoniaca shatte Lacassagne contro
la parete. Il giovane prete insiste che il desiderio dell’amico, di pentirsi, € una
grazia, € sincero, «lo hai scritto!». Morand nega e grida ancora. Lo scaraventa giu
per le scale, con uno spintone lo butta fuori di casa facendolo cadere in terra nel
giardino. Lacassagne si rialza ma Morand lo schianta contro la colonnina in mu-
ratura del cancelletto. Non si arresta: gli sbatte la nuca contro il muro tre volte, in
preda ad una inarrestabile forza. Gérard di nuovo in terra. Quando Morand, («Al-
zati!»), lo aiuta a rialzarsi, Lacassagne emette un fiotto di sangue. Morand, scioc-
cato, lo abbraccia.

Ora Morand e tornato in sé. Si rende conto di cio che ha fatto. Risponde a voce
alta alle deboli parole della formula della confessione e del pentimento che Lacas-
sagne sta pronunciando. Finita la confessione Lacassagne é adagiato da Morand
al suolo. E spirato. Un gendarme in bicicletta, di ronda, scopre la scena oltre il
cancelletto aperto del giardino. «E un suo parente?»/ «<E il Figlio dell’Uomo. L’ho
ucciso io. Mi affido alla giustizia. Mi chiamo Morand, sono un prete cattolico».
Prende in braccio I’amico e fratello Gérard (Joannon omaggia la Pieta di Miche-
langelo), dal volto rigato di sangue, autentica figura Christi e, recitando il Magni-
ficat di Maria, esce dal giardino: Joannon lo segue in back travelling.

La tenace speranza, unita alla costante fede (la continua preghiera di Gérard
per il suo amico) e alla illimitata carita («Nessuno ha un amore piu grande di
questo: dare la vita per i propri amici», Giovanni, 15, 13-14), sono la forza este-
tico-morale di Le défroqué (Orso di Bronzo a Berlino 1954). Per tutto il film Gé-
rard ha sempre sperato contro ogni speranza: «ll verde della speranza in Dio
conferisce all’anima una vivacita, un coraggio e uno slancio tale verso i tesori
della vita eterna, che [...] tutto il mondo le appare, arido, appassito, morto, privo
di interesse [...]» (Edith Stein, Scientia Crucis, OCB, Roma 1996, p. 375).

9. Fede, speranza e carita (Trois couleurs: Bleu, 1993, K. Kieslowski)
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Julie (Juliette Binoche), ha perso marito e figlia in un incidente stradale, cui e
sopravvissuta, ora desidera farla finita: Trois couleurs: Bleu, 1993, Film Blu,
Krzysztof Kieslowski). Dopo il tentato suicidio, scopre da un servizio TV, che
suo marito, il famoso compositore Patrice de Courcy, aveva sempre una donna
accanto nei viaggi ufficiali. La vuole conoscere. Si incrociano nella toilette di un
bar parigino, nei pressi del tribunale, dove Julie ha seguito la donna, (Sandrine),
un avvocato praticante. Nel breve incontro, la camera (soggettiva di Julie) inqua-
dra la donna in primo piano. «Lei e stata I’amante di mio marito?»./«Si»/«L’ho
saputo ora»./ «Ora lei odiera lui e me». Poi la camera si abbassa sulla figura
dell’avvocatessa mostrando il suo stato di gravidanza. Julie: «<E suo?» /«Si. Ma
me ne sono accorta dopo, lui non lo ha saputo».

Julie aggiunge la delusione del tradimento alla perdita della sua famiglia. Passa
i pomeriggi nella immobilita, al bistrot, osservando la vita che continua (con mi-
nimi accenni di interesse: osserva una vecchia ricurva che getta con difficolta ri-
fiuti in un cassonetto; un musicista di strada che suona, casualmente, un brano che
e parte del concerto di suo marito: é la poetica del caso cara a Kieslowski): ma
per lei vivere non ha senso.

Distrugge il passato, tutte le opere cui il marito stava lavorando, incluso il tanto
atteso, da studiosi e stampa, commissionato Concerto per I’Europa unita.

Ma Olivier, assistente di Patrice, ha salvato una copia del Concerto. Convince
Julie, dopo diverse resistenze, a continuarlo: anche loro sono musicisti composi-
tori. «Patrice merita che I’opera sia finita».

La storia termina con un grande gesto d’amore esemplato nel dono: Julie
lascia la bella villa di campagna, dove suo marito componeva e tutti e tre vi pas-
savano felici weekend, a Sandrine (invitata a visitarla a sorpresa), e al bambino
che nascera: «Patrice mi ha sempre detto che lei & buona». Julie, accettera final-
mente I’amore di Olivier. La vita continua. Soffermiamoci, un momento, sulla
perdita del desiderio di vivere di Julie, sul suo non aspettarsi niente, sull’eclissi
dello sperare in qualcosa (dal destino/caso, per KieSlowski: prima parte del film).

«[...] lo stesso Spinoza considera il timore e la speranza dati antitetici (tanto e
vero che nell’Etica li contrappone), cadendo nella confusione suddetta. In realta
desiderio e speranza appartengono a due dimensioni distinte della vita spirituale;
il contrario della speranza non e il timore ma quel particolare stato di prostrazione
che, pur dando vita a reazioni psicologiche diverse, € tipico di quegli individui che
non si aspettano piu nulla né da sé stessi né dagli altri né dalla vita: & I’immobilita
[...]» (Gabriel Marcel, Il mistero dell’essere, Borla, [Roma] 1987, p. 323).

Il caso, declinato in tre azioni, riporta Julie alla vita. 1) Il musicista di strada,
sul marciapiede, che suona con il flauto parte dell’inedito Concerto per I’Europa
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unita; la gentile ma tenace insistenza di Olivier e I’aver salvato una copia del con-
certo di Patrice; la conoscenza della simpatica e fragile coinquilina, Lucille, spo-
gliarellista, che le chiede aiuto in un momento delicato.

La speranza di Olivier di completare la scrittura del concerto, insieme a
Julie, diventa realta, cosi come il loro amore. Lucille torna a sperare nella vita
nonostante i rischi del suo lavoro (una sera suo padre era tra il pubblico: ma, grazie
al caso, si era addormentato, non riconoscendola); Sandrine non sperava di non
essere odiata ed invece é travolta dalla carita di Julie.

Julie, raro personaggio evangelico del cinema fine Novecento, non odiando
I’amante di suo marito, vivendo e donando, ha messo in pratica le tre virtu teolo-
giche paoline. Tutti i talenti e le doti artistiche scompariranno/scompaiono di
fronte alla fede (scegliere la vita), alla speranza (superare i momenti difficili),
alla carita (donarsi/donare). E le prime due, ci dice Kieslowski, si realizzano nella
terza, gia qui, sulla terra.

Nella penultima sequenza, quando Julie trova la chiusa del Concerto, e poi rag-
giunge Olivier a casa sua, lo spettatore segue gran parte della Prima lettera di San
Paolo ai Corinzi, cantata dal coro e sottotitolata. («Se anche parlassi le lingue degli
angeli/se non ho I’amore/non sono che un bronzo risonante/La scienza di tutti mi-
steri/E tutta la conoscenza.../Se anche avessi tutta la fede. /Si da muovere le mon-
tagne.../Se non ho I’amore.../Non sono nulla. /[...] Ora perdurano.../ Fede, spe-
ranza e amore.../Ma dei tre il pit grande.../ E I’amore.» [le maiuscole sono
nel testo: la cesura sta per il cambio d’inquadratura].

10. Conclusioni

Avremmo voluto soffermarci su altri esempi filmici di speranza realizzata/de-
lusa; progetti compiuti /falliti. Come la caparbia lotta del giovane Chance Wayne
(un Paul Newman superbo), contro tutto e tutti, per rivedere la sua fidanzata (ora,
prigioniera nella villa paterna, promessa dal padre a un altro): Sweet Bird of Youth
(1962 Richard Brooks, La dolce ala della giovinezza, tratto dall'omonimo
dramma di Tennessee Williams). Un’opera foriera da speranze sociali: preparava
la “rivoluzione dei campus” dei giovani americani del 1966-67.

Centrale la speranza che anima una tenace e volitiva giovane moglie, Giovanna
(una indimenticabile Sophia Loren: Premio Donatello), nel melodramma I gira-
soli (1970, Vittorio De Sica), nel suo viaggio alla ricerca del marito soldato, An-
tonio (Marcello Mastroianni), mai tornato dalla Russia. Finalmente lo ritrova, &
vivo. Ma sposato ad una giovane donna russa, Masa (Ljudmila Savel'eva). La
scena del toccante disperato pianto di Giovanna, sul treno del ritorno, tra le viag-
giatrici russe che la guardano meravigliate e preoccupate, é la risposta alla delusa
speranza di un amore annientato dalla guerra.
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La scena finale di I cento passi (2000, Marco Tullio Giordana), con la dimo-
strazione dei giovani che gridano “Peppino € vivo!” (Peppino Lo Cascio é un
vivo Peppino Impastato), e il primissimo piano di profilo della madre (Lucia
Sardo), al balcone, ¢ forse il finale del cinema politico piu bello mai girato: e
la speranza concreta che la mafia si puo/deve estirpare.

Nelle le democrazie imperfette come nei regimi piu duri, I’arte e il cinema
hanno sempre parlato, e tutt’ora ci parlano, della speranza, “realisticamente” o
“simbolicamente”. Ogni volta che ci sediamo in sala e si spengono le luci, e una
storia si anima sul telone, ci auguriamo/speriamo di entrare in un mondo migliore.



56 Endoxa — Prospettive sul presente, 9, 54, Marzo 2025, pp. 56-60

CENNI STORICI SULLA MEDICINA
DEL PLACEBO: IL POTERE DELLE
NOSTRE CREDENZE

SILVIA D’AUTILIA

Durante la seconda guerra mondiale, il chirurgo americano Henry Beecher
aveva terminato le scorte di morfina negli ospedali militari in cui prestava servi-
zio. Un soldato si feri gravemente al punto da richiedere un’urgente operazione
chirurgica, ma Beecher temeva appunto le dolorose conseguenze che potevano
derivare dalla mancata somministrazione del potente antidolorifico. Senza pen-
sarci due volte, I’infermiera che lo assisteva riempi una siringa di soluzione fisio-
logica e la inietto al giovane. Il risultato fu sorprendente: il soldato immediata-
mente si tranquillizzo come si trattasse di morfina e Beecher riusci a svolgere I’in-
tervento. Era evidente che una credenza “fiduciosa” aveva avuto effetti sbalordi-
tivi e impensabili. Ogni volta che Beecher rimaneva senza morfina, ripeteva la
procedura e i risultati lo convinsero a studiare il funzionamento di quello che oggi
conosciamo come “effetto placebo”. Cosi, nel 1955, pubblico sul Journal of the
American Medical Association un lungo rapporto intitolato The powerful placebo:
nell’articolo, Beecher non documentava soltanto la sua scoperta, ma invitava al-
tresi la comunita scientifica a testare I’efficacia dei farmaci sia con i principi attivi
veri e propri sia con i placebo, ovvero quelli che oggi conosciamo come studi a
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doppio cieco, nei quali né gli sperimentatori, né i pazienti sanno con quale so-
stanza sono trattati. Naturalmente Beecher, che e oggi ritenuto I’apripista delle
ricerche sul placebo, non ometteva di considerare che i risultati potevano dipen-
dere da una grande concomitanza e variabilita di fattori: dal corredo genetico della
persona alle sue esperienze vissute, dal diverso grado di suggestionabilita alla par-
ticolare patologia in essere. In ogni caso, un mondo nuovo si spalancava per la
medicina ed era certamente il caso, nonostante le delicatissime implicazioni etiche
e soggettive, di approfondirne la portata.

Poco meno di 50 anni dopo, nel luglio 2002, venne pubblicato un nuovo studio
sul New England Journal of Medicine che mirava a stabilire I’efficacia della chi-
rurgia artroscopica in casi di osteoartrite del ginocchio. Il chirurgo ortopedico
Bruce Moseley, principale autore della ricerca (A controlled trial of arthroscopic
surgery for osteoarthritis of the knee), voleva stabilire quale fosse la migliore
strada terapeutica nei casi di pazienti affetti da grave dolore alle ginocchia. Il me-
todo di ricerca prese in carico un totale di 180 pazienti affetti dalla patologia as-
segnandoli in modo casuale a ricevere I’arredamento artroscopico, la lavanda ar-
troscopica o la chirurgia placebo (consistente in un’incisione cutanea con débri-
dement simulata e senza I’inserimento dell’artroscopio.) Il monitoraggio dello stu-
dio duro 24 mesi e i risultati furono inattesi: ovviamente, i pazienti realmente trat-
tati con la chirurgia trovarono giovamento dall’intervento; ma il fatto straordinario
fu che anche il gruppo placebo aveva riportato gli stessi identici benefici in termini
percentuali. Alla fine dello studio, il gruppo di lavoro giunse alla conclusione che:
“in questo studio controllato, che coinvolge pazienti con osteoartrite del ginoc-
chio, i risultati dopo lavanda artroscopica o débridement artroscopico non erano
migliori di quelli dopo una procedura placebo.”

Quello dell’osteoartrite non € stato I’unico ambito in cui e stato volontaria-
mente studiato I’effetto placebo sull’efficacia effettiva di un farmaco. Un anno
prima, nel 2001, Irving Kirsch, professore di psicologia presso I’Harvard Medi-
cal School degli Stati Uniti e presso I’Universita di Plymouth nel Regno Unito, si
appello al Freedom Information Act per conoscere I’esito dei test clinici effettuati
sui sei antidepressivi in commercio, poiché la Food and Drug Administration,
I’agenzia governativa americana che approva i nuovi farmaci da immettere sul
mercato attraverso trial clinici randomizzati (randomized controlled trial), ne vie-
tava la circolazione. Piu della meta dei test attestava che il farmaco non dava ri-
sultati migliori della pillola di zucchero somministrata ai pazienti. Alla fine delle
sue ricerche, Kirsch diede alle stampe il libro tradotto anche in italiano | farmaci
antidepressivi: il crollo di un mito (Tecniche nuove, 2012). Nel testo I’autore si
interroga su quale sia dunque il motivo alla base del sempre piu massivo ricorso
agli psicofarmaci, al loro uso e consumo senza risparmiare nessuna fascia della
popolazione. La risposta risiede nel meccanismo psicologico della vendita stessa:
la convinzione che la tal medicina sicuramente funzioni sulle nostre sofferenze.
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Questo ¢ esattamente il punto in cui marketing e cura si toccano: la certezza di
una salvezza esterna. Oggi il mercato non deve piu fare tanto leva sui desideri, ma
sulle credenze. Se qualcuno convince I’opinione pubblica che un farmaco mira-
coloso ¢ in grado di curare la depressione, la stessa diagnosi di depressione acqui-
sta piu senso e valore, perché esiste la medicina che la elimina. Il marketing far-
macologico ha completamente ribaltato il modello ippocratico della cura:
prim’ancora dei malati ci sono le malattie e le malattie vanno curate come se il
malato non ci fosse: contingentemente e specificamente.

La storia della medicina occidentale d’altronde e soprattutto una storia di spe-
cialismi tecnici, per i quali abbiamo sempre bisogno di particolari e peculiari in-
terventi esterni per recuperare la salute, chirurgicamente o farmacologicamente.
Non & mai stata, 0 non & quasi mai stata, una storia di sguardi interni complessivi,
di ciascuno verso se stesso e verso le proprie potenzialita di ripresa e riabilitazione.

Secondo Bruce Lipton, autore del best seller La biologia delle credenze, il
motivo per cui la mente e le sue credenze sono state cosi trascurate dalla medicina
ha soprattutto a che fare con motivazioni economiche: se cambiare credenze puo
davvero apportare un effetto benefico sulle nostre sofferenze, il mercato dei far-
maci € spacciato. Valorizzare la portata dell’effetto placebo nella cura & un colos-
sale antagonismo dell’industria farmaceutica e dei profitti ad essa connessi. Ecco
perche, secondo Lipton, la medicina é uno dei principali ambiti che dimostra come
le nostre societa siano strumentalmente e convenientemente poco educate alla
cura delle credenze. Non si tratta di incarnare ottimisticamente e superficialmente
il mantra del pensare positivo. E un’abilita molto piti complessa e ha a che fare
col prioritario superamento di un pregiudizio fondamentale, ovvero la certezza
secondo cui i nostri pensieri non avrebbero alternativa alla robusta cornice di prin-
cipi politici e capisaldi socio-economici che orientano e condizionano le nostre
vite.

Nel 1964 Herbert Marcuse pubblica quello straordinario libro intitolato
L’uomo a una dimensione. Fin dall’introduzione denunciava I’incapacita delle no-
stre societa di elaborare una visione alternativa a quella presente. Il nostro sarebbe
un mondo senza opposizione, in preda alla piu poderosa paralisi critica, “con una
resa del pensiero e della speranza” al subdolo e capillare potere totalitario delle
esigenze economiche. Gli stessi profondi bisogni del singolo sono soffocati
sull’altare del progresso tecnico continuo che abbaglia, attrae, inganna e seduce
attraverso I’esca della pronta disponibilita dei consumi. La medicina, con le sue
rapide dinamiche di domanda-risposta, si € appunto perfettamente inserita in que-
sto quadro di senso. Il prezzo dello sviluppo farmacologico e la completa neutra-
lizzazione delle possibilita del singolo, tramite un processo riassumibile all’incirca
cosi: elaborazione di una diagnosi specialistica, assegnazione di pazienti a quella
diagnosi, produzione della risposta tecnica. Non c’e altro, a discapito degli ina-
spettati risultati che stanno scaturendo dal fortunato incrocio tra alcune branche



59

Cenni storici sulla medicina del placebo: il potere delle nostre credenze

della scienza come I’epigenetica, la psiconeuroimmunologia, la fisica quantistica
e gli studi sulla neuroplasticita. Nel testo Tu sei il placebo dello scienziato ameri-
cano Joe Dispenza ne troviamo una saliente esposizione. Secondo I’autore, sa-
rebbero proprio i nostri pensieri consapevolmente intenzionali, assieme alle nostre
emozioni, a fornire un’alternativa al dogma biologico del determinismo genetico:
le nuove ricerche epigenetiche dimostrerebbero che non e affatto scritto nei geni
il nostro destino, né le patologie che siamo destinati a sviluppare e con le quali
convivere. Al contrario I’insieme di circostanze esterne che I’individuo vive e spe-
rimenta, assieme al bagaglio di sue convinzioni e credenze, ha direttamente effetto
sull’attivita dei geni. Le intenzioni che prendono infatti avvio dal lobo frontale del
cervello si trasformano in messaggi chimici da inviare a tutto il corpo, attivando
o disattivando i relativi geni, proprio come fossero degli interruttori. In questo
senso si parla di “neuroplasticita autodiretta”, proprio in riferimento alla capacita
del soggetto di creare nuovi percorsi neurali e demolire quelli preesistenti tramite
lo specifico tipo di pensieri che formuliamo ed esperienze che viviamo: gquesta
capacita del cervello di autorappresentarsi immagini mentali alternative a quelle
reali, e con un variabile grado di suggestionabilita, grazie al quale cambiare le
credenze immagazzinate nell’inconscio, & assimilabile al principio della fisica
quantistica per cui tutte le possibilita possono potenzialmente avere luogo nel pre-
sente. | fatti non sono mai esclusivi e definitivi. Questi studi confluiscono ormai
in quella disciplina relativamente recente chiamata ‘psiconeuroimmunologia’ e
votata a studiare gli effetti che pensieri ed emozioni hanno sul sistema immunita-
rio, a riprova dello strettissimo legame mente-corpo.

Ecco perché si hanno buone ragioni per credere che la persona, se messa nelle
condizioni di vivere situazioni ambientali agevoli e confortevoli, e se intenzional-
mente disposta a cambiare con costanza le sue credenze, dispone gia di una sua
riserva corporea di farmaci. Un’ulteriore conferma potrebbe arrivare in senso con-
trario dal fatto che, cosi come esiste il placebo, € stato studiato un fenomeno al-
trettanto forte e potente a livello chimico-fisiologico definibile ‘nocebo’, e della
cui trattazione si rimanda alle ricerche del fisiologo Walter Bradford Cannon per
comprendere come paure, credenze negative e vissuti mal rielaborati avrebbero la
capacita di paralizzarci, ammalarci o di peggiorare una preesistente condizione
patologica.

Naturalmente, si ha troppo rispetto della personale sofferenza altrui per gene-
ralizzare questi studi, renderli trasversali a tutti, ed elevarli al rango di dogmi in-
confutabili. Non ignoriamo le questioni etiche sottese. Eppure, a discapito di
quanto svolto finora, i tempi sono ormai maturi per mettere tra parentesi le robuste
influenze economiche del mercato, far dialogare queste analisi con quanto dato
gia per definitivo oggi nella scienza e nel sapere medico-sociale, e indagarne sem-
pre piu il valore.



60

SILVIA D’AUTILIA

Ecco perché, in conclusione, non possiamo che tornare a Marcuse e alla sua
denuncia di “unidimensionalita” dell’uomo contemporaneo, nel segno della cieca
accettazione del dato di fatto, e della mancata volonta di immaginarlo diversa-
mente. La delega continua al deus ex machina del progresso e della tecnologia
dimostra chiaramente che quanto piu é forte il condizionamento esterno, tanto piu
si rimpiccioliscono i processi di consapevolezza ed espansione del singolo. Per
questo motivo, per aderire concretamente alla proiezione ed elaborazione di un
altro possibile, occorre prioritariamente un’educazione non banale e non scontata
all’immaginazione e alla speranza, che, nostro malgrado, non sono affatto dispo-
sizioni naturali dell’'uomo, ma pratiche che necessitano di un continuo esercizio
di apprendimento e cambiamento del cattivo presente. In questo senso, dice Ernst
Bloch, nel saggio Il principio speranza pubblicato in tre volumi, che nulla come
la speranza allarga gli uomini, a differenza della passiva rassegnazione che li con-
fina alle strettoie preconfezionate della realta. Nella bellissima introduzione al te-
sto, Remo Bodei riassume magistralmente questi concetti in pochissime righe che
meritano assolutamente di essere riportate qui:

E necessario abbattere il diffuso pregiudizio secondo cui prima si da il “reale”
e poi spuntano i possibili, come scarto o aborto di essi. Da questo punto di vista,
sembra invece piu fruttuosa I’idea di partire dai possibili, per farli poi passare at-
traverso i filtri o le forche caudine della prova di realta.

Ribaltare le fondamenta. Declinare le certezze. Questo e nient’altro che questo
significa praticare la speranza.
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IN/ATTUALITA DELLA SPERANZA
CRISTIANA NEL PENSIERO DI JURGEN
MOLTMANN

DARIA DIBITONTO

L’anno 2025 é anno di Giubileo ordinario, dedicato da papa Francesco ai «Pel-
legrini di speranzax: i cristiani sono pellegrini in cammino, lontani dalle comodita,
in cerca di indulgenza, perdono, fratellanza e apertura fiduciosa al futuro. La spe-
ranza che «non delude» (Rm 5,5) & da sempre attuale nella Chiesa di Cristo, ma
lo e ancor piu nell’anno del Giubileo della speranza. Papa Francesco, nel suo re-
cente libro La speranza non delude mai (2024), la descrive come «la carta
d’identita dei cristiani, qualcosa che ci caratterizza e definisce [...], quel filo che
ci riporta all’ancora e che ¢ fonte vitale di gioia». La speranza e «I’eredita del
cristiano, che ci fa camminare “verso qualcosa”, verso I’incontro con Gesu. E una
virtl che ci mette in movimento e ci fa camminare, perché la vita del cristiano &
“in tensione verso”». Tuttavia, il 2025 € anche I’anno dell’attesa angosciosa del
futuro: I’anno in cui Donald Trump inaugura la sua seconda presidenza con una
serie di decreti esecutivi che sovvertono gli equilibri politici internazionali e I’Eu-
ropa, sempre divisa nonostante I’Unione politica parzialmente realizzata, decide
un piano di riarmo non unanime, che prevede la sospensione del patto di stabilita,
portando ad un aumento consistente del debito pubblico dei paesi europei a disca-
pito dei servizi pubblici e del benessere dei suoi cittadini, ma soprattutto rendendo
piu temibile la prospettiva di una nuova guerra mondiale che impieghi anche armi
nucleari.
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Jirgen Moltmann (1926-2024), teologo ecumenico proveniente dalla chiesa ri-
formata, ha vissuto personalmente la tensione tra la speranza vivificante alimen-
tata dalla fede in Cristo e la distruzione sperimentata durante la Seconda guerra
mondiale, tra la giustizia promessa da Gesu nel regno di Dio e I’oppressione dei
popoli nei regimi comunisti europei, ma anche nelle dittature militari dell’ Ame-
rica latina. Scopri Gesu e la Bibbia nei campi di prigionia inglesi, tra il 1945 e il
1948, dopo essere stato arruolato nell’esercito tedesco a 17 anni e aver sperimen-
tato la morte del suo migliore amico durante i bombardamenti di Amburgo del
‘43; sposato con una teologa originaria della Germania Est, fece esperienza della
dolorosa condizione delle famiglie tedesche in seguito alle drastiche limitazioni
imposte dalla Repubblica Democratica Tedesca ai diritti dei suoi cittadini, tra cui
quello a uscire dai confini del Paese, culminate nell’erezione del muro di Berlino
nel 1961; collaboro attivamente al dialogo cristiano-marxista per il superamento
dell’oppressione comunista. Famoso per la sua Teologia della speranza (1964) e
per 11 Dio crocifisso (1972), testi nei quali la forza della speranza cristiana di-
venta oggetto dei suoi studi, delle sue ricerche e il punto focale in base al quale
rileggere I’intera teologia cristiana, incarnava egli stesso una potente Lebenslust
che lo spinse a studiare, amare, lavorare sodo, far famiglia e carriera, impegnan-
dosi in un’attivita culturale e politica costante anche al di fuori dell’accademia. La
sua Lebenslust si espresse sempre anche in doti carismatiche, pedagogiche, affa-
bulatorie, che gli consentivano di contagiare le persone che incontrava con il suo
entusiasmo, la sua voglia e gioia di vivere, il suo amore per la vita in tutte le sue
sfaccettature e in tutte le occasioni di condivisione che la vita poteva offrirgli. Nel
1960 durante la consueta vacanza con la moglie sulle montagne svizzere rimase
folgorato dalla lettura de Il principio speranza di Ernst Bloch, che ebbe I’occa-
sione di incontrare a Wuppertal I’anno successivo. La sua riflessione sulla spe-
ranza era si atea e svolta nell’ambito di una filosofia marxista, ma era anche intrisa
di una prospettiva messianica le cui radici erano specificamente bibliche — Molt-
mann ha sempre sostenuto che Bloch fosse il filosofo tedesco del Novecento che
piu citava la Bibbia, in dettaglio e con perizia. Percio fu Bloch a consentirgli di
raccogliere la sfida che Il principio speranza implicitamente lanciava: sono con-
sapevoli i cristiani che la loro e una “religione dell’Esodo e del Regno”? Sanno
comprendere I’antica promessa di alleanza con Dio dell’ Antico Testamento e la
nuova promessa di risurrezione annunciata nella lieta novella del Nuovo Testa-
mento come una perenne fonte di speranza per il presente? Sanno anticipare il
futuro del Regno di Dio nel presente? Al fine di risvegliare la consapevolezza della
specificita della speranza cristiana Jirgen Moltmann scrisse la Teologia della spe-
ranza, che ebbe immediatamente un grande successo. Come scrive lui stesso nella
sua autobiografia «il tema era nell’aria» (2009, 126): erano gli anni del Concilio
Vaticano Il nella chiesa cattolica romana, che si apriva cosi alla modernita, e del
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Civil Rights Movement di Martin Luther King negli Stati Uniti, che otteneva
grandi risultati nella lotta al razzismo; in Cecoslovacchia nasceva il socialismo dal
volto umano e in America Latina il cristianesimo prestava sempre piu attenzione
all’oppressione delle classi piu povere, anche in seguito all’esito della rivoluzione
cubana del 1959, fino a far nascere poi, alla fine degli anni Sessanta, la teologia
della liberazione. In Germania, invece, prevaleva ancora la mentalita difensiva
tipica della politica della sicurezza di Konrad Adenauer, seppur il miracolo eco-
nomico stava creando le condizioni per un cambiamento di mentalita. La forza
della speranza abitava, secondo Moltmann, tutti questi nuovi inizi: essa consente
di abbandonare il vecchio per dare inizio al nuovo. La speranza cristiana con-
giunge le speranze storiche in un cambiamento positivo con le aspettative escato-
logiche che oltrepassano le possibilita storiche e le forze umane. Il famoso di-
scorso di Martin Luther King, | have a dream, esprime proprio questo congiungi-
mento tra speranze storiche e speranze escatologiche:

Ho un sogno, che un giorno gquesta nazione sorga e viva apertamente il vero
significato del suo credo: Riteniamo evidente questa verita, che tutti gli uomini
sono stati creati uguali... Ho il sogno che un giorno ogni valle verra innalzata,
ogni collina e ogni montagna abbassata... E che la gloria del Signore sia rivelata
e tutte le creature di carne la vedano insieme.

La speranza cristiana si distingue dallo spirito dell’utopia blochiano perché
fonda il futuro di risurrezione dai morti sulla promessa di Gesu Cristo, che anti-
cipa il futuro Regno di Dio come ideale di uguaglianza nel presente e quindi da
la forza di lottare per cambiare la storia, superando la paura della morte e del
fallimento. | tre concetti chiave della Teologia della speranza sono dunque: 1) il
concetto di promessa divina; 2) I’idea di risurrezione del Cristo crocifisso come
promessa di Dio per il mondo; 3) una comprensione della storia umana come mis-
sione del regno di Dio.

Il primo concetto si qualifica come promessa di alleanza tra Dio e il proprio
popolo che, nata con I’Antico Testamento per Israele, viene universalizzata da
Cristo, promessa vivente in cui Dio stesso si rende presente. In Cristo cio che
viene promesso e la promessa sono un’unica cosa: il presente di Dio. Cristo stesso
e anticipazione della salvezza futura, rinnovamento della promessa e dell’alleanza
gia stretta con Israele, risurrezione dalla morte per salvare tutti i cristiani dal pec-
cato. Con il suo libro successivo, Il Dio crocifisso del 1972, il presente di Dio in
Cristo e nello Spirito Santo si qualifichera come §°khind, presenza di Dio anche
nella miseria dell’esilio e della morte: nel libro dell’Esodo Dio si fa compagno di
viaggio e di sventura precedendo il suo popolo “nella nube e nella colonna di
fuoco” (Es 13, 21-22), facendo allestire un altare e una tenda dell’incontro con lui,
per abitare in mezzo agli Israeliti, per stare accanto a loro nella sofferenza del
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cammino (Es 29, 45-46). Questo accento sulla $¢khina e importante, perché é una
linea interpretativa del cristianesimo che lo avvicina alle sue radici ebraiche e fa
parte, per il tedesco Moltmann, di un cammino di riconciliazione con il popolo
ebraico sterminato dall’esercito nazista di cui lui stesso ha fatto parte. La §°%khina,
nella tradizione ebraica, &€ presenza di Dio in mezzo al suo popolo, € dunque
promessa presente della magnificenza futura del regno di Dio, presente di Dio che
riempie di felicita anche la vita nella miseria dell’esilio e della sofferenza. Se-
condo Moltmann, il presente di Dio in Cristo e nello Spirito Santo puo e deve
essere letto come teologia cristiana della $°khin&, promessa di Dio incarnata in
Cristo e presenza dello Spirito del Dio che viene nella storia per salvarla.

Il secondo concetto chiave riguarda la risurrezione del Cristo crocifisso come
compimento delle promesse di Dio e anticipazione in Cristo della salvezza pro-
messa all’umanita. Nell’autobiografia Moltmann cita la frase di Paolo in 2 Cor
1,20: «In lui infatti sono diventate si e amen tutte quante le promesse di Dio»,
frase che per lui € motivo di interpretare la risurrezione di Gesu come promessa
universale della nuova creazione di tutte le cose. Il centro della teologia della
speranza e dunque cristologico, é Cristo stesso con la sua promessa di vita dopo
la morte attraverso la sua risurrezione, mentre il suo orizzonte e escatologico, e
il futuro della nuova creazione di tutte le cose, il futuro dell’uomo e del mondo
dopo la loro morte, quando Dio sara «tutto in tutti» (1 Cor 15,28). L’escatologia
alla luce della risurrezione di Cristo si distingue dall’ottimismo moderno, generato
dalla fede nel progresso e nella tecnologia: Dio resuscita Gesu, suo figlio abban-
donato e oppresso, condannato dai potenti del suo tempo, dunque la promessa che
Egli stesso incarna crea futuro per gli oppressi, gli abbandonati e i condannati di
ogni tempo, e per tutti i morti. «La speranza non da soltanto la forza, come a
Israele, di spezzare I’oppressione e cercare I’adorata terra della liberta. La spe-
ranza allontana anche le persone dalla loro patria, dalle loro amicizie e dalle loro
case e le rende pronte a lasciare queste cose per cercare qualcosa di nuovo» (2009,
131). La speranza mette in contraddizione con tutta quella parte di realta pre-
sente che non corrisponde al futuro di Dio: da la forza di combattere le ingiustizie,
di agire per portare la pace, di favorire la liberta altrui prima della propria, di tra-
sformare la realta in vista di un futuro di pienezza, di pace e di giustizia. Ed € cosi
che si arriva al terzo concetto chiave: la comprensione della storia umana come
missione del regno di Dio. E nell’orizzonte escatologico della speranza cristiana
che, secondo Moltmann, la nostra realta si presenta come storia nel suo significato
pil autentico e completo: la storia come missio, come missione del regno, che
chiede ai cristiani di anticipare il futuro della promissio, un futuro che non si ri-
duce alla ripetizione del passato nel presente e nel futuro, né che si appiattisce su
un vago quanto indefinito “possibile”, che include indifferentemente il bene e il
male, ma che si apre all’impossibile salvezza del mondo grazie all’intervento di
Dio, che supera e trascende il destino di morte cui, evidentemente, va incontro
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I’umanita, rischiando di portare con sé I’intero pianeta terra, 0 buona parte di esso.
La speranza cristiana, dunque, non chiude gli occhi davanti al pericolo in fiduciosa
attesa di un al di la di salvezza che dipende principalmente dall’azione di Dio, ma
coglie I’'apertura al futuro della storia nella quale I’azione dei cristiani & essen-
ziale per muoverla verso il regno di Dio, proprio abitando nel mezzo della soffe-
renza e del pericolo. «La dov’e il pericolo cresce anche cio che salva», scriveva
Holderlin, che Moltmann cita a piu riprese. A ciascun cristiano spetta dunque oggi
pit che mai seminare parole di pace, farle crescere nella giustizia per scongiurare
le logiche antagonistiche, svalutanti e oppressive che conducono alla guerra e ren-
dere possibile un nuovo futuro.
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LA SPERANZA:
UN SENTIMENTO MORALE

GIOVANNI GRANDI

La questione di cosa sia la speranza ha sollecitato significativamente il pensiero
filosofico e teologico e, su tutti, due nomi del dibattito novecentesco sono noti al
grande pubblico: quello di Ernst Bloch, che ha lavorato a Il principio speranza a
partite dal 1938, per pubblicarlo per la prima volta nel 1959, e quello di Jirgen
Moltmann, con il suo studio del 1964, Teologia della speranza. Il tema ha rap-
presentato e, per molti versi, rappresenta tuttora un filone di pensiero attivo, si
potrebbe dire anzi perenne, dal momento che mette al centro dell’attenzione il
futuro, le aspettative umane per il domani storico e — in campo teologico — quelle
di tipo escatologico.

Tra i1 molti percorsi possibili di esplorazione del tema vorrei recuperarne uno
in particolare, quello che porta all’inserimento della speranza tra i sentimenti mo-
rali, collocandola dentro una teoria dell’azione.

Conoscere il futuro

La possibilita di conoscere il futuro ha appassionato molto gia il pensiero me-
dievale: la maturazione di una concezione lineare del tempo, nella successione di
passato, presente e futuro ha rappresentato un punto centrale per il pensiero cri-
stiano che concepisce il tempo come una “historia salutis”, una storia della sal-
vezza che si snoda tra il “gia” e il “non ancora”. Il tempo storico é teso tra I’evento
salvifico della risurrezione del Cristo — il gia — e il suo ritorno ultimo — il non
ancora — e sappiamo fin dalla prima letteratura evangelica che questa tensione e
difficile da pensare oltre che, prima ancora, da vivere. Gia Paolo di Tarso — rivol-
gendosi in particolare alla comunita di Tessalonica, nella prima come nella se-
conda lettera — ha dovuto richiamare ad un atteggiamento piu presente, piu coin-
volto, le comunita che tendevano ad assumere una postura di disimpegno dalla
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storia, come se il futuro fosse “corto”, come se il ritorno del Signore risorto fosse
imminente. Via via che la storia umana proseguiva, con un inequivocabile ripro-
dursi delle dinamiche di contrasto tra il bene e il male, si é sviluppato all’interno
della tradizione cristiana un pensiero escatologico sempre piu raffinato, che si €
sviluppato in pit direzioni. Da un lato € parso necessario approfondire la questione
del rapporto tra il tempo e I’eternita, dall’altro si € iniziato a studiare piu attenta-
mente il tipo di sapere possibile a proposito del futuro storico: il concetto medie-
vale di “futuribile” esplora in particolare questo tema.

A monte di tutto questo troviamo pero la questione di fondo che qui interessa:
il futuro é inequivocabilmente un oggetto a cui si rivolge I’intelligenza, perché
rappresenta lo scenario ipotetico di arrivo a valle di decisioni da prendere nel
tempo presente. Esiste cioeé un nesso tra quel che accade oggi e quel che accadra
domani, e questo nesso risponde in senso generale alla nozione aristotelica di
“causa finale”, che funziona come architrave della riflessione morale fin dagli
esordi dell’Etica Nicomachea, dove si osserva che «ogni arte e ogni ricerca, e
similmente ogni azione e ogni proposito sembrano mirare a qualche bene; percio
a ragione definirono il bene: cio a cui ogni cosa tende». (Aristotele, Etica Nico-
machea, | (A), 1, 1094 a 1-3).

La causalita finale, la tensione al bene di tutte le cose, e un chiaro antropomor-
fismo, perché suppone appunto la capacita di percepire il fluire del tempo e le
connessioni tra eventi, e infatti Tommaso d’Aquino, recependo la lezione di Ari-
stotele, sottolinea che si tratta della «prima fra tutte le cause [...] E lo dimostra il
fatto che la materia non raggiunge la forma senza la mozione della causa agente
[...] ma la causa agente non muove senza mirare al fine. Se infatti I’agente non
fosse determinato a un dato effetto non verrebbe mai a compiere una cosa piuttosto
che un’altra: quindi, perché produca un dato effetto, & necessario che venga deter-
minato a qualcosa di definito, che acquista cosi la ragione di fine». (Tommaso
d’Aquino, La Somma di teologia, I-11, g. 1, a. 2, Co.). Il “fine” é tale per solo per
un “agente” consapevole del tempo, il “fine” risiede inequivocabilmente nel fu-
turo, e la causa finale assume allora questo carattere intrigante: qualcosa che an-
cora non esiste — pur essendo tra gli orizzonti possibili — genera dal domani delle
conseguenze nell’oggi per tramite della liberta e della visione progettuale di cui
sono in grado gli esseri umani.

Da questa prima milestone concettuale derivano anche gli sviluppi teorici che
interessano la speranza.

Dal conoscere all’agire

Il discernimento sul da farsi nel presente in vista del domani e, nel senso rica-
pitolato, a partire dal domani, investe il campo morale anzitutto considerando i
gesti che hanno a che fare con il male. Anche in questo caso I’input riflessivo
viene da Aristotele, che non & incuriosito né dalle azioni palesemente buone, né
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da quelle palesemente malvagie, ma da quelle miste. Esistono delle azioni con un
carattere sorprendente — o inquietante — e sono quelle di cui ciascuno si riconosce
autore pur non avendole volute, o piu precisamente, avendole scelte ma obtorto
collo, in una condizione di costrizione che, al limite, porta a chiedersi fino a che
punto se ne possa essere responsabili. Ecco sorgere qui un tema filosofico di am-
pia trattazione, quello della distinzione tra il “volontario” e I’“involontario”, in cui
e ancora I’Etica Nicomachea a disegnare i termini della discussione: «Sembra —
scrive Aristotele — che siano involontarie le azioni che si compiono per forza o per
ignoranza. Forzato e ogni atto il cui principio sia fuori di noi e tale che chi lo
compie o chi lo subisce non vi cooperi per nulla». (Aristotele, Etica Nicomachea,
I (T), 1,1109 b 35 - 1110 a 15).

La questione dell’involontario ritorna nei secoli, la troviamo ripresa ad esempio
negli stessi termini nel VII-VIII Secolo da Giovanni di Damasco (De Fide or-
thodoxa, 11, 24 b) e poi ripresa ancora da Tommaso d’Aquino: «Come insegnano
concordemente il Filosofo e Gregorio Nisseno, le azioni compiute per timore (per
metum) “sono un misto di volontarieta e di involontarieta”. Infatti I’azione com-
piuta per timore, considerata per se stessa, non e volontaria, ma diventa volontaria
nella contingenza particolare, cioé per evitare il male che si teme (vitandum ma-
lum quod timetur)». (Tommaso d'Aquino, La Somma di teologia, I-11, g. 6, a. 6).

Le azioni compiute per paura (per metum) non appartengono al campo del vo-
lontario, a meno che — ed é tuttavia la situazione piu ricorrente — non siano state
una delle opzioni comungue disponibili, frutto insomma di una scelta, per quanto
sofferta. Queste azioni vengono ora associate a una passione piu generale, non
necessariamente negativa, che e individuata nel “timore”, un sentimento com-
plesso, che appunto spinge ed evitare una certa strada facendo leva sulla rappre-
sentazione dissuasiva del male futuro, che potrebbe riversarsi in primis su chi la
imboccasse. Ci si puo dunque volgere a un bene particolarmente faticoso o solo
contingente — come € il caso di scuola proposto da Aristotele, quello in cui ci si
risolva per gettare a mare un carico per non rischiare il naufragio durante una
tempesta — perché spinti dal timore per uno scenario alternativo.

Questo quadro teorico-antropologico é chiaramente ancora incompleto: manca
guantomeno un nome, che indichi — specularmente al timore — la leva affettiva che
invece spinge a inoltrarsi in una certa direzione, quand’anche faticosa, percepen-
dola come preferibile non solo indirettamente, ma direttamente. 1l nome di questa
passione correlativa, che pure spinge nel discernimento morale e nell’agire, ma
mostrando il bene difficile a cui tendere &, precisamente, “speranza”.

Timore e speranza: una figura di coppia per I’agire

Tommaso €, al solito, essenziale e conviene seguire la sua lezione sulle passioni
implicate nell’agire: esistono a suo parere «quattro passioni sono le principali.
Percio il numero di queste quattro passioni risulta dalla distinzione tra presente e
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futuro: infatti il moto dice ordine al futuro, mentre la quiete consiste in qualcosa
di presente. Del bene presente, dunque, sentiamo gioia e del male presente tri-
stezza; per il bene futuro invece nutriamo speranza e per il male futuro timore».
Tommaso d’Aquino, La Somma di teologia, I-11, g. 25, a. 4, Co.

Speranza e timore disegnano, come tanti altri concetti classici, una “figura di
coppia” per leggere le situazioni di indecisione: in effetti nelle situazioni miste e
dubbie siamo in grado di percepire entrambi questi sentimenti, a seconda di quel
che contempliamo. Un buon obiettivo, per cui pure nutriamo qualche speranza,
potrebbe portare con sé conseguenze non altrettanto buone, segnalate dal timore,
e prevalendo quest’ultimo potremmao scegliere di desistere. Viceversa, una azione
che non avremmo mai contemplato astrattamente come qualcosa di buono, e da
cui il timore pure ci metterebbe in guardia, in una precisa circostanza, la sentiamo
percorribile in nome di una speranza che in noi prevale, come quando — per ab-
bandonare gli esempi classici — ci affidiamo a una cura sperimentale sperando
nella guarigione, mentre ordinariamente e in salute non ci presteremmo a test cli-
nici dagli effetti collaterali in via di accertamento.

In breve: se il timore é del male e la speranza é del bene, questo non significa
che seguire la spinta della speranza sia bene e quella del timore sia male. Occorre
discernimento, ed é forse anche per questo che Tommaso precisa qualcosa di ul-
teriore, che vale la pena di esaminare.

La speranza: verso un bene futuro, arduo, raggiungibile

Il discorso potrebbe proseguire sempre tenendo conto della figura di coppia: ci
sono timori che evolvono in paure, in fobie, togliendo plasticita al discernimento
— alla decisione “prudente” per rimanere nei termini della tradizione classica me-
dievale — e immobilizzando la persona in una staticita avversa ad ogni cambia-
mento. Ma, viceversa, possono anche esserci speranze altrettanto problematiche,
li dove il sentimento spinge verso I’azzardo o dove il bene intenzionato — sempre
nella dinamica della causalita finale ci troviamo — abbaglia al punto da diventare
ciechi rispetto al male che il medesimo slancio verosimilmente introdurrebbe nella
realta.

Tommaso immagina una sorta di “screening” per mettere alla prova la spe-
ranza, a partire proprio da cio che questo sentimento propone come obiettivo:

«Circa I’oggetto della speranza occorre vi siano quattro condizioni. Primo, che
ci sia un bene: propriamente non esiste speranza se non del bene. E per questo la
speranza differisce dal timore, che & timore del male. Secondo, che riguardi il fu-
turo: non c’e speranza delle cose presenti gia raggiunte. Terzo: e richiesto che sia
qualcosa di arduo, raggiungibile con difficolta: non si dice infatti di sperare cose
da poco, che subito possono essere ottenute. Quarto, che quelle cose ardue siano
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tuttavia raggiungibili: infatti nessuno spera cio che in ogni caso non potra raggiun-
gere. E per questi motivi la speranza differisce dalla disperazione» (Tommaso
d’Aquino, La Somma di teologia, I-11, g. 40, a. 1, Co.).

La condizione prima ed essenziale per scrutare la speranza e che ci si rivolga a
un bene in modo diretto: che cosa si intende raggiungere (e non, viceversa, evitare)
attraverso una tal decisione? Questo obiettivo si rivela nella sua bonta — secondo
tratto — quanto piu si distanzia nel futuro, e questo perché in fin dei conti spinge a
riflettere, a distendere I’agire entro un progetto, uscendo dall’immediatezza e
dall’estemporaneita. Un terzo aspetto da prendere in considerazione € la fatica,
meglio si potrebbe dire I’impegno, che é richiesto: una speranza consistente do-
vrebbe essere in grado di rinnovare la motivazione dinanzi alle avversita. Infine,
quarto e particolarmente interessante nodo, I’obiettivo sperato dovrebbe pur sem-
pre essere realizzabile: impegnativo da raggiungere si, ma comunque alla portata.
Altrimenti, nota suggestiva, I’eccessiva ambizione e la mancanza di realismo ri-
schiano di attivare una dinamica depressiva, contraria alla speranza stessa: inse-
guire mete velleitarie (utopistiche?) rischia di portare in uno stato continuo di in-
soddisfazione, che alla lunga tende a corrodere la motivazione fino alla rinuncia e
alla conclusione che ogni impegno sia vano e illusorio.

Saper riconoscere in se stessi la speranza, senza confonderla con illusioni o
velleita, cosi come il saper interpretare gli allarmi del timore, distinguendoli dalle
voci paralizzanti della paura, rientra tra le capacita morali. La dinamica tra questi
sentimenti, pur non esaurendo una teoria dell’azione — non almeno nella lezione
tommasiana — concorre al discernimento morale, potendo estensivamente essere
ritrovata anche nella sfera politica e applicata nella analisi dei modi attraverso cui
una societa viene sollecitata verso obiettivi di interesse collettivo. Lungo questa
via il discorso sulla speranza potrebbe, ancora una volta, ricondurre alle riflessioni
sul futuro sociale a cui gli stessi Bloch e Moltmann hanno invitato a sostare, cia-
scuno dalla propria originale prospettiva.
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PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA
SPERANZA

MICHELE ILLICETO

La speranza, prima di essere una virtu teologale, & un tentativo, tutto umano, di
interpretare e affrontare le mille peripezie che la vita ci pone innanzi per riuscire,
nel modo migliore possibile, a stare al mondo.

La prima dimensione con cui la speranza ha a che fare e certamente quella della
temporalita, dovendo noi fare i conti col divenire e con il fluire, con la distanza,
la lentezza, il ritardo, i rimandi, i differimenti. Infatti, mentre ci muoviamo tra
presente e futuro, ci rendiamo conto che, se il presente non ci basta, il futuro non
ci e garantito. Pertanto, ci muoviamo tra il gia e il non-ancora, tra il dato che é a
noi disponibile e il compito che invece ci mette continuamente in gioco.

Con la speranza noi affrontiamo il presente guardando al futuro, e guardiamo
al futuro per cambiare il presente. Per chi spera, il tempo non appare piu come una
semplice sequenza di frammenti insignificanti, ma riesce a scorgere nel presente
la potenzialita generativa che in esso si nasconde. Come ha scritto il monaco di
Bose, S. Chiala, “Senza la speranza il presente si imbruttisce, perché 1’uomo
perde quell’ orizzonte che gli & necessario per trascendere se stesso”.

In secondo luogo, proprio perché collocati nel fluire del divenire temporale, la
speranza ha a che fare col fatto che I’uomo é un essere mancante, incompleto,
incompiuto. Nulla gli basta e per questo € in esilio perenne. La speranza, in questo
caso, non ti fa girare a vuoto. E’ un modo per affermare che la vita non e un gioco
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che non porta a niente, ma un viaggio che ha un senso perché ha un fine, un telos
da conoscere e da realizzare.

Se un tempo ci siamo identificati con la figura del pellegrino, oggi, nella societa
dell’incertezza, abbiamo scelto di identificarci, come ha scritto Bauman, o con la
figura del turista o con quella del giocatore, che altro non sono che forme disperate
di vivere la speranza.

Su tale scia, la speranza ha a che fare con una terza categoria: quella del desi-
derio. Non c’é speranza senza questa lontananza dalle stelle. A questo punto
emerge che il tipo di speranza che si nutre dipende dal tipo di desiderio che si
coltiva. E risulta decisivo capire che cosa € un desiderio, da dove nasce e che cosa
implica, per non confonderlo col semplice bisogno, incentrato piu sul proprio io,
0 peggio col capriccio. Infatti, se il desiderio ti apre al futuro, il capriccio ti tiene
incatenato al presente.

Ma la speranza ha a che fare soprattutto con I’attesa. Nel suo celebre quadro
del 1965, dal titolo “Concetto Spaziale Rosso, Attesa”, Lucio Fontana ha raffi-
gurato I’attesa con un taglio. Essa indica una fessura, una ferita, uno spiraglio che
tiene aperto un luogo dal quale puo fare il suo ingresso, in modo imprevisto e
inaspettato, I’Altro, il Nuovo, I’ Assoluto, I’ Infinito, I’Incommensurabile. Bisogna
pero ricordare che ci sono due tipi di attesa. La prima e passiva, ed é di chi subisce
gli eventi e il tempo, e la seconda € attiva, ed é propria di chi forza il tempo per
costruire quei processi che permettono all’evento atteso di realizzarsi.

Proprio perché legata all’attesa, la speranza esige pazienza e mitezza. P. Ri-
coeur ha scritto che: “La speranza viene a noi vestita di stracci perché le confezio-
niamo un abito di festa”. Questo significa che I’attesa non e un modo per evadere
dal presente, ma un modo piu profondo di vivere in esso. Se I’evasione & una
forma contraffatta di speranza, al contrario, chi spera non nega il presente, ma lo
assume e lo cambia. La speranza non disimpegna, ma responsabilizza.

La speranza ha a che fare anche con il nostro senso di impotenza e con le due
categorie della possibilita e dell’impossibilita. Infatti, come hanno sottolineato
Kierkegaard e Heidegger, per I’'uomo, “essere” significa “poter-essere”. Questo
gioco fa si che mentre il presente é evidente, il possibile, al contrario, e latente,
nascosto, ma non per questo meno efficace. Il possibile non € “cid che non €” in
assoluto, ma solo cio che “non-é-ancora” e che potrebbe essere. E’ un essere so-
speso. E’ il non-ancora presente nel “gia”. Solo che, non vedendolo, pensiamo che
non esista affatto. Pensiamo che sia inesistente, impossibile. Invece esso “dorme”
nelle pieghe della storia, e ci vuole qualcuno che lo risvegli. Ci pensa la speranza.
Certo, se dormi anche tu, il possibile non si realizzera mai. Ecco che la speranza
ci rende sentinelle vigili.

Quindi la speranza ha a che fare con la nostra fragilita e con I’esperienza dei
nostri limiti, che possono aprirci o chiuderci. | nostri limiti sono lo scarto che in-
tercorre tra cio che vogliamo e cio che possiamo, tra volere e potere. Anzitutto si
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tratta di andare oltre il deliro di onnipotenza, e fare del limite una grande occasione
per scoprire che nessuno basta a se stesso, e che, come diceva S. Agostino, se
troviamo mutevole la nostra natura, forse € meglio trascendere noi stessi. Per que-
sto la speranza € un atto di auto-trascendimento.

A questo punto la speranza ci mette di fronte all’esperienza del “Negativo”. Se
cio che desideriamo si realizzasse subito, non ci sarebbe di sperare, ma non ci
sarebbe neanche il dolore. Invece ci sono degli ostacoli, le cadute, i fallimenti, i
ritardi, gli imprevisti, le illusioni e le delusioni. Di fronte a tutto cio spesso rea-
giamo con sfiducia, scoraggiamento, disimpegno, rassegnazione e disperazione.
Ci chiudiamo in noi stessi e viviamo alla giornata, girando a vuoto. Invece la spe-
ranza ci fa rialzare e ripartire, ci fa ricominciare.

Ora, il negativo ci fa soffrire. In questa ottica la speranza ha a che fare col do-
lore, con la possibilita di sbagliare, di fallire, perché tra noi e il compimento, tra
I’Egitto e la terra promessa c’é tutto un lungo deserto da attraversare.

E questo accade perché la speranza ha a che fare anche con la nostra liberta.
Non si spera automaticamente, ma si sceglie di sperare a proprio rischio e pericolo.
In questo senso la speranza non va confusa ne con I’ottimismo ne col pensiero
positivo come oggi si cerca di fare. Ad ambedue manca il dolore. Manca il mo-
mento della prova. La speranza non idealizza un futuro aleatorio. Essa ha a che
fare con il fatto che I’uomo puo essere illuso e ingannato, e quindi anche deluso.
Infatti, ci sono troppe false speranze in giro.

La speranza ha a che fare col sogno e con I’utopia. Utopia e un neologismo
coniato dal filosofo Tommaso Moro. Se mettiamo insieme i due significati del
lessico greco (eu-topos, che vuol dire luogo ottimo, e ou-topos, che vuol dire non-
luogo o luogo inesistente), ecco che utopia significa “luogo-altro, luogo-oltre”.
Un luogo che non ¢ alla portata dei nostri sguardi catturanti, possessivi e distrut-
tivi. La speranza ha a che fare con I’utopia perché ha a che fare con I’oltre-passa-
mento (che non é il superamento). Il grande filosofo marxista, E. Bloch, nella sua
opera dedicata a tale tema, dice che “Pensare € oltrepassare”, cioe andare-oltre,
che non é andare-fuori, ma lasciare aperto uno spazio dal qual puo fare il suo
ingresso I’ Altro. Ed e qui che la speranza ha a che fare con i sogni, hon con quelli
fatti ad occhi chiusi con quelli fatti ad occhi aperti, dando ragione ad Aristotele
che definiva la speranza come “il sogno di chi é sveglio”.

Da ultimo la speranza ha a che fare con I’azione. Noi siamo incompiuti, ma
tendiamo verso il compimento, verso la pienezza, verso “il” fine (telos) e non
verso “la” fine. Se il fine, come ci ha insegnato Aristotele, porta a compimento, la
fine ci ruba tutto cio che abbiamo costruito, cancellandolo. Solo che il futuro non
viene da solo, non viene da sé. Oggi, purtroppo, piu che costruttori di futuro siamo
diventati consumatori di atomi di tempo, di attimi che, come schegge impazzite,
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quando passano non ci lasciano nulla. Siamo diventati, come dice Bauman, “col-
lezionisti di esperienze”. Chi spera, invece, si impegna, lotta e costruisce. La spe-
ranza ci aiuta a vincere I’apatia.

\olendo concludere, superando anche Spinoza, la speranza e una passione che,
se da un lato ci fa soffrire a causa dell’incertezza del futuro, dall’altro ci tiene in
vita, e se dovesse venire la sconfitta, che venga pure, almeno ci trovera non dor-
mendo, ma lottando, perché forse I’obiettivo vero non é ottenere cio che si e spe-
rato, ma aver provato a dare un senso a questo nostro essere ospiti del tempo.
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LA FATICA DI SPERARE: ERNST
BLOCH E LE IMMAGINI DELLA
MORTE

MICAELA LATINI

1. Durante gli anni bui dell’esilio, Ernst Bloch, costretto a fuggire dalla Ger-
mania nazista, ripara prima in Svizzera, poi in Austria, e infine, al precipitare degli
eventi, negli Stati Uniti. E oltreoceano, tra New York e Cambridge Massachusetts
che, verso la fine degli anni Trenta, mette mano al suo capolavoro, Das Prinzip
Hoffnung, (Il principio speranza, trad. di E. De Angelis e T. Cavallo, con intro-
duzione di Remo Bodei), un’opera enciclopedica, terminata solo alla fine degli
anni Cinquanta, ovvero dopo il rientro nel paese d’origine. Lo studio portato
avanti in queste pagine si lascia assimilare, sin dal titolo, a un vero e proprio viag-
gio controcorrente rispetto agli solchi tragici che stavano segnando il terreno della
storia europea: un’esplorazione nel continente della “speranza” di oltre millecin-
quecento pagine, e scandita su tre tappe fondamentali. Le stazioni di questo pecu-
liare percorso portano affidati ai titoli dei tre volumi “Sogni ad occhi aperti”; “Per
un mondo migliore”; “Immagini di desiderio”. A queste tappe con nomi da Eldo-
rado corrispondono altrettanti nodi concettuali: il primo tassello & dedicato al
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plesso societa-politica; il secondo tratto si focalizza sulla questione della grande
arte in senso ampio (e quindi sulla pittura, sulla musica, ma anche sulla filosofia);
e infine il terzo punto che concerne la sfida ingaggiata dalla speranza contro la
morte. In questa ultima sezione Bloch si muove con un passo incrociato: da un
lato il suo pensiero cerca un appiglio nella forza redentrice delle “immagini di
desiderio” rispetto alla vita quotidiana, al tempo e alla morte; dall’altro pero pre-
senta questi “Wunschbilder” come dei “negativi”, ovvero mostra in controluce
I’ineffabile alterita che li attraversa in filigrana.

Un’espressione blochiana molto significativa per restituire il senso delle tesi
esposte nel Principio speranza e quella dell’«opacita dell’attimo vissuto». Con
questa formula si riferisce al fatto che la nostra esistenza e costellata di intermit-
tenze oscure che aspirano a una maggiore chiarezza, o anche che i nostri progetti
sono innervati di negativita. Bloch non si stanca di ripetere — secondo un adagio
che ricalca la distinzione benjaminiana tra “esperienza (Erfahrung)” e “vissuto
(Erlebnis)” —, che il sentiero della speranza non e mai rettilineo e illuminato. A
rendere il percorso particolarmente accidentato ¢ il fatto che nessuna costellazione
in cielo rende visibile la rotta. Per Bloch infatti il presente non si lascia afferrare
nella sua totalita, ma lascia dietro di sé un’eredita scomoda e di difficile riscatta-
bilita, come dimostra il concetto di Ungleichzeitigkeit (non-contemporaneita),
vero e proprio caposaldo della sua concezione del tempo (si rimanda al bel volume
di Bodei).

L’opacita e precisamente quel “qualcosa” d’ineffabile che si annida nella nostra
esperienza vissuta e che, in un certo senso, rende estraneo cio che ci é familiare,
connota di alterita il proprio. Sono questi temi che Bloch affronta nell’altra im-
portante opera della sua maturita, ovvero nelle pagine dolorose di Erbschaft dieser
Zeit (Eredita di questo tempo), quando si confronta in modo piu esplicito con la
barbarie del nazismo (1935). Ma i termini sono qui simili. Di fronte a ogni tenta-
tivo di comprendere appieno la nostra esperienza, ci si accorge che — (per dirla
con una formula presa in prestito dall’opera di Bertolt Brecht Aufstieg und Fall
der Stadt Mahagonny) — «manca qualcosa» (etwas fehlt). E questa mancanza, an-
ziché manifestarsi come una semplice assenza, fermenta sotto I’impronta del vis-
suto, facendo emergere la sua alterita impenetrabile. L’opacita di cui Bloch ci
parla in queste pagine & un’ombra di alterita nell’identico: da un lato si manifesta
come «opacita della vita presente» (enges Dunkel des gegenwartigen Lebens),
dall’altro come apertura verso il futuro, come anticipazione (Vor-schein) utopica.
In questo senso Bloch parla di una «modalita auratica dell’oscuro» (auratische
Art des Dunkels): la presenza persistente dell’opacita in ogni pensiero e I’impulso
che innesca il processo della nostra comprensione, stimolando al contempo
I’emergere di cio che era stato dimenticato.
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2. Non c’e dubbio: la speranza per Bloch non va interpretata come una dimen-
sione di passivita, o di accettazione degli eventi, ma piuttosto nella forma di una
postura eretta, che non perde di vista, nella fatica di attraversare la notte dei tempi,
I’alba a-venire. Il “noch-nicht” é I’asse portante di questo procedere apparente-
mente insensato e inopportuno. Il fatto e che per Bloch il limite della speranza non
sta in un altrove, ma si nasconde nella trama interna, e coincide con quell’ombra
che il principio “Hoffnung” inevitabilmente si porta dietro.

In ogni presenza persiste questo nucleo di opacita che impedisce all’essere
umano sia di portare a compimento i progetti della propria esistenza, sia di vivere
la propria vita in modo totalizzante e immediato. Tuttavia, questa “dimensione
oscura” non paralizza il movimento dell’esperienza umana. Ernst Bloch rovescia
i termini della questione, e vede nella negativita non un limite, ma una risorsa, una
sorta di pungolo che trasforma ogni ricerca di senso in un compito infinito, da
riprendere sempre daccapo. Il soggetto blochiano, che tende verso una totalita
ineffabile e irraggiungibile, e costretto ad abitare I’incompiutezza dell’esistenza,
a fare i conti con I’andamento spesso fluttuante dell’esperienza.

In modo analogo questa oscurita che non si puo dissipare, questo male senza
redenzione, non rappresenta tanto un punto d’arresto inevitabile, quanto piuttosto
la condizione interna di ogni esperienza possibile. L opacita si rivela allora come
un “surplus” che fermenta, come un eccesso del desiderio, come una promessa. E
una tensione, una potenza il cui fine é il superamento di questa mancanza. C’é una
immagine particolarmente efficace che Bloch “mette in opera”. Si tratta della raf-
figurazione della “docta spes” scolpita da Andrea Pisano su un portale del Batti-
stero di Firenze. La figura femminile che personifica il “Prinzip Hoffnung” in que-
sta formella trecentesca tende le braccia verso I’alto, come per afferrare qualcosa.
La speranza non € un’attesa, ma piuttosto un tendere verso il futuro, verso il vero.
Se I’esistenza umana e una vana aspirazione a una verita inaccessibile, Bloch ri-
conosce in questa tensione verso il meglio il “legato” che tiene insieme il tessuto
lacerato dell’esistenza stessa. Nelle tracce latenti che costellano la nostra vita si
nasconde un impulso propulsore, pronto a svilupparsi: € la brama del meglio, la
tensione verso il novum.

In altre parole, secondo Bloch, e proprio grazie alla sua opacita costitutiva che
I’istante vissuto stimola I’umanita verso un chiarimento al contempo impossibile
e ineluttabile. Si tratta di un’oscurita indeterminata ed elusiva, che ci costringe a
ritornare continuamente sul dato e a lasciarci sorprendere di volta in volta dal suo
contenuto sedimentato, dalla sua forza latente. Per questo il compito e quello di
ricondurre la contingenza alla sua condizione interiore che, pur appartenendo al
condizionato, non si esaurisce in esso, ma presenta sempre uno scarto, un ecce-
dente. Questo «residuo» rappresenta per Bloch anche una miniera di possibilita
nuove: € in questo spazio vuoto che bisogna attingere le scintille, i materiali ne-
cessari per costruire il futuro, nello sforzo di dare una forma e una figura a noi
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stessi e al nostro mondo, pur essendo consapevoli, allo stesso tempo, di «non poter
mai concludere».

3. E all’interno di queste coordinate teoriche che Bloch riflette sulla concre-
tezza della utopia. Al centro della praxis umana é I’analisi della “materia di cui
sono fatti i sogni” (per citare il titolo di un bel volume su Bloch curato da Nicola
Alessandrini). La meta di questa ricerca e la produzione di un senso: qualcosa che
sfugge a ogni definizione totalizzante e che, tuttavia, spinge I’'uomo a trasformare
attivamente la propria vita e a tentare di accedere alla propria dimensione piu pro-
fonda. Come un interprete della statura di Emmanuel Lévinas osserva (nel testo
del 1993 dal titolo Dieu, la Mort et le Temps) con grande acutezza, secondo Bloch
«c’e un fallimento in ogni vita, e la malinconia di questo fallimento & il suo modo
di stare nell’essere incompiuto», nell’oscurita feconda che impregna ogni fatticita.
Alla base della dimensione di “opacita dell’istante vissuto” e la morte, che costi-
tuisce una zona interdetta per la speranza, Di fronte all’«anti-utopia» per eccel-
lenza, di fronte al fallimento ultimo e inevitabile che I’umanita registra nella sua
impari lotta contro I’oblio, contro I’oscurita eterna, non si puo non provare paura.
Ma in fondo, a ben vedere, questa tonalita luttuosa marca ogni atto della prassi
umana. Questo significa che si fa esperienza dell’opacita, e dunque della morte,
nella quotidianita, in ogni nostro agire. E la malinconia, I’angoscia derivano dalla
paura di morire senza aver compiuto, Senza aver portato a termine la propria opera
e il proprio essere. In un passo particolarmente suggestivo del Principio speranza
si legge: «Per I’artista, I’angoscia piu forte & quella di non poter portare a termine
la propria opera. La morte non solo annienta I’uomo interamente, ma colpisce un
bersaglio piu preciso, privandolo della sua capacita creativa».

Il fallimento inevitabile per ciascuno consiste in questo: non riuscire a dare una
forma definitiva alla vita reale e cadere nell’oblio originario. Da un lato, I’opera
d’arte dovrebbe trionfare sulla morte, facendo emergere I’eternita; dall’altro, la
morte, che dovrebbe essere contrastata dall’eternita, si presenta come segno di-
stintivo dell’agire umano, come sigla di una prassi inevitabilmente imperfetta.

E all’opera, in altre parole, I’enigma che sigla la nostra essenza, I’*humanum
absconditum”, il volto celato. Di fatto, la vita corrisponde per Bloch a un percorso
in direzione dell’incontro con sé stessi, a un progetto di ritrovamento del proprio
sé in una dimensione comunitaria (e qui la lezione di Hegel e tangibile anche se
contaminata dalla presenza di Novalis), in quel «noi» che € anche il precipitato
pil autentico dell’opera d’arte. E tuttavia, come osservano gia alcune righe sug-
gestive dello studio giovanile di Bloch, Geist der Utopie (Spirito dell’utopia)
«[...] ci ritroviamo sempre all’esterno di cio che creiamo, il pittore non entra nel
quadro, né il poeta nel libro, né nel paese dell’utopia dietro le lettere; e la fanciulla
stessa, il fiore azzurro, per quanto nettamente si stagli su tutti i tesori, alla fine
cade soltanto all’esterno nelle braccia del discepolo, e rimane fuori» (corsivo
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mio). Lo stesso tema, con significative varianti, si ritrova nel brano “La cornice
che scompare due volte” di Tracce del 1959 (su questo si rimanda alla introdu-
zione di Laura Boella all’edizione italiana).

In quella creazione continua che € la costruzione del proprio destino, I’umanita
corre continuamente il rischio di precipitare fuori rotta, tra i dirupi di un sentiero
accidentato e costellato di insidie. Ma la alla caduta si accompagna la capacita di
rimettersi in piedi e proseguire il cammino. Si tratta di un’impresa faticosa; e pur
tuttavia e lungo questa traiettoria periferica, sul solco di questo terreno scabro, che
si trovano le tracce del cammino della speranza. Basta saperle cercare!

E nella necessita di questa ricerca che & racchiusa mirabilmente la lezione piu
(in)attuale del Principio speranza, e forse dell’intero pensiero blochiano.
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CRISTOPHER LASCH, IL PROGRESSO E IL
REALISMO CRISTIANO

CARLO MARSONET

Un pensatore contro il progresso... 0 no?

Per comodita, si suole etichettare filosofi e pensatori. Il motivo € presto spiegato: I’uomo
ha bisogno di costruire schemi mentali attraverso i quali catalogare e, cosi, provare a meglio
comprendere la dimensione del reale. Christopher Lasch (1932-1994), ad esempio, €
tendenzialmente descritto come un pensatore critico dell’idea di progresso, e con ragione.
E d’altronde lui stesso che organizza uno dei suoi lavori pitl noti, Il paradiso in terra
(1991), proprio attorno alla critica del lemma “progresso”. Vi sono dunque pochi dubbi al
riguardo. Eppure, € interessante rilevare come il suo discorso ostile a un dogma, se non il
dogma della modernita, assume sfumature pit complesse e meno lineari di quanto si pensi.
Che cos’e infatti il progresso? Esso si determina in base a quali termini di riferimento o
paragone? E poi: e costituito da caratteristiche sue proprie che lo rendono immune da
interpretazioni diverse? Queste sono alcune delle domande a cui € necessario rispondere
prima di giungere alla conclusione che Lasch sia un pensatore che rifiuta il progresso.

Va per0 posta una essenziale premessa. Lasch non era un filosofo e non disponeva di
quella finezza concettuale, frutto di letture approfondite, che possiamo per esempio
riscontrare in un suo contemporaneo, Robert Nisbet. Lasch era uno storico, un critico
sociale e un sociologo. Consultando il copioso archivio delle sue carte conservato presso
I’Universita di Rochester dove egli insegno dal 1970 in poi, si puo affermare che molti
argomenti ad esempio contenuti nel volume del 1991 non erano I’esito di riflessioni di
lungo periodo. Intendiamoci: il tema del progresso lo ha interessato fin da giovane, ma
guesto non si & poi concretizzato in letture sistematiche sull’argomento. Del resto, cio e ben
visibile proprio nel volume. Vengono infatti posti in una ipotetica linea di pensiero autori
anche i piu diversi tra loro ma accomunati, secondo Lasch, dall’ostilita nei confronti del
progresso. Fatta questa doverosa considerazione preliminare, € evidente che pero Lasch,
nonostante cio o forse proprio per questo motivo, ha posto i termini della questione sotto
una luce che molti autori, probabilmente troppo schierati a favore dello stesso tema di
ricerca e dunque compromessi ideologicamente, non sono stati in grado di esplicitare. Si
puo essere al contempo favorevoli al progresso rimanendone critici? La risposta €
affermativa, se viene chiarito che il progresso puo assumere connotati diversi.

L’impostazione che Lasch da al problema ¢ la seguente: il tema non puo essere ridotto
al suo farsi ideologia. Detto altrimenti, il progresso non puo significare semplicemente
andare avanti, non si sa bene verso quale meta, mentre la tendenza interpretativa piu invalsa
segue proprio questa strada. Se il progresso € identificato in maniera simbiotica col
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cambiamento, allora Lasch si pone fuori dalla questione. E dunque I’ideologia del
progresso che Lasch aborre: non I’idea in sé, ma la sua idolatria. L’ideologia per cui il
progresso identifica I’ampliamento delle possibilita dell’uomo sia in termini economici o
sociali, tecnologici o scientifici. Il discorso va dunque, nella sua ottica, totalmente
reimpostato. Non tutto cio che € nuovo € un progresso; non tutto cio che e diverso rispetto
a cio che é stato € buono. Non e pertanto pensabile I’idea di progresso senza la sua
controparte conservatrice, cioé la tradizione. Quello che va rilevato e il fine del
ragionamento laschiano, che si riduce in buona sostanza alla tutela della persona umana e
di un ordine che in qualche modo sia fatto a sua misura.

Un fine che politicamente tanto i progressisti quanto quelli che si fanno chiamare
conservatori non tengono in considerazione. Nella sua critica, Lasch considera I’intero
spettro politico americano del suo tempo ideologicamente schierato a favore del progresso.
E proprio per questo motivo fu presto isolato sul piano intellettuale, almeno dagli anni
Settanta, quando cioé le sue posizioni mutarono verso un crescente conservatorismo
culturale (per alcuni dai tratti reazionari, per altri nostalgici). La sinistra lo aveva
abbandonato, ma forse é piu corretto dire il contrario. La destra “conservatrice” era per
Lasch tutto tranne che tale: I’emblema di quest’ossimoro, per lui, era Ronald Reagan. Pur
riconoscendogli il merito, almeno a parole, di schierarsi dalla parte del common people e
della tradizione, Reagan rimaneva fondamentalmente un liberal, un progressista. |
conservatori del suo tempo, sosteneva Lasch, erano molto preoccupati del progressivo
affrancamento dal passato e dal cambiamento come motore di sviluppo e benessere, non
gia di conservare quel di cui aveva bisogno la persona comune. Cosi si puo leggere ne Il
paradiso in terra: «i “valori tradizionali” di Reagan (...) avevano poco a che fare con la
tradizione. Riassumevano piuttosto il codice del cowboy, dell’'uomo in fuga dai suoi
antenati, dalla sua famiglia e da qualsiasi cosa lo legasse e limitasse la sua liberta di
movimento. Reagan — proseguiva Lasch — faceva leva sul desiderio di ordine, di continuita,
di responsabilita e disciplina, ma il suo programma non conteneva niente che potesse
soddisfare simili desideri. Al contrario, il suo programma mirava a promuovere la crescita
economica e la libera iniziativa commerciale, cioé proprio le forze che hanno minato la
tradizione».

La speranza, ovvero della fiducia nella vita stessa

Alla base dell’ideologia del progresso risiede una visione ottimistica delle faccende
umane. Tutta la modernita per Lasch altro non e che la concretizzazione di questo principio:
I’uomo puo conquistare la natura e plasmare il mondo a suo piacimento. Non esiste limite
oltre il quale I’'uomo non possa andare. E dunque la radice stessa di un’idea di modernita
che Lasch rinnega, cioé quella classica di ampliamento delle possibilita umane, di
«dissacrazione» e «illegittimita», per dirla con José Ortega y Gasset, rispetto a cio che e
stato. La modernita come arricchimento e «vita senza valori sacri» comporta per Lasch una
perdita secca. E cio significa smarrire di un’idea di vita buona e di condotta umana molto
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pit umile e reverenziale rispetto all’ordine naturale. Un’idea costruita attorno a quello che
chiama «I’argomento proibito: i limiti».

Tutto il discorso alternativo di Lasch si basa sull’idea che I’'uomo sia una creatura
limitata per natura e che non debba, pertanto, cercare di bypassare la propria condizione,
guanto piuttosto accettarla per cio che e. Tale argomento si appoggia su un altro elemento,
intrinsecamente legato a quello di limite, cioé la speranza. Essa € I’alternativa all’ ottimismo
su cui e imperniata invece I’ideologia progressista. La fede cieca e incondizionata nel fatto
che il domani sara migliore dell’oggi e che il cambiamento in quanto tale sia non solo
auspicabile ma anche I’unica via giusta, «the true and only heaven», come recita il titolo
originale del volume del 1991, e la soluzione che I’'uomo moderno ha scelto. Ma é anche
la pit comoda e semplice da seguire, secondo Lasch. Non si tratta, a ben vedere,
dell’opzione che guarda in faccia la realta senza infingimenti ne illusioni, quanto piuttosto
della scorciatoia resa possibile dalle scoperte scientifiche e dalla tecnologia. Cio che manca
all’ottimismo € quella dimensione tragica della vita che € al contrario parte costitutiva della
virtt della speranza.

In una serie di conferenze sul tema del progresso tenute qualche anno prima del libro,
ovvero nel 1987, Lasch aveva gia posto i termini della questione. Lo spirito inquisitivo
tipicamente progressista andava contrastato con uno spirito piu prudenziale e reverenziale
nei confronti del creato, tipico invece della religione cristiana. Il messaggio piu profondo
di quest’ultima si riassumeva nell” «amare la vita anche se non é organizzata attorno al
raggiungimento dei desideri umani. La religione ci esorta ad accettare la nostra dipendenza
da forze che non possiamo controllare non come una fonte di disperazione, bensi come
condizione del nostro essere e come la fonte di quel tanto di felicita che possiamo aspettarci
di vivere». Da quest’attitudine deriva il ripudio per la tentazione di ribellarsi alla propria
condizione e tale disposizione, conseguentemente, invita a riscoprire la «gratitudine e la
speranza, una gioiosa affermazione della giustezza di un mondo che non é stato creato per
il nostro particolare beneficio». Rispetto all’ottimismo, la speranza implica una fede
radicata nella vita stessa, e davvero un investimento rischioso nel futuro: pit ancora, una
scommessa «ad andare fino in fondo anche quando le cose non vanno per il meglio».

La modernita, o come Lasch preferisce chiamarla, «il progetto moderno», ha posto
I’uomo al centro della creazione e lo ha reso, ebbro dei propri successi materiali, incapace
di fare i conti con gli imprevisti che la realta di tanto in tanto presenta. La speranza contiene
un elemento realista e, ancora piu, probabilmente, di natura tragica: la vita non va sempre
per il meglio e cio che I’'uomo puo fare é profondere tutte le energie di cui dispone per far
fronte alle asperita che la vita di volta in volta propone e, ancor meglio, impone. In questo
senso, la speranza «implica una fiducia profondamente radicata nella vita, che appare
assurda a chi non I’ha. Si nutre, pit che della fede nel futuro, della fede nel passato»:
I’ottimista, il quale crede nel progresso alla stregua di una fede secolarizzata, quasi come
fosse il motore necessario della storia, non e pronto a scontrarsi con le durezze
dell’esistenza umana, mentre chi nutre speranza manifesta una predisposizione caratteriale
di tipo realista e prudenziale, una «disciplina spirituale contro il risentimento», per
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riprendere un’espressione di Reinhold Niebuhr, per la vita che lo rende piu resistente ai
fallimenti e alle delusioni.

Come ha scritto nell’ultima parte de Il paradiso in terra, «se le ideologie progressiste si
sono ridotte alla malinconica, disperata speranza [hope against hope, nell’originale] che
tutto, in qualche modo, si aggiustera, dobbiamo recuperare una forma piu vigorosa di
speranza, che ci permetta di credere nella vita senza negare il suo carattere tragico e senza
cercare di spiegare la sua tragicita come una forma di “ritardo culturale”». E ancora:
«L’ottimismo progressista si basa, in definitiva, sulla negazione dei limiti che la natura
pone al potere e alla liberta dell’uomo, e non puo sopravvivere a lungo in un mondo in cui
e ormai impossibile sfuggire alla consapevolezza di quei limiti». La visione etico-politica
di Lasch affermava «quella disposizione di spirito propriamente definita come speranza,
fiducia o meraviglia — tre nomi per lo stesso atteggiamento della mente e del cuore — [la
quale] afferma la bonta della vita di fronte ai suoi limiti». Per adottare un’espressione di
Edmund Burke piuttosto calzante, Lasch intendeva riaffermare «le grazie naturali della
vita» (the unbought graces of life).

Un realista cristiano?

In diversi interventi Lasch critica il progressismo e I’ottimismo cieco su cui € esso
costruito per i tratti gnostici che manifestano. La promessa di salvezza terrena e di
miglioramento costante del mondo, di matrice tipicamente gnostica, era quanto Lasch
riconduceva all’idea di perfettibilita umana fatta propria dalla modernita progressista e
liberale. Un’idea, in sostanza, che alimenta una rivoluzione terrena permanente, con la
distruzione di qualsiasi cosa dia stabilita e continuita all’'uomo: un punto che Eric Voegelin
certamente aveva intravisto nei totalitarismi millenaristici, ma anche nel progressismo di
cui € insita la dottrina liberale. Una materia analizzata in maniera assai simile, del resto,
anche da Augusto Del Noce, secondo il quale pure il progressismo puo condurre a una
forma di totalitarismo, nella misura in cui distrugge non solo I’incertezza e la precarieta
dell’essere umano, elementi fondamentali della sua liberta, ma pure le virtu teologali: fede,
speranza e carita.

L’ideologia del progresso ha per Lasch tratti gnostici innegabili. Il miglior antidoto a
guesto sentiero pericoloso era per lui costituito dal cristianesimo. Spesso sottaciuto negli
studi a lui dedicati, Lasch mostro soprattutto nel corso degli anni Ottanta un forte afflato
religioso. In una delle piu significative conferenze che tenne, nel 1985, egli esplicitamente
indico la religione cristiana come la vera e unica alternativa all’ideologia del progresso. E
solo da essa che si puo trarre I’insegnamento che I’'uomo € una creatura fragile e limitata:
il realismo morale di cui &€ impregnata consente di comprendere come il mondo non si
concluda con la fine dell’esistenza individuale. La religione, per lui, consente all’uomo di
venire a patti con la propria esistenza imperfetta, senza per questo disprezzarla, ma anzi
traendo importanti insegnamenti per esperire al meglio la propria liberta in vista
dell’autogoverno democratico: «la religione — afferma altrove — non € solo un rifugio, un
mezzo di sicurezza in un mondo tormentato. E anche una sfida all'autocommiserazione e
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alla disperazione (...). La sottomissione a Dio rende le persone meno sottomesse nella vita
quotidiana. Le rende meno timorose, ma anche meno amareggiate e risentite, meno inclini
a trovare scuse per se stesse.

Il realismo morale cristiano, a cui Lasch puo essere ricondotto, pone enfasi sulla caducita
e la precarieta dell’essere umano al mondo. Ne risulta, per Lasch, che la metafora del
progresso e errata per indicare la condizione dell’uomo: I’ideologia del progresso «si basa
sull'illusione che la civilta moderna possa sfuggire ai vecchi ritmi di crescita e declino,
degenerazione e rinnovamento. Prima ci rinunciamo, prima possiamo dare ai posteri
qualcosa in cui sperare». L’ideologia del progresso, secondo Lasch, altro non fa che
stimolare I’uomo a sentirsi padrone assoluto al mondo. E diventata un idolo, e financo la
base di una religione secolare che pone al centro I’uomo stesso. Al contrario, per lui I’'uomo
non é e non sara mai una creatura dai tratti semi-divini, né potra pensare di creare una citta
di Dio dai tratti umani: esso rimane un essere umile e fragile. E la religione serve proprio
all’'uomo a ricordargli la propria posizione relativa nella creazione: essa «ci spinge ad
accettare la nostra dipendenza da forze incontrollabili non come una fonte di disperazione,
ma come la condizione del nostro essere, e come tale la fonte di qualsiasi felicita che
possiamo accettare di godere». «Rendiamoci dungue conto delle nostre possibilita: noi
siamo qualcosa, ma non siamo tutto; quel tanto di essere che possediamo ci toglie la
conoscenza dei primi principi che nascono dal nulla, e quel poco di essere che possediamo
ci nasconde la vista dell’infinito», aveva affermato Blaise Pascal. Fino alla fine della
propria vita, Lasch dimostro di aver fatto propria, con disincanto e realismo, la tragicita del
vivere umano: la speranza é la chiave della fede nella vita per come essa e.
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«Diktatorlerin hepsi korkaktir»; «Tutti 1 tiranni sono codardi». Istanbul, 22 marzo 2025.

ROBERTO MORDACCI

Lungo I’orizzonte della storia vi sono vette e abissi. Friedrich Nietzsche, nella
seconda delle Considerazioni inattuali (1874), lo disegna come un panorama di
picchi e avvallamenti, in cui «Un gigante grida all’altro attraverso i desolati inter-
valli dei tempi, e I’alto colloquio degli spiriti prosegue, indisturbato dai nani pe-
tulanti e chiassosi che strisciano sotto di loro». Contrariamente a quanto comune-
mente si pensa, la filosofia della storia di Nietzsche non e tutta e solo décadence:
non € un progressismo storicista rovesciato, in cui si andrebbe dal vitalismo dio-
nisiaco delle origini greche al nichilismo moralistico europeo. Per Nietzsche, la
storia — cosi come I’essere nel suo insieme — ¢ il luogo del volere, ossia di quella
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forma originaria della vita che ¢ spinta all’affermazione, al si, all’assertivita. Que-
sto movimento non ¢é affatto lineare né continuo, bensi caotico e diseguale: in esso
convivono momenti di grande potenza vitale e sprofondamenti di passivita auto-
distruttiva. «Il compito della storia — prosegue Nietzsche — é di essere la media-
zione fra loro e di dare sempre nuove occasioni e di conferire nuove forze alla
produzione di cid che & grande». E in quest’ottica, conclude, che «No, lo scopo
dell’umanita non puo trovarsi alla fine, ma solo nei suoi piu alti esemplari».

Sarebbe comico e superficiale — come lo € stato — interpretare queste tesi come
una celebrazione della supremazia, del potere (Macht) inteso esclusivamente
come forza (Gewalt). Anzi, proprio la distinzione fra di essi, richiamata da Elias
Canetti in Massa e potere, deve metterci sull’avviso circa il tragico errore di Nie-
tzsche e di molti suoi interpreti. La forza e soltanto vis o violentia, € mera eroga-
zione di energia, dispersione di grado immediato, senza direzione né progetto,
senza persistenza né valore. La forza e divenire senza essere: consumato il suo
fuoco, essa si perde nel nulla. Il potere, al contrario, € energia riflessiva, capacita
che si dispiega solo quando puo realmente creare, quando il suo potenziale diviene
necessita. Il potere e I’essenza della possibilita, dell’aver da essere, € anzitutto
«potere di» e solo secondariamente «potere su»: come scriveva Spinoza, e poten-
tia prima di essere potestas e imperium, i quali, per altro, sono legittimati solo
dall’auctoritas che si forma al convergere delle potenze riunite dei cittadini.

E per questo che speranza e utopia sono il regno dei giganti. Esse nutrono e
sostengono I’azione, collegano anche da grandi distanze coloro che vogliono vi-
vere liberi e generano valore, valentia piuttosto che violentia. Se I’illuminismo e,
come ha chiarito Foucault, la volonta di «non essere governati cosi», di darsi cioé
una legge che ha la forma della «cura di sé» e del «governo di sé e degli altri»,
allora — con buona pace di Trasimaco — le vette della storia non sono dove vige
I’utile del piu forte, bensi dove dilaga la vita degli spiriti liberi, dove s’impone il
coraggio di osare, sperare e progettare.

Come ha scritto un temerario ragazzo sul suo cartello, portato nelle piazze di
Istanbul in questi giorni, «Tultti i dittatori sono codardi» («Diktatorlerin hepsi kor-
kaktir»). Vale al di la di queste piazze e di questi tempi. Appartiene all’oppressore
—nella storia — la cifra del terrore, la cancellazione di ogni aspirazione, il tentativo
di annientare il volere dei sudditi, di assorbirlo interamente nel proprio. Ma pro-
prio questo e il segno della vilta, della mancanza di coraggio: il leader autoritario
si nasconde dietro le divise dei suoi militari (salvo tentare la fuga in extremis in-
dossando la divisa di un altro esercito), dietro la strategia di impossessarsi di ogni
mezzo di comunicazione e istruzione, dietro il tentativo di controllare il potere
della legge e dei giudici, di rendere illegali gli oppositori, di mandarli al confino
o avvelenarli: in altre parole, si fa fare scudo dalla forza della repressione, non
avendo con sé la potenza delle volonta riunite e libere (potestas in populo), il po-
tere che si forma agendo «di concerto», come sosteneva Hannah Arendt. Dittatori
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e autocrati sono piccoli umani (uomini e donne) petulanti e chiassosi, che sanno
solo di sé e di sé solo parlano. Costoro firmano patti che violano sistematicamente,
dichiarano decisioni irrevocabili che smentiscono il giorno stesso, lanciano sfide
da cui si ritirano, invadono e trucidano ogni volta che hanno la certezza di avere a
disposizione un’enorme superiorita fisica e materiale, il che non li tutela dal finire
molte volte sconfitti o in ritirata, quando i popoli si organizzano e resistono. Sono
individui senza onore. Lo sono perché non coltivano alcuna speranza né utopia
ma sono disperati e distopici: ritengono che la storia nasca e finisca con il loro
piccolo transito ed é per questo che essa non puo per loro avere un senso che li
trascenda, che sia piu grande del loro progetto di dominio. Chi crede che la storia
— con tutti i suoi orrori — non sia comungue attraversata da una irriducibile spe-
ranza e volonta, che non vi sia in essa la potenza dell’impegno di milioni di indi-
vidui non disposti a essere schiavi, non puo avere onore, lealta, coraggio. Vivra
solo della paura che puo suscitare e di quella che egli stesso prova, a ogni passo.

Chi ha fiducia nel tempo storico rifiuta passaggi aerei per fuggire e piuttosto
chiede mezzi per difendersi, sacrifica I’orgoglio per non danneggiare il suo po-
polo, richiama i fatti e chiede giustizia, chiede terra, autogoverno e legittimita. In
tutti i tempi, cio che ha portato a vere trasformazioni si € fondato su un’apertura
di senso possibile, sulla capacita di dare forma e figura a cio che nasce con il
desiderio di una vita buona.

La speranza, dunque. E come suo complemento, I’utopia. Non & un caso che,
nell’opera di Ernst Bloch, Il principio speranza (1954-1959) sia stato preceduto
da Spirito dell’utopia (1918). Ed & semplicemente naturale che I’opera maggiore
dedichi piu di cento pagine alla storia del concetto di utopia, da Thomas More a
Marx. Per Bloch, speranza € appunto energia positiva e impulso ad agire verso
un «meglio» che puo essere vago e indistinto ma é scritto nel senso di giustizia,
nell’esigenza di cambiamento da parte degli oppressi, nelle idee semplici e persino
confuse di emancipazione e di eguaglianza. E un potere costruttivo e proprio degli
umani, e di fatto la presenza del futuro nel presente, I’unico modo in cui tale pre-
senza conferisce valore alla prassi. La speranza é dell’invisibile, ma — come av-
verte Marx — non si nutre del nulla né della mera fantasia: perché si radica preci-
samente nelle tensioni irrisolte e nelle contraddizioni del reale. Oltre Bloch, sara
soprattutto Marcuse ad assegnare all’immaginazione il ruolo politico di organo
del futuro, proprio perché il materiale dell’immaginazione € precisamente la
realta, la condizione umana, I’oppressione e lo sfruttamento che — dialetticamente
— suggeriscono il loro contrario, la loro negazione, il riscatto e la liberazione.

Né Bloch né Marcuse separano mai la speranza dall’utopia. Quest’ultima non
ha il carattere dell’energia e del potenziale, bensi ha la forma mediata del progetto
0, piu precisamente, di una visione che sfida sé stessa a provare a proiettarsi in
una realta alternativa, a viverci almeno cinque anni come fece Raffaele Itlodeo (il
viaggiatore misterioso dell’utopia di More), a immaginare appunto con cura dei
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dettagli non solo i tratti desiderabili di un mondo diverso ma anche le sue bizzar-
rie, i suoi difetti, persino i pericoli che esso comporta. Nessuna utopia seriamente
sviluppata & un mero libro dei sogni. Utopia, fin dalla sua prima figura, € un espe-
rimento mentale non privo di realismo, che opera con esseri umani finiti e non
particolarmente virtuosi né potenti. A differenza del progetto teocratico di Cam-
panella e di quello tecnocratico di Bacone, I’utopia umanistica di More non pre-
vede il superamento di tutti i limiti o I’armonia definitiva. E piuttosto una repub-
blica autogovernata, fiera della propria liberta, pronta a difendersi da possibili
conquistatori e organizzata intorno a una piena collaborazione e solidarieta interna
—cosa senza la quale in realta nessuno Stato puo durare a lungo. E in Bloch proprio
I’utopia costituisce I’elemento concreto della speranza, il tracciato urbanistico,
istituzionale, politico e culturale di una possibile alternativa. E un’immagine visi-
bile, che per questo spesso diviene narrativa e grafica, rischiando di essere inter-
pretata come il disegno di una «citta ideale». Cosa che non &, perché I’utopia ha
due caratteri essenziali. Essa € da un lato un esperimento che mette alla prova le
idee di cambiamento e di organizzazione sociale — cio che nel suo svolgimento
immaginario mostra lati inaccettabili va scartato, &€ oggetto di ironia e di cautela.
Dall’altro lato, essa € niente altro che lo specchio rovesciato delle contraddizioni
del presente, che va per questo analizzato nel profondo, fino a individuare le vere
radici della sua ingiustizia e le cause prossime e remote dell’oppressione. Solo da
questa analisi realistica, in un certo senso addirittura «scientifica», si puo formare
il disegno utopico, che per questa ragione € sempre contingente, locale, ossia de-
rivato proprio dal tempo e luogo in cui € scritto, come sua negazione. Alle con-
traddizioni di un certo assetto storico corrisponde I’utopia costituita dal rovescia-
mento di quelle contraddizioni, non di tutte le contraddizioni della storia.
Marcuse ha sottolineato, proprio nel Saggio sulla liberazione del 1969, che
quando le forze storiche convergono verso la formazione di un autentico potere di
cambiamento, solo allora I’utopia cessa di essere «antistorica» e diviene una reale
possibilita. I non-luogo che e anche il buon-luogo e bensi oggetto di speranza, ma
finché questa rimane priva del potere dei popoli, non sostenuta dalla capacita degli
individui di agire insieme, nessuna trasformazione puo avvenire. E dove le forze
storiche si addensano intorno a piccoli uomini, individui senza coraggio, senza
onore e senza speranza, li vi & un abisso della storia. Dove le masse sono solo
masse e trattate come tali, ossia come corpi indistinti inclini soltanto alla «ribel-
lione» - come lamentava Ortega y Gasset — non vi e potenziale di emancipazione.
Speranza e utopia insieme, dunque, guidano il cambiamento. E sono la fonte
dell’onore degli eroi, perché questi ultimi guardano al potenziale umano per la
giustizia e non a sé stessi, alla lealta e al coraggio richiesti per essere fattori di
unita e costruzione, piuttosto che di divisione e discriminazione. Gli eroi eserci-
tano anzitutto il rispetto di sé e dell’umano, si guadagnano la dignita negata, in
mille modi: sedendo nei posti vietati degli autobus, attraversando un ponte in uno
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Stato ostile per ottenere il diritto di voto, sfilando nelle piazze contro governi ete-
rodiretti, denunciando la corruzione e I’arbitrio. Movimenti di tal fatta sono spe-
ranzosi e utopici, non perché abbiano un’idea chiara e distinta di cio che si do-
vrebbe fare, di cio che & perfettamente giusto e conchiuso, ma proprio perché in-
tercettano I’energia profonda della speranza, I’immaginazione narrativa dell’uto-
pia, il coraggio di preferire la liberta alla sicurezza. Quest’ultima ¢ il grande in-
ganno di ogni regime totalitario.

L ’autoritarismo, che del totalitarismo é la naturale premessa, vive precisamente
della mancanza di speranza o, piu precisamente, della sostituzione della speranza
con I’illusione, dell’abbandono di ogni utopia solidale a favore di progetti tecno-
cratici che sono sempre solo per pochi «fortunati». Il grande inganno, qui, € la
falsa promessa di includere interi popoli in quei pochi, € il gioco manipolatorio di
far credere che, se vinceranno i pochi, i molti ne trarranno vantaggio, ovviamente
a danno di chi si é deciso di escludere. Va da sé che i pochi non hanno alcun inte-
resse a «elevare» i molti. E che il gioco illusionistico che fa leva sulla disperazione
e, in realta, nient’altro che una feroce distopia.
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L’ULTIMA SPERANZA PER L’'UMANITA E
LA METAFISICA DEL SUPEREROE

PEE GEE DANIEL

Gli uomini piu abietti sono coloro che maltrattano chi é piu debole di loro, e con cui hanno
facile gioco. Gli uomini veri, meritevoli di un tale titolo, sono quelli che si battono contro chi gli
e pari, in difesa dei piu deboli.

Gli eroi si scontrano con chi gli & superiore.

Il supereroe, infine, € colui che si butta in imprese inimmaginabili per qualsiasi altro essere
senziente, pronto ad avversare in ogni momento eventi che vanno molto al di la della portata di
chiunque altro, talora anche della sua. Lui non arretra. Avanza, sempre

Questo antico navigante delle stelle, che per comodita abbiamo sin da subito iniziato a
chiamare "Mister Okay", ci ha insegnato I'ardimento e la rettitudine d'animo, a un grado tale di
purezza che per noi resta irraggiungibile, fonte di ispirazione lontana, ma corroborante, simile al
remoto baluginio di certe stelle che indirizzano le rotte degli uomini da che il primo legno con
timone venne calato in acqua.

Ma se noi, schiacciati verso il basso dalle nostre indoli meschine, pur a fatica riusciamo a
intravvedere le elevate ragioni che hanno condotto il suo lungo operato sulla Terra, lui, per
converso, dalle mirabili altezze, anche morali, a cui era solito intrattenersi, deve aver equivocato
su molti aspetti della natura umana.
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Mister Okay vedeva placide scene famigliari, tranquilli picnic sull’erba, quartieri
borghesi silenziosi e circondati da praticelli ben curati e si era convinto che fosse questa la
massima aspirazione della nostra specie, mentre tutto cio altro non é che una breve tregua
tra una battaglia e I’altra. Ha scambiato I’eccezione per la normalita. Ha razionalizzato la
nostra mala razza, credendo che veramente cio che volevamo fosse cio che dicevamo di
volere. Nella sua integrita, dalla sua soprelevata prospettiva, non € mai arrivato a capire
guanto marcia sia la stoffa con cui siamo rabberciati. Capita non di rado agli spiriti piu
magnanimi di ingannarsi a proposito dei piu, supponendo siano intessuti di una materia
dello stesso pregio della loro.

Per decenni la nostra schiatta si € fatta convincere dalle sue parole ispirate, o perlomeno
e questo che ha fatto credere. Ci siamo illusi di essere poi davvero una razza eletta, nata
per prosperare nell’abbondanza e nel bene. Ma un sogno e destinato a dissiparsi prima o
poi, per ridare spazio alla realta nuda e cruda. Non appena la progenie degenere di Mister
Okay ce ne ha fornito I’occasione, e come se I’umanita tutta insieme si fosse svegliata di colpo
da un sogno collettivo. L’ immagine che salta in mente e quella di un maiale, costretto per troppo
tempo a vestirsi con eleganza, che, appena ha potuto, si € sbrigato a spogliarsi per ributtarsi a
capofitto nella mota.

Abbiamo fatto presto a cancellare ogni segno del suo passaggio: effigi, testimonianze, statue,
progressi sociali. Di questo passo, nel giro di due o tre generazioni metteranno in dubbio la stessa
realta ontologica di Mister Okay.

La storia di Mister Okay, confidenzialmente abbreviata in Mistory, si & definitivamente
conclusa, dunque? Sarebbe un guaio. Abbiamo ancora bisogno di idoli, e ne avremo sempre.
Quel famoso slogan “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi” e totalmente ingiusto.
Abbiamo un’intrinseca necessita di guardare a qualcuno che impersoni tutto cio che
vorremmo essere, ma non siamo. Questo, per riflesso, ci infonde coraggio e speranza. “Se
c’é almeno uno cosi forse, un giorno, potremo essere tutti come lui”. O magari, invece, €
un sentimento pavido quello che ci porta a cercare paladini, qualcuno che abbia il coraggio
e la forza di compiere cio che a noi non riesce.

La dicitura di “scimmie antropomorfe” non ha alcun senso. Siamo ominidi pitecoidi, ora
lo sappiamo. Scimmie tra le scimmie. Siamo noi ad assomigliare a loro, non loro a noi. Il
primate pit imberbe, pit inerme, piu subdolo. Ma quello che ora ci € chiaro e venuto alla
luce dopo una lunga infilata di millenni in cui abbiamo supposto e ci siamo raccontati
tutt’altro: che fossimo vicini agli dei per sostanza e ispirazioni, che risiedessimo
incontrastati all’apice della Creazione, che ci animasse uno spirito superiore imprigionato
nella vile materia.

La realta e la narrazione si scontrano, irrimediabilmente, con un attrito brutale, che
riempie I’aria di scintille incandescenti. E per superare questo iato tra sinceritd e
simulazione che ci servono gli eroi, cosicché, fissandoli ammirati, ci sia consentito
distogliere lo sguardo da un’impietosa autocontemplazione.

Abbiamo bisogno di eroi. Eccome! E se non e un eroe buono e giusto quello a cui
appigliarci, ci accontenteremo del primo esempio che ci si mostri, capace di sollevarsi al
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di sopra delle nostre miserie. Anche di un mostro ci appassioneremo, basta distrarci dalle
nostre umili nature, sebbene, facendo questo, ci asserviremo alle piu esecrabili prospettive.

[Pubblicazione clandestina, anno 3 Okay No]

brano tratto dal romanzo MISTER OKAY, edito dalla KORM ent.
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SPERANZA IN GRAMMI

CRISTINA RIZZ1 GUELFI

Speranza

/spe-ran-za/

sostantivo femminile

Attesa fiduciosa, pit 0 meno giustificata, di un evento gradito o favorevole.

La Speranza. Un rifugio pieno di persone vestite di verde bosco, con le mani grandi e
gli stivali di gomma con la faccia appiccicata al vetro. La Speranza gira per le case del
vicinato a vendere cose inutili, come enciclopedie su testuggini d'acqua dolciastra, pitoni
argentini dal ciuffo fluorescente. La Speranza porta con sé pensieri banali eppure le persone
si sollevano dai loro letti, tutte le mattine, grazie alla Speranza.
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FILOSOFIA E SPERANZA COME MODI
DI STARE AL MONDO

ROBERTA SALA

Ho iniziato questa riflessione varie volte, ma ogni volta ho cancellato le poche
parole che ero riuscita a scrivere. Nessun incipit corrispondeva al mio stato
d’animo, nessun termine esprimeva cio che sento, ancor prima di cio che penso,
circa la speranza. Ma il tempo stringe, e neppure alla speranza sembra restare
molto spazio. Non e retorica: € la sensazione che invade in questo tempo di guerra,
lungo i giorni che si succedono senza schiarite, mentre si teme, o forse ci si aspetta,
che accada qualche cosa peggio di cosi. Ma allora che dire della speranza?

Mi rifugio nella filosofia. La speranza e, in fondo, uno dei suoi mestieri piu
difficili. La filosofia, come atteggiamento o come modo di stare al mondo, co-
stringe a interrogarsi sull’oggi ma obbliga a guardare piu in 1a, con lungimiranza;
con la virtu, ciog, che fa guardare lontano nel tempo e calcolare la combinazione
degli eventi in base a cio che si sa, senza sofismi né facili utopie. La lungimiranza
—ricorda Weber — ¢ la capacita di far agire su di sé la realta con calma e raccogli-
mento interiore: & la distanza tra le cose e gli individui. E in questa distanza che
ha senso sperare. Mi fermo per definire questi termini che ho introdotto, per ca-
pirne il senso e le interrelazioni.

Ho chiamato la filosofia un modo di stare al mondo. “Stare al mondo” implica
guardare alle cose senza pregiudizi ma con giudizio; significa scambiare con gli
altri le opinioni sulle cose; e ancora, significa formulare, nello scambio, un giudi-
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zio politico. Il giudizio politico comporta che gli individui, come collettivita, sap-
piano di esprimere il portato di una tradizione, siano cioe consapevoli di condivi-
dere con coloro che vivono nello stesso tempo e nello stesso luogo alcuni criteri
di valutazione, cioé alcuni valori. Implica, ancora, che siano consci che quei criteri
valgono per loro ma possono valere anche per altri, a condizione di dare loro una
giustificazione che possano comprendere se non condividere. Ciascun individuo
ha il diritto di ricevere giustificazioni.

La filosofia, e la funzione di giudizio che le appartiene, non tollera, del resto,
imposizioni, a meno che queste siano eventualmente giustificate o, se si preferi-
sce, legittimate da parte di chi le subisce.

L’idea e allora che gli individui che condividono valori riconoscano la prove-
nienza di questi da una tradizione o da una cultura e, in questo riconoscimento, si
impegnino a difenderli oltre i confini stessi della loro tradizione, ovvero della loro
cultura. In breve: I’idea é che essi riconoscano che non esistono valori universali
e, tuttavia, si attivino a difendere i propri come se lo fossero. Una tale difesa ri-
chiede risorse intellettuali di non trascurabile peso, in specie la risorsa dell’imma-
ginazione, necessaria per assumere il punto di vista dei propri interlocutori, per
pensarsi al posto loro. In una parola: per comprenderli. La comprensione € I’im-
presa intellettuale — forse anche I’invenzione — che il giudizio politico rende pos-
sibile, senza che comprendere significhi anche condividere valori o giustificare
azioni che non si reputino né condivisibili né giustificabili.

Ho aggiunto che la filosofia obbliga a interrogarci sull’oggi, sul presente. Po-
trebbe sembrare contraddittorio introdurre qui il termine “obbligo” dopo aver as-
serito che la filosofia non tollera imposizioni. Per sciogliere I’apparente contrad-
dizione occorre precisare che I’obbligo, qui, € un dovere in qualche senso morale,
non un’ingiunzione che provenga dall’esterno, da altri ambiti del discorso o campi
di indagine. In ragione di questo dovere parliamo di normativita della filosofia: in
essa si distingue cio che é e cio che dovrebbe essere, ovvero fatti e principi o ideali.
Nello specifico, la filosofia politica € normativa quando si concentra non su come
la politica (la realta politica) € ma su come dovrebbero essere le istituzioni e le
pratiche politiche. La filosofia politica normativa intende proporre principi o
ideali che indichino le azioni da intraprendere per realizzare certi stati di cose con-
siderati desiderabili, alla luce di quegli stessi principi o ideali. Nel definire un
certo stato di cose come desiderabile, la filosofia politica non intende affermare
che uno stato di cose & desiderato quanto, invece, che deve essere desiderato. E a
livello del dover essere che si svolge tutto questo ragionamento: riconosciamo il
dovere di perseguire stati di cose, dando agli stati delle cose esistenti una dire-
zione. Perseguire stati di cose sottintendendo un dovere implica, di nuovo, uno
sforzo di immaginazione. Richiede altresi la speranza che si possano realizzare.
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La filosofia politica € allora normativa anche per la speranza di riuscire a for-
nire prescrizioni per agire nel mondo politico, proiettando con I’immaginazione
stati che non sono 0 non sono ancora realta. In questo quadro della normativita
politica torna ad avere un ruolo centrale la lungimiranza: essere lungimiranti si-
gnifica, allora, adottare uno sguardo che trascende il presente, che permette di
studiare le azioni possibili calcolandone le conseguenze, cosi da impegnarsi in
alcune per evitarne altre. Il calcolo delle conseguenze implica andare oltre al mo-
mento presente e proiettarsi piu in la.

Va riconosciuto che in un ragionamento incentrato sul dover essere, sulla lun-
gimiranza, sul calcolo delle conseguenze, sembra inusuale parlare anche di spe-
ranza.

Non é cosi: al contrario, la speranza e indice di razionalita e di ragionevolezza.
Siamo razionali quando facciamo un calcolo di cio che risponde ai nostri interessi,
per cui cerchiamo i mezzi piu adeguati onde poterli soddisfare. Siamo ragionevoli
quando consideriamo, oltre ai nostri interessi, anche quelli altrui: riteniamo che
altri, oltre a noi, abbiano il diritto di essere portatori dei loro interessi e che, come
noi, abbiano il diritto di perseguirli. Considerare il proprio e I’altrui diritto di nu-
trire i rispettivi interessi € indice di razionalita e di ragionevolezza.

In questa prospettiva ‘sperare’ significa ‘confidare’ nella razionalita e nella ra-
gionevolezza. La speranza non si aspetta soluzioni magiche: la speranza & impe-
gno perché qualcosa che riteniamo desiderabile si realizzi oltre ogni pregiudiziale
diffidenza, una diffidenza che non di rado nasconde I’inerzia dei rassegnati, o,
peggio, degli ignavi. Diciamo a volte: ‘abbi fede!”, “abbiate fede!’. Cosi dicendo
invitiamo ad aver fede quando sollecitiamo a confidare che qualche cosa di desi-
derabile prima o poi succedera. Il punto € stabilire se siamo disposti ad accettare
realizzazioni intermedie di cio che € in sé desiderabile. Un esempio € la pace:
diciamo di desiderare la pace. Ma quanto confidiamo nella sua realizzabilita?
Quanto siamo disposti ad accontentarci di qualche stato di cose che le somiglia,
posto di avere della pace una definizione che ci metta tutti d’accordo? La que-
stione e complicata. Riprendiamo le parole di Kant nel Trattato sulla pace per-
petua (1795):

“Se e dovere, se c’é nello stesso tempo una fondata speranza di rendere effet-
tuale la situazione di un diritto pubblico, anche se solo in una approssimazione
che procede all’infinito, la pace perpetua che viene dopo quelli che finora sono
stati erroneamente detti trattati di pace (propriamente, armistizi) non e un’idea
vuota, ma un problema che, risolto a poco a poco, si avvicina costantemente alla
sua meta (perché i tempi in cui avvengono progressi uguali diventano sperabil-
mente sempre piu brevi)”

Il punto &: quanto & realistica questa idea? Quanto & realizzabile la pace? E in
questione il rapporto tra I’ideale e la realta, tra la dimensione normativa della ra-
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gione che comanda di realizzare la pace e le condizioni empiriche che ne consen-
tono la realizzazione. In questione sono il significato stesso di speranza e la sua
funzione ‘operativa’: speranza non &€ mera utopia se ¢’é margine per la realizza-
zione, sia pur parziale, di quello in cui si spera.

Si tratta di confidare nella possibilita di un adeguamento progressivo della
realta all’ideale, pur sapendo che I’ideale non potra mai essere raggiunto definiti-
vamente. E un avvicinamento all’ideale che ci impegna per sempre, all’infinito.
Del resto, se non fosse cosl, I’ideale sarebbe meno che ideale e la speranza sarebbe
un modo per accontentarci di quello che possiamo effettivamente raggiungere,
dungue un modo per considerare come desiderabile solo cio che abbiamo la pro-
babilita di raggiungere. Cosi facendo, si finirebbe per adattare i nostri scopi a cio
che verosimilmente finira per succedere: la realistica valutazione delle chance di
successo di una determinata posizione diventa ragione sufficiente per la determi-
nazione dello scopo che dovremmo perseguire. La speranza cederebbe il posto a
una forma di adattamento al mondo.

Se dunque contestiamo questa accezione dimidiata di speranza, e la vogliamo
nutrire come la confidenza razionale e ragionevole nella realizzabilita del deside-
rabile, sia pur per gradi, dobbiamo allora guardare oltre, a quella utopia realistica
con cui ci si impegna per un cambiamento, pur senza perdere di vista né le carat-
teristiche della psiche umana, né i fatti della societa e della storia. Si tratta di guar-
dare con I’immaginazione all’utopia che prende sul serio il mondo come €, e noi
nel mondo come siamo, ed esplora modelli di istituzioni e pratiche sociali come,
entro certi vincoli, possono essere. Accettare vincoli vuol dire accettare che, se
non tutto é possibile, & possibile qualche cosa, e cosi accettare di ragionare nell’in-
completezza, di conoscere nell’incertezza, di vivere nella contingenza.

La questione puo essere messa anche in questi termini: I’utopia realistica rap-
presenta da un lato lo sforzo di evitare il peso della contingenza come implicito in
un certo realismo che ci vorrebbe assoggettati alla realta; dall’altro lato, essa rap-
presenta il tentativo di evitare I’adozione del solo punto di vista ‘esterno’ con il
rischio di trascurare gli individui a favore del sostegno a un’idea astratta di pace
o0 di giustizia. L’idea di utopia realistica lavora per esplorare possibili alternative
entro lo spazio che il mondo ci concede. Implica, cosi, lo sforzo di vedere il nostro
posto nel mondo sub specie aeternitatis: la prospettiva dell’eternita non e la pro-
spettiva di un posto fuori dal mondo né ¢ il punto di vista di un essere trascendente;
e invece un modo di pensarci da umani nel mondo, come soggetti capaci di im-
maginare come vivere nel mondo, secondo un ideale che tenga conto degli inte-
ressi di tutti e di ciascuno. In breve, secondo un ideale perseguibile di giustizia.

Se torniamo, allora, alla speranza, direi, in conclusione, che la parte della spe-
ranza legata alla razionalita e alla ragionevolezza implica I’impegno di fare qual-
cosa nonché la conoscenza dei mezzi per poterlo ottenere. C’é una parte anche
emotiva della speranza, che & quel senso di fiducia se non di cura per il mondo.
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La speranza, cosi concepita, si manifesta come un modo di pensare e al contempo
come un’emozione che ci spingono a immaginare un futuro diverso dal presente
e a perseguirlo. La speranza permette di vedere — inventare — le tendenze reali
operanti nel presente per formulare progetti futuri. Rappresenta un invito a supe-
rare i limiti del presente e a immaginare alternative realizzabili. In questo senso,
la speranza é un principio sempre attuale perché spinge a non arrenderci di fronte
alle sfide presenti ma a ricercare novita eque e sostenibili.
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PLEASE WAIT...
NON SPEGNERE, DISCONNESSIONE IN
CORSO

1. Parlare o scrivere sulla speranza e gia di per sé un atto di speranza che resta
inevitabilmente sospeso nelle nebbie dell’approssimazione. Tant’e che converrebbe
limitarsi a parlare intorno ad essa tenendoci a debita distanza di sicurezza dal suo nucleo
essenziale, come suggerisce la raffinata (e scaltra) costruzione (de + ablativo) del vecchio
complemento di argomento.

Il fatto & che non c’e parola detta o scritta che possa sostenere il peso di cio che la
speranza pone ed avanza come pretesa: vale a dire, I’assoluta assenza dell’ oggetto o, ancora
meglio, I’assoluta assenza di oggetto.

Non disponiamo, infatti, di alcun logos in grado di dire quel che non c’e, fatta — forse —
eccezione per la promessa. Ma, a ben guardare, la parola della presenza é tutt’altra cosa
rispetto alla parola della promessa o, meglio, della parola promessa: quella ‘indica’ il suo
oggetto da lontano, questa vi é coinvolta; quella é dirimpettaia, questa é coinquilina se non,
addirittura, convivente.

Da qui la ragione per cui, al di la delle chiacchiere, degli slogan e delle frasi ad effetto,
gia il semplice proposito di discorrere della speranza ci pone in una situazione di evidente
impotenza, nell’impossibilita di poter affermare e afferrare alcunché. D’altra parte, non ¢
una novita: le trattazioni antiche, medievali e moderne assieme a tutta la manualistica
teologica insistono nel considerare la fede quale virtu del non-visibile e nel ritenere la
speranza la virtu del non-possesso.

In tal senso, si puo parlare della speranza — e lo si deve fare perché non si puo non farlo
—solo e sempre in sua assenza. Anzi, a dirla tutta, e un vero e proprio azzardo gia il fatto
di chiamarla virtt o continuare a definirla tale, soprattutto se, stando all’etimo, si intende
per ‘virtl’ qualcosa di attivo e di dinamico o che presenti i caratteri dell’operosita e
dell’impegno. Questo “darsi da fare’ o “attivarsi’ per o della speranza si scontra, infatti, con
la disarmata e disarmante passivita che, invece, la contraddistingue. Anche qui, nulla di
nuovo: nella tradizione del pensiero occidentale e persino in Tommaso d’Aquino si registra
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un’interessante oscillazione nel determinare se la speranza sia propriamente una virtu o non
piuttosto una passione.

2. Questa cautela ne reclama subito un’altra a partire da quella «speranza contro ogni
speranza» che si legge nella Lettera ai Romani (Rom 4,18). Ora, lo si declami in greco
(map’ éAmida én’” €Amion), lo si citi in latino (contra spem in spe) oppure lo si trasponga in
una delle lingue moderne (espérant contre toute espérance; Against all hope, [Abramo] in hope
believed; credette, saldo nella speranza contro ogni speranza) questo mezzo versetto
insinua una spinosa complicazione.

Se non si vuol cadere nell’ovvio, il senso di una speranza contro ogni speranza non puo
essere limitato ad uno sperare in situazioni di dichiarata e irreversibile disperazione, né
significa nutrire delle chances in assenza di ragioni, motivi, argomenti o indizi. Ancor meno
fa segno ad eroici o disperati atto di coraggio, né si tratta di un mero modo di dire —
un’iperbole — per esprimere I’incrollabile tenuta di un soggetto cocciuto.

Sperare contro ogni speranza dice, gia in virtu dell’evidente costruzione oppositiva,
I’essere esposti al limite, sul bordo indistinto del possibile e dell’impossibile, 1a dove la
speranza confligge con se stessa in una tenzone con potenziale pari a zero in quanto, come
suggerisce il terzo principio della dinamica, I’uno annulla I’altro. Ebbene, questa situazione
di radicale impossibilita o, meglio, di assoluto non poter potere ci dice qualcosa di
drammaticamente serio: per darsi come possibile e mantenersi nella propria autenticita, la
speranza deve necessariamente contare sul nulla! E cio a tal punto che persino la diffusa
espressione di ‘segni di speranza’ non puo che rivelarsi inadeguata, avventata e fuorviante,
a meno che non si voglia parlare di altro, vale a dire di aspettative, previsioni, attese,
prognosi o, al massimo, di ragioni d’ottimismao.

3. La speranza non ¢ la sposa gia maritata (fede) né la madre gia esperta (carita), ma «la
bambina che va ancora a scuola». Cosi Ch. Péguy ne Il portico del mistero della seconda
virtu. Detto altrimenti, la speranza ha nella ultimita — ovvero nell’esposizione all’a-venire
— il suo luogo piu proprio. In fondo, é stato sempre stato cosi, anche quando anziché una
donna o una bambina la si riteneva una divinita: Spes ultima dea.

La Speranza &, dunque, «quella che sempre comincia». Ancora Péguy. Ma, non avendo
nulla su cui contare, il cominciare della speranza é sempre altro e ogni volta nuovo. Sperare
e dare il via ad un altro inizio che non & mai un cominciare da capo, ma dalla fine, un sobrio
altrimenti che si astiene dal praticare qualche tipo di magia e che si guarda scrupolosamente
dal «<nominare il nome di Dio invano».

E un altrimenti che impone e reclama il dovere di abitare diversamente questa realta che
ci & (ancora e in parte) familiare, senza ritornare ai facili entusiasmi di possibili ripristini,
restauri o aggiusti del mondo scorso. La speranza & competente nel fare i conti con un non-
ancora che non é richiesto dal gia, che non € un suo prevedibile sviluppo, che non si tiene
lungo la linea di continuita dell’essere stato o del gia dato, ma che balena dal non poter
tornare del non-piu gia consumato e compiuto. Solo a questa condizione la possibilita
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dell’altrimenti rivela I’altrimenti dell’impossibile. E — mi pare evidente — non siamo lontani
da quel «Letzte Gott», da quell’ultimo Dio che ha da essere piu sperato che creduto e/o
amato; o, meglio, creduto e amato, ma anzitutto sperato come il Dio altrimenti da quelli
che sono gia stati o da quello fin troppo conosciuto. Non un Dio assente perché é Dio, ma
Dio in quanto e proprio perché assente; inafferrabile non perché Dio, ma, appunto perché
assente, ritratto e in permanente ritrazione, incessantemente a venire. Mancante piuttosto
che ‘mancato’ come deplora I’esagerata e lamentosa retorica di pensatori e predicatori di
leri e di oggi.

4. In tal senso, I’altro inizio della speranza e I’ultimo Dio appartengono ad un medesimo
gesto, al «raro cenno» che li accomuna in una sorta di spazio residuale, un resto sul fondo
(penso all’intrigante profondita del vaso di Pandora), ma che — ecco il punto — bisogna
guardarsi bene dall’assumere, a cuor leggero e frettolosamente, come fondamento. Evento
abissale, dunque, che resta sempre in forse quale ‘presenza’ in permanente sospensione,
che si tiene sul filo fragile dell’accadere e di eventuali emersioni.

Conviene alla speranza la ragione per cui I’ultimo Dio non somiglia né mai assomigliera
ad uno di quelli gia morti, fuggiti o al tramonto. Infatti, della sua ‘identita’ si sa con certezza
che ‘non €’, ma viene. E un Dio che non si da — lo conferma I’ Apocalisse — se non come
Ad-veniente dal momento che non la divinita, ma il futuro e la sua essenza. 1l Dio ‘della’
speranza (genitivo epesegetico) non puo (sop)portare il nome dell’essere, ma solo e sempre
del venire, nel senso che deve il suo nome al verbo e non alla sostanza, alle figure
dell’assenza e non della presenza. Per tale ragione, per quanto «possano», essendo ormai
donne fatte, la fede e la carita non bastano. E ad esse necessaria la sorellina speranza che,
proprio per il suo non poter potere, continua ad andare a scuola.

Ma — attenzione ! — anche qui nessun passo falso, dal momento che colui-che-viene-
dopo non e detto che sia I’ultimo nel senso di conclusivo. In quanto eccedente e proprio
perché tale, Costui eccede persino la sua stessa ultimita cosi come soverchia ogni sua
presenzialita definitiva. In ogni suo passaggio, non indica la propria assestata e compiuta
presenza, ma accenna ancora ad altri e imprevedibili suoi avventi.

5. La celebre domanda kantiana — cosa posso sperare? — non puo ricevere alcuna
risposta neppure dalla religione, almeno sino a quando la sua formulazione conservera il
verbo potere. D’altra parte, 10idea di un soggetto dotato del potere di far accedere la
speranza rasenta il ridicolo! Al contrario, chiunque speri rimane un soggetto a cui qualcosa
gia accade o, ancora meglio, un soggetto che sta rispondendo a quel che accade. E cio
perché, detto alla buona, la speranza non puo darsi se non entro la passivita della risposta
che il soggetto inventa sul momento. Ragione per cui rispondere e sperare sono verbi assai
affini, quasi biologicamente imparentati come gia significativamente intuito da un notorio
pessimista: «lo vivo, dungue io spero, € un sillogismo giustissimo» (G. Leopardi,
Zibaldone).

A questo punto, i corni dell’alternativa si stagliano chiari: o si continua a pensare un Dio
che pre-esiste in quanto ‘Primo’ oppure si opta per il Dio che avviene in quanto “‘Ultimo’,
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tenuto conto che, nel primo caso basta la fede, nel secondo, invece, non si puo fare a meno
della speranza. Nel primo caso, ¢ sufficiente un pizzico di immaginazione per portarci, a
mo’ di dirimpettai del nulla, dalla parte di Dio o dell’origine; nel secondo, invece, é
necessario stare da quest’altra parte, creature tra le creature, esposte all’impossibile e
responsivamente coinvolte, ad un tempo, nell’assenza di cio che non é ancora e nell’attesa
di cio che non e gia stato. La cosiddetta «vita del mondo che verra».
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