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IN/ATTUALITÀ DEL PRINCIPIO SPERANZA 
- EDITORIALE 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

Qualche giorno fa sentivo citare in una trasmissione radio i risultati di una ricerca sulla 
infelicità dalla quale sarebbe risultato che per la popolazione generale la fascia di età con 
la più intensa infelicità è mediamente quella tra i 9 e i 16 anni. Negli stessi giorni guardavo 
la serie Adolescence su Netflix, una serie già da record, apprezzata da milioni di spettatori 
in pochissimi giorni. La vicenda è drammatica. Un ragazzino di buona famiglia, lui stesso 
il classico bravo ragazzo, con ottimi voti nell’istituto che frequenta, è accusato di un brutale 
omicidio ai danni di una compagna di scuola. Con ogni probabilità il sesso non c’entra, ma 
c’entra piuttosto il bullismo che il ragazzino ha subito. Le speranze di una vita recisa, le 
speranze di intere famiglie, le speranze per il futuro del ragazzo sono spazzate via in pochi 
istanti.  

Mi è sembrato facile collegare questi due eventi, perché l’adolescenza è l’epoca della 
formazione delle aspettative consapevoli e a medio e a lungo termine (è nell’adolescenza 
che mi resi conto che avrei voluto fare il professore di filosofia), che sono ben differenti 
dalle aspettative che una bambina o un bambino  possono avere nell’infanzia e che sono 
maggiormente collegate alla soddisfazione a breve termine dei propri desideri. Non è forse 
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un caso che uno dei desideri che gli adolescenti vogliono realizzare, ma che non possono 
anticipare in alcun modo, è quello di essere maggiorenni, ossia indipendenti, responsabili 
pienamente anche dal punto di vista legale. Queste intense speranze sono destinate, almeno 
molte di loro, a conoscere la disillusione. E forse per questo che l’adolescenza è anche l’età 
della disperazione e dei giorni grigi, se non della “grigia miseria” che molti anni fa associai, 
su suggerimento di Erich Auerbach, a I Fiori del male di Charles Baudelaire.  

Non è sorprendente che un adolescente sia attratto dal male, sia perché quella è un’epoca 
di sperimentazione e trasgressione sia perché è anche l’epoca dell’irresponsabilità nella 
quale tutto pare possibile. La vita ci costringe a venire a patti con le nostre aspettative, a 
considerare che non tutto, e anzi: quasi niente, ci è dovuto, a pensare alle altre persone 
come centri di interessi indipendenti da noi, a ridimensionare la nostra volontà di potenza 
per tramite della semplice esistenza degli altri che sono il potere frenante alle nostra 
ambzioni e alla realizzazione dei nostri desideri, ma sono pure i mezzi attraverso i quali 
noi cerchiamo di realizzare e dare corso almeno a parte delle nostre speranze.  

A metà degli anni Cinquanta del Novecento Ernst Bloch dava alle stampe una sua 
monumentale opera, Il principio speranza, sulla quale sarebbe poi ritornato in successive 
edizioni. La speranza è figlia dei sogni ad occhi aperti e del resto, come ci dice Shakespeare 
ne La tempesta, c’è una profonda affinità tra noi e i nostri sogni, poiché siamo fatti della 
stessa materia. Non possiamo fare a meno di sognare e per lo stesso motivo non possiamo 
fare a meno di sperare. Possiamo apprendere a sperare? Per Bloch questo è possibile, ed è 
anzi nello spirito dell’utopia poterlo apprendere. Ma che cosa significa qui apprendere? 
Apprendere a sognare? Certamente no. Apprendere a sperare all’interno delle realtà 
mediamente possibili per la popolazione generale? Per Bloch questo equivarrebbe a nutrire 
sogni piccolo borghesi. La speranza autentica è per Bloch, in un certo senso, famelica, 
perché non è mai paga di conoscere che cosa ci fa desiderare di raggiungere un qualche 
scopo e quali sono gli strumenti e quali sono gli alleati per raggiungere questo scopo. È una 
concezione strumentale della razionalità che serve i desideri della speranza? Probabilmente 
non è scorretto intenderla in questa maniera, ma il carattere inarrestabile per Bloch della 
speranza suggerisce che il suo indirizzo è un tentativo di realizzare un qualche ideale 
rivoluzionario.  

La speranza autentica non può non essere speranza politica. Non è semplicemente 
sperare in un mondo migliore, nè semplicemente avere l’accortezza di lasciare alle 
generazioni future un mondo migliore di quello che abbiamo ricevuto. Questi obiettivi 
sarebbero ancora una volta rinunciatarie ambizioni piccolo-borghesi. L’ambizione della 
speranza, ovvero della sua concezione normativa della speranza, che non ha molto a che 
fare con una descrizione fenomenologica della speranza, è di molto maggiore. È la 
creazione dell’utopia concreta, della magia rivoluzionaria che riunisce in sé le ambizioni e 
le speranze di tutti gli uomini.  

Ma come faceva a sapere Bloch che queste ambizioni e queste speranze siano le stesse, 
al fondo, per tutti gli uomini e in tutte le epoche, sebbene modulate diversamente, 
conformemente ai differenti contesti storici? Ovviamente non lo sapeva, ma voleva 
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sperarlo. Non è un caso che nel 1968, anno di grandi speranze normative, Bloch abbia 
pubblicato un libro che si intitolava Ateismo nel cristianesimo, dove due figure mi 
sembrano soprattutto centrali: il Cristo che sulla croce invoca il Padre che lo ha 
abbandonato e Thomas Müntzer, discepolo di Lutero e agitatore nella sanguinosa guerra 
contadina che infiammò una parte importante dell’Europa (con propagini anche in 
Trentino) a partire dal 1524.  

Bloch in questa rivolta sanguinosa rintraccia le stigmate (è il caso di dirlo) dell’utopia 
che cerca di realizzarsi lungo la strada rivoluzionaria. Ma se la speranza è vorace, la 
rivoluzione non può che essere permanente. E, in definitiva, noi abbiamo conosciuto una 
rivoluzione permanente, che non è però quella immaginata da Lev Trotskij, ma è quella 
espressa dalle capacità camaleontiche del capitalismo, capace di reiventarsi e di essere 
qualsiasi cosa, pur di produrre ricchezza e vendere le merci. La speranza politica di Bloch 
rifiuta però questa rivoluzione ovviamente e si rifugia nel sogno della liberazione dei 
vincoli materiali per promuovere il regno adolescenziale dell’abbondanza dove i sogni 
finalmente si realizzeranno. Non con la speranza, ma con la quasi assoluta certezza che si 
tratterà di incubi, senza tener conto che per distribuire le ricchezze che alle speranze danno 
corpo, bisogna prima essere capaci di produrle. 
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SPES CONTRA SPEM 
 

 
 

CARMELO VIGNA 
 
0. Il titolo vorrebbe indicare la difficoltà di sperare nei tempi bui in cui oggi ci tocca di 

vivere. Ragionerò, comunque, solo dell’umana speranza. En philosophe. Nulla qui intendo 
dire della speranza cristiana, che è virtù teologale (per il credente), cioè virtù infusa (al pari 
della fede e della carità). Come si sa, la speranza cristiana non è una virtù che noi si possa 
“costruire” con qualche forma di addestramento ad un habitus relativo; è piuttosto una virtù 
di cui si può solo invocare il dono dall’Alto… 

 
1. La nota espressione “Spes contra spem” (speranza contro ogni possibile speranza), 

ricavata dalla Lettera ai Romani di S. Paolo (14,18) e riferita alla straordinaria fede di 
Abramo, da Dio chiamato a esser padre del popolo dei credenti, dice da subito che la 
speranza implica, appunto, una qualche forma di fede. Chi spera in qualcosa, in effetti, ha 
fede nell’accadere futuro di ciò in cui spera. Spera, in generale, in un futuro migliore, quale 
che esso sia. Se, invece, del futuro uno ha paura, del futuro uno piuttosto dispera. Ebbene, 
del futuro tutti o quasi tutti di questi tempi abbiamo paura. Sembra proprio lontano 
l’entusiasmo con cui leggevamo Il principio speranza (1954) di Ernst Bloch. Certo, Bloch 
voleva assorbire allora la speranza cristiana in quella di tipo marxiano (cfr. il suo Ateismo 
nel cristianesimo, 1968), ma tanti, e da ogni parte e in tanti modi, facevamo professione di 
speranza. Ci si sfidava, ma, appunto, a colpi di speranza. Ebbene, questo tempo sembra 
proprio tramontato. Noi non abbiamo quasi più speranza. Abbiamo piuttosto molta paura, 
paura per il futuro della Terra. E se qualche speranza ancora affiora presso qualcuno, 
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sembra affiorare, in versione “laica”, come una speranza che un po’ somiglia a quella 
paradossale di Abramo: spes contra spem. 

 
2. Prenderei simbolicamente il crollo del muro di Berlino, cioè il 1989, come indicatore 

della “svolta”. Con il crollo di quel muro, infatti, sembrano crollate definitivamente anche 
le speranze poste nelle “grandi narrazioni”. L’ultima di queste “grandi narrazioni”, cioè il 
marxismo, si rivelava, attraverso quell’evento, una opaca e sanguinosa vicenda, 
storicamente da archiviare. Per via di una sconfitta netta e inappellabile. L’Occidente 
capitalistico, rimasto vincitore, non sembrò tuttavia molto contento. Era finita, sì, la grande 
paura generata dalla guerra fredda, ma ora cominciava un’altra paura: quella di dover far 
fronte non solo all’Africa affamata e all’America latina boccheggiante, ma anche a tutti i 
Paesi dell’Est europeo, stremati da una economia largamente fallimentare. Per non dire di 
alcuni popoli del lontano Oriente, immersi da secoli nella miseria più nera. 

 
3. Questa paura si è ora in certo modo anche materializzata nelle migrazioni. Milioni di 

diseredati bussano alla porta di casa nostra e ci chiedono di condividere in qualche modo 
il benessere di cui ancora noi in Occidente godiamo. È vero che noi finiamo per dar loro 
solo le briciole, ma anche le briciole per ora a loro andrebbero bene. Solo che loro sono 
tanti e, appunto, ci fanno paura. E, invece di coltivare la speranza delle “magnifiche sorti e 
progressive”, ci troviamo a constatare che anche noi stiamo diventando più poveri. I nostri 
giovani spesso non hanno più davanti agli occhi una storia possibile di promozione sociale. 
Anzi, fanno molta fatica a stare in pari con lo standard di vita dei genitori. Il futuro è 
diventato piuttosto buio. La Terra è in pericolo. Crescono persino le minacce di una 
possibile apocalisse atomica. 

 
4. E non c’è solo il buio della vita “materiale”. Si legge spesso che il crollo delle “grandi 

narrazioni” ha lasciato in giro solo frammenti di senso, che nessuno osa più decifrare. Il 
buio della vita materiale pare così trasferito anche nella vita dello spirito ed è diventato 
proclamazione dell’insensatezza delle cose che in qualche modo pur viviamo e 
dell’impossibilità di una strategia, non soltanto quanto al bene comune, ma anche quanto 
alla singola esistenza. La pervasività di questo tipo di sentire pare diffondersi presso la 
nuova generazione. Siamo tutti un po’ come sopraffatti della complessità della sfida. 
Accusiamo una certa radicale impotenza rispetto al peso del mondo. Siamo per lo più 
disperati. 

 
5. A me pare che oggi vi siano due tipi di disperazione: la disperazione di quelli che 

temono di perdere quanto hanno già accumulato, cioè la disperazione del mondo 
occidentale industrialmente avanzato, e la disperazione di quelli che hanno avuto molto 
poco o non hanno mai avuto niente da madre natura e che vorrebbero partecipare alla 
fruizione dei beni della terra. Come non pensare che proprio queste due forme di 
disperazione stanno forse all’origine di una diffidenza reciproca oggi molto diffusa? Ci 
riflettiamo di solito troppo poco. Dovremmo, invece, un po’ di più tentare di capire che 
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succede, quando viene meno l’orizzonte della speranza. Quando viene meno la speranza, 
forse non accade solo che si abbia paura del futuro; forse accade qualcosa di ancor più 
grave: accade pure che si cominci ad aver paura essenziale dell’altro uomo. Anche perché 
potrebbe impadronirsi delle cose nostre. 

 
6. Ma conviene ora alzare un po’ il tiro, se si vuole scrutare il fondo del senso della 

nostra attuale e prevalente disperazione. Conviene alzare il tiro, chiedendo aiuto alla 
“filosofia prima” - così una volta si chiamava (Aristotele: andrebbe bene anche il nome di 
“ontologia” o anche di “metafisica”, come è noto) l’indagine capace di attingere il 
fondamento d’ogni nostra comprensione delle cose. Solo la “filosofia prima”, infatti, è in 
grado di ragionare con rigore sul senso dell’Intero o sull’Intero del senso. E questo è pur 
sempre utile interrogare, anche se la “filosofia prima” sembra oggi ai più un sapere passato 
di moda. 

 
7. Lyotard quasi una cinquantina d’anni fa (cfr. La condizione postmoderna, 1979) 

constatava il tramonto della “filosofia prima”, quando scriveva della perdita del senso 
dell’Intero o dell’Intero del senso. Egli sosteneva, infatti, che erano tramontati i “grandi 
racconti”. E intendeva indicare, con questa espressione, tutte le forme di sapere secondo 
totalità. Dietro la scelta linguistica di Lyotard c’era, in realtà, una precisa convinzione 
epistemologica. Egli riteneva che il sapere umano fosse solo una narrazione storica, e 
comunque un sapere sempre congetturale o convenzionale. E poiché il sapere congetturale 
era per lui quello delle scienze esatte, che si occupano di una parte determinata del mondo, 
le altre forme di sapere, che si volgono al senso dell’Intero, erano da lui necessariamente 
ricondotte alla narrazione o al racconto. Mancava in Lyotard qualsiasi convinzione intorno 
alla possibilità di un altro tipo di sapere: del sapere stabile (quello che i greci chiamavano 
episteme e i latini scientia), sapere cui ha mirato, da sempre e in ultima istanza, ogni 
“filosofia prima” degna di questo nome. 

 
8. Oggi tutto questo viene, comunque, ancora riproposto; viene riproposto, ad es., 

quando si dice e si scrive che questo nostro tempo è il tempo della “post-verità”. Meglio 
allora, verrebbe da ribattere, almeno stare alla narrazione o al racconto di Lyotard… 
Quando si indica il senso delle cose, la narrazione (o il racconto) pare ancora preferibile al 
parlare di “post-verità”, perché almeno viene allo scoperto l’importanza della temporalità, 
come orizzonte originario degli umani. Ma della temporalità, è crollata, nella seconda metà 
del ‘900, la capacità o la possibilità di raccogliere il senso del tempo in totalità. Quando, 
infatti, noi raccontiamo una storia, tentiamo, attraverso il racconto, di dare un senso 
compiuto ai momenti che si sono avvicendati in quel periodo. Ebbene, la perdita del senso 
del racconto è simbolicamente proprio la perdita del senso del tempo. Uno si trova nel 
tempo, si guarda attorno e non capisce dov’è, perché non coglie l’unità del contesto 
narrativo. Eppure, ogni nostro gesto e ogni nostra parola è dettata dalla pulsione a unificare 
il senso. La coscienza è, di suo, questo centro unificatore trascendentale. La nostra 
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“pulsione” a unificare è qualcosa che compare non soltanto nel racconto; compare in 
qualche modo anche nella scienza, compare nell’arte, compare in tutte le forme della 
cultura e compare certo nelle forme della pratica. Ma il luogo simbolico in cui la pulsione 
ad unificare abita da regina è, in realtà, la “filosofia prima”, secondo che si è appena 
anticipato. 

 
9. Ebbene, se questo desiderio di sapere secondo l’Intero del senso è frustrato, ed è 

frustrato se non si intravede il senso dell’Intero come fondamento (e come fine), se la 
“filosofia prima” viene congedata, non si può avere in vista neppure qualcosa come un 
compito comune. Perché solo il senso dell’Intero contiene ciò che tutti ci accomuna. Ora, 
il compito comune è da sempre custodito dalla politica. Per questo, forse, oggi la politica 
si contrae nella discussione – ad esempio – di una semplice finanziaria; cioè, diventa 
semplice ingegneria economica. Oppure: per questo il diritto si contrae nel formalismo, 
convinto di poter trovare regole condivisibili rispetto alle molteplici convinzioni di una 
comunità multietnica. Oppure: per questo, forse, il potere, ovunque, tenta di travestirsi in 
una sorta di vigile urbano, che avverte solo di permessi e divieti convenzionali. Rispettati 
i quali, ognuno, per il resto, può fare quello che vuole. 

 
10.     Questa contrazione di strategia della coscienza contemporanea, cioè la 

contrazione di visione del senso dell’Intero è lo stesso che la contrazione della speranza. 
Che porta subito con sé la mancanza di coraggio. Questa implicazione di coraggio e 
speranza è importante.  Perciò mi ci soffermo un poco. Ebbene, per capire questa 
implicazione, la “filosofia prima”, ancora una volta meglio d’altre forme di sapere, può 
fungere da cartina di tornasole. È proprio una certa (autocontraddittoria) “filosofia 
prima” (la “filosofia della finitezza”, nelle sue varie forme), infatti, che in Occidente ha 
teorizzato l’impossibilità di fuoriuscire dalla frammentarietà e di accedere in un modo 
qualsiasi al sapere del senso dell’Intero. La conseguenza inevitabile di questa convinzione 
si è fatta sentire in modo sempre più radicale. Ma stare nel solo frammento significa 
paralizzare la coscienza, perché la coscienza è essenzialmente facoltà di giudicare - in senso 
trascendentale. Ora, non poter così giudicare intorno alle cose, mentre le si vive, è lo stesso 
che essere “invasi” da quello che accade. In effetti, le coscienze tendono a diventare oggi, 
sempre più, coscienze “invase”, coscienze "passive", coscienze "senza coraggio". Può 
essere un piccolo esempio, ma eloquente per noi, quello che si vede in TV con sempre 
maggiore frequenza. A differenza degli anni del secolo scorso, quando si proponevano 
ancora messaggi valoriali comuni, sceneggiando, poniamo, I Promessi Sposi, oggi si 
rinuncia ad offrire qualsiasi indicazione di tal fatta. Semplicemente, la TV prende lo 
spettatore, lo fa salire sul palcoscenico, e lo fa diventare protagonista 
d’una pièce improvvisata, destrutturata, e direi quasi insensata. L’insensatezza dell’esterno 
invade così l’interno, e il risultato è anche una TV ‘invasa’ (v. la cosiddetta “TV 
spazzatura”). 
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11. Perché non riusciamo più a unificare, smarrendo così per via la speranza? Forse e di 
nuovo, perché abbiamo paura dello stesso unificare. E con qualche ragione. Siamo, a mio 
avviso, eredi di un modo sbagliato di intendere l’impulso a (trascendentalmente) unificare, 
che pure è tipico della coscienza, come ho appena detto. Siamo, in questo, eredi in certo 
modo dei moderni, e per… troppo di vigore! È stata la modernità, infatti, a metterci su 
questa falsa strada con i suoi grandi sistemi filosofici. Certo, anche il Medioevo aveva 
costruito grandi sistemi; ma è stata la modernità, con il suo razionalismo assoluto, a perdere 
il senso del limite d’ogni progetto sintetico e ad unificare secondo schemi astratti, che 
hanno mortificato le differenze. Il filosofo più potente dell’unificazione astratta della 
modernità è stato forse Hegel, quando voleva dare di fondo deduttivamente all’intero del 
sapere, quasi che si potesse veramente capire lo scenario del mondo, collocandone ogni 
elemento in un insieme totalmente manifesto, come in un puzzle riuscito (dove si può 
conoscere tanto l’intera configurazione del contesto quanto il senso determinato di ogni 
tessera). Fuor di metafora: dove si può possedere una filosofia della storia come sapere 
categoriale assoluto della totalità.  

 
12. Una volta (cioè prima della modernità) non si unificava così. Si unificava prendendo 

a compito non l’esaustione del sapere, bensì la radicazione nei principi del sapere. Quando 
si aveva a che fare con un problema, tentativo continuo era quello di capire che cosa, dal 
punto di vista dei grandi principi, se ne potesse pensare. Non c’era bisogno di attendere una 
(impossibile) ricostruzione completa del campo della verità. Si badava, piuttosto, a 
recensire gli aspetti molteplici della fattualità storica e li si interpretava, più o meno 
felicemente, traendo ispirazione da una direzione di senso che valeva come una sorta di 
stella polare. Perciò, una volta si poteva sperare, con ogni probabilità, in modo più umano. 

La modernità aveva, invece, fortemente dilatato il senso dell’attività della coscienza fino 
ad attribuirle cifre che erano proprie del divino (la coscienza era stata proclamata creatrice 
di senso...).  E la speranza era fondamentalmente quella di poter mettere in pari la propria 
esperienza storica con le esigenze regolative dei principi (Marx). 

 
13. Io credo che si possa e si debba riprendere da capo la questione, abbandonando la 

pretesa della parità di storia e logos. Il finito non può diventare infinito per semplice 
incremento. E io credo che si debba guardare, innanzi tutto, dalla parte della progettazione 
di una buona qualità della relazione tra gli umani (come al principio di tutti i principi). Un 
buon rapporto con la natura e con il mondo ambiente dipende, infatti, da un buon rapporto 
tra noi. 

 
14. Perché, allora, non prendere atto di questo limite, e perché non cominciare a pensare 

ad un rimedio, proprio rovesciando la paura dell’altro uomo in speranza nell’altro uomo? 
Dovrebbe essere questo il nuovo nome della speranza. E cioè, la nuova speranza dovrebbe 
farsi paladina di una fratellanza universale corredata da una gestione globale secondo 
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giustizia delle risorse disponibili.1 Siamo diventati globali nella vita materiale 
(comunicazioni, intelligenza artificiale, economia, turismo, sport ecc.), ma non siamo per 
nulla globali nella distribuzione e nella fruizione delle risorse. E soprattutto nella qualità e 
nella distribuzione delle relazioni tra noi. In particolare, ricordando, a partire dalla 
rivoluzione francese, che libertà ed eguaglianza senza la fraternità sono cifre simboliche 
quasi inutili.  

 
15. Più determinatamente. Per eseguire questo compito epocale, tre grandi e antiche 

regole dovremmo, da subito, rimettere in grande onore, perché nulla hanno perduto 
d’importanza nel tempo. Anzitutto, bisognerebbe rispettare il neminem laedere. Una 
massima facilmente comprensibile, del resto, anche perché può essere ricondotta alla 
cosiddetta “regola aurea” (“non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”; oppure, 
in versione positiva: “fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te”: di questa indicazione, 
universalmente conosciuta sin dai tempi più antichi, come si sa, è sostanziato l’appello del 
pontificato di Papa Francesco nella sua lettera enciclica Fratres omnes (2020). Difficile 
non convenire - da parte di tutte le persone che hanno a cuore il futuro della nostra umanità 
(Mi permetto di rimandare in proposito al libro La regola d’oro come etica universale, a 
cura del sottoscritto e di Susy Zanardo, edito da Vita e Pensiero, 2005), universalmente 
conosciuta sin dai tempi più antichi. Poi dovrebbe seguire l’honeste vivere, cioè il condurre 
una vita personale improntata alla saggezza, e dunque degna di onore. Infine, si dovrebbe 
unicuique suum tribuere, realizzando così il senso della giustizia commutativa e della 
giustizia distributiva, di veneranda tradizione. 

 
16. Queste tre regole basterebbero a istituire, in generale, l’area della “giustizia”. Ma 

non basta la giustizia, a mio avviso, perché si possano avere, davvero, “buone” relazioni 
tra gli uomini. Bisogna giungere, per averle, sino all’“amicizia politica”. Che è altra cosa 
dell’idea di “giustizia”. Ne sporge, infatti. Dove c’è amicizia, c’è già giustizia, mentre dove 
c’è giustizia, non è necessario che vi sia anche amicizia. La giustizia, in effetti, garantisce 
il rispetto dell’altro uomo, ma solo l’amicizia procede in avanti, e giunge sino far vivere la 
vita umana come un “essere per altri”. Cioè sino a far vivere la vita umana secondo una 
nuova speranza. 
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Al termine della sua Critica della ragion pura, com’è noto, Kant accosta alle due 
domande fondamentali che riflettono l’impianto più noto del suo pensiero, connotate 
rispettivamente in senso speculativo (“Che cosa posso sapere?”) e pratico (“Che cosa 
devo fare?”), una terza domanda (“Che cosa posso sperare?”), riconoscendole un valore 
pratico e teoretico insieme. A partire da qui, proprio con Kant si apre un nuovo scenario 
speculativo, che riconosce alla speranza, solitamente derubricata nel novero delle figure 
religiose in qualche misura ai margini della razionalità, una soggettività nuova, un nuovo 
diritto di cittadinanza, in cui “il pratico – così Kant completa il suo pensiero nel passo della 
Critica appena ricordato – serve soltanto da filo conduttore per rispondere alla domanda 
teoretica, e se, questa s'innalza, speculativa”. Il pratico, dunque, come “filo conduttore” 
verso un orizzonte capace di “innalzarsi” dal teoretico allo speculativo. 

Kant aggiungerà più tardi, nelle sue Lezioni di logica, un’indicazione preziosa per 
questo “innalzamento”, con una quarta domanda: “Che cosa è l’uomo?”. La pertinenza 
antropologica della speranza: ecco l’orizzonte che può dischiudere una inedita possibilità 
di dialogo fra l’altezza teologale della virtù cristiana della speranza e il suo radicamento 
nel profondo della condizione umana, che spiazza le tentazioni riduzioniste di ieri e di oggi. 
In quanto homo sperans, la persona resiste a ogni cattura naturalista, così come a ogni 
distopia tecnocratica. In questo nuovo approccio, in cui il pensiero filosofico torna a 
dialogare “laicamente” con la tradizione religiosa, soprattutto ebraico-cristiana, il pensiero 
del Novecento non è stato avaro di sorprese: basterebbe ricordare, fra tutti, il tentativo 
coraggioso compiuto da Jaspers, in quale – non immemore di Kant – ricostituisce 
un’apertura alla trascendenza nel punto d’incontro tra fede filosofica ed esistenza, insieme 
a quello, altrettanto coraggioso, perseguito da Bloch, che accredita una speranza capace di 
nutrirsi della Bibbia, sprigionando nella storia la forza sovversiva di una “utopia concreta”. 

A partire da questi spunti, vorrei suggerire una linea di riflessione che ne raccolga e 
rilanci il valore euristico, ponendolo a confronto con due sfide emergenti nel panorama 
culturale contemporaneo. Riconoscere un radicamento antropologico della speranza di per 
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sé dovrebbe sottrarla agli alti e bassi delle mode culturali; ciò non toglie, tuttavia, che una 
medesima radice possa essere ostacolata da rifiuti pregiudiziali, interpretazioni distorte, 
abusi ideologici. Si rende perciò indispensabile un esercizio di discernimento critico, per 
liberare tale prospettiva sia da sovrastrutture improprie che da riduzionismi equivoci. La 
necessità di sottrarsi agli opposti estremismi del tecnocentrismo e del biocentrismo vale 
anche per ritrovare una corretta ermeneutica della speranza: da un lato, infatti, dietro la 
promessa transumanista di una ottimizzazione a oltranza del futuro si nasconde una 
semplicistica minimizzazione del male e una dilatazione unidimensionale e ipertrofica 
dell’attesa, chiamata ad ereditare l’apertura interale della speranza; da un altro lato, si tratta 
invece di rinunciare a ogni prevaricazione antropocentrica, riassorbendo qualsiasi 
sporgenza del desiderio nell’equilibrio omeostatico dell’ecosistema. Tra il delirio di 
onnipotenza di un cyborg e la fragilità di una specie in pericolo, non c’è posto per la 
speranza: nel primo caso, essa può essere ripresa e gonfiata con un carburante “artificiale”, 
fatto di “tecnologie convergenti” e di algoritmi; nel secondo, dev’essere invece sgonfiata e 
dismessa, lasciando che una natura liberata da indebite ingerenze umane riprenda il suo 
corso, secondo cui è del tutto normale che il pesce grande mangi il pesce piccolo. 

Non è certo la prima volta che lo scenario storico-culturale è dominato da polarizzazioni 
così estreme. L’intera epoca moderna, ad esempio, è attraversata da innumerevoli conflitti 
fra “grandi narrazioni” (razionalismo ed empirismo, illuminismo e romanticismo, 
individualismo e collettivismo, per limitarci a qualche esemplificazione). Tuttavia tali 
conflitti, mantenuti dentro un “sano” dibattito culturale, animato da idee elaborate e 
complesse, sono stati per lo più pacifici e addirittura produttivi, diventando invece 
distruttivi quando sono stati “messi a terra” dalla politica in forme ideologicamente 
semplificate e aggressive. È proprio l’esercizio di una razionalità dialogica e cooperativa 
che “fa la differenza” fra apertura e chiusura: quella chiusura che l’ideologia invoca come 
una compattezza da trasformare in onda d’urto nella storia, per una razionalità 
correttamente intesa è piuttosto un pericolo e una regressione. 

Due tratti dominanti sembrano invece caratterizzare la nostra epoca, conferendo a tale 
conflitto un carattere di novità. Anzitutto assistiamo alla progressiva riduzione del 
diaframma che in passato aveva garantito una certa distanza tra ideologia e filosofia, ormai 
ridotto a un velo sottilissimo e poroso; questo rende sempre più difficile riconoscere e 
proteggere lo statuto epistemologico di tradizionali discipline scientifiche, quando tendono 
a configurarsi come vere e proprie visioni del mondo, cercando di identificare tale 
slittamento come vere e proprie ideologie militanti più che nella prospettiva di orizzonti di 
pensiero critici e aperti. Una deriva evidente in entrambe le direzioni sopra ricordate: la 
deep ecology prende le distanze da ogni forma di shallow ecology, che rischierebbe di 
accreditare un minimalismo impotente, capace solo di “fare il gioco del sistema”, 
alimentando piuttosto forma di radicalismo “alternativo” e intollerante; il dibattito sullo 
human enhancement, dal canto suo, antepone all’apparato categoriale dell’antropologia 
filosofica un pacchetto di promesse che hanno tutta l’aria di ignorare tranquillamente il 
confine tra scienza e fantascienza. 
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Un secondo tratto che caratterizza questo conflitto di paradigmi riguarda la sua 
ibridazione sincretistica sul piano del costume. Rispetto alla conflittualità irriducibile del 
passato, che trasformava le differenze in contrapposizioni invalicabili, rispetto alle quali si 
escludevano per principio mediazioni accomodanti, oggi, soprattutto nelle “vite di corsa” 
delle giovani generazioni, si può passare in modo disinvolto, al limite dello schizofrenico, 
dal riconoscere – in ambito ecologico – l’intrinseca e originaria normatività del naturale, 
che pone un vincolo insormontabile alla nostra libertà, fino ad assumere – in ambito 
bioetico – le opportunità delle biotecnologie come un cambiale in bianco firmata 
all’onnipotenza del desiderio. Si può combattere una battaglia in difesa della foresta 
amazzonica o contro l’uso di organismi geneticamente modificati (OGM), invocando 
un’etica della responsabilità che stigmatizza gli arbitri delle preferenze soggettive e 
asseconda l’universalismo del diritto internazionale, ma nello stesso tempo si può far 
sventolare la bandiera dell’autonomia dentro lo spazio invalicabile del privato, 
rivendicando al suo interno diritti insindacabili – di manipolare, di adottare, di potenziare… 
– spesso dimenticando che tali diritti possono comportare una mercificazione strumentale 
non solo della “natura” personale, ma persino delle pratiche e delle finalità condivise dalle 
quali dipende l’idea stessa di sfera pubblica. 

Siamo in questo modo posti di fronte a una doppia novità (per quanto sempre relativa, 
non assoluta): per un verso, la scienza finisce per prediligere l’abbraccio mortale con 
l’ideologia piuttosto che il confronto critico con la razionalità filosofica; per altro verso, si 
assiste impotenti a una sorta di nomadismo ideologico, per cui non si esita a lasciar 
dominare spezzoni del vissuto, avvertiti come segmenti biografici autoreferenziali e 
incommensurabili, da scelte di vita e comportamenti basati su presupposti teorici del tutto 
antitetici e irriducibili l’uno all'altro.  

Questo scenario, per quanto sommariamente (ma spero non arbitrariamente) evocato, 
comporta una sfida inedita per la speranza: mentre nel pensiero moderno, spesso connotato 
come un pensiero chiuso in un mix irriformabile di immanentismo e di storicismo, la 
speranza ottiene un riconoscimento qualificante e non marginale (addirittura 
nell’”illuminista” Kant, nel “marxista” Bloch, nell' esistenzialista” Jaspers…), rimettendo 
in discussione non pochi stereotipi storiografici, nel pensiero e nella cultura 
contemporanea,  che secondo una vulgata postmoderna sarebbe fatto di “piccole 
narrazioni” accoglienti e post ideologiche, la speranza non trova forse opposizioni frontali 
e dichiarate, ma finisce tuttavia per essere misconosciuta e sostanzialmente scavalcata nella 
sua identità più profonda. 

Una ragione che riconosca i propri limiti (perché, come ci ha ricordato anche Pascal, il 
riconoscimento dei limiti della ragione è pur sempre un atto di ragione) e che sappia 
impegnarsi in processi aperti di elaborazione e di confronto critico, può guardare alla 
speranza non come una tana in cui rifugiarsi ed entrare in letargo per dimenticare i propri 
fallimenti, ma come un’alleata preziosa, e persino un’amica, nella misura in cui invita ad 
alzare lo sguardo su orizzonti di ulteriorità, anteponendo il primato del bene allo scandalo 
del male. Non si tratta di ridurre tutto a una banale guerra di trincea, volta a recintare e 
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proteggere da interferenze esterne ambiti di sapere accreditabili iuxta propria principia: si 
tratta piuttosto di scavare dentro una dimensione antropologico-esistenziale, alla ricerca di 
uno statuto intenzionale capace di intercettare una eccedenza di senso non traducibile in un 
compiuto dominio concettuale.  

Occorre, in altri termini, superare la questione, mal posta, dell’“oggetto” della speranza, 
che rischia di spostare il discorso sulla reificazione di un oggetto accanto ad altri oggetti, 
finendo di conseguenza nel vicolo cieco della ricerca, insuperabilmente aporetica, di uno 
statuto epistemologico conseguente. D’altro canto Kant ci ha insegnato che non è possibile 
una “deduzione trascendentale” della speranza. Ricordo di aver posto personalmente, in un 
convegno di anni fa, questa domanda a Paul Ricoeur: anche lui, come Kant, esclude che 
questa via possa essere speculativamente produttiva. Per disporsi a riconoscere la natura 
“metaproblematica” della speranza, per usare una terminologia cara a Gabriel Marcel, 
occorre allora capovolgere la questione, passando dalla ricerca dell’oggetto a quella del 
soggetto. La domanda sul soggetto della speranza chiama in causa in prima istanza la 
“capienza trascendentale” della persona umana, che è la condizione necessaria, anche se 
non sufficiente, per aprirsi a una radicale domanda di senso e di salvezza, non saturabile da 
risposte empiriche, fatalmente destinate a ingannevoli consacrazioni idolatriche. 

Non a caso, se c’è un tratto che sembra accomunare trasversalmente l’odierno conflitto 
di paradigmi, sopra evocato, è esattamente la deriva impersonale: in un’ottica biocentrica 
la persona umana appare come un atto di arrogante antropocentrismo, mentre in un’ottica 
tecnocentrica come una forma di anacronistico essenzialismo. In entrambi in casi, la 
persona è considerata un attributo fenomenico accidentale e transitorio, destinato ad essere 
superato, rispettivamente facendo un passo indietro o un passo avanti. Al contrario, 
riscoprire la persona umana nella prospettiva di un essere umano fragile, capace e 
bisognoso di cura, apre a quella dimensione di fraternità planetaria, che ci porta al cuore 
del magistero di papa Francesco, liberando il soggetto della speranza da una chiusura 
individualista o singolarista, e aprendola a un’autentica dimensione comunitaria. Perché è 
la comunità, e non l’individuo, l’autentico soggetto della speranza. 

Resta ovviamente aperta la questione – che qui non è stata affrontata – della “differenza 
teologale” della speranza cristiana, che s’annuncia come risposta a Qualcuno più che come 
domanda di qualcosa. Una differenza che in linea di principio resiste a qualsiasi cattura 
etico-antropologica, ma che tuttavia, proprio in quanto attesta una forza di resistenza attiva 
nei confronti del male, accredita una serie di virtù etiche, in qualche modo ausiliarie, come 
la fiducia e la pazienza, nei confronti delle quali una ripresa in chiave etico-esistenziale è 
non soltanto possibile, ma doverosa e generativa. Una ripresa che, di fronte alle sfide 
attuali, si può provocatoriamente riassumere con le parole che leggiamo nel Caligola di 
Albert Camus: “Come si può continuare a vivere con le mani vuote quando prima 
stringevano l’intera speranza del mondo?”. 

 



20      Endoxa – Prospettive sul presente, 9, 54, Marzo 2025, pp. 20-24 
 

 

SPES ULTIMA DEA 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

Perché esiste la diseguaglianza? È una domanda che può sembrare, che forse in effetti 
è, ingenua e in definitiva mal posta. Gli esseri umani sono diversi, hanno diverse attitudini 
e talenti. Qualcuno può essere estremamente dotato in un campo ed essere un disastro nel 
resto della sua vita. Qualcuno si concentra su questa sua unica abilità, se la possiede, se sa 
di possederla, se si sono verificati gli inneschi necessari, di solito nella prima parte della 
sua vita per farla fiorire. Qualcun altro, pur dotato, è attratto dalla spreco del proprio 
capitale e dissipa un dono per il quale non ha nessun merito.  

Qualche giorno fa, il 27 febbrao 2025, è morto Boris Spassky, un gigante del mondo 
degli scacchi, esponente di quella scuola sovietica che ha dominato per decenni le 
competizioni internazionali. Lo si ricorda però soprattutto per la sfida per il titolo mondiale 
con Bobby Fischer del 1972, che epitomizzò, inaspettatamente, il conflitto tra le due 
superpotenze, gli Usa e l’Unione Sovietica, e che Fischer vinse, inaspettatamente, dopo 
aver distrutto psicologicamente il suo avversario. Fischer era un genio precoce degli 
scacchi ed era anche un uomo infelice, preda di ossessioni e di idee complottistiche che ne 
fecero un sociopatico. Il 1 marzo 2025 è morto invece Jack Vettriano, che non è stato un 
talento precoce, ma il cui genio è esploso dopo i vent’anni, quando a lui, destinato a una 
carriera di minatore, come il padre, venne regalato un seti di acquarelli. Grazie a questo 
dono il suo talento ha avuto la possibilità di esplorare le dimensioni dell’eros, non solo 
quello maschile, e i territori della solitudine. Magnus Carlsen, lo scacchista più forte 
attualemente in attività scoprì il suo talento perché da bambino voleva battere la sorella, 
sua compagna di giochi. È finito  che poi ha battuto tutti. Ma il “Mozart degli scacchi” 



21        Spes ultima dea 
 

 
 

come viene talvolta chiamato non sembra avere, almeno nelle numerosissime occasioni 
pubbliche nelle quali gli è richiesto di esibirsi sotto i riflettori di una notorietà oramai 
planetaria e non solo per gli appassionati di questo nobile gioco, ma anche tra gli 
scommettitori, nulla del personaggio tormentato, monomaniacale nel quale si sospetta 
almeno l’albergare di qualche consistente traccia della sindrome di Asperger. Lui stesso si 
descrive come una persona non particolarmente brillante, con una socialità normale, una 
descrizione che suscita simpatia e ce lo rende meno distante, a differenza di altri geni 
tormentati.  

Per queste personalità, che di solito eccellono in un solo campo, noi proviamo una 
sensazione di distanza. Siamo magari capaci di tenere una matita in mano e di 
scarabocchiare su un foglio di carta, ma perché non siamo Vettriano, non siamo Mirò? 
Conosco bene le semplici regole del gioco degli scacchi, ma perché il mio punteggio ELO 
(quello che misura l’abilità di un giocatore di scacchi) è sempre quello, drammaticamente 
basso? Forse mi esercito poco? Forse dovevo esercitarmi a partire da bambino? Queste 
persone esprimono dei talenti innati? Qui naturalmente si torna al grande dibattito che 
interessa l’occidente almeno da alcuni migliaia di anni su quanto è dovuto alla natura e 
quanto è dovuto alla cultura. Anche in questo caso, forse, dal mondo degli scacchi ci può 
venire un aiuto e ben più di un’analogia questa volta con il cosiddetto Polgar Experiment. 
László Polgár è uno psicologo ungherese convinto che un’educazione precoce a compiti 
complessi può produrre personalità geniali per lo meno in un campo. Per testare questa 
ipotesi, che si basa su una prevalenza delle componenti ambientali sullo sviluppo delle 
capacità intellettuali, Polgar sottopose le sue tre figlie a un intenso training basato sugli 
scacchi, un gioco che le bambine avevano mostrato di gradire. I risultati sono stati 
sorprendenti e non solo nel campo degli scacchi, ma per l’apprendimento delle lingue, 
grazie all’aiuto della moglie, Klara Alberger, un’insegnante ucraina di lingue, e della 
matematica. Le tre sorelle Polgar hanno raggiunto livelli di eccellenza negli scacchi, 
ottenendo successi a livello mondiale. La più celebre tra loro, Judith, è la più forte 
giocatrice di tutti i tempi, l’unica a essere entrata nella top ten dei migliori giocatori.  

L’esperimento pedagogico di Polgar ha delle implicazioni evidenti sulla concezione 
dell’eguaglianza, poiché sembra dimostrare alcune cose:  

(1) che l’eccellenza o quello che noi chiamiamo genio può essere creato da un ambiente 
favorevole e grazie a un allenamento intenso, ma vario;  

(2) la mediocrità dei nostri sistemi educativi, che non risultano affatto egualitari, ma si 
impegnano a perpetuare una situazione di ineguaglianza creata dalle diverse situazioni 
familiari.  

Però, tutto questo può essere di conforto per coloro che non comprendono perché non 
possiedono dei talenti evidenti? Voglio dire: il caso delle sorelle Polgar sembra dire che 
anche tu hai dei talenti, proprio come loro. Si dà però il caso che questi talenti non siano 
emersi e che tu non abbia avuto la fortuna di avere come genitori due esperti di tecniche 
dell’apprendimento, convinti della bontà delle loro idee al punto di riuscire a convincere le 
autorità ungheresi a lasciarli educare le figlie a casa. Quindi, l’ambiente che potrebbe 
prometterti eguaglianza, in realtà ti ha penalizzato. Ma, d’altra parte, puoi davvero 
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rimproverare i tuoi genitori di essere quello che sono? Hanno fatto molto per te, ma quello 
che hanno fatto è tutto quello che avrebbero potuto fare? È stato abbastanza? Probabilmente 
nessuno di noi è in grado di dirlo, ma tutti in qualche fase della nostra vita abbiamo pensato 
che i nostri genitori fossero inadeguati alle nostre aspettative, ossia che noi eravamo 
migliori di loro e per questo ci meritavamo di più. La diseguaglianza nella forma 
dell’iniquità sembra risorgere in qualsiasi circostanza. Se la diseguaglianza, che sotterra 
per sempre i talenti che ognuno di noi  potrebbe avere, è strutturale, allora lo è anche 
l’iniquità. L’iniquità annulla la speranza di un mondo migliore, e nell’epoca del cinismo di 
massa, che ha colpito soprattutto le genti che vivono nell’Occidente opulento, questo 
genera sfiducia nel futuro.  

La fiducia nel futuro è difficile trovarla dentro di sé, anche se non possiamo fare a meno 
di coltivare una certa introspezione per tentare di superare le difficoltà che si presentano 
nella vita. Mi è venuto in mente questo qualche giorno fa mentre ero in fila al supermercato 
in un paese dell’America Latina. Davanti a me una ragazza relativamente giovane, 
fortemente sovrappeso, a un passo da un’obesità preoccupante. La maglietta aderente e i 
jeans ultrafascianti a contenere la ciccia potevano forse trasmettere un’immagine di body 
positive. Ma era proprio così? A fianco della cassa era posto uno di quegli espositori per gli 
acquisti di impulso dell’ultimo minuto, che di solito contengono bibite energetiche, gomme 
allo xilitolo e altri generi di consumo che permettono di suscitare la traccia di una speranza 
per una vita più salutare. Questo espositore, però, non conteneva generi alimentari lenitivi 
dei nostri sensi di colpa per non aver fatto una vita maggiormente salutare. Conteneva 
invece libri, la maggior parte di auto-aiuto dai titoli sdolcinati: Sé amable contigo mismo, 
Ámate, Deséntoxicate. Titoli tutti nel modo verbale dell’imperativo, ma il messaggio del 
titolo è tutt’atro che rozzo, e più che un comando il verbo è piuttosto qualcosa come un 
ottativo, il modo verbale che in alcune lingue esprime il desiderio assieme alla  potenzialità. 
E infatti la cicciona cominciò a guardarli come ipnotizzata. Forse era contenuta lì dentro, 
tra mille parole, la speranza che avrebbe fatto di lei non, da lì a non molto, una rassegnata 
signora sovrappeso, ma avrebbe realizzato le sue potenziale di fiore che stava per sbocciare 
in tutta la bellezza. Poco importa che ci voglia di tutto per fare un mondo e che tutti trovano 
qualcuno o qualcuna cui possono piacere. Infatti, se questo è vero, è vero anche che molti 
si rassegnano a non puntare troppo in alto, ad accontentarsi di quanto passa la vita in 
maniera iniqua. Non è che questa strategia sia poi una maniera di eliminare risentimenti, 
recriminazioni, e sentimenti soggettivi di iniquità. Tuttavia, cerchiamo di fare, tutti e 
nessuno escluso, di necessità virtù e molti pensano in qualche fase della propria vita, e non 
necessariemente nel suo autunno, di fare proprie le considerazioni finali del Candido di 
Voltaire: “bisogna coltivare il nostro giardino”; una frase ambigua che nasconde più 
interpretazioni. Potrebbe essere il richiamo finale della rassegnazione, ma potrebbe essere 
anche l’invito ad autoemendarsi, forse dalle proprie eccessive aspettative. Ma con questo 
torniamo al punto sollevato da László Polgár: non è sbagliato avere delle aspettative alte. 

La disperazione, la manzanza di speranza ha suscitato da ultimo il richiamo della Chiesa 
cattolica che ha indicato il 2025 come l’anno giubilare della speranza per accogliere i 
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Pellegrini della Speranza. Ovviamente per un’organizzazione, anzi per l’unica istituzione 
planetaria attualmente esistente, che ha la sua ragione sociale nell’immortalità e nella 
redenzione, questo tema deve essere centrale. Nella bolla di indizione dell’anno Giubilare 
della Speranza si dice che “Noi, che abbiamo cercato rifugio in lui, abbiamo un forte 
incoraggiamento ad afferrarci saldamente alla speranza che ci è proposta. In essa infatti 
abbiamo come un’àncora sicura e salda per la nostra vita: essa entra fino al di là del velo 
del santuario, dove Gesù è entrato come ‘precursore per noi’ (Eb 6,18-20). È un invito forte 
a non perdere mai la speranza che ci è stata donata, a tenerla stretta trovando rifugio in 
Dio.” La speranza è non solo quella della vita dopo la morte, non è solo la speranza che ci  
sia un altro mondo dove la giustizia per tutti e l’eguaglianza sostanziale si realizzi (la 
preferenza del Dio cristiano per gli umili è un invito a tutti a farsi umili, a non credersi 
migliori degli altri), ma anche l’idea che barlumi e effetti della speranza si possano 
intravvedere già ora. Di qui il richiamo costante del papa alla pace che ricorre anche in 
questo documento.  

Il conflitto, la guerra strutturalmente generano iniquità e l’iniquità è la dissoluzione della 
speranza. Paolo nella seconda lettera ai Tessalonicesi, che assieme alla prima sono i due 
testi più antichi del Nuovo Testamento, parlando della seconda venuta del Cristo, che si 
rivelerà operando la salvezza alla fine dei tempi (che i primi cristiani ritenevano prossimi, 
come sempre accade nelle religioni che si presentano con toni apocalittici e rivoluzionari), 
scrive che prima della parusia del Signore dovrà compiersi l’iniquità e che questa si 
incarnerà in un uomo, figlio della perdizione. In realtà, “Il mistero dell’iniquità è già in 
atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene”. Non so se la Chiesa 
cattolica insista più su questo tema (i cambiamenti dottrinali si misurano anche dai passi 
delle Scritture che non vengono più commentati), ma è difficile dire che “il mistero 
dell’iniquità” non sia una cifra interpretativa di tutta la storia, almeno fino al secondo 
avvento del Cristo. Anche se poi chi sia il figlio della perdizione che dovrà regnare prima 
della venuta del Cristo e cosa sia “ciò che trattiene” la manifestazione di questo figlio della 
perdizione non si riesce a comprenderlo. Non dobbiamo forse chiedere troppo a un testo 
profetico che nemmeno chi lo ha scritto forse capiva pienamente, quali siano stati 
eventualmente questi motivi. Nell’Apocalisse si dice che l’avvento della Bestia, con tutto 
il suo potere seduttivo, che prevarica perfino la sua capacità persecutoria, capace di operare 
incredibili prodigi, come far scendere il fuoco sulla terra, farà sì che la terra intera sarà 
presa dall’ammirazione per il suo potere. Il suo potere, che coniuga seduzione e 
persecuzione, renderà possibile anche sconfiggere i santi, ossia coloro che praticano la 
giustizia, e farà trionfare l’apostasia, vale a dire la corruzione della comunità dei credenti 
e, alla fine, del mondo intero.  

Mi pare agevole, forse sin troppo agevole, individuare, dal nostro punto di vista, in 
qualche modo inevitabile, nella metafora del fuoco che scende sulla terra, la capacità 
umana di dominare gli elementi e di volgere la struttura della realtà in una direzione che 
non è naturale. Mi pare facile, cioè, pensare all’ammirazione per la Bestia, come 
all’ammirazione che noi tributiamo alla tecnica. Alla tecnica demandiamo la soluzione dei 
nostri problemi, e nella tecnica riconosciamo anche una capacità di sostituire la religione, 
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soprattutto quando surroga l’escatologia, la domanda sulle cose ultime, con le sue promesse 
di immortalità. Perché c’è qualcosa in comune tra tecnica e religione, ossia la promessa di 
potenziare la nostra vita, nella maggior parte delle religioni con la promessa 
dell’immortalità e della gioia eterna e nella tecnica con la realizzazione in questo mondo 
di quanto le religioni promettono in una trascendenza inacessibile. È la promessa di una 
potenza donata non tanto a un indeterminato genere umano, quanto a ciascuno di noi, che 
risolverà l’iniquità rendendoci capaci di fare qualsiasi cosa, di essere sempre magri, sempre 
intelligenti, sempre giovani, sempre efficienti, sempre felici. È questa promessa la 
realizzazione dei sogni infantili di avere diritto a tutto, di avere aperte tutte le possibilità. E 
non ho nemmeno toccato il tema della declinazione di queste ansie escatologiche nella 
politica, perché in molte concezioni politiche che hanno afflitto la contemporaneità 
l’origine teologica è palese. Nel marxismo e nella sua idea di liberare tutto il nostro mondo 
dall’alienazione, sia il genere umano sia la natura, anch’essa alienata, perché soggiogata 
alle logiche del profitto, prospettando un mondo dove la necessità sarà abolita nel regno 
dell’abbondanza (che è in effetti la traduzione secolare della promessa paradisiaca). Nel 
fascismo e nella sua idea che la comunità di popolo sia un organo che trascende gli individui 
e ne realizzi la potenza nell’affermazione nazionale. Nel nazismo dove la comunità di 
destino è quella della razza padrona che domina un’Europa feudale, che ripristina la 
distinzione naturale tra signore e schiavo. E nei nuovi nazionalismi, come quello dell’idea 
russa che condensa in sé la persistente presenza di ortodossia, tradizione, autocrazia per 
dare un senso alle vite dei suoi cittadini alla ricerca di un  farmaco alla malattia che ne ha 
sancito il ruolo di potenza di secondo piano, dopo i fasti della guerra fredda. Forse è anche 
questo il mysterium iniquitatis del quale parla l’apostolo Paolo: volere sempre di più, 
volere sempre più potenza alla ricerca di qualcosa che trascenda la nostra mortalità. 
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SPERANZA E ILLUSIONI 
 

 

ROBERTO FESTA 
 

Lo spirito di coloro che temono il Signore vivrà, perché la loro speranza è posta in colui 
che li salva. 

Siracide, 34 
 
La nostra speranza è così certa che è come se già fosse divenuta realtà. Non abbiamo 

infatti alcun timore, poiché a promettere è stata la Verità, e la Verità non può ingannarsi né 
ingannare. 

S. Agostino, Commento ai Salmi, 118, 15, 1 e 123, 2 
 
“E vissero per sempre felici e contenti”. Con questa espressione si chiudono spesso le 

favole, dove i protagonisti sfuggono a pericoli di ogni genere, realizzano le loro più fervide 
speranze e vivono per sempre felici e contenti. Talvolta, anche nel mondo reale siamo 
abbastanza fortunati da realizzare le nostre speranze e goderci una vita lunga e felice. Prima 
o poi, però, moriremo tutti. Il timore della morte e la consapevolezza della sua inevitabilità 
proiettano un’ombra sulle nostre piccole e grandi speranze. 

La speranza, indissolubilmente connessa al timore, è un’emozione costitutiva della 
natura umana. Non possiamo fare a meno di sperare che i nostri desideri si realizzino e di 
temere che non lo facciano. Le nostre speranze riguardano, anzitutto, la dimensione privata 
dell’esistenza. Speriamo di trovare un lavoro interessante e ben rimunerato, di godere di 
buona salute, di amare ed essere amati, e così via. D’altra parte, coltiviamo anche speranze 
di carattere impersonale. Speriamo che la squadra del cuore vinca il campionato, che il 
nostro partito vada al governo e persino che si avverino le nostre utopie politiche. Tutte 
queste speranze possono realizzarsi, oppure no. In ogni caso, si tratta di speranze caduche, 
poiché il piacere che potremo trarre dalla loro realizzazione cesserà con la nostra morte. 
Non stupisce, quindi, che gli esseri umani abbiano sempre nutrito, in un modo o nell’altro, 
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anche una speranza molto più audace delle nostre speranze quotidiane, cioè la speranza 
d'immortalità.  

La speranza di sconfiggere la morte ha caratterizzato gran parte dell’esperienza religiosa 
dell’umanità, fino a culminare nel cristianesimo. D’altra parte, la speranza cristiana si è 
fortemente affievolita nel mondo moderno. Infatti, a partire almeno da Franceso Bacone, 
la speranza in una vita eterna, fondata sulla promessa di Dio, è stata progressivamente 
sostituita dalle speranze secolari, fondate sulla promessa della ragione umana di dominare 
la natura e la società. In contrasto con un’opinione largamente diffusa, difenderò qui la tesi 
che la speranza cristiana è ragionevole e che gran parte delle speranze secolari, riposte nelle 
conquiste scientifiche e politiche della ragione, sono illusioni. 

 
RAGIONEVOLEZZA DELLA SPERANZA CRISTIANA 
La ragionevolezza della speranza cristiana potrebbe essere sostenuta con questo 

semplice argomento:  
 
1) La fede cristiana è ragionevole. 
2) La speranza cristiana è una conseguenza della fede cristiana; quindi 
3) La speranza cristiana è ragionevole.  
 
Se le premesse di questo argomento sono plausibili, lo sarà necessariamente anche la 

sua conclusione. Mostrerò ora che le premesse 1) e 2) sono plausibili.  
L’affermazione fatta nella premessa 1) sulla ragionevolezza della fede cristiana è stata 

sostenuta da svariati teologi. Per esempio, l’enciclica Fides et ratio (1998) – stesa 
dall’allora cardinale Joseph Ratzinger e pubblicata da Giovanni Paolo II –, si apre con 
l’affermazione che “la fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito umano 
s'innalza verso la contemplazione della verità». L’immagine delle due ali suggerisce che 
fede e ragione cooperano nella ricerca della verità. Fin dagli albori del cristianesimo, i 
teologi si sono occupati delle relazioni tra fede e ragione. A questo riguardo, mi pare 
convincente la proposta di Richard Swinburne, uno dei più importanti teologi 
contemporanei, il quale sostiene, sulla scorta di una sofisticata epistemologia 
probabilistica, che la fede cristiana è ragionevole nel senso che, alla luce delle nostre 
conoscenze, i capisaldi della fede sono molto probabili. In particolare, Swinburne mostra 
che le caratteristiche generali del mondo rendono probabile l'esistenza di Dio (The 
Existence of God, 1979). (Per un’esposizione divulgativa, si veda Esiste un Dio?, 1996.) 
Inoltre, mostra che anche la Resurrezione di Gesù è probabile e sostiene che la 
Resurrezione offre una solida base per credere a molte affermazioni della dottrina cristiana, 
incluse quelle sulla possibilità della vita eterna (The Resurrection of God Incarnate, 
2003). 

Nella premessa 2) del mio argomento si dice che la speranza cristiana è una conseguenza 
della fede. Per comprendere il senso di questa affermazione e valutarne la plausibilità 
possiamo rivolgerci, ancora una volta, a Joseph Ratzinger che, due anni dopo essere salito 
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al soglio pontificio con il nome di Benedetto XVI, promulgò l’enciclica Spe salvi (2007). 
Nell’enciclica si afferma che la speranza cristiana poggia sul solido fondamento della fede. 
Infatti, avere fede significa essere profondamente convinti che Dio esiste, che si è fatto 
uomo, che è morto e risorto per amor nostro e che le sue promesse, inclusa quella sulla 
possibilità di sconfiggere la morte, sono affidabili. La fede, così intesa, offre una solida 
base cognitiva alla speranza cristiana.  

Ratzinger mette in chiaro che la speranza non si rivolge solo alla vita ultraterrena, ma è 
anche un atteggiamento operoso nel presente. La potenza salvifica della speranza viene 
così illustrata nell’enciclica. 

“La salvezza […] ci è offerta nel senso che ci è stata donata […] una speranza affidabile, 
in virtù della quale noi possiamo affrontare il nostro presente: il presente, anche un presente 
faticoso, può essere vissuto ed accettato se conduce verso una meta e se di questa meta noi 
possiamo essere sicuri, se questa meta è così grande da giustificare la fatica del cammino. 
[…] Paolo dice ai Tessalonicesi: “Voi non dovete “affliggervi come gli altri che non hanno 
speranza”(1 Ts 4,13). Qui compare come elemento distintivo dei cristiani il fatto che essi 
hanno un futuro: non è che sappiano nei particolari ciò che li attende, ma sanno nell'insieme 
che la loro vita non finisce nel vuoto. Solo quando il futuro è certo come realtà positiva, 
diventa vivibile anche il presente. […] Il Vangelo non è soltanto una comunicazione di cose 
che si possono sapere, ma è una comunicazione che produce fatti e cambia la vita. La porta 
oscura del tempo, del futuro, è stata spalancata. Chi ha speranza vive diversamente; gli è 
stata donata una vita nuova.” 

“La speranza cristiana non è solo attesa fiduciosa di un’eterna beatitudine, ma è anche 
attesa di giustizia.” 

“Dio c'è, e Dio sa creare la giustizia in un modo che noi non siamo capaci di concepire 
e che, tuttavia, nella fede possiamo intuire. Sì, esiste la risurrezione della carne. Esiste una 
giustizia. Esiste la “revoca” della sofferenza passata, la riparazione che ristabilisce il diritto. 
[…] L'immagine del Giudizio finale è in primo luogo […] un'immagine di speranza […] È 
un'immagine che chiama in causa la responsabilità. La grazia non esclude la giustizia. Non 
cambia il torto in diritto. Non è una spugna che cancella tutto così che quanto s'è fatto sulla 
terra finisca per avere sempre lo stesso valore. Contro un tale tipo di cielo e di grazia ha 
protestato a ragione, per esempio, Dostoevskij nel suo romanzo I fratelli Karamazov. I 
malvagi alla fine, nel banchetto eterno, non siederanno indistintamente a tavola accanto 
alle vittime, come se nulla fosse stato. […] Il Giudizio di Dio è speranza sia perché è 
giustizia, sia perché è grazia. Se fosse soltanto grazia che rende irrilevante tutto ciò che è 
terreno, Dio resterebbe a noi debitore della risposta alla domanda circa la giustizia – 
domanda per noi decisiva davanti alla storia e a Dio stesso. Se fosse pura giustizia, potrebbe 
essere alla fine per tutti noi solo motivo di paura.” 

Sulla base delle considerazioni fatte sopra, possiamo affermare che la fede cristiana è 
ragionevole e che la speranza cristiana è una conseguenza della fede cristiana. Quindi 
possiamo anche affermare che la speranza cristiana è ragionevole. 

Come si è accennato all’inizio, l’epoca moderna ha visto il progressivo affievolirsi della 
speranza cristiana, soppiantata dalla speranza secolare nel potere salvifico della ragione. 
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La speranza secolare si è manifestata, per esempio, nelle utopie politiche, ispirate dal 
desiderio di creare una società perfetta, e nelle utopie mediche, ispirate dal desiderio di 
guarire da ogni malattia, fino alla conquista dell’immortalità. Nel seguito sosterrò che le 
utopie politiche e mediche non sono altro che illusioni. 

 
LA SPERANZA SECOLARIZZATA: LE ILLUSIONI DELLA POLITICA 
I progressi tecno-scientifici dell’età moderna incoraggiarono la formazione dello 

scientismo, cioè della speranza secolarizzata che tutti i problemi umani possano essere 
risolti dalla scienza. Il più roboante araldo dello scientismo fu il filosofo inglese Francesco 
Bacone (1561–1626) che, senza aver fatto alcuna scoperta scientifica, pretese di avere 
individuato il “giusto metodo” della scienza. Infatti, nel Novum Organum (1620), Bacone 
descrisse una complessa metodologia che avrebbe dovuto meccanizzare il processo di 
scoperta. La scienza baconiana non richiedeva la creatività individuale, bensì la 
pianificazione della ricerca, condotta da legioni di scienziati. Le scoperte della scienza 
avrebbero poi portato allo sviluppo di potenti tecnologie per il controllo della natura. 
Bacone pensava che la realizzazione della sua utopia scientifica richiedesse una radicale 
riorganizzazione della società e, senza perdersi d’animo, si incamminò sul sentiero 
dell’utopia politica, pubblicando La nuova Atlantide (1624), dove viene descritto uno stato 
ideale diretto dagli scienziati. Come si vede, il tragitto dall’utopia scientifica all’utopia 
politica è breve. Quindi, non sorprende che, dopo Bacone, quel tragitto sia stato percorso 
molte altre volte, a partire dai rivoluzionari francesi del Settecento fino a Karl Marx e alle 
rivoluzioni comuniste del Novecento. 

Nell’enciclica Spe salvi, Ratzinger osserva che i filosofi e i movimenti utopici dell’epoca 
moderna sono accomunati dal desiderio di ristabilire il dominio sulla creazione, che l’uomo 
aveva ricevuto da Dio e aveva perso nel peccato originale. 

“Fino a quel momento il ricupero di ciò che l'uomo nella cacciata dal paradiso terrestre 
aveva perso si attendeva dalla fede in Gesù Cristo, e in questo si vedeva la “redenzione». 
Ora questa “redenzione», la restaurazione del “paradiso”perduto, non si attende più dalla 
fede, ma dal collegamento appena scoperto tra scienza e prassi. […] Così anche la speranza, 
in Bacone, riceve una nuova forma. Ora si chiama: fede nel progresso. Per Bacone, infatti, 
è chiaro che […] grazie alla sinergia di scienza e prassi […] emergerà un mondo totalmente 
nuovo, il regno dell'uomo. […] Karl Marx cercò di avviare questo nuovo passo […] della 
storia verso la salvezza. […] Il progresso verso […] il mondo definitivamente buono non 
viene più semplicemente dalla scienza, ma dalla politica – da una politica pensata 
scientificamente. […] Così la speranza biblica del regno di Dio è stata rimpiazzata dalla 
speranza del regno dell'uomo, dalla speranza di un mondo migliore che sarebbe il vero 
“regno di Dio». […] Ma nel corso del tempo apparve chiaro che questa speranza […] era 
forse una speranza per gli uomini di dopodomani, ma non una speranza per me. Ma una 
speranza che non riguardi me in persona non è neppure una vera speranza.” 

Nel ventesimo secolo il comunismo marxista prese il potere in Russia, in Cina e in molti 
altri stati, fino a dominare un terzo dell’umanità. Sulla scia di questi successi, l’utopia 
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marxista divenne la principale erede della speranza cristiana. Come osserva il filosofo 
marxista tedesco Ernst Bloch (Il principio speranza, 1953-1959), il marxismo opera una 
trasformazione in senso utopistico della speranza di redenzione del cristianesimo, cosicché 
l'oggetto supremo della speranza non è più Dio, bensì l’utopia comunista. 

Il marxismo ha sostituito la speranza cristiana nell’immortalità personale con la fede 
nell’immortalità dell’umanità. D’altra parte, i marxisti hanno sempre mostrato notevole 
imbarazzo nei riguardi della morte. Questo atteggiamento si intravvede già in Karl Marx 
che, nelle più di diecimila pagine della sua opera, dedica alla morte solo tre righe. Il silenzio 
marxiano sulla morte ha dato origine a uno dei più inviolabili tabù del marxismo al potere. 
Le uniche morti di cui si può parlare liberamente in uno stato marxista sono le morti eroiche 
in difesa dello stato. Le altre morti, invece, vanno completamente ignorate. Persino 
l’immagine di un terremoto che semina qualche centinaio di morti va passata sotto silenzio, 
poiché evoca la possibilità che la gioiosa marcia verso la felicità universale possa essere 
rallentata dagli eventi naturali. Grazie alle ricerche dello storico russo Nikolai Krementsov 
(Revolutionary Experiments: the Quest for Immortality in Bolshevik Science and 
Fiction), sappiamo cosa si pensava della morte nell’Unione sovietica degli anni Venti, nel 
periodo compreso tra la vittoria della rivoluzione bolscevica diretta da Lenin e l’ascesa al 
potere di Stalin. A seguito dell’ictus che colpì Lenin nel maggio 1922, i dirigenti comunisti 
si resero conto che la sua morte poteva verificarsi in qualsiasi momento. Nei due anni che 
precedettero la scomparsa di Lenin, avvenuta il 21 gennaio 1924, discussero cosa si sarebbe 
dovuto fare della sua salma. Come è noto, il corpo di Lenin fu imbalsamato e trasformato 
in una reliquia rivoluzionaria da venerare in un enorme mausoleo posto accanto al 
Cremlino. Tuttavia, diversi dirigenti caldeggiarono l’ibernazione, poiché ritenevano che 
questa fosse la strada maestra per raggiungere l’immortalità intesa in senso materialistico, 
come una vita indefinitamente lunga del corpo. Krementsov racconta che il mondo 
scientifico sovietico degli anni Venti era percorso da un fervore di ricerche biomediche tese 
alla ricerca dell’immortalità o, almeno, dell’eterna giovinezza. L’immortalità corporea per 
tutti era la nuova promessa del comunismo al potere, l’alternativa secolarizzata alla 
speranza cristiana nell’immortalità dell’anima e nella resurrezione del corpo. 

 
LA SPERANZA SECOLARIZZATA: LE ILLUSIONI DELLA MEDICINA 
L’utopismo medico è un ingrediente essenziale dell’ideologia comunista che, tuttavia, 

non ne detiene il monopolio. Infatti, a partire dagli inizi del Novecento, questa forma di 
speranza secolarizzata si è ampiamente diffusa anche nelle democrazie liberali 
dell’Occidente. Lo psichiatra libertario statunitense Thomas Szasz ha mostrato che 
l’utopismo medico occidentale affonda le radici nello stato terapeutico, cioè nella moderna 
forma di società caratterizzata dalla stretta unione tra stato e medicina. Lo stato terapeutico 
ha suscitato significativi cambiamenti nella mentalità della gente comune, sempre più 
pronta ad accettare la medicalizzazione della vita quotidiana, con la quale le più svariate 
condizioni umane vengono trattate come problemi medici. Secondo Szasz (Pharmacracy: 
Medicine and Politics in America, 2001), l’ideologia dello stato terapeutico è penetrata 
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talmente in profondità nella mentalità popolare da suscitare l’illusoria speranza che la 
medicina sconfiggerà la malattia e la morte.  

“Cento anni fa i medici erano nichilisti terapeutici. Avevano ragione: c’erano poche 
possibilità che un paziente potesse beneficiare di un incontro professionale con un medico. 
Oggi i medici sono utopisti terapeutici. Si sbagliano: sebbene i pazienti spesso traggano 
beneficio dai loro incontri professionali con un medico, prima o poi muoiono tutti. Lo 
sforzo per sradicare la malattia è una ricerca donchisciottesca. […] Medici, politici e 
pubblico sono nelle grinfie di una ricerca delirante e utopica – un’autentica moderna follia 
di massa –, che è allo stesso tempo la causa e la conseguenza di una visione ingenuamente 
medicalizzata della vita e della morte. Uno dei sintomi di questa follia di massa è la 
convinzione diffusa che ogni problema medico può essere risolto se spendiamo abbastanza 
soldi per la ‘ricerca’”. 

Il contributo della medicina al benessere dell’umanità è di gran lunga inferiore a quanto 
comunemente si pensa. Le ricerche epidemiologiche hanno mostrato che l’aumento della 
vita media ha poco a che spartire con la medicina. Per esempio, la vita media in Italia era 
attorno ai 55 anni negli anni Trenta e ha superato gli 82 anni all’inizio di questo secolo. 
Tuttavia, come osserva l’epidemiologo Roberto Volpi (L’amara medicina, 2008), “gli 
studiosi di epidemiologia hanno mostrato, sulla scorta di una massa imponente di dati, che 
diversamente da quanto ci si aspetterebbe, all’azione del sistema medico-sanitario non si 
possa attribuire che un 10-15%  delle nostre condizioni di salute e del livello di speranza 
di vita al quale siamo giunti. Il resto dipende dagli stili di vita e dalle condizioni 
ambientali.” 

Sarà bene fare ritorno alla realtà e comprendere che l’utopismo medico è, per l’appunto, 
un’utopia. Il filosofo della scienza Jacob Stegenga (Medical Nihilism, 2018) sostiene che 
l’atteggiamento più adeguato riguardo all’efficacia della pratica medica è, ancora oggi, il 
nichilismo dei medici della fine dell’Ottocento. 

“Il nichilismo medico è […] la tesi che esistono meno interventi medici efficaci di 
quanto la maggior parte delle persone creda e che la nostra fiducia negli interventi medici 
dovrebbe essere bassa […]. Il nichilismo medico sostiene che dovremmo ridurre la nostra 
fiducia nell'efficacia degli interventi medici.” 

In particolare, secondo Stegenga, dovremmo diffidare degli interventi terapeutici oggi 
più ampiamente utilizzati, vale a dire dei prodotti farmaceutici. 

“Vi sono molti disturbi per i quali non abbiamo cure: dolori misteriosi come la 
fibromialgia e l'artrite, molte forme mortali di cancro, molte malattie neurologiche come il 
Parkinson e persino le malattie più semplici e onnipresenti come il comune raffreddore. 
[…] E vi sono interventi medici ampiamente diffusi, ma scarsamente efficaci e con molti 
effetti dannosi, come gli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, le statine e i 
farmaci per il diabete di tipo 2.” 

Nel 2005 John Ioannidis, uno dei più importanti epidemiologhi del mondo, ha scritto 
un articolo in cui sostiene che “la maggior parte dei farmaci prescritti dai medici sono 
perfettamente inutili e spesso dannosi”. Tuttavia, a dispetto delle evidenze 
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epidemiologiche, gran parte dei medici e dei pazienti nutre una smodata fiducia 
nell’efficacia della pratica medica.  

“In un recente sondaggio – osserva Stegenga –, è stato chiesto agli intervistati se fossero 
d'accordo sul fatto che la medicina moderna "può curare quasi tutte le malattie per le 
persone che hanno accesso alle tecnologie e ai trattamenti più avanzati". Un ottimismo 
sfrenato è stato espresso da oltre un terzo degli intervistati. Ciò è particolarmente 
sorprendente considerando le poche cure di cui dispone la medicina moderna.” 

Il modesto successo della pratica medica non scoraggia i cultori dell’utopismo medico, 
che ripongono le loro speranze nell’applicazione medica delle scoperte genetiche. Il grande 
biologo evoluzionista Richard Lewontin (Il sogno del genoma umano e altre illusioni 
della scienza, 2001) si è preso gioco di queste speranze. 

“Ci sono molte condizioni umane che sono chiaramente patologiche e che possono 
essere ricondotte a una causa genetica unitaria. Per quanto ne sappiamo, la fibrosi cistica e 
la corea di Huntington si manifestano in persone che portano il rispettivo gene mutante 
indipendentemente dalla dieta, dall' occupazione, dalla classe sociale o dalla educazione. 
[…] Queste forme morbose forniscono il modello su cui il programma di genetica medica 
è costruito. […] Non c'è dubbio che la comprensione dell'anatomia e della fisiologia umana 
ha portato a una pratica medica molto più efficace di quanto non fosse nel diciottesimo 
secolo. Questi avanzamenti, tuttavia, sono determinati da metodi di gran lunga più 
progrediti per esaminare lo stato dell'interno del nostro corpo, da modalità stabilite su base 
pragmatica di correzione degli squilibri chimici e di uccisione degli invasori batterici. 
Nessuno di questi settori di avanzamento dipende da una profonda conoscenza dei processi 
cellulari o da scoperte nel campo della biologia molecolare. […] Il cancro viene ancora 
trattato con grossi attacchi fisici e chimici sul tessuto colpito. […] Gli antibiotici furono 
originariamente sviluppati senza la minima nozione di come svolgano la loro opera. […] 
La promessa di grandi avanzamenti nella medicina deve ancora essere realizzata dal 
sequenziamento del genoma umano. […] Fino al momento attuale la promessa che lo 
studio delle sequenze del DNA avrebbe trovato applicazione nella cura delle malattie non 
ha trovato attuazione per nessuna malattia umana.” 
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LA SPERANZA DI DIALOGARE  
(ONLINE) CON I MORTI 

 

 
 
 
DAVIDE SISTO 
 
Immaginiamo una scena del genere. È un uggioso martedì sera di novembre. 

Mario, appena uscito dall’ufficio, torna velocemente a casa, complice la pioggia 
torrenziale. Una volta chiusa dietro di sé la porta d’ingresso e indossati gli abiti 
casalinghi, entra nel salotto con passo svelto, saluta la moglie Francesca e le rac-
conta di aver parlato con i suoi colleghi – nel corso della giornata – a proposito 
della vacanza estiva che avevano fatto nel 1998 a New York. “Ti ricordi?”, le 
chiede. Francesca, con voce cadenzata e paziente, risponde al marito assertiva-
mente e comincia a ricordare alcuni aneddoti relativi a quel viaggio: la coda di 
due ore per salire sulla Statua della Libertà, le visite a Brooklyn e a Harlem, le 
cene a Times Square, ecc. Sembra una normalissima scena casalinga tra due co-
niugi. Francesca, tuttavia, è morta due anni prima e a rispondere alle richieste di 
Mario non è altro che Alexa, l’assistente vocale di Amazon, la quale riproduce 
perfettamente la voce della moglie e i suoi racconti in precedenza registrati. A 
primo acchito fantascientifica o distopica, quest’immagine in realtà potrebbe rap-
presentare perfettamente il futuro prossimo delle relazioni tra un dolente e il pro-
prio caro defunto. Almeno così crede Rohit Prasad, il vice presidente senior del 
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team che si occupa di Alexa, quando ha presentato – durante l’evento Amazon 
Re: Mars conference a Las Vegas nel giugno 2022 – gli aggiornamenti del noto 
assistente vocale, sottolineando la sua acquisita capacità di imitare e replicare la 
tonalità vocale di una persona a partire da un solo minuto di ascolto di un file 
audio. Prasad, in particolare, ha mostrato un video in cui Alexa legge a un bam-
bino una favola con la voce, perfettamente riprodotta, della nonna morta poco 
tempo prima.  

Mettendo un attimo da parte ogni tipo di immediata considerazione di natura 
etica, occorre sottolineare come questa inedita capacità di Alexa si aggiunga a una 
serie di altre innovazioni tecnologiche che si muovono nella stessa direzione: app 
con cui possiamo creare il Life Story Avatar interattivo della nostra esistenza (He-
reAfter AI), programmi di intelligenza artificiale in grado di riprodurre – sotto-
forma di avatar o di ologrammi – i morti (Seance AI, Project December, StoryFile, 
per citarne alcuni), oppure semplicemente le versioni funebri di ChatGPT, a cui 
gli utenti chiedono continuamente di ricreare lo stile narrativo e comunicativo del 
proprio caro defunto. All’interno del settore interdisciplinare della Digital Death 
si sprecano i neologismi con cui indicare questo tipo di progetti: griefbots e tha-
nabots sono i più gettonati. In particolare, si tende a interpretare questi esperimenti 
tecnologici con i concetti generici di immortalità digitale, di aldilà digitale, ecc. 
Ci sono studiosi, come Anu A. Harju, i quali hanno manifestato i propri dubbi 
nel non distinguere nettamente il piano dell’immortalità da quello dell’aldilà digi-
tale, preferendo pertanto associare ai thanabots il concetto di “assemblaggio 
tecno-affettivo”. Questo concetto permette, infatti, di analizzare il rapporto tra le 
tecnologie odierne e il lutto a partire dall’applicazione nei mondi online di tre ca-
ratteristiche tipiche del legame simbolico tra i vivi e i morti: vale a dire, la rela-
zionalità, la materialità e l’affettività. Va da sé che, alla base di tutte queste novità 
tecnologiche e delle loro attuali interpretazioni, vi è una serie di narrazioni fanta-
scientifiche e distopiche, ciascuna delle quali influenza non poco i creatori del 
post mortem tecnologico: da Be Right Back e San Junipero, due episodi dell’or-
mai classico Black Mirror, all’intera serie tv Upload, dal film Marjorie Prime al 
recente e suggestivo Wonderland. Quest’ultima pellicola cinematografica sudco-
reana, in particolare, delinea con encomiabile attenzione l’interporsi delle tecno-
logie digitali e dell’intelligenza artificiale tra il mondo dei vivi e il mondo dei 
morti. 

Ora, a mio avviso, la presenza futura nella nostra quotidianità di thanabots e 
griefbots richiede la necessaria attenzione per due specifici aspetti: 1) non c’è 
epoca storica che non sia stata testimone della speranza umana di mantenere un 
contatto attivo e prolungato nel tempo con i propri cari defunti; 2) thanabots e 
griefbots, lungi dall’aver a che fare con l’immortalità o l’aldilà, stanno semplice-
mente alludendo a nuove possibili forme di memoria. In primo luogo, come d’al-
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tronde testimonia l’intera storia della filosofia, l’essere umano non accetta facil-
mente il proprio destino mortale, ancor meno quello delle persone che ama. Du-
rante gli anni del mio dottorato, mi sono ampiamente soffermato, in particolare, 
sull’elaborazione teorica di stampo romantico-idealistico della Geisterwelt, il 
Mondo degli Spiriti, il cui tratto fondamentale risulta essere la sua attiva presenza 
all’interno della Naturwelt, il Mondo della Natura. L’apice descrittivo di questa 
peculiare compresenza tra esseri viventi e Spiriti è lo struggente dialogo Clara di 
Schelling, tramite cui il pensatore tedesco cerca di trovare la propria personale 
consolazione per la perdita traumatica della moglie Caroline. Egli, pertanto, teo-
rizza una tale connessione tra la dimensione naturale e quella spirituale da garan-
tire agli esseri umani la speranza di una sorta di sopravvivenza post mortem me-
diante l’“essentificazione spirituale” della loro corporeità mortale. Al di là 
dell’astrattismo teorico, possiamo parallelamente menzionare la moda ottocente-
sca, mai terminata, delle sedute spiritiche o, in termini più specifici, dell’attribu-
zione all’immagine fotografica di una vivida presenza spettrale dei morti. L’entu-
siasmo manifestato da Arthur Conan Doyle nei confronti della fotografia spiri-
tica ci fa ricordare gli astuti trucchetti utilizzati da William Mumler, abile a “im-
mortalare” in ogni immagine fotografica le persone vive con quelle morte, sovrap-
ponendo più immagini tramite la tecnica della “doppia esposizione”. Questi truc-
chetti hanno comportato non pochi problemi di natura giudiziaria per Mumler, 
denunciato dal politico e uomo d’affari Phineas Taylor Barnum. In altre parole, 
l’intera esistenza umana è contraddistinta dalla speranza di superare il baratro che 
separa l’aldiquà dall’aldilà riuscendo a interagire con i morti non solo in modo 
simbolico. 

In secondo luogo, questa speranza – oggi nutrita dall’intelligenza artificiale e 
dalle tecnologie digitali – mentre cerca di raggiungere l’ambita immortalità, ot-
tiene invece più semplicemente modi sempre più ricchi e articolati di ricordare. 
Alexa, così come gli altri esperimenti menzionati, nutre una forma di memoria 
che non è ricostruttiva. La memoria ricostruttiva, infatti, presuppone una necessa-
ria distanza tra il presente e il passato, di modo che il dolente abbia il tempo di 
immagazzinare i vari ricordi del defunto, ricomponendoli all’interno di una bio-
grafia ricostruita la quale unisce insieme l’oggettività del fatto con l’invenzione 
circostanziale. La memoria, intesa come ricostruzione, non è mai una presa diretta 
sul sapere, come ci ricorda Aleida Assmann. L’atto del ricordare assomiglia al 
lavoro del paleontologo “che è impegnato nella ricostruzione dello scheletro di un 
dinosauro, di cui possiede un insieme incompleto di ossa, avendo a disposizione 
tuttavia una grande quantità di informazioni su questo animale” (J.K. Foster, Me-
moria, Codice, Torino 2012, p. 18). Ricostruire vuol dire, pertanto, anche inter-
pretare, mettendo in relazione la distanza del passato dal presente con la dialettica 
tra la memoria e l’oblio. Ecco, pertanto, che quando ricordiamo le azioni di una 
persona che abbiamo amato e che ora non c’è più uniamo insieme, nei racconti, 



35       La speranza di dialogare (on line) con i morti 

frammenti di storie realmente accadute, le sovrapposizioni costanti tra fatti e in-
venzioni generate dalla memoria, quindi anche le nostre défaillance e fantasie. Il 
tipo di memoria che coincide con i thanabots è invece riproduttiva e ripetitiva, 
basata sulle simulazioni “intelligenti” di comportamenti, discorsi e racconti con-
divisi nel corso della vita e sottoforma di dati nella dimensione online. Il loro ri-
mescolamento, per mezzo dell’intelligenza artificiale, produce una situazione del 
genere: il thanabot di Francesca ricorda la vacanza a New York a partire dalla 
quantità di informazioni precedentemente condivise online su questo evento, non-
ché dal modo in cui la donna lo ha raccontato sia sui social che nelle applicazioni 
di messaggistica privata. Quindi, l’intelligenza artificiale mette in relazione questi 
dati con quelli relativi alle caratteristiche dei discorsi online di Francesca sul suo 
legame coniugale, nonché al modo in cui la donna esprime pubblicamente la pro-
pria personalità. Il risultato ottenuto dovrebbe essere una risposta il più possibile 
aderente a quella che avrebbe dato da viva. Ovviamente, al thanabot di Francesca 
manca l’imprevedibilità e l’incoerenza che avrebbero potuto caratterizzare il suo 
modo di rispondere. Magari, se il marito le avesse posto la stessa domanda in un 
momento in cui lei era particolarmente stanca o nervosa, avrebbe interagito espri-
mendo concetti non necessariamente corrispondenti al suo autentico pensiero. La 
speranza di mantenere vivo in eterno un dialogo con i propri cari defunti, tramite 
l’uso dell’intelligenza artificiale, purtroppo deve fare i conti con la mancanza di 
una precisa corrispondenza armonica tra la complessità identitaria di un essere 
umano e le asettiche connessioni di causa-effetto proposte dal suo thanabots. Da 
un certo punto di vista, questo deficit è però una fortuna. Infatti, la speranza indi-
cata, nel caso della perfetta aderenza tra l’essere umano defunto e il suo thanabot, 
potrebbe mutarsi in una vera e propria forma di alienazione. Già così non mancano 
le criticità di natura etica: il trauma del lutto patito può infatti determinare una 
patologica dipendenza tecnologica nel dolente, non in grado di separare lucida-
mente il proprio caro defunto dalla sua riproduzione artificiale. Inoltre, la crea-
zione e gestione dei thanabots da parte di società private, intente a trarci un so-
stanzioso guadagno, possono già di per sé comportare una mancanza di rispetto 
della privacy del morto e una sorta di ricatto psicologico per il dolente.  

I problemi relativi a queste particolari forme di sopravvivenza artificiale dei 
defunti sono molteplici e richiedono analisi ben più approfondite di questa. Resta, 
tuttavia, evidente il filo rosso che unisce la menzionata Geisterwelt ai thanabots: 
non c’è innovazione tecnologica né narrazione o teoria letterario-filosofica che, in 
un certo qual modo, si arrendano alla certezza radicale della fine di un legame, 
così come è imposta dalla morte. La speranza di non smettere mai a mantenere un 
dialogo con chi abbiamo amato e ora non c’è più si traduce, di volta in volta, nella 
creazione di inediti escamotage in grado di accorciare la distanza tra il mondo dei 
vivi e quello dei morti. Nella maggior parte dei casi, al fallimento dell’obiettivo 
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primo – l’immortalità – corrisponde tuttavia un significativo ampliamento del ri-
cordo e della memoria dei trapassati. E, forse, proprio in questa corrispondenza 
riusciamo a ottenere un’importante consolazione che, se non riesce a limitare del 
tutto lo struggimento per la perdita, la riempie tuttavia di storie, racconti e narra-
zioni vivide e sostanziose.  
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FORZA E SPERANZA: 
SULL’ATTUALITÀ DELLA SPERANZA 
COME PRINCIPIO DEL NOSTRO 
AGIRE 

 
 
 
 
PAOLO BETTINESCHI 
 
Qualcosa è attuale soltanto se è presente, cioè soltanto se si impone al pensiero 

come qualcosa che il pensiero non riesce a negare relativamente al suo esserci, al 
suo essere un contenuto del pensiero stesso. Ma i contenuti che si affacciano e si 
rendono via via presenti all’interno dell’orizzonte del pensare sono per lo più con-
tenuti fugaci, ossia contenuti variabili, la cui presenza ha una durata limitata e 
pertanto instabile. Poche o pochissime sono le cose stabilmente presenti. 

Ora, ai fini di questa breve trattazione, sarebbe da chiedersi quale tipo di pre-
senza – e dunque quale tipo di attualità – può vantare la speranza. Ma sperare poi 
cosa significa? 

Ebbene, sperare è nutrire un’aspettativa fiduciosa circa la possibilità che qual-
cosa di buono arrivi a presentarsi nel futuro più o meno prossimo. Quando spe-
riamo, dunque, ci riferiamo ad un bene che non è già attualmente presente così 
come vorremmo che fosse, giudicando, però, che quel bene al quale ci riferiamo 
abbia la possibilità di rendersi presente e di migliorare, con la sua presenza futura, 
la condizione attuale all’interno della quale si trova chi spera. Sperando, quindi, 
anticipiamo mediante la nostra aspettativa fiduciosa la presenza concreta di qual-
cosa di buono che attualmente è solo astrattamente presente. (Concretezza ed 
astrattezza, qui, indicano rispettivamente la presenza pienamente realizzata e la 
presenza difettosa o non pienamente realizzata di quel contenuto buono al quale 
sono attribuite). 

Chi spera anticipa la presenza concreta di un bene attualmente presente in ma-
niera solo astratta o difettosa. E la sua anticipazione prende appunto la forma 
dell’attesa e della fiducia: attesa per l’arrivo del bene che si attende, e fiducia che 
questa attesa possa, prima o poi, concludersi positivamente, quando il bene atteso 
si sarà reso pienamente presente. Questa, per l’essenziale, è la dinamica intenzio-
nale della speranza, cioè quel che sempre fa chi spera qualcosa. 

Ma – a veder bene – quando noi agiamo, ci ritroviamo sempre a sperare qual-
cosa. Perché agendo, noi siamo guidati dall’intenzione di realizzare lo scopo o il 
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fine del nostro agire. E se non nutrissimo una certa fiducia relativamente alla no-
stra capacità di realizzare il nostro scopo o il nostro fine (ciò che attualmente non 
è ancora realizzato), noi nemmeno cominceremmo ad agire o a darci da fare per 
realizzarlo, cioè per farlo passare dalla sua assenza attuale (dalla sua presenza 
astratta, formale, difettosa) alla sua (più piena, più concreta, materiale) presenza 
futura. 

Lo scopo (dal greco skopós, “bersaglio”, “punto cui si mira”) dell’agire, 
infatti, è ciò che teniamo in vista non avendolo già in mano nostra: è l’obiet-
tivo verso il quale si concentrano i nostri sforzi pratici, cioè i tentavi messi in atto 
per cercare di modificare lo stato attuale dei fatti. Se tali sforzi saranno eseguiti in 
un certo modo (buono e non cattivo) e se non verremo ostacolati da potenze av-
verse eccessivamente grandi, l’obiettivo sarà raggiunto, cioè lo scopo sarà realiz-
zato: quella cosa che prima era tenuta in vista pur non essendo già conseguita o 
già ottenuta, finalmente si renderà presente così come al principio del nostro agire 
volevamo che fosse presente. Non importa quanto importante o impegnativo sia 
lo sforzo pratico che ci riguarda. Quando noi agiamo, che sia per accendere la luce 
di casa mediante un interruttore, oppure per andare su Marte in astronave, noi 
anticipiamo la presenza di qualcosa che desideriamo conseguire e ci attiviamo per 
conseguirlo, ossia ci diamo da fare affinché quella cosa che desideriamo infine 
accada. Se non desiderassimo qualcosa o se ritenessimo che quel che desideriamo 
non abbia alcuna possibilità di accadere (di rendersi concretamente presente), nes-
suna azione finalizzata all’ottenimento di quel qualcosa verrebbe intrapresa. E se, 
per fare un’ipotesi estrema, ci trovassimo a non desiderare più nulla o a ritenere 
di non poter realizzare più nulla di quanto desideriamo, ogni nostro agire inten-
zionale troverebbe drammaticamente termine. 

Possiamo dire, in questo senso, che la disperazione circa la realizzabilità o la 
conseguibilità delle cose buone che desideriamo decreta l’arresto di ogni nostro 
impegno pratico. Affinché ci sia impegno pratico, per converso, è necessario non 
disperare – e dunque è necessario sperare – che le cose buone che possono valere 
come scopo del nostro agire siano cose realizzabili o conseguibili. La speranza, 
pertanto, determina l’accensione della nostra prassi, così come la disperazione de-
termina il suo prematuro spegnimento. 

Serve allora notare che: se ciò che dà avvio e sostentamento alla nostra prassi 
è la speranza, non è esagerato affermare che la speranza si costituisce come quella 
forza che anima la prassi umana. Chi spera agisce e non patisce passivamente 
l’attualità. Chi invece è privo di speranza – chi invece è disperato – subisce la 
situazione presente all’interno della quale si trova collocato, senza sapere opporre 
alcuna resistenza all’attualità che vede il suo desiderio frustrato e insoddisfatto. 
Chi spera dunque è forte; e chi dispera è debole, perché privo di quella forza che 
sola consentirebbe il cambiamento attivo di ciò che non appaga. La disperazione, 
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in questo senso, si accompagna alla rassegnazione e all’inattività, mentre la spe-
ranza si associa a una certa insoddisfazione attiva nei confronti del presente. 

D’altra parte, però, se è vero che la speranza è la forza che innesca il nostro 
impegno pratico per la trasformazione di quella parte (grande o piccola) di mondo 
che appare difettiva rispetto alla presenza di una qualche bontà, è vero pure che la 
speranza non è una forza che si alimenta di se stessa. Per continuare ad esistere e 
a motivare il nostro agire, la speranza ha bisogno di contare su qualcosa che è altro 
da lei. In quanto aspettativa fiduciosa relativa all’accadere futuro di un certo bene, 
essa ha bisogno di far crescere la sua fiducia sulla presenza reale, e non soltanto 
immaginata o congetturata, di un accadimento buono già verificato che prima era 
stato a sua volta qualcosa in cui qualcuno aveva sperato. Riusciamo ad avere fi-
ducia nell’accadere di un bene futuro, infatti, solo se l’esperienza passata ci ha già 
testimoniato che qualcosa di buono è accaduto, venendo incontro all’aspettativa 
fiduciosa di qualcun altro o alla nostra stessa aspettativa fiduciosa in riferimento 
ad un altro contesto o ad un altro desiderio di bene. Se invece nessuna aspettativa 
fiduciosa, e quindi nessuna speranza passata, fosse mai stata precedentemente ap-
pagata, sarebbe troppo difficile – se non addirittura impossibile – riporre la propria 
speranza attuale nel futuro e nella positività che col futuro dovrebbe arrivare. 

Quella forza in cui consiste la speranza si fa forte dell’appagamento passato 
che abbiamo direttamente vissuto o che altri ci ha testimoniato (la testimonianza, 
qui, vale per noi come un’esperienza indiretta dell’appagamento e quindi del 
bene). L’esperienza buona già realizzata, nostra o altrui, si trova pertanto ad essere 
prima tesaurizzata, e poi reinvestita in prospettiva futura, funzionalmente al nutri-
mento della nostra attuale speranza – la quale, altrimenti, dovrebbe alimentarsi 
solo di vuote illusioni e di miraggi privi di qualsiasi fondamento o di riscontro 
storico. 

Il tentativo, che pure è stato fatto, di indirizzare massicciamente la speranza 
verso la costruzione dell’utopia, soffre anch’esso di questo difetto di fondamento 
o di riscontro storico. Se dicendo utopia intendiamo dire una configurazione di 
mondo migliore di quella attuale, ma irrealizzata ed irrealizzabile, sperare di poter 
realizzare l’utopia è sperare di poter realizzare l’irrealizzabile. Il che, poi, significa 
niente meno che sperare di poter realizzare l’impossibile. Ma sperare di realizzare 
l’irrealizzabile o l’impossibile è appunto ciò che non consente alla speranza di 
sopravvivere. La speranza utopica, pertanto, condanna la speranza in quanto spe-
ranza al suo stesso spegnimento: la speranza si spegne per l’esaurimento – quando 
non addirittura per la totale assenza – della forza da cui dovrebbe invece essere 
alimentata. Spentasi poi la speranza dietro la fatica maniacale della (irrealizzabile) 
costruzione utopica, tutto l’agire umano si trova ad essere tremendamente inde-
bolito. Quest’ultimo, come già osservato, vive e non può non vivere di speranza. 
La quale, però, non riesce più ad attivarsi proprio per la fatica estrema e per il 
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digiuno totale di risultati a cui è stata costretta dalla pervasività del desiderio uto-
pico. I momenti di infiacchimento del volere e di depressione collettiva a cui sto-
ricamente abbiamo assistito all’indomani del crollo delle maggiori ideologie a ca-
rattere utopistico (il comunismo su tutte) offrono in questo senso una testimo-
nianza certa ed un monito su cui riflettere. 

La costruzione del “paradiso in terra” non è rimessa alla capacità umana – 
qualsiasi sia il volto o il “colore” del mondo perfetto o sommamente buono che la 
volontà umana possa proporsi di edificare. Il che non significa che il migliora-
mento della situazione attuale sia impossibile per l’essere umano. Ma una cosa è 
la possibilità del miglioramento relativo della situazione attuale, il cui accadere è 
rimesso certamente all’operare dell’uomo; altra cosa è la possibilità del perfezio-
namento assoluto dell’attualità attraverso la nostra sola prassi. Se sperare nel mi-
glioramento relativo delle cose attualmente presenti è non solo possibile, ma fi-
nanche doveroso, sperare nella nostra capacità di realizzare il bene assoluto è qual-
cosa di insensato quando non addirittura qualcosa di folle. 

I limiti da cui siamo individuati determinano anche i limiti della qualità delle 
nostre opere. Sicché, ritenerci capaci di attuare qualcosa che corrisponda al bene 
illimitato o assoluto è ritenerci capaci di abbattere ogni nostro limite. E sperare in 
un simile abbattimento e in una simile (conseguente) attuazione del bene assoluto, 
sperare questo significa inevitabilmente sperare che la nostra natura possa coinci-
dere con la natura divina, cioè con quella natura che non patisce alcun limite e 
alcuna imperfezione. Delirio di onnipotenza, più che semplice volontà di potenza. 
Negazione dell’esistenza dei limiti umani e pretesa identificazione dell’umano e 
del divino. 

La consapevolezza dei limiti da cui siamo individuati, per contro, ci restituisce 
la misura corretta della nostra speranza e delle sue possibilità di ottenere effetti-
vamente, un giorno, quello che attualmente non risulta presente così come vor-
remmo che fosse. 

Si potrebbe ancora osservare, a questo punto, che giustamente, nel pensare re-
ligioso (che è un pensare diverso dal pensare utopico), l’ottenimento dell’altissi-
mamente improbabile, del miracoloso, dell’inaudito, viene rimesso ad un inter-
vento provvidenziale extra-umano, e cioè all’aiuto o alla grazia divina. Quest’ul-
tima, per chi in essa crede, si costituisce appunto come una forza che trascende ed 
oltrepassa la potenza limitata dell’essere umano e che, quando liberamente con-
viene col desiderio umano, consente di ottenere ciò che, contando sulle sue sole 
forze, l’essere umano non sarebbe mai in grado di ottenere. Si può dunque sperare 
pure nella grazia o nell’aiuto divino. Ma anche la speranza religiosa può essere 
legittimamente coltivata non dimenticando che nemmeno all’onnipotenza divina 
e alla grazia che da essa può discendere è dato di far essere o di far accadere l’im-
possibile, cioè il contenuto contraddittorio della contraddizione. L’altissimamente 
improbabile, l’inaudito, il miracoloso o il soprannaturale che dir si voglia, infatti, 
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non sono ciò che con la contraddizione si vorrebbe porre. Essi sono ciò che eccede 
l’ordine consueto della probabilità, dell’esperienza storica, della natura; non sono 
ciò che viola il principio di non-contraddizione a cui anche l’onnipotenza divina 
sempre si attiene. Per cui anche la speranza nella grazia divina non si trova mai (o 
non si dovrebbe trovare mai) a sperare ciò che è logicamente impossibile. 

 
* 
 

Secondo quello che abbiamo fin qui ragionato, la speranza si costituisce come 
una forza attiva per il nostro agire, il quale, in assenza di essa, deperirebbe fino 
allo spegnimento catatonico. Ma la speranza, a propria volta, trova nella sua pas-
sata soddisfazione quella forza di cui pure essa necessita per mantenersi in vita 
come aspettativa fiduciosa relativa all’accadere di un bene futuro. In questo modo, 
allora, la speranza è una forza che per esistere ha bisogno di una forza altra da lei, 
la cui esistenza è sperimentata nei fatti passati, oppure viene tenuta ferma dalla 
fede religiosa. Sulla scorta di queste ultime indicazioni siamo portati a concludere, 
allora, non solo che la speranza attuale è forza (per il nostro agire), ma anche che 
quella forza in cui consiste la speranza appagata è ciò che genera e tiene viva la 
speranza attuale come pure la speranza futura. 

La speranza può appartenere a chi attualmente è disagiato, sfortunato, oppresso, 
vessato, ma non a chi è ed è sempre stato debole sotto ogni punto di vista. La 
mancanza totale di forza – la mancanza totale di un desiderio di bene che ha saputo 
trovare la sua soddisfazione o il suo appagamento – non può generare alcuna spe-
ranza. E solo chi è stato, chi è, o chi si saprà rendere forte può realmente sperare 
che la situazione attuale possa volgere verso il meglio. Al di là delle celebrazioni 
ipocrite e stucchevoli della debolezza disarmata fine a se stessa, occorre dire che 
è la forza del desiderio ciò che consente alla speranza la sua attuale sopravvivenza. 
Ma si tratta, a questo punto, di intendere esattamente anche cosa sia la forza au-
tentica, e di capire come questa si distingua dalla violenza e dalla pretesa di offrire 
soddisfazione solo ad un desiderio unilaterale di sopraffazione che non tiene conto 
della natura sociale o relazionale dell’essere umano.  

Sapranno i discorsi sulla speranza tenere in vista il nesso strettissimo che la 
lega alla forza? E sapranno i discorsi sulla forza – più che mai attuali – riconoscere 
che forza non significa necessariamente violenza ma anzi capacità di opporsi alla 
violenza e alla sopraffazione? Permanere in uno stato di debolezza, per defini-
zione, significa permanere in una condizione all’interno della quale nulla – nem-
meno la speranza – può opporsi efficacemente ai violenti che agiscono per mettere 
a tacere il nostro desiderio di bene.  
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LA SPERANZA FILMATA:  
TRA FILOSOFIA E TEOLOGIA 
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«La dea Lotteria, che gli antichi chiamavano Fortuna cieca 
è molto adorata. Mette in gioco enormi speranze contro una 
sola paura, quella di non vincere, roba da poco» (1921) 
ALAIN [Émile Auguste Cartier] 

 
 
«San Paolo consigliava sempre ai suoi cristiani di non 

vivere come coloro che sono senza speranza» (Francis Ha-
vier Ngutyen Van Thuan, 1988).   

 
1. Premessa. Il campo semantico del termine speranza 

 
Il lemma italiano sperare proviene dal latino spērare, derivato a sua volta da 

spes spei; il sostantivo «speranza» è modellato sul francese antico «espérance». Il 
tema spes* è rintracciabile anche nelle aree linguistiche germaniche, slave e bal-
tiche. Il significato principale del verbo sperare è quello di «Attendere con animo 
fiducioso il realizzarsi di qualcosa da cui ci si ripromettono soddisfazioni e van-
taggi, [...] o esiti comunque positivi; anche, ritenere, senza averne la certezza, 
che qualcosa possa essere o verificarsi in modo conforme ai proprî desiderî» 
(Vocabolario Treccani).  

Nella mitologia romana la dea Spes era una divinità sorella del Sonno e della 
Morte. Veniva rappresentata come una giovane donna in piedi, che solleva con 
una mano la sua veste e tiene un fiore nell’altra. Talora era coronata di fiori, pa-
paveri e spighe nella mano sinistra; la destra era appoggiata ad una colonna o ad 
una àncora. In alcune immagini la veste era verde, segno della primavera.  
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Il cristianesimo, sin dalla proclamazione del Vangelo di Gesù di Nazareth, ha 
scelto la non violenza («A chi ti percuote sulla guancia, porgi anche l'altra; a chi 
ti leva il mantello, non rifiutare la tunica. Dà a chiunque ti chiede; e a chi prende 
del tuo, non richiederlo […]» Luca 6, 27-31). La la speranza cristiana, oltre ad 
adottare i metodi del pacifismo per una società priva di differenze sociali, offre 
una seconda speranza relativa a una nuova e felice vita eterna (come nell’ebraismo 
ortodosso e nell’Islam), raggiungibile se non si commettono  

«[…] peccati contro la speranza che sono la disperazione e la presunzione. 
[…] [vi è] disperazione quando l’uomo cessa di sperare da Dio la propria salvezza 
[…] e il perdono dei propri peccati». 

L’uomo, sempre secondo il cristianesimo, cade nel peccato di presunzione 
quando egli «[…] presume delle proprie capacità (sperando di potersi salvare 
sena l’aiuto dall’Alto), oppure presume della onnipotenza e della misericordia di 
Dio (sperando di ottenere il suo perdono senza conversione e la gloria senza me-
rito)» (Catechismo della chiesa cattolica, n. 2090ss, Roma, Libreria editrice va-
ticana, 1992, p. 521).  

Dunque, nella vita quotidiana, l’uomo, sul piano personale, ha sempre praticato 
due vie della speranza: quella “laica” (affidarsi alla fortuna, alla “buona stella”, 
all’amuleto-portafortuna, ecc.) e quella “religiosa” (rivolgersi a un dio). Sul piano 
sociale la maggioranza degli uomini ha sempre dichiarato (intellettuali e artisti 
attraverso i testi e le opere) di desiderare/sperare in/un mondo più senza disegua-
glianza. Oggi, almeno a parole, difficile trovare qualcuno che sia contro tale spe-
ranza. Nella Storia al fine di tradurre tale speranza in realtà democratica, si sono 
avanzate diverse dottrine e teorie filosofico-sociali, talune includenti anche il ri-
corso alla ribellione, alla “giusta violenza”.  

 
2. Il cinema, diventa arte: la speranza si fa Storia 

 
Forse il primo capolavoro del cinema che desidera una pacifica rivoluzione, 

ossia il rispetto del nostro simile, è Intolerance (1916, David Wark Griffith). 
Realizzato durante la Grande Guerra, vietato nella distribuzione in Europa per il 
suo pacifismo (avrebbe incoraggiato le già numerose diserzioni), potremmo defi-
nire l’opera come un inno laico e democratico alla speranza per una società senza 
guerre e senza odio. Il film chiude nell’acme di una feroce battaglia: i soldati, 
terminate le munizioni, si stanno infilzando con le baionette innestate sui fucili: si 
bloccano nella loro azione, come in un fermo-fotogramma. Il campo di battaglia 
(ripreso in piano medio) si dissolve in una scena paradisiaca; / (taglio) i muri 
delle prigioni si dissolvono in campi fioriti, con un cannone sulla cui bocca di 
fuoco sono nati cespugli di fiori. I prigionieri, dalla tenuta carceraria a strisce, 
ora sono uomini e donne, con gli abiti della domenica, colti mentre serenamente 
passeggiano in questi campi rigogliosi di erbe e fiori: due bambini di tre-quattro 
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anni giocano ridendo: la bambina manda con la manina un bacino al bambino di 
fronte a lei, e poi lui la abbraccia.  

Griffith, grazie alla introduzione del montaggio in alternato (tale innovazione 
tornerà avvincente nei tempi narrativi in Way Down East, 1920), nel finale 
dell’episodio moderno, dà compimento alla speranza realizzata, sia a livello in-
dividuale che collettivo. Individuale: un uomo innocente, il protagonista, condan-
nato alla pena capitale, è salvato in extremis grazie all’intervento del «poliziotto 
buono» e alla confessione della donna colpevole dell’omicidio. Collettivo: la 
scena paradisiaca di cui sopra.  

 
3. Speranza come rivoluzione politica (Oktjabr’, 1927, Sergej M. 

Ejzenštejn; Čelovek s kinoapparatom, 1929. Dziga Vertov) 
 

Vivere in una società senza differenze di classe, ossia vedere realizzata la 
speranza per eccellenza, quella che l’uomo rincorre da secoli, anche attraverso 
la lotta armata, qualora necessaria, è l’assunto della filosofia marxista riletta da 
Lenin. Per Marx (che mai teorizzò la lotta armata) il capitalismo, in un determi-
nato periodo futuro della Storia, avendo incrementato sempre più la produzione 
di beni cui neanche il ceto medio potrà accedere essendosi ‘proletarizzato’, di 
fronte alla totalità delle masse impoverite, dovrà ‘naturalmente’ rinunciare al pos-
sesso dei mezzi di produzione. Per Lenin, invece, siccome in diversi Paesi il capi-
talismo ancora non si è sviluppato (come nella Russia degli anni Dieci: vi era un 
sistema economico ibrido, composto di agricoltura feudale ed  economia proto-
industriale), per ribellarsi ai latifondisti, e a quei pochi borghesi proprietari di fab-
briche, è necessaria una avanguardia partitica che educhi le masse e le porti alla 
protesta, e magari alla rivoluzione. 

I bolscevichi, nel 1917, vinceranno con la loro linea rivoluzionaria: via la pro-
prietà privata, i beni sono del popolo. Quello che vediamo nel cinema sovietico 
degli anni Venti, definito dagli storici, «realismo socialista» (cfr. Mario Verdone, 
Le avanguardie storiche del cinema, Torino, Sei, 1976, pp.33-34), con registi quali 
S. M. Ejzenštejn, D. Vĕrtov, V. Pudovkin, A. P. Dovženko, è la realizzazione di 
una società socialista senza classi. Prendiamo il film Oktjabr’ (Ottobre, 1927, 
commissionato dal Partito per il decennale della rivoluzione del 1917). Una delle 
ultime didascalie di Ejzenštejn, dopo l’assalto e la conquista del Palazzo d’Inverno 
di Pietrogrado, recita: «Ora noi dobbiamo costruire lo stato proletario sociali-
sta in Russia -V. Ulyanov Lenin».  

Sia in Oktjabr’ che in Bronenonec Potëmkin (La corazzata Potëmkin,1925, 
Sergej Mihajlovič Ejzenštejn), o in Arsenal (1929, Arsenale, Aleksandr Petro-
vič Dovženko), ma soprattutto in Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con la mac-
china da presa, 1929, Dziga Vĕrtov), si mostra la speranza in un nuovo mondo 
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divenuta realtà. Nel documentario di Vĕrtov, lo spettatore ammira la vita socia-
lista realizzata a Mosca: grandi magazzini popolari dove tutti entrano ed escono 
felici, dopo aver acquistato prodotti a buon mercato; i mezzi pubblici, molti ed 
efficienti; la serata in spaziosi e moderne sale-cinema, dove le sedute della pol-
trone si abbassano automaticamente all’unisono (!); il week end con i bagni al 
lago; le passeggiate in città o il gioco nei centri culturale del Partito; ecc.  

Qui abbiamo un happy end diverso da quello che proponeva il cinema dei Paesi 
‘capitalisti’. Secondo Bloch, infatti, «Il socialismo che possiede e mantiene la pro-
pria via all’happy end, anche e proprio come eredità culturale è qualcosa con una 
propria forza creativa, una propria meta di abbondanza, senza ciarpame e senza 
timidezza spirituale [elementi presenti nel cinema borghese, ndr]» (Ernst Bloch, 
Il principio speranza, Milano, Garzanti,1994, p. 510).        

 
4. Speranza e perdono (Sunrise, 1927, F. W. Murnau) 

 
Un agricoltore, abbindolato dalla amante, una seducente donna «di città», per 

le vacanze estive nel suo villaggio di campagna, vicino a un bel lago, ha con questa 
pianificato di uccidere sua moglie. Questi (nel cast, «The Man»: è il cupo e, poi, 
innamorato George O’Brien) durante la gita in barca sul lago, poco prima di 
strangolare la candida moglie («The Woman»: Janet Gaynor, viso tondo acqua e 
sapone), già pronto con le sue grandi mani protratte verso il collo della donna 
seduta in barca, terrorizzata, torna in sé. Riprende a remare; i due raggiungono la 
riva opposta, direzione città. La moglie subito fugge via come una saetta nella 
campagna, sino a salire su un tram - passa in quel momento-, che collega la peri-
feria con la città. Il marito la insegue dicendole di non temere (didascalia: «Don’t 
be afraid of me!»). È una delle scene più forti di Sunrise: A Song of the Humans 
(1927, Friedrich. W. Murnau, su soggetto si Carl Mayer). Anche l’uomo, pochi 
secondi dopo, ansimando, è sul mezzo. La donna è ovviamente ancora impaurita. 
Il marito continua a chiederle perdono con lo sguardo ma questa, tremante, si rin-
cantuccia in un angolo del tram, quasi a schiacciarsi contro un finestrino.  

La campagna scorre di là dai finestrini, pian piano sfila la periferia, ora il cen-
tro-città con il traffico (è uno dei primi camera-car del cinema ospitati in un 
tram). Eccoci al capolinea, in una trafficata piazza. Il marito scende offrendole la 
mano («Don’t be afraid on me!»): ma la moglie lo evita, via di corsa, gettandosi 
in mezzo al caotico traffico. Rischia di esser travolta. L’uomo la raggiunge e, cin-
gendole il fianco con un braccio, le fa schivare le auto sfreccianti nella grande 
piazza. L’uomo la invita a entrare in un caffè. Ella si siede distante da lui, rannic-
chiata. L’uomo ha preso dei dolcetti in un piatto, lentamente lo ha messo davanti 
a lei. Ella, sempre con il capo chino, ne prende uno, ma appena fa per mangiarlo, 
crolla in un pianto, singhiozzando, chinando il capo sul tavolo. L’uomo continua 
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a scusarsi con sguardi supplichevoli e il volto compunto. Egli spera di esser per-
donato. La donna si alza ed esce, lentamente, curva su sé stessa, dal caffè. Il ma-
rito la segue, cercando sempre di essere gentile nei gesti. Non si parlano. Le ac-
quista dei fiori da una da una gentile vecchietta, glieli mette in mano: la moglie 
scoppia di nuovo in un irrefrenabile pianto.  

Sul marciapiede, percorso da centinaia di persone indaffarate, ai lati della traf-
ficata strada, avviene la svolta. Hanno visto da lontano una chiesa. Una sposa, con 
un lungo strascico bianco, è scesa da una carrozza, e con due bambine-damigelle 
ai lati, sale leggera le scale della chiesa. La donna finalmente sorride. Scambio di 
sguardi tra i due. Si dirigono lì. Ora sono seduti in chiesa. Il Pastore, rivolto allo 
sposo: «[…] God is giving you on the holy bonds of matrimony, a trust. She is 
young…and inexperienced. Guide her and love her…” “keep and protect her from 
all harm” “Will thou LOVE her?». Le lettere delle didascalie, lavorando sulla 
sinestesia, man mano sono diventate più grandi, alternate al primissimo piano 
dell’uomo che ora, dopo il terzo cartello, china la testa sulla mano di lei (ella la 
tiene poggiata sulla gamba destra), e piange: la donna si commuove, dopo un at-
timo di esitazione, gli carezza i capelli arruffati, e poi pone il suo capo sul collo di 
lui. Escono riconciliati, “risposati”.   

Ma mano che aumenta la conoscenza della città da parte della coppia, gradual-
mente il loro amore rinasce e si fortifica: presso l’immenso coiffeur pour dames - 
barber shop, dove lui si fa radere; dal fotografo per la foto ricordo; al grande luna 
park; al ristorante; con la loro danza campagnola nella sala da ballo, applauditi 
fragorosamente dai “cittadini”; ecc. Stanno vivendo una rinnovata luna di miele 
di un giorno.  

Per buona parte del film il volto e i gesti del marito chiedono perdono: egli 
spera ardentemente che la moglie non solo lo perdoni, ma che torni ad amarlo 
come prima. La dialettica tra richiesta/concessione del perdono e spe-
ranza/amore, è affidata ad una regia attenta colma di dettagli, primi piani, carrel-
late. Ma è soprattutto la vita della città che, inserendosi, diventa il “personaggio” 
chiamato ad alimentare nel protagonista (e nello spettatore) la speranza di una 
piena riconciliazione della coppia.   

 
5. Sperare oltre ogni limite: Seventh Haven (1927, Frank Borzage; 1937, 

Henry King) 
 

Se il pubblico del 1927 lo premiò con gli incassi e la giuria di Hollywood gli 
assegnò ben due Oscar, è perché in Seventh Haven (Frank Borzage), incentrato 
sulla forza dell’amore, sulla vittoria della attesa contro la lontananza, sulla vita 
contro la morte, il meccanismo tematico era la speranza.  
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Tratto da una fortunata pièce teatrale, Seventh Haven, ambientato a Parigi, narra 
di un incontro tra uno spazzino comunale, Chico, e una ragazza, Diane. Ciò av-
viene quando questa sta scappando di casa, riparando in una via del quartiere 
(Chico è in servizio), perché inseguita e picchiata dalla malefica sorella, una in-
cattivita prostituta dipendente dall’assenzio. Chico, per difenderla dalla succes-
siva retata della polizia (la sta prendendo per una prostituta), dichiarerà di essere 
il marito di quella sconosciuta. Egli si offre di ospitarla momentaneamente. Nasce 
l’amore. Si sposano.  Arriva il luglio 1914. Chico parte come caporale di fanteria. 
Si promettono che ogni giorno, alle ore 11.00, ognuno penserà all’altro. Chico lo 
fa in trincea, Diane, in casa, durante i lavori di cucito, unica fonte di manteni-
mento. Un giorno, un giovane ufficiale le fa visita: le mostra un elenco di caduti: 
tra questi vi è Chico Robas. 

Diane non ci crede. Sente che è vivo. «Non è possibile, ci sarà un errore», ri-
sponde. Anche il cappellano, in una successiva visita, consegnandole la catenina 
datagli d Chico, ferito a morte, conferma che era in fin di vita. Diane ribatte che 
Dio non può averlo fatto morire. Se così fosse, «Dio non esiste […] ma io sento 
che è vivo».  

Armistizio. Parigi esplode in un tripudio di festa e coriandoli per le vie. Tra la 
folla, avanza, barcollando ma deciso, Chico. Sale le scale, chiamando ad alta voce 
«Diane!». Entra in casa, tra lo stupore dell’ufficiale e del cappellano: con lo 
sguardo perso nel vuoto, col passo malfermo: è diventato cieco. Cerca e abbraccia 
Diane. Ella lo abbraccia e lo bacia: «I miei occhi saranno i tuoi».   

La versione sonora del 1937, di Henry King, non mostra sostanziali diffe-
renze, eccetto nel finale. In King (interessato, tra i diversi generi, dal western al 
letterario, anche al biblico e al religioso: v. Bernadette, 1943), Diane è corsa dal 
cappellano, presso l’ospedale da campo, allestito in città, dove arrivano molti fe-
riti. Il prete le conferma che Chico prima di morire le ha dato la catenina. E che 
deve pregare, aggiungendo «sarà sempre con te». Il presbitero si inginocchia da-
vanti al Santissimo e prega. Diane, non lo accetta, e risponde delusa e arrabbiata: 
«Dio non esiste!». Va via come una saetta, tra i letti e le barelle di fortuna carichi 
di feriti. Accompagnata dall’ufficiale (già invaghito della eventuale “vedova”) che 
non ascolta, seminandolo nel momento in cui scatta l’armistizio e tutti si riversano 
in strada per festeggiare. Si precipita verso casa. Le campane suonano le ore 11.00: 
si blocca un attimo: alza gli occhi al cielo: ha una speranza che si sta mutando 
in certezza (è chiaro per lo spettatore). Riprende la corsa fendendo e zigzagando 
tra la folla festante nelle vie, inondata di coriandoli. 

Divora le interminabili rampe di scale del grande caseggiato, schivando gruppi 
di inquilini festanti (King la segue tramite due carelli-dolly magistrali). Entra 
in casa: davanti alla finestra c’è Chico. Lui la chiama allargando le braccia e guar-
dando nel vuoto, cercando di capire dove sia sua moglie. Taglio. Sono stretti in 
primo piano, Chico guarda verso un angolo del piccolo appartamento: «[…] sono 
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stato colpito da centinaia di proiettili, ma non morirò mai, perché dentro di me c’è 
l’idea di Dio, e nessuno mi potrà rendere cieco». Si baciano.  La speranza, la fede 
in Dio, l’ottimismo di Diane non sono un generico sperare, ma uno sperare che, 
un credere che Chico tornerà:  

 «[…] it is possible to appreciate the distinction in tone between “I hope…” the 
absolute statament, and “I hope that…”This distinction clearly runs parallel to that 
which obtains in all religious philosophy  and which opposes “I believe..” to “I 
believe that..”» (Gabriel Marcel, Homo Viator, Introduction to the Metaphysic of 
Hope, translated by Emma Craufurd and Paul Seaton, St. Augutin Press, Indiana, 
South Bend, 2010, p. 26 

 
6. Speranza e caso (Christams in July, 1940, P. Sturges) 

 
«I film [dell’industria culturale, ndr] – sottolineano Horkheimer e Adorno – 

evidenziano e sottolineano la funzione del caso». Il personaggio esce dallo stato 
di povertà, o dal suo piccolo mondo borghese, non attraverso la lotta politica o 
sindacale, come nel cinema sovietico del realismo socialista, ma grazie alla for-
tuna artefice del miglioramento sociale. È quello che accade in Christmas in July 
(1940, Colpo di fortuna, Preston Sturges). I due fidanzati, Jimmy e Betty, sulla 
terrazza della casa popolare, di sera (è estate e fa caldo), discutono sull’eventuale 
matrimonio: Jimmy è contrario (quello che guadagnano entrambi, come impiegati 
nella stessa ditta, «non è sufficiente»); Betty a favore («faremo sacrifici»). Jimmy 
spera che il suo slogan, inviato al concorso pubblicitario sul caffè, promosso dalla 
Maxford House Coffee Slogan, gli faccia vincere il primo premio di 25.000 dollari. 
Spera ardentemente di poter assicurare tranquillità economica a sua madre (re-
galandole il desiderato divano letto; alcuni elettrodomestici per i genitori della sua 
fidanzata) e poi poter finalmente sposare, (la più concreta) Betty.  

Tre colleghi di ufficio producono un falso telegramma di vincita per Jimmy. Si 
festeggia nel grande ufficio! Jimmy riceve le congratulazioni del direttore della 
sua azienda, viene promosso creative manager, con un suo ufficio. Acquista regali 
per tutti, inclusi i vicini, adulti e bambini, del quartiere. Il direttore del grande 
emporio, asseconda i desideri di Jimmy e Betty, «poi mi pagherà appena cambierà 
l’assegno, non c’è fretta, mi fido, prendete quello che volete!».  

Ma quando si viene a sapere che la Giuria, in riunione da ore, non ha ancora 
proclamato il vincitore (un membro di questa si oppone, difende il “suo” slogan 
contro quello scelto dagli altri undici membri: ma lo spettatore non sa quali siano), 
il presidente della Maxford House Coffe, si fa dare indietro l’assegno da Jimmy, 
per “verificarlo”, e poi lo strappa. Il sogno di Jimmy e di Betty si infrange. Il 
direttore del grande emporio, torna con il camion nel quartiere per riprendersi i 
suoi prodotti, facendo piangere i bambini, attaccato da una sassaiola di uova… 
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Alla fine scopriamo che il membro ostinato ha convinto tutti che lo slogan scelto 
da lui è il migliore: ed è… quello di Jimmy! (il pubblico in sala è tranquillizzato).  

«[…] i personaggi felici rappresentati sullo schermo sono esemplari della 
stessa specie a cui appartiene ogni esponente del pubblico, ma proprio in que-
sta eguaglianza del tipo o del genere è implicita la separazione insuperabile degli 
elementi umani. La perfetta somiglianza è l’assoluta differenza» (M. Horkheimer 
– Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 1980, p. 157, Torino, Einaudi, 
1980)  

Horkheimer e Adorno, sul piano teorico, offrono, sì, una lettura obiettiva di 
taglio marxista, tralasciando però, a nostro avviso, altri aspetti decisivi nell’eco-
nomia del film come prodotto culturale e della conseguente sua ricezione in sala: 
da quello della produzione a quello psicologico (non ultima, come interesse, la 
forte identificazione tra personaggio “fortunato” e pubblico). Nella produzione 
hollywoodiana, sottoposta come del resto il cinema di altri Paesi democratici (in 
realtà pochi, solo Francia e Gran Bretagna), al visto di censura (in USA, National 
Board of Review) e in periodo di conflitto mondiale, il tema della differenza tra 
classi sociali, peraltro all’interno di una commedia, non poteva assumere carat-
teri oppositivi né di denuncia.  

L’errore di Horkheimer e Adorno, ci pare, è considerare la «somiglianza» e la 
«differenza», tra personaggio e uomo reale, come due tipologie umane social-
mente opposte. La storia ci ha dimostrato come lo spettatore che desidera “sognare 
per due ore”, non rinunzia alla vita politica.  

Contro i personaggi felici avvolti nell’happy end hollywoodiano degli anni 
Trenta (per es., It Happened One Night, 1935, F. Capra; Mr. Deeds Goes to Town, 
1936, F. Capra; Women,1939 G. Cukor; Meet John Doe, 1941, F. Capra; Sullivan's 
Travels, 1941, P. Sturges), inoltre, si scaglieranno i noti strali di Ernst Bloch (in-
fluenzato fortemente dalla Dialettica dell’illuminismo). Questi ritiene il “vissero 
felici e contenti” una colossale falsa speranza del cinema borghese: «Sì, l’happy 
end diventa tanto più indispensabile per il capitalismo, quanto minori sono diven-
tate le possibilità di ascesa nella società odierna, quanto meno speranza [sociale, 
ndr] questa può offrire» (Ernst Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano, 
1994, p. 508). 

Per Bloch, come abbiamo visto, solo il cinema marxista, in uno Stato socialista, 
può mostrare una speranza sociale realizzata nel plot del film. E la previsione 
che l’happy end nella società capitalista sia tenuto in vita da una speranza sociale 
inesistente, è stata smentita sia sul piano estetico che sociale dagli anni Sessanta 
in poi. L’uomo progressista, lo ripetiamo, sogna in sala, spera in un mondo altro, 
ma scende in piazza per manifestare i suoi diritti sociali e democratici. La lot-
teria o i vari giochi a premi (quali l’odierno nostrano superenalotto), aspetti non 
studiati a sufficienza da Horkheimer e Adorno, non sono diffusi in tutti gli Stati, 
democratici o dittatoriali che siano, ieri come oggi? (Nei Paesi dell’est Europa, 
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vietati negli anni Cinquanta. furono poi introdotti, nel decennio successivo, per 
“fare cassa” al modo “capitalista”). 

  
7. La speranza si fa miracolo: Ordet (1955, C. Th. Dreyer) 

 
La salma di Inger (morta di parto), vestita di bianco, in una bianca bara, è al 

centro della stanza (Ordet, 1955, La parola, di Carl Theodor Dreyer; scena fi-
nale). Tutto intorno è silenzio. Il disperato marito, Mikkel, singhiozza; il vecchio 
padre, Borgen, è addolorato. Presenti anche il sarto (Peter, una sorte di “pastore 
eretico”, in contrasto con la religione ufficiale praticata da Borgen) con sua moglie 
e sua figlia; il Pastore.  

È tornato, improvvisamente, anche Johannes, entra nella sala. È il giovane fra-
tello di Mikkel. Sovente si assentava da casa, girava per la campagna battuta dal 
vento e declamava passi del Vangelo. Aveva previsto «un lutto in famiglia», e 
spesso proclamava in prima persona, come fosse il Messia. Per alcuni è esaurito 
(«ha studiato troppo Kierkegaard», aveva sentenziato il sarcastico Mikkel), per 
altri egli è una sorte di mistico (uno zio speciale, per la piccola Maren).  

Nella sua fede e innocenza, Maren, ritiene che chiedere allo zio di «svegliare» 
la mamma sia possibile. La piccola non solo ci spera genericamente, ne è si-
cura. È lo «I hope that …» divenuto per la bambina «I bilieve that…» di Gabriel 
Marcel. La bambina sa che si possono varcare i confini della morte di cui parla il 
filosofo; ella considera la mamma in uno stato di silenzio, non morta. 

«We are, however, unable to go to the exstreme limit and to speak of a final 
eclipse or an absolute disappearance, for unles we fall into an indefensible mate-
rialism, we can neither apprehend nor even imagine the principle of which con-
sciousness is the manifestation. From this point of view we might say very simple 
that if death is a silence we cannot mark its boundaries, fior we neither know what 
it is veiling, what it is protecting, nor what it is preparing. The fallacy, the treason, 
consist in interpreting this silence as no-existence, as a decline into non-being. 
(Gabriel Marcel, Homo Viator.  Introduction to the Metaphysic of Hope, cit., p. 
141)  

Solo dopo la richiesta di Maren interviene Johannes. Ma prima di agire chiede 
alla piccola: «Tu credi che io possa farlo?» La domanda non è solo retorica, è 
teologica. Johannes-Cristo chiede a Maren-noi se crediamo che lui/Lui sia in 
grado di poter intercedere presso Dio-Padre. Solo dopo la risposta serena, decisa, 
pura e colma di fede di Maren, Johannes pratica il miracolo. Il suo chiedere il 
‘permesso’ a Maren ci rimanda al ‘permesso’ presentato da Gesù a suo Padre di-
nanzi al sepolcro di Lazzaro, sebbene sia un permesso formale e di ‘cortesia’: 
«Padre, ti ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai ascolto, ma 
l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato» 
(Luca, 11,41-42). 
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Non appena Johannes ricorre alla parola il pastore ha un sussulto, si alza ed 
esclama «Ma è pazzo!». L’uomo delle pompe funebri lo blocca: «Lo lasci fare». 
Persino un esperto di salme spera in qualcosa. Dopo la ri-animazione di Inger 
la camera inquadra Borgen e Peter meravigliati;/la piccola Maren colta mentre 
accenna a un sorriso;/Mikkel che abbraccia Inger tornata in vita e lei lo cinge con 
un braccio. Gli astanti godono del miracolo. Maren prima, e Johannes subito dopo, 
scompaiono dall’inquadratura. Non c’è nessun commento o ringraziamento di 
Mikkel o del vecchio Borgen per Johannes e Maren.  

Zio e nipotina, gli unici due fedeli traboccanti di sincera fede, coloro che spe-
rano anche quando ogni speranza è morta, e per questo meritano il contatto con 
Dio, ora possono uscire di scena secondo la asciutta regia teologica di Dreyer: 
sono stati semplici strumenti di Dio. La vittoria della speranza e della vita sulla 
morte potremmo riassumerla in questi versi iniziali della lirica La speranza che 
va oltre la vita di Wojtyła: «Nel tempo giusto la speranza s’innalza da tutti i luo-
ghi/ soggetti alla morte-/la speranza ne è il contrappeso/in essa il mondo, che 
muore, di nuovo rivela la vita. […]» (Karol Wojtyła, Poesie, a cura di Santino 
Spartà, G.T.E. Newton, Roma, 1994, p. 189).  

 
8. Sperare fino al sacrificio: Le defroqué (1953, Lo spretato, L. Joannon) 

 
Il sottotenente Gérard Lacassagne, in un campo di detenzione, durante la se-

conda guerra mondiale, scopre, insieme ai suoi compagni, che il collega sottote-
nente Maurice Morand, era un prete cattolico, poi uscito volontariamente dalla 
chiesa cattolica (uno “spretato”). Però, di fronte al cappellano del campo morente, 
padre Mascle, accetta di dargli l’assoluzione, poiché, il morente gli ha ricordato 
che si è «Sacerdos in aeternum»: Le défroqué (1953, Lo spretato, Léo Joannon). 
Tratto dall’omonimo romanzo di Hervé Lin Ernest Le Boterf (in Italia, premio 
Bancarella 1955) è tutt’ora un film vibrante, con, probabilmente, la migliore in-
terpretazione di Pierre Fresnay (indimenticabile il suo sguardo, a momenti, me-
fistofelico e allucinato).  

Tornato in abiti civili Gérard rompe il suo fidanzamento e decide di entrare in 
seminario: il gesto di Morand gli ha fatto amare la religione cattolica. Nel frat-
tempo Morand insegna alla Sorbona, riscuote un travolgente successo: i giovani 
studenti sono assiepati fin sui gradini dell’ampia aula, grazie ai suoi libri che ‘di-
mostrano’ come la Chiesa cattolica, da duemila anni, perpetri un colossale in-
ganno.  

Scena finale. Il giovane don Lacassagne, appena consacrato presbitero, va a 
trovare Morand nel tentativo di ricondurlo in seno alla chiesa cattolica. Questi, 
dimessosi dall’università, ora vive solo, in una piccola cadente casa di periferia 
(ha lasciato la bella casa con la anziana madre, cui manda un sostegno in denaro 
tramite gli editori), solo per scrivere. Ha cacciato via («ho bisogno di silenzio») 
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persino la donna delle pulizie, è circondato dal disordine. Scrive tra lucidità e mo-
menti di alterazione della coscienza (crede di esser soggetto a vessazioni diaboli-
che).  

Don Lacassagne arrivato da lui di sera, lo chiama dall’esterno della casa, ad 
alta voce. Morand si scuote, sguardo da folle, risponde alterato: «Ora prendi la 
voce di quel giovane prete? Non mi lasci in pace da trenta anni!» (è convinto sia 
il demonio). Lacassagne entra, Morand si tranquillizza. Gli fa piacere rivedere il 
vecchio amico di prigionia. Scende in cucina per preparare il caffè.  

Lacassagne si siede allo scrittoio. Apre casualmente una cartellina e legge, su 
un foglio manoscritto, «[…] tutte le strade portano a Emmaus […] davanti a 
me c’è il muro, non posso tornare indietro, ma mi pento». Appena Morand risale 
Lacassagne, felice per quello che ha letto, si offre di confessarlo, ma Morand, gri-
dandogli contro per aver messo il naso in appunti privati, nega quello che ha 
scritto, e in preda ad una sorte di possessione demoniaca sbatte Lacassagne contro 
la parete. Il giovane prete insiste che il desiderio dell’amico, di pentirsi, è una 
grazia, è sincero, «lo hai scritto!». Morand nega e grida ancora. Lo scaraventa giù 
per le scale, con uno spintone lo butta fuori di casa facendolo cadere in terra nel 
giardino. Lacassagne si rialza ma Morand lo schianta contro la colonnina in mu-
ratura del cancelletto. Non si arresta: gli sbatte la nuca contro il muro tre volte, in 
preda ad una inarrestabile forza. Gérard di nuovo in terra. Quando Morand, («Al-
zati!»), lo aiuta a rialzarsi, Lacassagne emette un fiotto di sangue. Morand, scioc-
cato, lo abbraccia.  

Ora Morand è tornato in sé. Si rende conto di ciò che ha fatto. Risponde a voce 
alta alle deboli parole della formula della confessione e del pentimento che Lacas-
sagne sta pronunciando. Finita la confessione Lacassagne è adagiato da Morand 
al suolo. È spirato. Un gendarme in bicicletta, di ronda, scopre la scena oltre il 
cancelletto aperto del giardino. «È un suo parente?»/ «È il Figlio dell’Uomo. L’ho 
ucciso io. Mi affido alla giustizia. Mi chiamo Morand, sono un prete cattolico». 
Prende in braccio l’amico e fratello Gérard (Joannon omaggia la Pietà di Miche-
langelo), dal volto rigato di sangue, autentica figura Christi e, recitando il Magni-
ficat di Maria, esce dal giardino: Joannon lo segue in back travelling.  

La tenace speranza, unita alla costante fede (la continua preghiera di Gérard 
per il suo amico) e alla illimitata carità («Nessuno ha un amore più grande di 
questo: dare la vita per i propri amici», Giovanni, 15, 13-14), sono la forza este-
tico-morale di Le défroqué (Orso di Bronzo a Berlino 1954). Per tutto il film Gé-
rard ha sempre sperato contro ogni speranza: «Il verde della speranza in Dio 
conferisce all’anima una vivacità, un coraggio e uno slancio tale verso i tesori 
della vita eterna, che […] tutto il mondo le appare, arido, appassito, morto, privo 
di interesse […]» (Edith Stein, Scientia Crucis, OCB, Roma 1996, p. 375). 

 
9. Fede, speranza e carità (Trois couleurs: Bleu, 1993, K. Kieślowski) 
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Julie (Juliette Binoche), ha perso marito e figlia in un incidente stradale, cui è 

sopravvissuta, ora desidera farla finita: Trois couleurs: Bleu, 1993, Film Blu, 
Krzysztof Kieślowski). Dopo il tentato suicidio, scopre da un servizio TV, che 
suo marito, il famoso compositore Patrice de Courcy, aveva sempre una donna 
accanto nei viaggi ufficiali. La vuole conoscere. Si incrociano nella toilette di un 
bar parigino, nei pressi del tribunale, dove Julie ha seguito la donna, (Sandrine), 
un avvocato praticante. Nel breve incontro, la camera (soggettiva di Julie) inqua-
dra la donna in primo piano. «Lei è stata l’amante di mio marito?»./«Sì»/«L’ho 
saputo ora»./ «Ora lei odierà lui e me». Poi la camera si abbassa sulla figura 
dell’avvocatessa mostrando il suo stato di gravidanza. Julie: «È suo?» /«Sì. Ma 
me ne sono accorta dopo, lui non lo ha saputo».  

Julie aggiunge la delusione del tradimento alla perdita della sua famiglia. Passa 
i pomeriggi nella immobilità, al bistrot, osservando la vita che continua (con mi-
nimi accenni di interesse: osserva una vecchia ricurva che getta con difficoltà ri-
fiuti in un cassonetto; un musicista di strada che suona, casualmente, un brano che 
è parte del concerto di suo marito: è la poetica del caso cara a Kieślowski): ma 
per lei vivere non ha senso.  

Distrugge il passato, tutte le opere cui il marito stava lavorando, incluso il tanto 
atteso, da studiosi e stampa, commissionato Concerto per l’Europa unita.  

Ma Olivier, assistente di Patrice, ha salvato una copia del Concerto. Convince 
Julie, dopo diverse resistenze, a continuarlo: anche loro sono musicisti composi-
tori. «Patrice merita che l’opera sia finita». 

La storia termina con un grande gesto d’amore esemplato nel dono: Julie 
lascia la bella villa di campagna, dove suo marito componeva e tutti e tre vi pas-
savano felici weekend, a Sandrine (invitata a visitarla a sorpresa), e al bambino 
che nascerà: «Patrice mi ha sempre detto che lei è buona». Julie, accetterà final-
mente l’amore di Olivier. La vita continua. Soffermiamoci, un momento, sulla 
perdita del desiderio di vivere di Julie, sul suo non aspettarsi niente, sull’eclissi 
dello sperare in qualcosa (dal destino/caso, per Kieślowski: prima parte del film).  

«[…] lo stesso Spinoza considera il timore e la speranza dati antitetici (tanto è 
vero che nell’Etica li contrappone), cadendo nella confusione suddetta. In realtà 
desiderio e speranza appartengono a due dimensioni distinte della vita spirituale; 
il contrario della speranza non è il timore ma quel particolare stato di prostrazione 
che, pur dando vita a reazioni psicologiche diverse, è tipico di quegli individui che 
non si aspettano più nulla né da sé stessi né dagli altri né dalla vita: è l’immobilità 
[…]» (Gabriel Marcel, Il mistero dell’essere, Borla, [Roma] 1987, p. 323).  

Il caso, declinato in tre azioni, riporta Julie alla vita. 1) Il musicista di strada, 
sul marciapiede, che suona con il flauto parte dell’inedito Concerto per l’Europa 
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unita; la gentile ma tenace insistenza di Olivier e l’aver salvato una copia del con-
certo di Patrice; la conoscenza della simpatica e fragile coinquilina, Lucille, spo-
gliarellista, che le chiede aiuto in un momento delicato.  

La speranza di Olivier di completare la scrittura del concerto, insieme a 
Julie, diventa realtà, così come il loro amore. Lucille torna a sperare nella vita 
nonostante i rischi del suo lavoro (una sera suo padre era tra il pubblico: ma, grazie 
al caso, si era addormentato, non riconoscendola); Sandrine non sperava di non 
essere odiata ed invece è travolta dalla carità di Julie. 

Julie, raro personaggio evangelico del cinema fine Novecento, non odiando 
l’amante di suo marito, vivendo e donando, ha messo in pratica le tre virtù teolo-
giche paoline. Tutti i talenti e le doti artistiche scompariranno/scompaiono di 
fronte alla fede (scegliere la vita), alla speranza (superare i momenti difficili), 
alla carità (donarsi/donare). E le prime due, ci dice Kieślowski, si realizzano nella 
terza, già qui, sulla terra.  

Nella penultima sequenza, quando Julie trova la chiusa del Concerto, e poi rag-
giunge Olivier a casa sua, lo spettatore segue gran parte della Prima lettera di San 
Paolo ai Corinzi, cantata dal coro e sottotitolata. («Se anche parlassi le lingue degli 
angeli/se non ho l’amore/non sono che un bronzo risonante/La scienza di tutti mi-
steri/E tutta la conoscenza…/Se anche avessi tutta la fede. /Sì da muovere le mon-
tagne…/Se non ho l’amore…/Non sono nulla. /[…] Ora perdurano…/ Fede, spe-
ranza e amore…/Ma dei tre il più grande…/ È l’amore.» [le maiuscole sono 
nel testo: la cesura sta per il cambio d’inquadratura].  

 
10. Conclusioni  

 
Avremmo voluto soffermarci su altri esempi filmici di speranza realizzata/de-

lusa; progetti compiuti /falliti. Come la caparbia lotta del giovane Chance Wayne 
(un Paul Newman superbo), contro tutto e tutti, per rivedere la sua fidanzata (ora, 
prigioniera nella villa paterna, promessa dal padre a un altro): Sweet Bird of Youth 
(1962 Richard Brooks, La dolce ala della giovinezza, tratto dall'omonimo 
dramma di Tennessee Williams). Un’opera foriera da speranze sociali: preparava 
la “rivoluzione dei campus” dei giovani americani del 1966-67.  

Centrale la speranza che anima una tenace e volitiva giovane moglie, Giovanna 
(una indimenticabile Sophia Loren: Premio Donatello), nel melodramma I gira-
soli (1970, Vittorio De Sica), nel suo viaggio alla ricerca del marito soldato, An-
tonio (Marcello Mastroianni), mai tornato dalla Russia. Finalmente lo ritrova, è 
vivo. Ma sposato ad una giovane donna russa, Maša (Ljudmila Savel'eva). La 
scena del toccante disperato pianto di Giovanna, sul treno del ritorno, tra le viag-
giatrici russe che la guardano meravigliate e preoccupate, è la risposta alla delusa 
speranza di un amore annientato dalla guerra.  
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La scena finale di I cento passi (2000, Marco Tullio Giordana), con la dimo-
strazione dei giovani che gridano “Peppino è vivo!” (Peppino Lo Cascio è un 
vivo Peppino Impastato), e il primissimo piano di profilo della madre (Lucia 
Sardo), al balcone, è forse il finale del cinema politico più bello mai girato: è 
la speranza concreta che la mafia si può/deve estirpare.  

Nelle le democrazie imperfette come nei regimi più duri, l’arte e il cinema 
hanno sempre parlato, e tutt’ora ci parlano, della speranza, “realisticamente” o 
“simbolicamente”. Ogni volta che ci sediamo in sala e si spengono le luci, e una 
storia si anima sul telone, ci auguriamo/speriamo di entrare in un mondo migliore. 
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CENNI STORICI SULLA MEDICINA 
DEL PLACEBO: IL POTERE DELLE  
NOSTRE CREDENZE 
 

 
 
SILVIA D’AUTILIA 
 
Durante la seconda guerra mondiale, il chirurgo americano Henry Beecher 

aveva terminato le scorte di morfina negli ospedali militari in cui prestava servi-
zio. Un soldato si ferì gravemente al punto da richiedere un’urgente operazione 
chirurgica, ma Beecher temeva appunto le dolorose conseguenze che potevano 
derivare dalla mancata somministrazione del potente antidolorifico. Senza pen-
sarci due volte, l’infermiera che lo assisteva riempì una siringa di soluzione fisio-
logica e la iniettò al giovane. Il risultato fu sorprendente: il soldato immediata-
mente si tranquillizzò come si trattasse di morfina e Beecher riuscì a svolgere l’in-
tervento. Era evidente che una credenza “fiduciosa” aveva avuto effetti sbalordi-
tivi e impensabili. Ogni volta che Beecher rimaneva senza morfina, ripeteva la 
procedura e i risultati lo convinsero a studiare il funzionamento di quello che oggi 
conosciamo come “effetto placebo”. Così, nel 1955, pubblicò sul Journal of the 
American Medical Association un lungo rapporto intitolato The powerful placebo: 
nell’articolo, Beecher non documentava soltanto la sua scoperta, ma invitava al-
tresì la comunità scientifica a testare l’efficacia dei farmaci sia con i principi attivi 
veri e propri sia con i placebo, ovvero quelli che oggi conosciamo come studi a 
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doppio cieco, nei quali né gli sperimentatori, né i pazienti sanno con quale so-
stanza sono trattati. Naturalmente Beecher, che è oggi ritenuto l’apripista delle 
ricerche sul placebo, non ometteva di considerare che i risultati potevano dipen-
dere da una grande concomitanza e variabilità di fattori: dal corredo genetico della 
persona alle sue esperienze vissute, dal diverso grado di suggestionabilità alla par-
ticolare patologia in essere. In ogni caso, un mondo nuovo si spalancava per la 
medicina ed era certamente il caso, nonostante le delicatissime implicazioni etiche 
e soggettive, di approfondirne la portata. 

Poco meno di 50 anni dopo, nel luglio 2002, venne pubblicato un nuovo studio 
sul New England Journal of Medicine che mirava a stabilire l’efficacia della chi-
rurgia artroscopica in casi di osteoartrite del ginocchio. Il chirurgo ortopedico 
Bruce Moseley, principale autore della ricerca (A controlled trial of arthroscopic 
surgery for osteoarthritis of the knee), voleva stabilire quale fosse la migliore 
strada terapeutica nei casi di pazienti affetti da grave dolore alle ginocchia. Il me-
todo di ricerca prese in carico un totale di 180 pazienti affetti dalla patologia as-
segnandoli in modo casuale a ricevere l’arredamento artroscopico, la lavanda ar-
troscopica o la chirurgia placebo (consistente in un’incisione cutanea con débri-
dement simulata e senza l’inserimento dell’artroscopio.) Il monitoraggio dello stu-
dio durò 24 mesi e i risultati furono inattesi: ovviamente, i pazienti realmente trat-
tati con la chirurgia trovarono giovamento dall’intervento; ma il fatto straordinario 
fu che anche il gruppo placebo aveva riportato gli stessi identici benefici in termini 
percentuali. Alla fine dello studio, il gruppo di lavoro giunse alla conclusione che: 
“in questo studio controllato, che coinvolge pazienti con osteoartrite del ginoc-
chio, i risultati dopo lavanda artroscopica o débridement artroscopico non erano 
migliori di quelli dopo una procedura placebo.”  

Quello dell’osteoartrite non è stato l’unico ambito in cui è stato volontaria-
mente studiato l’effetto placebo sull’efficacia effettiva di un farmaco. Un anno 
prima, nel 2001, Irving Kirsch, professore di psicologia presso l’Harvard Medi-
cal School degli Stati Uniti e presso l’Università di Plymouth nel Regno Unito, si 
appellò al Freedom Information Act per conoscere l’esito dei test clinici effettuati 
sui sei antidepressivi in commercio, poiché la Food and Drug Administration, 
l’agenzia governativa americana che approva i nuovi farmaci da immettere sul 
mercato attraverso trial clinici randomizzati (randomized controlled trial), ne vie-
tava la circolazione. Più della metà dei test attestava che il farmaco non dava ri-
sultati migliori della pillola di zucchero somministrata ai pazienti.  Alla fine delle 
sue ricerche, Kirsch diede alle stampe il libro tradotto anche in italiano I farmaci 
antidepressivi: il crollo di un mito (Tecniche nuove, 2012). Nel testo l’autore si 
interroga su quale sia dunque il motivo alla base del sempre più massivo ricorso 
agli psicofarmaci, al loro uso e consumo senza risparmiare nessuna fascia della 
popolazione. La risposta risiede nel meccanismo psicologico della vendita stessa: 
la convinzione che la tal medicina sicuramente funzioni sulle nostre sofferenze. 
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Questo è esattamente il punto in cui marketing e cura si toccano: la certezza di 
una salvezza esterna. Oggi il mercato non deve più fare tanto leva sui desideri, ma 
sulle credenze. Se qualcuno convince l’opinione pubblica che un farmaco mira-
coloso è in grado di curare la depressione, la stessa diagnosi di depressione acqui-
sta più senso e valore, perché esiste la medicina che la elimina. Il marketing far-
macologico ha completamente ribaltato il modello ippocratico della cura: 
prim’ancora dei malati ci sono le malattie e le malattie vanno curate come se il 
malato non ci fosse: contingentemente e specificamente.  

La storia della medicina occidentale d’altronde è soprattutto una storia di spe-
cialismi tecnici, per i quali abbiamo sempre bisogno di particolari e peculiari in-
terventi esterni per recuperare la salute, chirurgicamente o farmacologicamente. 
Non è mai stata, o non è quasi mai stata, una storia di sguardi interni complessivi, 
di ciascuno verso se stesso e verso le proprie potenzialità di ripresa e riabilitazione.  

Secondo Bruce Lipton, autore del best seller La biologia delle credenze, il 
motivo per cui la mente e le sue credenze sono state così trascurate dalla medicina 
ha soprattutto a che fare con motivazioni economiche: se cambiare credenze può 
davvero apportare un effetto benefico sulle nostre sofferenze, il mercato dei far-
maci è spacciato. Valorizzare la portata dell’effetto placebo nella cura è un colos-
sale antagonismo dell’industria farmaceutica e dei profitti ad essa connessi. Ecco 
perché, secondo Lipton, la medicina è uno dei principali ambiti che dimostra come 
le nostre società siano strumentalmente e convenientemente poco educate alla 
cura delle credenze. Non si tratta di incarnare ottimisticamente e superficialmente 
il mantra del pensare positivo. È un’abilità molto più complessa e ha a che fare 
col prioritario superamento di un pregiudizio fondamentale, ovvero la certezza 
secondo cui i nostri pensieri non avrebbero alternativa alla robusta cornice di prin-
cipi politici e capisaldi socio-economici che orientano e condizionano le nostre 
vite.  

Nel 1964 Herbert Marcuse pubblica quello straordinario libro intitolato 
L’uomo a una dimensione. Fin dall’introduzione denunciava l’incapacità delle no-
stre società di elaborare una visione alternativa a quella presente. Il nostro sarebbe 
un mondo senza opposizione, in preda alla più poderosa paralisi critica, “con una 
resa del pensiero e della speranza” al subdolo e capillare potere totalitario delle 
esigenze economiche. Gli stessi profondi bisogni del singolo sono soffocati 
sull’altare del progresso tecnico continuo che abbaglia, attrae, inganna e seduce 
attraverso l’esca della pronta disponibilità dei consumi. La medicina, con le sue 
rapide dinamiche di domanda-risposta, si è appunto perfettamente inserita in que-
sto quadro di senso. Il prezzo dello sviluppo farmacologico è la completa neutra-
lizzazione delle possibilità del singolo, tramite un processo riassumibile all’incirca 
così: elaborazione di una diagnosi specialistica, assegnazione di pazienti a quella 
diagnosi, produzione della risposta tecnica. Non c’è altro, a discapito degli ina-
spettati risultati che stanno scaturendo dal fortunato incrocio tra alcune branche 
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della scienza come l’epigenetica, la psiconeuroimmunologia, la fisica quantistica 
e gli studi sulla neuroplasticità. Nel testo Tu sei il placebo dello scienziato ameri-
cano Joe Dispenza ne troviamo una saliente esposizione. Secondo l’autore, sa-
rebbero proprio i nostri pensieri consapevolmente intenzionali, assieme alle nostre 
emozioni, a fornire un’alternativa al dogma biologico del determinismo genetico: 
le nuove ricerche epigenetiche dimostrerebbero che non è affatto scritto nei geni 
il nostro destino, né le patologie che siamo destinati a sviluppare e con le quali 
convivere. Al contrario l’insieme di circostanze esterne che l’individuo vive e spe-
rimenta, assieme al bagaglio di sue convinzioni e credenze, ha direttamente effetto 
sull’attività dei geni. Le intenzioni che prendono infatti avvio dal lobo frontale del 
cervello si trasformano in messaggi chimici da inviare a tutto il corpo, attivando 
o disattivando i relativi geni, proprio come fossero degli interruttori. In questo 
senso si parla di “neuroplasticità autodiretta”, proprio in riferimento alla capacità 
del soggetto di creare nuovi percorsi neurali e demolire quelli preesistenti tramite 
lo specifico tipo di pensieri che formuliamo ed esperienze che viviamo: questa 
capacità del cervello di autorappresentarsi immagini mentali alternative a quelle 
reali, e con un variabile grado di suggestionabilità, grazie al quale cambiare le 
credenze immagazzinate nell’inconscio, è assimilabile al principio della fisica 
quantistica per cui tutte le possibilità possono potenzialmente avere luogo nel pre-
sente. I fatti non sono mai esclusivi e definitivi. Questi studi confluiscono ormai 
in quella disciplina relativamente recente chiamata ‘psiconeuroimmunologia’ e 
votata a studiare gli effetti che pensieri ed emozioni hanno sul sistema immunita-
rio, a riprova dello strettissimo legame mente-corpo.  

Ecco perché si hanno buone ragioni per credere che la persona, se messa nelle 
condizioni di vivere situazioni ambientali agevoli e confortevoli, e se intenzional-
mente disposta a cambiare con costanza le sue credenze, dispone già di una sua 
riserva corporea di farmaci. Un’ulteriore conferma potrebbe arrivare in senso con-
trario dal fatto che, così come esiste il placebo, è stato studiato un fenomeno al-
trettanto forte e potente a livello chimico-fisiologico definibile ‘nocebo’, e della 
cui trattazione si rimanda alle ricerche del fisiologo Walter Bradford Cannon per 
comprendere come paure, credenze negative e vissuti mal rielaborati avrebbero la 
capacità di paralizzarci, ammalarci o di peggiorare una preesistente condizione 
patologica. 

Naturalmente, si ha troppo rispetto della personale sofferenza altrui per gene-
ralizzare questi studi, renderli trasversali a tutti, ed elevarli al rango di dogmi in-
confutabili. Non ignoriamo le questioni etiche sottese. Eppure, a discapito di 
quanto svolto finora, i tempi sono ormai maturi per mettere tra parentesi le robuste 
influenze economiche del mercato, far dialogare queste analisi con quanto dato 
già per definitivo oggi nella scienza e nel sapere medico-sociale, e indagarne sem-
pre più il valore. 
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Ecco perché, in conclusione, non possiamo che tornare a Marcuse e alla sua 
denuncia di “unidimensionalità” dell’uomo contemporaneo, nel segno della cieca 
accettazione del dato di fatto, e della mancata volontà di immaginarlo diversa-
mente. La delega continua al deus ex machina del progresso e della tecnologia 
dimostra chiaramente che quanto più è forte il condizionamento esterno, tanto più 
si rimpiccioliscono i processi di consapevolezza ed espansione del singolo. Per 
questo motivo, per aderire concretamente alla proiezione ed elaborazione di un 
altro possibile, occorre prioritariamente un’educazione non banale e non scontata 
all’immaginazione e alla speranza, che, nostro malgrado, non sono affatto dispo-
sizioni naturali dell’uomo, ma pratiche che necessitano di un continuo esercizio 
di apprendimento e cambiamento del cattivo presente. In questo senso, dice Ernst 
Bloch, nel saggio Il principio speranza pubblicato in tre volumi, che nulla come 
la speranza allarga gli uomini, a differenza della passiva rassegnazione che li con-
fina alle strettoie preconfezionate della realtà. Nella bellissima introduzione al te-
sto, Remo Bodei riassume magistralmente questi concetti in pochissime righe che 
meritano assolutamente di essere riportate qui: 

 
È necessario abbattere il diffuso pregiudizio secondo cui prima si dà il “reale” 

e poi spuntano i possibili, come scarto o aborto di essi. Da questo punto di vista, 
sembra invece più fruttuosa l’idea di partire dai possibili, per farli poi passare at-
traverso i filtri o le forche caudine della prova di realtà. 

 
Ribaltare le fondamenta. Declinare le certezze. Questo e nient’altro che questo 

significa praticare la speranza. 
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IN/ATTUALITÀ DELLA SPERANZA 
CRISTIANA NEL PENSIERO DI JÜRGEN 
MOLTMANN 
 

 
 
 
 
DARIA DIBITONTO 
 
L’anno 2025 è anno di Giubileo ordinario, dedicato da papa Francesco ai «Pel-

legrini di speranza»: i cristiani sono pellegrini in cammino, lontani dalle comodità, 
in cerca di indulgenza, perdono, fratellanza e apertura fiduciosa al futuro. La spe-
ranza che «non delude» (Rm 5,5) è da sempre attuale nella Chiesa di Cristo, ma 
lo è ancor più nell’anno del Giubileo della speranza. Papa Francesco, nel suo re-
cente libro La speranza non delude mai (2024), la descrive come «la carta 
d’identità dei cristiani, qualcosa che ci caratterizza e definisce […], quel filo che 
ci riporta all’àncora e che è fonte vitale di gioia». La speranza è «l’eredità del 
cristiano, che ci fa camminare “verso qualcosa”, verso l’incontro con Gesù. È una 
virtù che ci mette in movimento e ci fa camminare, perché la vita del cristiano è 
“in tensione verso”». Tuttavia, il 2025 è anche l’anno dell’attesa angosciosa del 
futuro: l’anno in cui Donald Trump inaugura la sua seconda presidenza con una 
serie di decreti esecutivi che sovvertono gli equilibri politici internazionali e l’Eu-
ropa, sempre divisa nonostante l’Unione politica parzialmente realizzata, decide 
un piano di riarmo non unanime, che prevede la sospensione del patto di stabilità, 
portando ad un aumento consistente del debito pubblico dei paesi europei a disca-
pito dei servizi pubblici e del benessere dei suoi cittadini, ma soprattutto rendendo 
più temibile la prospettiva di una nuova guerra mondiale che impieghi anche armi 
nucleari.  
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Jürgen Moltmann (1926-2024), teologo ecumenico proveniente dalla chiesa ri-
formata, ha vissuto personalmente la tensione tra la speranza vivificante alimen-
tata dalla fede in Cristo e la distruzione sperimentata durante la Seconda guerra 
mondiale, tra la giustizia promessa da Gesù nel regno di Dio e l’oppressione dei 
popoli nei regimi comunisti europei, ma anche nelle dittature militari dell’Ame-
rica latina. Scoprì Gesù e la Bibbia nei campi di prigionia inglesi, tra il 1945 e il 
1948, dopo essere stato arruolato nell’esercito tedesco a 17 anni e aver sperimen-
tato la morte del suo migliore amico durante i bombardamenti di Amburgo del 
‘43; sposato con una teologa originaria della Germania Est, fece esperienza della 
dolorosa condizione delle famiglie tedesche in seguito alle drastiche limitazioni 
imposte dalla Repubblica Democratica Tedesca ai diritti dei suoi cittadini, tra cui 
quello a uscire dai confini del Paese, culminate nell’erezione del muro di Berlino 
nel 1961; collaborò attivamente al dialogo cristiano-marxista per il superamento 
dell’oppressione comunista. Famoso per la sua Teologia della speranza (1964) e 
per Il Dio crocifisso (1972), testi nei quali la forza della speranza cristiana di-
venta oggetto dei suoi studi, delle sue ricerche e il punto focale in base al quale 
rileggere l’intera teologia cristiana, incarnava egli stesso una potente Lebenslust 
che lo spinse a studiare, amare, lavorare sodo, far famiglia e carriera, impegnan-
dosi in un’attività culturale e politica costante anche al di fuori dell’accademia. La 
sua Lebenslust si espresse sempre anche in doti carismatiche, pedagogiche, affa-
bulatorie, che gli consentivano di contagiare le persone che incontrava con il suo 
entusiasmo, la sua voglia e gioia di vivere, il suo amore per la vita in tutte le sue 
sfaccettature e in tutte le occasioni di condivisione che la vita poteva offrirgli. Nel 
1960 durante la consueta vacanza con la moglie sulle montagne svizzere rimase 
folgorato dalla lettura de Il principio speranza di Ernst Bloch, che ebbe l’occa-
sione di incontrare a Wuppertal l’anno successivo. La sua riflessione sulla spe-
ranza era sì atea e svolta nell’ambito di una filosofia marxista, ma era anche intrisa 
di una prospettiva messianica le cui radici erano specificamente bibliche – Molt-
mann ha sempre sostenuto che Bloch fosse il filosofo tedesco del Novecento che 
più citava la Bibbia, in dettaglio e con perizia. Perciò fu Bloch a consentirgli di 
raccogliere la sfida che Il principio speranza implicitamente lanciava: sono con-
sapevoli i cristiani che la loro è una “religione dell’Esodo e del Regno”? Sanno 
comprendere l’antica promessa di alleanza con Dio dell’Antico Testamento e la 
nuova promessa di risurrezione annunciata nella lieta novella del Nuovo Testa-
mento come una perenne fonte di speranza per il presente? Sanno anticipare il 
futuro del Regno di Dio nel presente? Al fine di risvegliare la consapevolezza della 
specificità della speranza cristiana Jürgen Moltmann scrisse la Teologia della spe-
ranza, che ebbe immediatamente un grande successo. Come scrive lui stesso nella 
sua autobiografia «il tema era nell’aria» (2009, 126): erano gli anni del Concilio 
Vaticano II nella chiesa cattolica romana, che si apriva così alla modernità, e del 
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Civil Rights Movement di Martin Luther King negli Stati Uniti, che otteneva 
grandi risultati nella lotta al razzismo; in Cecoslovacchia nasceva il socialismo dal 
volto umano e in America Latina il cristianesimo prestava sempre più attenzione 
all’oppressione delle classi più povere, anche in seguito all’esito della rivoluzione 
cubana del 1959, fino a far nascere poi, alla fine degli anni Sessanta, la teologia 
della liberazione. In Germania, invece, prevaleva ancora la mentalità difensiva 
tipica della politica della sicurezza di Konrad Adenauer, seppur il miracolo eco-
nomico stava creando le condizioni per un cambiamento di mentalità. La forza 
della speranza abitava, secondo Moltmann, tutti questi nuovi inizi: essa consente 
di abbandonare il vecchio per dare inizio al nuovo. La speranza cristiana con-
giunge le speranze storiche in un cambiamento positivo con le aspettative escato-
logiche che oltrepassano le possibilità storiche e le forze umane. Il famoso di-
scorso di Martin Luther King, I have a dream, esprime proprio questo congiungi-
mento tra speranze storiche e speranze escatologiche: 

  
Ho un sogno, che un giorno questa nazione sorga e viva apertamente il vero 

significato del suo credo: Riteniamo evidente questa verità, che tutti gli uomini 
sono stati creati uguali… Ho il sogno che un giorno ogni valle verrà innalzata, 
ogni collina e ogni montagna abbassata… E che la gloria del Signore sia rivelata 
e tutte le creature di carne la vedano insieme. 

 
La speranza cristiana si distingue dallo spirito dell’utopia blochiano perché 

fonda il futuro di risurrezione dai morti sulla promessa di Gesù Cristo, che anti-
cipa il futuro Regno di Dio come ideale di uguaglianza nel presente e quindi dà 
la forza di lottare per cambiare la storia, superando la paura della morte e del 
fallimento. I tre concetti chiave della Teologia della speranza sono dunque: 1) il 
concetto di promessa divina; 2) l’idea di risurrezione del Cristo crocifisso come 
promessa di Dio per il mondo; 3) una comprensione della storia umana come mis-
sione del regno di Dio.  

Il primo concetto si qualifica come promessa di alleanza tra Dio e il proprio 
popolo che, nata con l’Antico Testamento per Israele, viene universalizzata da 
Cristo, promessa vivente in cui Dio stesso si rende presente. In Cristo ciò che 
viene promesso e la promessa sono un’unica cosa: il presente di Dio. Cristo stesso 
è anticipazione della salvezza futura, rinnovamento della promessa e dell’alleanza 
già stretta con Israele, risurrezione dalla morte per salvare tutti i cristiani dal pec-
cato. Con il suo libro successivo, Il Dio crocifisso del 1972, il presente di Dio in 
Cristo e nello Spirito Santo si qualificherà come šekhînâ, presenza di Dio anche 
nella miseria dell’esilio e della morte: nel libro dell’Esodo Dio si fa compagno di 
viaggio e di sventura precedendo il suo popolo “nella nube e nella colonna di 
fuoco” (Es 13, 21-22), facendo allestire un altare e una tenda dell’incontro con lui, 
per abitare in mezzo agli Israeliti, per stare accanto a loro nella sofferenza del 
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cammino (Es 29, 45-46). Questo accento sulla šekhînâ è importante, perché è una 
linea interpretativa del cristianesimo che lo avvicina alle sue radici ebraiche e fa 
parte, per il tedesco Moltmann, di un cammino di riconciliazione con il popolo 
ebraico sterminato dall’esercito nazista di cui lui stesso ha fatto parte. La šekhînâ, 
nella tradizione ebraica, è presenza di Dio in mezzo al suo popolo, è dunque 
promessa presente della magnificenza futura del regno di Dio, presente di Dio che 
riempie di felicità anche la vita nella miseria dell’esilio e della sofferenza. Se-
condo Moltmann, il presente di Dio in Cristo e nello Spirito Santo può e deve 
essere letto come teologia cristiana della šekhînâ, promessa di Dio incarnata in 
Cristo e presenza dello Spirito del Dio che viene nella storia per salvarla.  

Il secondo concetto chiave riguarda la risurrezione del Cristo crocifisso come 
compimento delle promesse di Dio e anticipazione in Cristo della salvezza pro-
messa all’umanità. Nell’autobiografia Moltmann cita la frase di Paolo in 2 Cor 
1,20: «In lui infatti sono diventate sì e amen tutte quante le promesse di Dio», 
frase che per lui è motivo di interpretare la risurrezione di Gesù come promessa 
universale della nuova creazione di tutte le cose. Il centro della teologia della 
speranza è dunque cristologico, è Cristo stesso con la sua promessa di vita dopo 
la morte attraverso la sua risurrezione, mentre il suo orizzonte è escatologico, è 
il futuro della nuova creazione di tutte le cose, il futuro dell’uomo e del mondo 
dopo la loro morte, quando Dio sarà «tutto in tutti» (1 Cor 15,28). L’escatologia 
alla luce della risurrezione di Cristo si distingue dall’ottimismo moderno, generato 
dalla fede nel progresso e nella tecnologia: Dio resuscita Gesù, suo figlio abban-
donato e oppresso, condannato dai potenti del suo tempo, dunque la promessa che 
Egli stesso incarna crea futuro per gli oppressi, gli abbandonati e i condannati di 
ogni tempo, e per tutti i morti. «La speranza non dà soltanto la forza, come a 
Israele, di spezzare l’oppressione e cercare l’adorata terra della libertà. La spe-
ranza allontana anche le persone dalla loro patria, dalle loro amicizie e dalle loro 
case e le rende pronte a lasciare queste cose per cercare qualcosa di nuovo» (2009, 
131). La speranza mette in contraddizione con tutta quella parte di realtà pre-
sente che non corrisponde al futuro di Dio: dà la forza di combattere le ingiustizie, 
di agire per portare la pace, di favorire la libertà altrui prima della propria, di tra-
sformare la realtà in vista di un futuro di pienezza, di pace e di giustizia. Ed è così 
che si arriva al terzo concetto chiave: la comprensione della storia umana come 
missione del regno di Dio. È nell’orizzonte escatologico della speranza cristiana 
che, secondo Moltmann, la nostra realtà si presenta come storia nel suo significato 
più autentico e completo: la storia come missio, come missione del regno, che 
chiede ai cristiani di anticipare il futuro della promissio, un futuro che non si ri-
duce alla ripetizione del passato nel presente e nel futuro, né che si appiattisce su 
un vago quanto indefinito “possibile”, che include indifferentemente il bene e il 
male, ma che si apre all’impossibile salvezza del mondo grazie all’intervento di 
Dio, che supera e trascende il destino di morte cui, evidentemente, va incontro 
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l’umanità, rischiando di portare con sé l’intero pianeta terra, o buona parte di esso. 
La speranza cristiana, dunque, non chiude gli occhi davanti al pericolo in fiduciosa 
attesa di un al di là di salvezza che dipende principalmente dall’azione di Dio, ma 
coglie l’apertura al futuro della storia nella quale l’azione dei cristiani è essen-
ziale per muoverla verso il regno di Dio, proprio abitando nel mezzo della soffe-
renza e del pericolo. «Là dov’è il pericolo cresce anche ciò che salva», scriveva 
Hölderlin, che Moltmann cita a più riprese. A ciascun cristiano spetta dunque oggi 
più che mai seminare parole di pace, farle crescere nella giustizia per scongiurare 
le logiche antagonistiche, svalutanti e oppressive che conducono alla guerra e ren-
dere possibile un nuovo futuro. 
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LA SPERANZA:  
UN SENTIMENTO MORALE  

 

 
 
GIOVANNI GRANDI 
 
La questione di cosa sia la speranza ha sollecitato significativamente il pensiero 

filosofico e teologico e, su tutti, due nomi del dibattito novecentesco sono noti al 
grande pubblico: quello di Ernst Bloch, che ha lavorato a Il principio speranza a 
partite dal 1938, per pubblicarlo per la prima volta nel 1959, e quello di Jürgen 
Moltmann, con il suo studio del 1964, Teologia della speranza. Il tema ha rap-
presentato e, per molti versi, rappresenta tuttora un filone di pensiero attivo, si 
potrebbe dire anzi perenne, dal momento che mette al centro dell’attenzione il 
futuro, le aspettative umane per il domani storico e – in campo teologico – quelle 
di tipo escatologico. 

Tra i molti percorsi possibili di esplorazione del tema vorrei recuperarne uno 
in particolare, quello che porta all’inserimento della speranza tra i sentimenti mo-
rali, collocandola dentro una teoria dell’azione. 

 
Conoscere il futuro 
La possibilità di conoscere il futuro ha appassionato molto già il pensiero me-

dievale: la maturazione di una concezione lineare del tempo, nella successione di 
passato, presente e futuro ha rappresentato un punto centrale per il pensiero cri-
stiano che concepisce il tempo come una “historia salutis”, una storia della sal-
vezza che si snoda tra il “già” e il “non ancora”. Il tempo storico è teso tra l’evento 
salvifico della risurrezione del Cristo – il già – e il suo ritorno ultimo – il non 
ancora – e sappiamo fin dalla prima letteratura evangelica che questa tensione è 
difficile da pensare oltre che, prima ancora, da vivere. Già Paolo di Tarso – rivol-
gendosi in particolare alla comunità di Tessalonica, nella prima come nella se-
conda lettera – ha dovuto richiamare ad un atteggiamento più presente, più coin-
volto, le comunità che tendevano ad assumere una postura di disimpegno dalla 
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storia, come se il futuro fosse “corto”, come se il ritorno del Signore risorto fosse 
imminente. Via via che la storia umana proseguiva, con un inequivocabile ripro-
dursi delle dinamiche di contrasto tra il bene e il male, si è sviluppato all’interno 
della tradizione cristiana un pensiero escatologico sempre più raffinato, che si è 
sviluppato in più direzioni. Da un lato è parso necessario approfondire la questione 
del rapporto tra il tempo e l’eternità, dall’altro si è iniziato a studiare più attenta-
mente il tipo di sapere possibile a proposito del futuro storico: il concetto medie-
vale di “futuribile” esplora in particolare questo tema. 

A monte di tutto questo troviamo però la questione di fondo che qui interessa: 
il futuro è inequivocabilmente un oggetto a cui si rivolge l’intelligenza, perché 
rappresenta lo scenario ipotetico di arrivo a valle di decisioni da prendere nel 
tempo presente. Esiste cioè un nesso tra quel che accade oggi e quel che accadrà 
domani, e questo nesso risponde in senso generale alla nozione aristotelica di 
“causa finale”, che funziona come architrave della riflessione morale fin dagli 
esordi dell’Etica Nicomachea, dove si osserva che «ogni arte e ogni ricerca, e 
similmente ogni azione e ogni proposito sembrano mirare a qualche bene; perciò 
a ragione definirono il bene: ciò a cui ogni cosa tende». (Aristotele, Etica Nico-
machea, I (A), 1, 1094 a 1-3). 

La causalità finale, la tensione al bene di tutte le cose, è un chiaro antropomor-
fismo, perché suppone appunto la capacità di percepire il fluire del tempo e le 
connessioni tra eventi, e infatti Tommaso d’Aquino, recependo la lezione di Ari-
stotele, sottolinea che si tratta della «prima fra tutte le cause […] E lo dimostra il 
fatto che la materia non raggiunge la forma senza la mozione della causa agente 
[…] ma la causa agente non muove senza mirare al fine. Se infatti l’agente non 
fosse determinato a un dato effetto non verrebbe mai a compiere una cosa piuttosto 
che un’altra: quindi, perché produca un dato effetto, è necessario che venga deter-
minato a qualcosa di definito, che acquista così la ragione di fine». (Tommaso 
d’Aquino, La Somma di teologia, I-II, q. 1, a. 2, Co.). Il “fine” è tale per solo per 
un “agente” consapevole del tempo, il “fine” risiede inequivocabilmente nel fu-
turo, e la causa finale assume allora questo carattere intrigante: qualcosa che an-
cora non esiste – pur essendo tra gli orizzonti possibili – genera dal domani delle 
conseguenze nell’oggi per tramite della libertà e della visione progettuale di cui 
sono in grado gli esseri umani. 

Da questa prima milestone concettuale derivano anche gli sviluppi teorici che 
interessano la speranza. 

 
Dal conoscere all’agire 
Il discernimento sul da farsi nel presente in vista del domani e, nel senso rica-

pitolato, a partire dal domani, investe il campo morale anzitutto considerando i 
gesti che hanno a che fare con il male. Anche in questo caso l’input riflessivo 
viene da Aristotele, che non è incuriosito né dalle azioni palesemente buone, né 
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da quelle palesemente malvagie, ma da quelle miste. Esistono delle azioni con un 
carattere sorprendente – o inquietante – e sono quelle di cui ciascuno si riconosce 
autore pur non avendole volute, o più precisamente, avendole scelte ma obtorto 
collo, in una condizione di costrizione che, al limite, porta a chiedersi fino a che 
punto se ne possa essere responsabili. Ecco sorgere qui un tema filosofico di am-
pia trattazione, quello della distinzione tra il “volontario” e l’“involontario”, in cui 
è ancora l’Etica Nicomachea a disegnare i termini della discussione: «Sembra – 
scrive Aristotele – che siano involontarie le azioni che si compiono per forza o per 
ignoranza. Forzato è ogni atto il cui principio sia fuori di noi e tale che chi lo 
compie o chi lo subisce non vi cooperi per nulla». (Aristotele, Etica Nicomachea, 
III (Γ), 1, 1109 b 35 - 1110 a 15). 

La questione dell’involontario ritorna nei secoli, la troviamo ripresa ad esempio 
negli stessi termini nel VII-VIII Secolo da Giovanni di Damasco (De Fide or-
thodoxa, II, 24 b) e poi ripresa ancora da Tommaso d’Aquino: «Come insegnano 
concordemente il Filosofo e Gregorio Nisseno, le azioni compiute per timore (per 
metum) “sono un misto di volontarietà e di involontarietà”. Infatti l’azione com-
piuta per timore, considerata per se stessa, non è volontaria, ma diventa volontaria 
nella contingenza particolare, cioè per evitare il male che si teme (vitandum ma-
lum quod timetur)». (Tommaso d'Aquino, La Somma di teologia, I-II, q. 6, a. 6). 

Le azioni compiute per paura (per metum) non appartengono al campo del vo-
lontario, a meno che – ed è tuttavia la situazione più ricorrente – non siano state 
una delle opzioni comunque disponibili, frutto insomma di una scelta, per quanto 
sofferta. Queste azioni vengono ora associate a una passione più generale, non 
necessariamente negativa, che è individuata nel “timore”, un sentimento com-
plesso, che appunto spinge ed evitare una certa strada facendo leva sulla rappre-
sentazione dissuasiva del male futuro, che potrebbe riversarsi in primis su chi la 
imboccasse. Ci si può dunque volgere a un bene particolarmente faticoso o solo 
contingente – come è il caso di scuola proposto da Aristotele, quello in cui ci si 
risolva per gettare a mare un carico per non rischiare il naufragio durante una 
tempesta – perché spinti dal timore per uno scenario alternativo. 

Questo quadro teorico-antropologico è chiaramente ancora incompleto: manca 
quantomeno un nome, che indichi – specularmente al timore – la leva affettiva che 
invece spinge a inoltrarsi in una certa direzione, quand’anche faticosa, percepen-
dola come preferibile non solo indirettamente, ma direttamente. Il nome di questa 
passione correlativa, che pure spinge nel discernimento morale e nell’agire, ma 
mostrando il bene difficile a cui tendere è, precisamente, “speranza”. 

 
Timore e speranza: una figura di coppia per l’agire 
Tommaso è, al solito, essenziale e conviene seguire la sua lezione sulle passioni 

implicate nell’agire: esistono a suo parere «quattro passioni sono le principali. 
Perciò il numero di queste quattro passioni risulta dalla distinzione tra presente e 
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futuro: infatti il moto dice ordine al futuro, mentre la quiete consiste in qualcosa 
di presente. Del bene presente, dunque, sentiamo gioia e del male presente tri-
stezza; per il bene futuro invece nutriamo speranza e per il male futuro timore». 
Tommaso d’Aquino, La Somma di teologia, I-II, q. 25, a. 4, Co. 

Speranza e timore disegnano, come tanti altri concetti classici, una “figura di 
coppia” per leggere le situazioni di indecisione: in effetti nelle situazioni miste e 
dubbie siamo in grado di percepire entrambi questi sentimenti, a seconda di quel 
che contempliamo. Un buon obiettivo, per cui pure nutriamo qualche speranza, 
potrebbe portare con sé conseguenze non altrettanto buone, segnalate dal timore, 
e prevalendo quest’ultimo potremmo scegliere di desistere. Viceversa, una azione 
che non avremmo mai contemplato astrattamente come qualcosa di buono, e da 
cui il timore pure ci metterebbe in guardia, in una precisa circostanza, la sentiamo 
percorribile in nome di una speranza che in noi prevale, come quando – per ab-
bandonare gli esempi classici – ci affidiamo a una cura sperimentale sperando 
nella guarigione, mentre ordinariamente e in salute non ci presteremmo a test cli-
nici dagli effetti collaterali in via di accertamento. 

In breve: se il timore è del male e la speranza è del bene, questo non significa 
che seguire la spinta della speranza sia bene e quella del timore sia male. Occorre 
discernimento, ed è forse anche per questo che Tommaso precisa qualcosa di ul-
teriore, che vale la pena di esaminare. 

 
La speranza: verso un bene futuro, arduo, raggiungibile 
Il discorso potrebbe proseguire sempre tenendo conto della figura di coppia: ci 

sono timori che evolvono in paure, in fobie, togliendo plasticità al discernimento 
– alla decisione “prudente” per rimanere nei termini della tradizione classica me-
dievale – e immobilizzando la persona in una staticità avversa ad ogni cambia-
mento. Ma, viceversa, possono anche esserci speranze altrettanto problematiche, 
lì dove il sentimento spinge verso l’azzardo o dove il bene intenzionato – sempre 
nella dinamica della causalità finale ci troviamo – abbaglia al punto da diventare 
ciechi rispetto al male che il medesimo slancio verosimilmente introdurrebbe nella 
realtà. 

Tommaso immagina una sorta di “screening” per mettere alla prova la spe-
ranza, a partire proprio da ciò che questo sentimento propone come obiettivo: 

 
«Circa l’oggetto della speranza occorre vi siano quattro condizioni. Primo, che 

ci sia un bene: propriamente non esiste speranza se non del bene. E per questo la 
speranza differisce dal timore, che è timore del male. Secondo, che riguardi il fu-
turo: non c’è speranza delle cose presenti già raggiunte. Terzo: è richiesto che sia 
qualcosa di arduo, raggiungibile con difficoltà: non si dice infatti di sperare cose 
da poco, che subito possono essere ottenute. Quarto, che quelle cose ardue siano 



70  GIOVANNI GRANDI 

tuttavia raggiungibili: infatti nessuno spera ciò che in ogni caso non potrà raggiun-
gere. E per questi motivi la speranza differisce dalla disperazione» (Tommaso 
d’Aquino, La Somma di teologia, I-II, q. 40, a. 1, Co.). 

 
La condizione prima ed essenziale per scrutare la speranza è che ci si rivolga a 

un bene in modo diretto: che cosa si intende raggiungere (e non, viceversa, evitare) 
attraverso una tal decisione? Questo obiettivo si rivela nella sua bontà – secondo 
tratto – quanto più si distanzia nel futuro, e questo perché in fin dei conti spinge a 
riflettere, a distendere l’agire entro un progetto, uscendo dall’immediatezza e 
dall’estemporaneità. Un terzo aspetto da prendere in considerazione è la fatica, 
meglio si potrebbe dire l’impegno, che è richiesto: una speranza consistente do-
vrebbe essere in grado di rinnovare la motivazione dinanzi alle avversità. Infine, 
quarto e particolarmente interessante nodo, l’obiettivo sperato dovrebbe pur sem-
pre essere realizzabile: impegnativo da raggiungere sì, ma comunque alla portata. 
Altrimenti, nota suggestiva, l’eccessiva ambizione e la mancanza di realismo ri-
schiano di attivare una dinamica depressiva, contraria alla speranza stessa: inse-
guire mete velleitarie (utopistiche?) rischia di portare in uno stato continuo di in-
soddisfazione, che alla lunga tende a corrodere la motivazione fino alla rinuncia e 
alla conclusione che ogni impegno sia vano e illusorio. 

Saper riconoscere in se stessi la speranza, senza confonderla con illusioni o 
velleità, così come il saper interpretare gli allarmi del timore, distinguendoli dalle 
voci paralizzanti della paura, rientra tra le capacità morali. La dinamica tra questi 
sentimenti, pur non esaurendo una teoria dell’azione – non almeno nella lezione 
tommasiana – concorre al discernimento morale, potendo estensivamente essere 
ritrovata anche nella sfera politica e applicata nella analisi dei modi attraverso cui 
una società viene sollecitata verso obiettivi di interesse collettivo. Lungo questa 
via il discorso sulla speranza potrebbe, ancora una volta, ricondurre alle riflessioni 
sul futuro sociale a cui gli stessi Bloch e Moltmann hanno invitato a sostare, cia-
scuno dalla propria originale prospettiva. 
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1 

 
PER UNA ANTROPOLOGIA DELLA 
SPERANZA 

 

 
 
MICHELE ILLICETO 
 
La speranza, prima di essere una virtù teologale, è un tentativo, tutto umano, di 

interpretare e affrontare le mille peripezie che la vita ci pone innanzi per riuscire, 
nel modo migliore possibile, a stare al mondo.   

La prima dimensione con cui la speranza ha a che fare è certamente quella della 
temporalità, dovendo noi fare i conti col divenire e con il fluire, con la distanza, 
la lentezza, il ritardo, i rimandi, i differimenti. Infatti, mentre ci muoviamo tra 
presente e futuro, ci rendiamo conto che, se il presente non ci basta, il futuro non 
ci è garantito. Pertanto, ci muoviamo tra il già e il non-ancora, tra il dato che è a 
noi disponibile e il compito che invece ci mette continuamente in gioco.  

Con la speranza noi affrontiamo il presente guardando al futuro, e guardiamo 
al futuro per cambiare il presente. Per chi spera, il tempo non appare più come una 
semplice sequenza di frammenti insignificanti, ma riesce a scorgere nel presente 
la potenzialità generativa che in esso si nasconde. Come ha scritto il monaco di 
Bose, S. Chialà, “Senza la speranza il presente si imbruttisce, perché l’uomo 
perde quell’ orizzonte che gli è necessario per trascendere se stesso”.   

In secondo luogo, proprio perché collocati nel fluire del divenire temporale, la 
speranza ha a che fare col fatto che l’uomo è un essere mancante, incompleto, 
incompiuto. Nulla gli basta e per questo è in esilio perenne. La speranza, in questo 
caso, non ti fa girare a vuoto. E’ un modo per affermare che la vita non è un gioco 
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che non porta a niente, ma un viaggio che ha un senso perchè ha un fine, un telos 
da conoscere e da realizzare.  

Se un tempo ci siamo identificati con la figura del pellegrino, oggi, nella società 
dell’incertezza, abbiamo scelto di identificarci, come ha scritto Bauman, o con la 
figura del turista o con quella del giocatore, che altro non sono che forme disperate 
di vivere la speranza. 

Su tale scia, la speranza ha a che fare con una terza categoria: quella del desi-
derio. Non c’è speranza senza questa lontananza dalle stelle. A questo punto 
emerge che il tipo di speranza che si nutre dipende dal tipo di desiderio che si 
coltiva. E risulta decisivo capire che cosa è un desiderio, da dove nasce e che cosa 
implica, per non confonderlo col semplice bisogno, incentrato più sul proprio io, 
o peggio col capriccio. Infatti, se il desiderio ti apre al futuro, il capriccio ti tiene 
incatenato al presente. 

Ma la speranza ha a che fare soprattutto con l’attesa. Nel suo celebre quadro 
del 1965, dal titolo “Concetto Spaziale Rosso, Attesa”, Lucio Fontana ha raffi-
gurato l’attesa con un taglio. Essa indica una fessura, una ferita, uno spiraglio che 
tiene aperto un luogo dal quale può fare il suo ingresso, in modo imprevisto e 
inaspettato, l’Altro, il Nuovo, l’Assoluto, l’Infinito, l’Incommensurabile. Bisogna 
però ricordare che ci sono due tipi di attesa. La prima è passiva, ed è di chi subisce 
gli eventi e il tempo, e la seconda è attiva, ed è propria di chi forza il tempo per 
costruire quei processi che permettono all’evento atteso di realizzarsi.  

Proprio perché legata all’attesa, la speranza esige pazienza e mitezza. P. Ri-
coeur ha scritto che: “La speranza viene a noi vestita di stracci perché le confezio-
niamo un abito di festa”.  Questo significa che l’attesa non è un modo per evadere 
dal presente, ma un modo più profondo di vivere in esso. Se l’evasione è una 
forma contraffatta di speranza, al contrario, chi spera non nega il presente, ma lo 
assume e lo cambia. La speranza non disimpegna, ma responsabilizza.  

La speranza ha a che fare anche con il nostro senso di impotenza e con le due 
categorie della possibilità e dell’impossibilità. Infatti, come hanno sottolineato 
Kierkegaard e Heidegger, per l’uomo,  “essere” significa “poter-essere”. Questo 
gioco fa sì che mentre il presente è evidente, il possibile, al contrario, è latente, 
nascosto, ma non per questo meno efficace. Il possibile non è “ciò che non è” in 
assoluto, ma solo ciò che “non-è-ancora” e che potrebbe essere. E’ un essere so-
speso. E’ il non-ancora presente nel “già”. Solo che, non vedendolo, pensiamo che 
non esista affatto. Pensiamo che sia inesistente, impossibile. Invece esso “dorme” 
nelle pieghe della storia, e ci vuole qualcuno che lo risvegli. Ci pensa la speranza. 
Certo, se dormi anche tu, il possibile non si realizzerà mai. Ecco che la speranza 
ci rende sentinelle vigili. 

Quindi la speranza ha a che fare con la nostra fragilità e con l’esperienza dei 
nostri limiti, che possono aprirci o chiuderci. I nostri limiti sono lo scarto che in-
tercorre tra ciò che vogliamo e ciò che possiamo, tra volere e potere. Anzitutto si 
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tratta di andare oltre il deliro di onnipotenza, e fare del limite una grande occasione 
per scoprire che nessuno basta a se stesso, e che, come diceva S. Agostino, se 
troviamo mutevole la nostra natura, forse è meglio trascendere noi stessi. Per que-
sto la speranza è un atto di auto-trascendimento.  

A questo punto la speranza ci mette di fronte all’esperienza del “Negativo”. Se 
ciò che desideriamo si realizzasse subito, non ci sarebbe di sperare, ma non ci 
sarebbe neanche il dolore. Invece ci sono degli ostacoli, le cadute, i fallimenti, i 
ritardi, gli imprevisti, le illusioni e le delusioni. Di fronte a tutto ciò spesso rea-
giamo con sfiducia, scoraggiamento, disimpegno, rassegnazione e disperazione. 
Ci chiudiamo in noi stessi e viviamo alla giornata, girando a vuoto. Invece la spe-
ranza ci fa rialzare e ripartire, ci fa ricominciare.  

Ora, il negativo ci fa soffrire. In questa ottica la speranza ha a che fare col do-
lore, con la possibilità di sbagliare, di fallire, perché tra noi e il compimento, tra 
l’Egitto e la terra promessa c’è tutto un lungo deserto da attraversare.  

E questo accade perché la speranza ha a che fare anche con la nostra libertà. 
Non si spera automaticamente, ma si sceglie di sperare a proprio rischio e pericolo. 
In questo senso la speranza non va confusa nè con l’ottimismo nè col pensiero 
positivo come oggi si cerca di fare. Ad ambedue manca il dolore. Manca il mo-
mento della prova. La speranza non idealizza un futuro aleatorio. Essa ha a che 
fare con il fatto che l’uomo può essere illuso e ingannato, e quindi anche deluso. 
Infatti, ci sono troppe false speranze in giro.  

La speranza ha a che fare col sogno e con l’utopia. Utopia è un neologismo 
coniato dal filosofo Tommaso Moro. Se mettiamo insieme i due significati del 
lessico greco (eu-topos, che vuol dire luogo ottimo, e ou-topos, che vuol dire non-
luogo o luogo inesistente), ecco che utopia significa “luogo-altro, luogo-oltre”. 
Un luogo che non è alla portata dei nostri sguardi catturanti, possessivi e distrut-
tivi. La speranza ha a che fare con l’utopia perché ha a che fare con l’oltre-passa-
mento (che non è il superamento). Il grande filosofo marxista, E. Bloch, nella sua 
opera dedicata a tale tema, dice che “Pensare è oltrepassare”, cioè andare-oltre, 
che non è andare-fuori, ma lasciare aperto uno spazio dal qual può fare il suo 
ingresso l’Altro. Ed è qui che la speranza ha a che fare con i sogni, non con quelli 
fatti ad occhi chiusi con quelli fatti ad occhi aperti, dando ragione ad Aristotele 
che definiva la speranza come “il sogno di chi è sveglio”. 

Da ultimo la speranza ha a che fare con l’azione. Noi siamo incompiuti, ma 
tendiamo verso il compimento, verso la pienezza, verso “il” fine (telos) e non 
verso “la” fine. Se il fine, come ci ha insegnato Aristotele, porta a compimento, la 
fine ci ruba tutto ciò che abbiamo costruito, cancellandolo. Solo che il futuro non 
viene da solo, non viene da sé. Oggi, purtroppo, più che costruttori di futuro siamo 
diventati consumatori di atomi di tempo, di attimi che, come schegge impazzite, 
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quando passano non ci lasciano nulla. Siamo diventati, come dice Bauman, “col-
lezionisti di esperienze”. Chi spera, invece, si impegna, lotta e costruisce. La spe-
ranza ci aiuta a vincere l’apatia. 

Volendo concludere, superando anche Spinoza, la speranza è una passione che, 
se da un lato ci fa soffrire a causa dell’incertezza del futuro, dall’altro ci tiene in 
vita, e se dovesse venire la sconfitta, che venga pure, almeno ci troverà non dor-
mendo, ma lottando, perché forse l’obiettivo vero non è ottenere ciò che si è spe-
rato, ma aver provato a dare un senso a questo nostro essere ospiti del tempo. 
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BLOCH E LE IMMAGINI DELLA 
MORTE 

 
 

 
 
MICAELA LATINI 
 
1. Durante gli anni bui dell’esilio, Ernst Bloch, costretto a fuggire dalla Ger-

mania nazista, ripara prima in Svizzera, poi in Austria, e infine, al precipitare degli 
eventi, negli Stati Uniti. È oltreoceano, tra New York e Cambridge Massachusetts 
che, verso la fine degli anni Trenta, mette mano al suo capolavoro, Das Prinzip 
Hoffnung, (Il principio speranza, trad. di E. De Angelis e T. Cavallo, con intro-
duzione di Remo Bodei), un’opera enciclopedica, terminata solo alla fine degli 
anni Cinquanta, ovvero dopo il rientro nel paese d’origine. Lo studio portato 
avanti in queste pagine si lascia assimilare, sin dal titolo, a un vero e proprio viag-
gio controcorrente rispetto agli solchi tragici che stavano segnando il terreno della 
storia europea: un’esplorazione nel continente della “speranza” di oltre millecin-
quecento pagine, e scandita su tre tappe fondamentali. Le stazioni di questo pecu-
liare percorso portano affidati ai titoli dei tre volumi “Sogni ad occhi aperti”; “Per 
un mondo migliore”; “Immagini di desiderio”. A queste tappe con nomi da Eldo-
rado corrispondono altrettanti nodi concettuali: il primo tassello è dedicato al 
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plesso società-politica; il secondo tratto si focalizza sulla questione della grande 
arte in senso ampio (e quindi sulla pittura, sulla musica, ma anche sulla filosofia); 
e infine il terzo punto che concerne la sfida ingaggiata dalla speranza contro la 
morte. In questa ultima sezione Bloch si muove con un passo incrociato: da un 
lato il suo pensiero cerca un appiglio nella forza redentrice delle “immagini di 
desiderio” rispetto alla vita quotidiana, al tempo e alla morte; dall’altro però pre-
senta questi “Wunschbilder” come dei “negativi”, ovvero mostra in controluce 
l’ineffabile alterità che li attraversa in filigrana.  

Un’espressione blochiana molto significativa per restituire il senso delle tesi 
esposte nel Principio speranza è quella dell’«opacità dell’attimo vissuto». Con 
questa formula si riferisce al fatto che la nostra esistenza è costellata di intermit-
tenze oscure che aspirano a una maggiore chiarezza, o anche che i nostri progetti 
sono innervati di negatività. Bloch non si stanca di ripetere – secondo un adagio 
che ricalca la distinzione benjaminiana tra “esperienza (Erfahrung)” e “vissuto 
(Erlebnis)” –, che il sentiero della speranza non è mai rettilineo e illuminato. A 
rendere il percorso particolarmente accidentato è il fatto che nessuna costellazione 
in cielo rende visibile la rotta. Per Bloch infatti il presente non si lascia afferrare 
nella sua totalità, ma lascia dietro di sé un’eredità scomoda e di difficile riscatta-
bilità, come dimostra il concetto di Ungleichzeitigkeit (non-contemporaneità), 
vero e proprio caposaldo della sua concezione del tempo (si rimanda al bel volume 
di Bodei). 

L’opacità è precisamente quel “qualcosa” d’ineffabile che si annida nella nostra 
esperienza vissuta e che, in un certo senso, rende estraneo ciò che ci è familiare, 
connota di alterità il proprio. Sono questi temi che Bloch affronta nell’altra im-
portante opera della sua maturità, ovvero nelle pagine dolorose di Erbschaft dieser 
Zeit (Eredità di questo tempo), quando si confronta in modo più esplicito con la 
barbarie del nazismo (1935). Ma i termini sono qui simili. Di fronte a ogni tenta-
tivo di comprendere appieno la nostra esperienza, ci si accorge che – (per dirla 
con una formula presa in prestito dall’opera di Bertolt Brecht Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny) – «manca qualcosa» (etwas fehlt). E questa mancanza, an-
ziché manifestarsi come una semplice assenza, fermenta sotto l’impronta del vis-
suto, facendo emergere la sua alterità impenetrabile. L’opacità di cui Bloch ci 
parla in queste pagine è un’ombra di alterità nell’identico: da un lato si manifesta 
come «opacità della vita presente» (enges Dunkel des gegenwärtigen Lebens), 
dall’altro come apertura verso il futuro, come anticipazione (Vor-schein) utopica. 
In questo senso Bloch parla di una «modalità auratica dell’oscuro» (auratische 
Art des Dunkels): la presenza persistente dell’opacità in ogni pensiero e l’impulso 
che innesca il processo della nostra comprensione, stimolando al contempo 
l’emergere di ciò che era stato dimenticato. 
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2. Non c’è dubbio: la speranza per Bloch non va interpretata come una dimen-
sione di passività, o di accettazione degli eventi, ma piuttosto nella forma di una 
postura eretta, che non perde di vista, nella fatica di attraversare la notte dei tempi, 
l’alba a-venire. Il “noch-nicht” è l’asse portante di questo procedere apparente-
mente insensato e inopportuno. Il fatto è che per Bloch il limite della speranza non 
sta in un altrove, ma si nasconde nella trama interna, e coincide con quell’ombra 
che il principio “Hoffnung” inevitabilmente si porta dietro.  

In ogni presenza persiste questo nucleo di opacità che impedisce all’essere 
umano sia di portare a compimento i progetti della propria esistenza, sia di vivere 
la propria vita in modo totalizzante e immediato. Tuttavia, questa “dimensione 
oscura” non paralizza il movimento dell’esperienza umana. Ernst Bloch rovescia 
i termini della questione, e vede nella negatività non un limite, ma una risorsa, una 
sorta di pungolo che trasforma ogni ricerca di senso in un compito infinito, da 
riprendere sempre daccapo. Il soggetto blochiano, che tende verso una totalità 
ineffabile e irraggiungibile, è costretto ad abitare l’incompiutezza dell’esistenza, 
a fare i conti con l’andamento spesso fluttuante dell’esperienza. 

In modo analogo questa oscurità che non si può dissipare, questo male senza 
redenzione, non rappresenta tanto un punto d’arresto inevitabile, quanto piuttosto 
la condizione interna di ogni esperienza possibile. L’opacità si rivela allora come 
un “surplus” che fermenta, come un eccesso del desiderio, come una promessa. È 
una tensione, una potenza il cui fine è il superamento di questa mancanza. C’è una 
immagine particolarmente efficace che Bloch “mette in opera”. Si tratta della raf-
figurazione della “docta spes” scolpita da Andrea Pisano su un portale del Batti-
stero di Firenze. La figura femminile che personifica il “Prinzip Hoffnung” in que-
sta formella trecentesca tende le braccia verso l’alto, come per afferrare qualcosa. 
La speranza non è un’attesa, ma piuttosto un tendere verso il futuro, verso il vero. 
Se l’esistenza umana è una vana aspirazione a una verità inaccessibile, Bloch ri-
conosce in questa tensione verso il meglio il “legato” che tiene insieme il tessuto 
lacerato dell’esistenza stessa. Nelle tracce latenti che costellano la nostra vita si 
nasconde un impulso propulsore, pronto a svilupparsi: è la brama del meglio, la 
tensione verso il novum. 

In altre parole, secondo Bloch, è proprio grazie alla sua opacità costitutiva che 
l’istante vissuto stimola l’umanità verso un chiarimento al contempo impossibile 
e ineluttabile. Si tratta di un’oscurità indeterminata ed elusiva, che ci costringe a 
ritornare continuamente sul dato e a lasciarci sorprendere di volta in volta dal suo 
contenuto sedimentato, dalla sua forza latente. Per questo il compito è quello di 
ricondurre la contingenza alla sua condizione interiore che, pur appartenendo al 
condizionato, non si esaurisce in esso, ma presenta sempre uno scarto, un ecce-
dente. Questo «residuo» rappresenta per Bloch anche una miniera di possibilità 
nuove: è in questo spazio vuoto che bisogna attingere le scintille, i materiali ne-
cessari per costruire il futuro, nello sforzo di dare una forma e una figura a noi 



78  MICAELA LATINI 

stessi e al nostro mondo, pur essendo consapevoli, allo stesso tempo, di «non poter 
mai concludere». 

 
3. È all’interno di queste coordinate teoriche che Bloch riflette sulla concre-

tezza della utopia. Al centro della praxis umana è l’analisi della “materia di cui 
sono fatti i sogni” (per citare il titolo di un bel volume su Bloch curato da Nicola 
Alessandrini). La meta di questa ricerca è la produzione di un senso: qualcosa che 
sfugge a ogni definizione totalizzante e che, tuttavia, spinge l’uomo a trasformare 
attivamente la propria vita e a tentare di accedere alla propria dimensione più pro-
fonda. Come un interprete della statura di Emmanuel Lévinas osserva (nel testo 
del 1993 dal titolo Dieu, la Mort et le Temps) con grande acutezza, secondo Bloch 
«c’è un fallimento in ogni vita, e la malinconia di questo fallimento è il suo modo 
di stare nell’essere incompiuto», nell’oscurità feconda che impregna ogni fatticità. 
Alla base della dimensione di “opacità dell’istante vissuto” è la morte, che costi-
tuisce una zona interdetta per la speranza, Di fronte all’«anti-utopia» per eccel-
lenza, di fronte al fallimento ultimo e inevitabile che l’umanità registra nella sua 
impari lotta contro l’oblio, contro l’oscurità eterna, non si può non provare paura. 
Ma in fondo, a ben vedere, questa tonalità luttuosa marca ogni atto della prassi 
umana. Questo significa che si fa esperienza dell’opacità, e dunque della morte, 
nella quotidianità, in ogni nostro agire. E la malinconia, l’angoscia derivano dalla 
paura di morire senza aver compiuto, senza aver portato a termine la propria opera 
e il proprio essere. In un passo particolarmente suggestivo del Principio speranza 
si legge: «Per l’artista, l’angoscia più forte è quella di non poter portare a termine 
la propria opera. La morte non solo annienta l’uomo interamente, ma colpisce un 
bersaglio più preciso, privandolo della sua capacità creativa». 

Il fallimento inevitabile per ciascuno consiste in questo: non riuscire a dare una 
forma definitiva alla vita reale e cadere nell’oblio originario. Da un lato, l’opera 
d’arte dovrebbe trionfare sulla morte, facendo emergere l’eternità; dall’altro, la 
morte, che dovrebbe essere contrastata dall’eternità, si presenta come segno di-
stintivo dell’agire umano, come sigla di una prassi inevitabilmente imperfetta. 

È all’opera, in altre parole, l’enigma che sigla la nostra essenza, l’“humanum 
absconditum”, il volto celato. Di fatto, la vita corrisponde per Bloch a un percorso 
in direzione dell’incontro con sé stessi, a un progetto di ritrovamento del proprio 
sé in una dimensione comunitaria (e qui la lezione di Hegel è tangibile anche se 
contaminata dalla presenza di Novalis), in quel «noi» che è anche il precipitato 
più autentico dell’opera d’arte. E tuttavia, come osservano già alcune righe sug-
gestive dello studio giovanile di Bloch, Geist der Utopie (Spirito dell’utopia) 
«[…] ci ritroviamo sempre all’esterno di ciò che creiamo, il pittore non entra nel 
quadro, né il poeta nel libro, né nel paese dell’utopia dietro le lettere; e la fanciulla 
stessa, il fiore azzurro, per quanto nettamente si stagli su tutti i tesori, alla fine 
cade soltanto all’esterno nelle braccia del discepolo, e rimane fuori» (corsivo 
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mio). Lo stesso tema, con significative varianti, si ritrova nel brano “La cornice 
che scompare due volte” di Tracce del 1959 (su questo si rimanda alla introdu-
zione di Laura Boella all’edizione italiana).  

In quella creazione continua che è la costruzione del proprio destino, l’umanità 
corre continuamente il rischio di precipitare fuori rotta, tra i dirupi di un sentiero 
accidentato e costellato di insidie. Ma la alla caduta si accompagna la capacità di 
rimettersi in piedi e proseguire il cammino. Si tratta di un’impresa faticosa; e pur 
tuttavia è lungo questa traiettoria periferica, sul solco di questo terreno scabro, che 
si trovano le tracce del cammino della speranza. Basta saperle cercare! 

È nella necessità di questa ricerca che è racchiusa mirabilmente la lezione più 
(in)attuale del Principio speranza, e forse dell’intero pensiero blochiano.  
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CRISTOPHER LASCH, IL PROGRESSO E IL 
REALISMO CRISTIANO 
 

CARLO MARSONET 
 

Un pensatore contro il progresso… o no? 
 
Per comodità, si suole etichettare filosofi e pensatori. Il motivo è presto spiegato: l’uomo 

ha bisogno di costruire schemi mentali attraverso i quali catalogare e, così, provare a meglio 
comprendere la dimensione del reale. Christopher Lasch (1932-1994), ad esempio, è 
tendenzialmente descritto come un pensatore critico dell’idea di progresso, e con ragione. 
È d’altronde lui stesso che organizza uno dei suoi lavori più noti, Il paradiso in terra 
(1991), proprio attorno alla critica del lemma “progresso”. Vi sono dunque pochi dubbi al 
riguardo. Eppure, è interessante rilevare come il suo discorso ostile a un dogma, se non il 
dogma della modernità, assume sfumature più complesse e meno lineari di quanto si pensi. 
Che cos’è infatti il progresso? Esso si determina in base a quali termini di riferimento o 
paragone? E poi: è costituito da caratteristiche sue proprie che lo rendono immune da 
interpretazioni diverse? Queste sono alcune delle domande a cui è necessario rispondere 
prima di giungere alla conclusione che Lasch sia un pensatore che rifiuta il progresso.  

Va però posta una essenziale premessa. Lasch non era un filosofo e non disponeva di 
quella finezza concettuale, frutto di letture approfondite, che possiamo per esempio 
riscontrare in un suo contemporaneo, Robert Nisbet. Lasch era uno storico, un critico 
sociale e un sociologo. Consultando il copioso archivio delle sue carte conservato presso 
l’Università di Rochester dove egli insegnò dal 1970 in poi, si può affermare che molti 
argomenti ad esempio contenuti nel volume del 1991 non erano l’esito di riflessioni di 
lungo periodo. Intendiamoci: il tema del progresso lo ha interessato fin da giovane, ma 
questo non si è poi concretizzato in letture sistematiche sull’argomento. Del resto, ciò è ben 
visibile proprio nel volume. Vengono infatti posti in una ipotetica linea di pensiero autori 
anche i più diversi tra loro ma accomunati, secondo Lasch, dall’ostilità nei confronti del 
progresso. Fatta questa doverosa considerazione preliminare, è evidente che però Lasch, 
nonostante ciò o forse proprio per questo motivo, ha posto i termini della questione sotto 
una luce che molti autori, probabilmente troppo schierati a favore dello stesso tema di 
ricerca e dunque compromessi ideologicamente, non sono stati in grado di esplicitare. Si 
può essere al contempo favorevoli al progresso rimanendone critici? La risposta è 
affermativa, se viene chiarito che il progresso può assumere connotati diversi.  

L’impostazione che Lasch dà al problema è la seguente: il tema non può essere ridotto 
al suo farsi ideologia. Detto altrimenti, il progresso non può significare semplicemente 
andare avanti, non si sa bene verso quale meta, mentre la tendenza interpretativa più invalsa 
segue proprio questa strada. Se il progresso è identificato in maniera simbiotica col 
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cambiamento, allora Lasch si pone fuori dalla questione. È dunque l’ideologia del 
progresso che Lasch aborre: non l’idea in sé, ma la sua idolatria. L’ideologia per cui il 
progresso identifica l’ampliamento delle possibilità dell’uomo sia in termini economici o 
sociali, tecnologici o scientifici. Il discorso va dunque, nella sua ottica, totalmente 
reimpostato. Non tutto ciò che è nuovo è un progresso; non tutto ciò che è diverso rispetto 
a ciò che è stato è buono. Non è pertanto pensabile l’idea di progresso senza la sua 
controparte conservatrice, cioè la tradizione. Quello che va rilevato è il fine del 
ragionamento laschiano, che si riduce in buona sostanza alla tutela della persona umana e 
di un ordine che in qualche modo sia fatto a sua misura. 

Un fine che politicamente tanto i progressisti quanto quelli che si fanno chiamare 
conservatori non tengono in considerazione. Nella sua critica, Lasch considera l’intero 
spettro politico americano del suo tempo ideologicamente schierato a favore del progresso. 
E proprio per questo motivo fu presto isolato sul piano intellettuale, almeno dagli anni 
Settanta, quando cioè le sue posizioni mutarono verso un crescente conservatorismo 
culturale (per alcuni dai tratti reazionari, per altri nostalgici). La sinistra lo aveva 
abbandonato, ma forse è più corretto dire il contrario. La destra “conservatrice” era per 
Lasch tutto tranne che tale: l’emblema di quest’ossimoro, per lui, era Ronald Reagan. Pur 
riconoscendogli il merito, almeno a parole, di schierarsi dalla parte del common people e 
della tradizione, Reagan rimaneva fondamentalmente un liberal, un progressista. I 
conservatori del suo tempo, sosteneva Lasch, erano molto preoccupati del progressivo 
affrancamento dal passato e dal cambiamento come motore di sviluppo e benessere, non 
già di conservare quel di cui aveva bisogno la persona comune. Così si può leggere ne Il 
paradiso in terra: «i “valori tradizionali” di Reagan (…) avevano poco a che fare con la 
tradizione. Riassumevano piuttosto il codice del cowboy, dell’uomo in fuga dai suoi 
antenati, dalla sua famiglia e da qualsiasi cosa lo legasse e limitasse la sua libertà di 
movimento. Reagan – proseguiva Lasch – faceva leva sul desiderio di ordine, di continuità, 
di responsabilità e disciplina, ma il suo programma non conteneva niente che potesse 
soddisfare simili desideri. Al contrario, il suo programma mirava a promuovere la crescita 
economica e la libera iniziativa commerciale, cioè proprio le forze che hanno minato la 
tradizione». 

 
La speranza, ovvero della fiducia nella vita stessa  
 
Alla base dell’ideologia del progresso risiede una visione ottimistica delle faccende 

umane. Tutta la modernità per Lasch altro non è che la concretizzazione di questo principio: 
l’uomo può conquistare la natura e plasmare il mondo a suo piacimento. Non esiste limite 
oltre il quale l’uomo non possa andare. È dunque la radice stessa di un’idea di modernità 
che Lasch rinnega, cioè quella classica di ampliamento delle possibilità umane, di 
«dissacrazione» e «illegittimità», per dirla con José Ortega y Gasset, rispetto a ciò che è 
stato. La modernità come arricchimento e «vita senza valori sacri» comporta per Lasch una 
perdita secca. E ciò significa smarrire di un’idea di vita buona e di condotta umana molto 
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più umile e reverenziale rispetto all’ordine naturale. Un’idea costruita attorno a quello che 
chiama «l’argomento proibito: i limiti».  

Tutto il discorso alternativo di Lasch si basa sull’idea che l’uomo sia una creatura 
limitata per natura e che non debba, pertanto, cercare di bypassare la propria condizione, 
quanto piuttosto accettarla per ciò che è. Tale argomento si appoggia su un altro elemento, 
intrinsecamente legato a quello di limite, cioè la speranza. Essa è l’alternativa all’ottimismo 
su cui è imperniata invece l’ideologia progressista. La fede cieca e incondizionata nel fatto 
che il domani sarà migliore dell’oggi e che il cambiamento in quanto tale sia non solo 
auspicabile ma anche l’unica via giusta, «the true and only heaven», come recita il titolo 
originale del volume del 1991, è la soluzione che l’uomo moderno ha scelto. Ma è anche 
la più comoda e semplice da seguire, secondo Lasch. Non si tratta, a ben vedere, 
dell’opzione che guarda in faccia la realtà senza infingimenti né illusioni, quanto piuttosto 
della scorciatoia resa possibile dalle scoperte scientifiche e dalla tecnologia. Ciò che manca 
all’ottimismo è quella dimensione tragica della vita che è al contrario parte costitutiva della 
virtù della speranza. 

In una serie di conferenze sul tema del progresso tenute qualche anno prima del libro, 
ovvero nel 1987, Lasch aveva già posto i termini della questione. Lo spirito inquisitivo 
tipicamente progressista andava contrastato con uno spirito più prudenziale e reverenziale 
nei confronti del creato, tipico invece della religione cristiana. Il messaggio più profondo 
di quest’ultima si riassumeva nell’ «amare la vita anche se non è organizzata attorno al 
raggiungimento dei desideri umani. La religione ci esorta ad accettare la nostra dipendenza 
da forze che non possiamo controllare non come una fonte di disperazione, bensì come 
condizione del nostro essere e come la fonte di quel tanto di felicità che possiamo aspettarci 
di vivere». Da quest’attitudine deriva il ripudio per la tentazione di ribellarsi alla propria 
condizione e tale disposizione, conseguentemente, invita a riscoprire la «gratitudine e la 
speranza, una gioiosa affermazione della giustezza di un mondo che non è stato creato per 
il nostro particolare beneficio». Rispetto all’ottimismo, la speranza implica una fede 
radicata nella vita stessa, è davvero un investimento rischioso nel futuro: più ancora, una 
scommessa «ad andare fino in fondo anche quando le cose non vanno per il meglio». 

La modernità, o come Lasch preferisce chiamarla, «il progetto moderno», ha posto 
l’uomo al centro della creazione e lo ha reso, ebbro dei propri successi materiali, incapace 
di fare i conti con gli imprevisti che la realtà di tanto in tanto presenta. La speranza contiene 
un elemento realista e, ancora più, probabilmente, di natura tragica: la vita non va sempre 
per il meglio e ciò che l’uomo può fare è profondere tutte le energie di cui dispone per far 
fronte alle asperità che la vita di volta in volta propone e, ancor meglio, impone. In questo 
senso, la speranza «implica una fiducia profondamente radicata nella vita, che appare 
assurda a chi non l’ha. Si nutre, più che della fede nel futuro, della fede nel passato»: 
l’ottimista, il quale crede nel progresso alla stregua di una fede secolarizzata, quasi come 
fosse il motore necessario della storia, non è pronto a scontrarsi con le durezze 
dell’esistenza umana, mentre chi nutre speranza manifesta una predisposizione caratteriale 
di tipo realista e prudenziale, una «disciplina spirituale contro il risentimento», per 



83       Cristopher Lasch, il progresso e il realismo cristiano 
 

 
 

riprendere un’espressione di Reinhold Niebuhr, per la vita che lo rende più resistente ai 
fallimenti e alle delusioni. 

Come ha scritto nell’ultima parte de Il paradiso in terra, «se le ideologie progressiste si 
sono ridotte alla malinconica, disperata speranza [hope against hope, nell’originale] che 
tutto, in qualche modo, si aggiusterà, dobbiamo recuperare una forma più vigorosa di 
speranza, che ci permetta di credere nella vita senza negare il suo carattere tragico e senza 
cercare di spiegare la sua tragicità come una forma di “ritardo culturale”». E ancora: 
«L’ottimismo progressista si basa, in definitiva, sulla negazione dei limiti che la natura 
pone al potere e alla libertà dell’uomo, e non può sopravvivere a lungo in un mondo in cui 
è ormai impossibile sfuggire alla consapevolezza di quei limiti». La visione etico-politica 
di Lasch affermava «quella disposizione di spirito propriamente definita come speranza, 
fiducia o meraviglia – tre nomi per lo stesso atteggiamento della mente e del cuore – [la 
quale] afferma la bontà della vita di fronte ai suoi limiti». Per adottare un’espressione di 
Edmund Burke piuttosto calzante, Lasch intendeva riaffermare «le grazie naturali della 
vita» (the unbought graces of life). 

 
Un realista cristiano? 
 
In diversi interventi Lasch critica il progressismo e l’ottimismo cieco su cui è esso 

costruito per i tratti gnostici che manifestano. La promessa di salvezza terrena e di 
miglioramento costante del mondo, di matrice tipicamente gnostica, era quanto Lasch 
riconduceva all’idea di perfettibilità umana fatta propria dalla modernità progressista e 
liberale. Un’idea, in sostanza, che alimenta una rivoluzione terrena permanente, con la 
distruzione di qualsiasi cosa dia stabilità e continuità all’uomo: un punto che Eric Voegelin 
certamente aveva intravisto nei totalitarismi millenaristici, ma anche nel progressismo di 
cui è insita la dottrina liberale. Una materia analizzata in maniera assai simile, del resto, 
anche da Augusto Del Noce, secondo il quale pure il progressismo può condurre a una 
forma di totalitarismo, nella misura in cui distrugge non solo l’incertezza e la precarietà 
dell’essere umano, elementi fondamentali della sua libertà, ma pure le virtù teologali: fede, 
speranza e carità.  

L’ideologia del progresso ha per Lasch tratti gnostici innegabili. Il miglior antidoto a 
questo sentiero pericoloso era per lui costituito dal cristianesimo. Spesso sottaciuto negli 
studi a lui dedicati, Lasch mostrò soprattutto nel corso degli anni Ottanta un forte afflato 
religioso. In una delle più significative conferenze che tenne, nel 1985, egli esplicitamente 
indicò la religione cristiana come la vera e unica alternativa all’ideologia del progresso. È 
solo da essa che si può trarre l’insegnamento che l’uomo è una creatura fragile e limitata: 
il realismo morale di cui è impregnata consente di comprendere come il mondo non si 
concluda con la fine dell’esistenza individuale. La religione, per lui, consente all’uomo di 
venire a patti con la propria esistenza imperfetta, senza per questo disprezzarla, ma anzi 
traendo importanti insegnamenti per esperire al meglio la propria libertà in vista 
dell’autogoverno democratico: «la religione – afferma altrove – non è solo un rifugio, un 
mezzo di sicurezza in un mondo tormentato. È anche una sfida all'autocommiserazione e 
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alla disperazione (…). La sottomissione a Dio rende le persone meno sottomesse nella vita 
quotidiana. Le rende meno timorose, ma anche meno amareggiate e risentite, meno inclini 
a trovare scuse per se stesse». 

Il realismo morale cristiano, a cui Lasch può essere ricondotto, pone enfasi sulla caducità 
e la precarietà dell’essere umano al mondo. Ne risulta, per Lasch, che la metafora del 
progresso è errata per indicare la condizione dell’uomo: l’ideologia del progresso «si basa 
sull'illusione che la civiltà moderna possa sfuggire ai vecchi ritmi di crescita e declino, 
degenerazione e rinnovamento. Prima ci rinunciamo, prima possiamo dare ai posteri 
qualcosa in cui sperare». L’ideologia del progresso, secondo Lasch, altro non fa che 
stimolare l’uomo a sentirsi padrone assoluto al mondo. È diventata un idolo, e financo la 
base di una religione secolare che pone al centro l’uomo stesso. Al contrario, per lui l’uomo 
non è e non sarà mai una creatura dai tratti semi-divini, né potrà pensare di creare una città 
di Dio dai tratti umani: esso rimane un essere umile e fragile. E la religione serve proprio 
all’uomo a ricordargli la propria posizione relativa nella creazione: essa «ci spinge ad 
accettare la nostra dipendenza da forze incontrollabili non come una fonte di disperazione, 
ma come la condizione del nostro essere, e come tale la fonte di qualsiasi felicità che 
possiamo accettare di godere». «Rendiamoci dunque conto delle nostre possibilità: noi 
siamo qualcosa, ma non siamo tutto; quel tanto di essere che possediamo ci toglie la 
conoscenza dei primi principi che nascono dal nulla, e quel poco di essere che possediamo 
ci nasconde la vista dell’infinito», aveva affermato Blaise Pascal. Fino alla fine della 
propria vita, Lasch dimostrò di aver fatto propria, con disincanto e realismo, la tragicità del 
vivere umano: la speranza è la chiave della fede nella vita per come essa è. 
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SPERANZA E UTOPIA SONO L’ONORE 
DEGLI EROI 
 

 
                 «Diktatorlerin hepsi korkaktir»; «Tutti i tiranni sono codardi». Istanbul, 22 marzo 2025.  

 
 
ROBERTO MORDACCI 
 
Lungo l’orizzonte della storia vi sono vette e abissi. Friedrich Nietzsche, nella 

seconda delle Considerazioni inattuali (1874), lo disegna come un panorama di 
picchi e avvallamenti, in cui «Un gigante grida all’altro attraverso i desolati inter-
valli dei tempi, e l’alto colloquio degli spiriti prosegue, indisturbato dai nani pe-
tulanti e chiassosi che strisciano sotto di loro». Contrariamente a quanto comune-
mente si pensa, la filosofia della storia di Nietzsche non è tutta e solo décadence: 
non è un progressismo storicista rovesciato, in cui si andrebbe dal vitalismo dio-
nisiaco delle origini greche al nichilismo moralistico europeo. Per Nietzsche, la 
storia – così come l’essere nel suo insieme – è il luogo del volere, ossia di quella 
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forma originaria della vita che è spinta all’affermazione, al sì, all’assertività. Que-
sto movimento non è affatto lineare né continuo, bensì caotico e diseguale: in esso 
convivono momenti di grande potenza vitale e sprofondamenti di passività auto-
distruttiva. «Il compito della storia – prosegue Nietzsche – è di essere la media-
zione fra loro e di dare sempre nuove occasioni e di conferire nuove forze alla 
produzione di ciò che è grande». È in quest’ottica, conclude, che «No, lo scopo 
dell’umanità non può trovarsi alla fine, ma solo nei suoi più alti esemplari».  

Sarebbe comico e superficiale – come lo è stato – interpretare queste tesi come 
una celebrazione della supremazia, del potere (Macht) inteso esclusivamente 
come forza (Gewalt). Anzi, proprio la distinzione fra di essi, richiamata da Elias 
Canetti in Massa e potere, deve metterci sull’avviso circa il tragico errore di Nie-
tzsche e di molti suoi interpreti. La forza è soltanto vis o violentia, è mera eroga-
zione di energia, dispersione di grado immediato, senza direzione né progetto, 
senza persistenza né valore. La forza è divenire senza essere: consumato il suo 
fuoco, essa si perde nel nulla. Il potere, al contrario, è energia riflessiva, capacità 
che si dispiega solo quando può realmente creare, quando il suo potenziale diviene 
necessità. Il potere è l’essenza della possibilità, dell’aver da essere, è anzitutto 
«potere di» e solo secondariamente «potere su»: come scriveva Spinoza, è poten-
tia prima di essere potestas e imperium, i quali, per altro, sono legittimati solo 
dall’auctoritas che si forma al convergere delle potenze riunite dei cittadini.  

È per questo che speranza e utopia sono il regno dei giganti. Esse nutrono e 
sostengono l’azione, collegano anche da grandi distanze coloro che vogliono vi-
vere liberi e generano valore, valentia piuttosto che violentia. Se l’illuminismo è, 
come ha chiarito Foucault, la volontà di «non essere governati così», di darsi cioè 
una legge che ha la forma della «cura di sé» e del «governo di sé e degli altri», 
allora – con buona pace di Trasimaco – le vette della storia non sono dove vige 
l’utile del più forte, bensì dove dilaga la vita degli spiriti liberi, dove s’impone il 
coraggio di osare, sperare e progettare.  

Come ha scritto un temerario ragazzo sul suo cartello, portato nelle piazze di 
Istanbul in questi giorni, «Tutti i dittatori sono codardi» («Diktatorlerin hepsi kor-
kaktir»). Vale al di là di queste piazze e di questi tempi. Appartiene all’oppressore 
– nella storia – la cifra del terrore, la cancellazione di ogni aspirazione, il tentativo 
di annientare il volere dei sudditi, di assorbirlo interamente nel proprio. Ma pro-
prio questo è il segno della viltà, della mancanza di coraggio: il leader autoritario 
si nasconde dietro le divise dei suoi militari (salvo tentare la fuga in extremis in-
dossando la divisa di un altro esercito), dietro la strategia di impossessarsi di ogni 
mezzo di comunicazione e istruzione, dietro il tentativo di controllare  il potere 
della legge e dei giudici, di rendere illegali gli oppositori, di mandarli al confino 
o avvelenarli: in altre parole, si fa fare scudo dalla forza della repressione, non 
avendo con sé la potenza delle volontà riunite e libere (potestas in populo), il po-
tere che si forma agendo «di concerto», come sosteneva Hannah Arendt. Dittatori 



87  Speranza e utopia sono l’onore degli eroi 
 

e autocrati sono piccoli umani (uomini e donne) petulanti e chiassosi, che sanno 
solo di sé e di sé solo parlano. Costoro firmano patti che violano sistematicamente, 
dichiarano decisioni irrevocabili che smentiscono il giorno stesso, lanciano sfide 
da cui si ritirano, invadono e trucidano ogni volta che hanno la certezza di avere a 
disposizione un’enorme superiorità fisica e materiale, il che non li tutela dal finire 
molte volte sconfitti o in ritirata, quando i popoli si organizzano e resistono. Sono 
individui senza onore. Lo sono perché non coltivano alcuna speranza né utopia 
ma sono disperati e distopici: ritengono che la storia nasca e finisca con il loro 
piccolo transito ed è per questo che essa non può per loro avere un senso che li 
trascenda, che sia più grande del loro progetto di dominio. Chi crede che la storia 
– con tutti i suoi orrori – non sia comunque attraversata da una irriducibile spe-
ranza e volontà, che non vi sia in essa la potenza dell’impegno di milioni di indi-
vidui non disposti a essere schiavi, non può avere onore, lealtà, coraggio. Vivrà 
solo della paura che può suscitare e di quella che egli stesso prova, a ogni passo.  

Chi ha fiducia nel tempo storico rifiuta passaggi aerei per fuggire e piuttosto 
chiede mezzi per difendersi, sacrifica l’orgoglio per non danneggiare il suo po-
polo, richiama i fatti e chiede giustizia, chiede terra, autogoverno e legittimità. In 
tutti i tempi, ciò che ha portato a vere trasformazioni si è fondato su un’apertura 
di senso possibile, sulla capacità di dare forma e figura a ciò che nasce con il 
desiderio di una vita buona.  

La speranza, dunque. E come suo complemento, l’utopia. Non è un caso che, 
nell’opera di Ernst Bloch, Il principio speranza (1954-1959) sia stato preceduto 
da Spirito dell’utopia (1918). Ed è semplicemente naturale che l’opera maggiore 
dedichi più di cento pagine alla storia del concetto di utopia, da Thomas More a 
Marx. Per Bloch, speranza è appunto energia positiva e impulso ad agire verso 
un «meglio» che può essere vago e indistinto ma è scritto nel senso di giustizia, 
nell’esigenza di cambiamento da parte degli oppressi, nelle idee semplici e persino 
confuse di emancipazione e di eguaglianza. È un potere costruttivo e proprio degli 
umani, è di fatto la presenza del futuro nel presente, l’unico modo in cui tale pre-
senza conferisce valore alla prassi. La speranza è dell’invisibile, ma – come av-
verte Marx – non si nutre del nulla né della mera fantasia: perché si radica preci-
samente nelle tensioni irrisolte e nelle contraddizioni del reale. Oltre Bloch, sarà 
soprattutto Marcuse ad assegnare all’immaginazione il ruolo politico di organo 
del futuro, proprio perché il materiale dell’immaginazione è precisamente la 
realtà, la condizione umana, l’oppressione e lo sfruttamento che – dialetticamente 
– suggeriscono il loro contrario, la loro negazione, il riscatto e la liberazione.   

Né Bloch né Marcuse separano mai la speranza dall’utopia. Quest’ultima non 
ha il carattere dell’energia e del potenziale, bensì ha la forma mediata del progetto 
o, più precisamente, di una visione che sfida sé stessa a provare a proiettarsi in 
una realtà alternativa, a viverci almeno cinque anni come fece Raffaele Itlodeo (il 
viaggiatore misterioso dell’utopia di More), a immaginare appunto con cura dei 
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dettagli non solo i tratti desiderabili di un mondo diverso ma anche le sue bizzar-
rie, i suoi difetti, persino i pericoli che esso comporta. Nessuna utopia seriamente 
sviluppata è un mero libro dei sogni. Utopia, fin dalla sua prima figura, è un espe-
rimento mentale non privo di realismo, che opera con esseri umani finiti e non 
particolarmente virtuosi né potenti. A differenza del progetto teocratico di Cam-
panella e di quello tecnocratico di Bacone, l’utopia umanistica di More non pre-
vede il superamento di tutti i limiti o l’armonia definitiva. È piuttosto una repub-
blica autogovernata, fiera della propria libertà, pronta a difendersi da possibili 
conquistatori e organizzata intorno a una piena collaborazione e solidarietà interna 
– cosa senza la quale in realtà nessuno Stato può durare a lungo. E in Bloch proprio 
l’utopia costituisce l’elemento concreto della speranza, il tracciato urbanistico, 
istituzionale, politico e culturale di una possibile alternativa. È un’immagine visi-
bile, che per questo spesso diviene narrativa e grafica, rischiando di essere inter-
pretata come il disegno di una «città ideale». Cosa che non è, perché l’utopia ha 
due caratteri essenziali. Essa è da un lato un esperimento che mette alla prova le 
idee di cambiamento e di organizzazione sociale – ciò che nel suo svolgimento 
immaginario mostra lati inaccettabili va scartato, è oggetto di ironia e di cautela. 
Dall’altro lato, essa è niente altro che lo specchio rovesciato delle contraddizioni 
del presente, che va per questo analizzato nel profondo, fino a individuare le vere 
radici della sua ingiustizia e le cause prossime e remote dell’oppressione. Solo da 
questa analisi realistica, in un certo senso addirittura «scientifica», si può formare 
il disegno utopico, che per questa ragione è sempre contingente, locale, ossia de-
rivato proprio dal tempo e luogo in cui è scritto, come sua negazione. Alle con-
traddizioni di un certo assetto storico corrisponde l’utopia costituita dal rovescia-
mento di quelle contraddizioni, non di tutte le contraddizioni della storia.  

Marcuse ha sottolineato, proprio nel Saggio sulla liberazione del 1969, che 
quando le forze storiche convergono verso la formazione di un autentico potere di 
cambiamento, solo allora l’utopia cessa di essere «antistorica» e diviene una reale 
possibilità. Il non-luogo che è anche il buon-luogo è bensì oggetto di speranza, ma 
finché questa rimane priva del potere dei popoli, non sostenuta dalla capacità degli 
individui di agire insieme, nessuna trasformazione può avvenire. E dove le forze 
storiche si addensano intorno a piccoli uomini, individui senza coraggio, senza 
onore e senza speranza, lì vi è un abisso della storia. Dove le masse sono solo 
masse e trattate come tali, ossia come corpi indistinti inclini soltanto alla «ribel-
lione» - come lamentava Ortega y Gasset – non vi è potenziale di emancipazione.  

Speranza e utopia insieme, dunque, guidano il cambiamento. E sono la fonte 
dell’onore degli eroi, perché questi ultimi guardano al potenziale umano per la 
giustizia e non a sé stessi, alla lealtà e al coraggio richiesti per essere fattori di 
unità e costruzione, piuttosto che di divisione e discriminazione. Gli eroi eserci-
tano anzitutto il rispetto di sé e dell’umano, si guadagnano la dignità negata, in 
mille modi: sedendo nei posti vietati degli autobus, attraversando un ponte in uno 
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Stato ostile per ottenere il diritto di voto, sfilando nelle piazze contro governi ete-
rodiretti, denunciando la corruzione e l’arbitrio. Movimenti di tal fatta sono spe-
ranzosi e utopici, non perché abbiano un’idea chiara e distinta di ciò che si do-
vrebbe fare, di ciò che è perfettamente giusto e conchiuso, ma proprio perché in-
tercettano l’energia profonda della speranza, l’immaginazione narrativa dell’uto-
pia, il coraggio di preferire la libertà alla sicurezza. Quest’ultima è il grande in-
ganno di ogni regime totalitario.  

L’autoritarismo, che del totalitarismo è la naturale premessa, vive precisamente 
della mancanza di speranza o, più precisamente, della sostituzione della speranza 
con l’illusione, dell’abbandono di ogni utopia solidale a favore di progetti tecno-
cratici che sono sempre solo per pochi «fortunati». Il grande inganno, qui, è la 
falsa promessa di includere interi popoli in quei pochi, è il gioco manipolatorio di 
far credere che, se vinceranno i pochi, i molti ne trarranno vantaggio, ovviamente 
a danno di chi si è deciso di escludere. Va da sé che i pochi non hanno alcun inte-
resse a «elevare» i molti. E che il gioco illusionistico che fa leva sulla disperazione 
è, in realtà, nient’altro che una feroce distopia.  
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L’ULTIMA SPERANZA PER L’UMANITÀ E 
LA METAFISICA DEL SUPEREROE 
 

 

PEE GEE DANIEL 
 

Gli uomini più abietti sono coloro che maltrattano chi è più debole di loro, e con cui hanno 
facile gioco. Gli uomini veri, meritevoli di un tale titolo, sono quelli che si battono contro chi gli 
è pari, in difesa dei più deboli.  

Gli eroi si scontrano con chi gli è superiore.  
Il supereroe, infine, è colui che si butta in imprese inimmaginabili per qualsiasi altro essere 

senziente, pronto ad avversare in ogni momento eventi che vanno molto al di là della portata di 
chiunque altro, talora anche della sua. Lui non arretra. Avanza, sempre 

Questo antico navigante delle stelle, che per comodità abbiamo sin da subito iniziato a 
chiamare "Mister Okay", ci ha insegnato l'ardimento e la rettitudine d'animo, a un grado tale di 
purezza che per noi resta irraggiungibile, fonte di ispirazione lontana, ma corroborante, simile al 
remoto baluginio di certe stelle che indirizzano le rotte degli uomini da che il primo legno con 
timone venne calato in acqua. 

Ma se noi, schiacciati verso il basso dalle nostre indoli meschine, pur a fatica riusciamo a 
intravvedere le elevate ragioni che hanno condotto il suo lungo operato sulla Terra, lui, per 
converso, dalle mirabili altezze, anche morali, a cui era solito intrattenersi, deve aver equivocato 
su molti aspetti della natura umana. 
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Mister Okay vedeva placide scene famigliari, tranquilli picnic sull’erba, quartieri 
borghesi silenziosi e circondati da praticelli ben curati e si era convinto che fosse questa la 
massima aspirazione della nostra specie, mentre tutto ciò altro non è che una breve tregua 
tra una battaglia e l’altra. Ha scambiato l’eccezione per la normalità. Ha razionalizzato la 
nostra mala razza, credendo che veramente ciò che volevamo fosse ciò che dicevamo di 
volere. Nella sua integrità, dalla sua soprelevata prospettiva, non è mai arrivato a capire 
quanto marcia sia la stoffa con cui siamo rabberciati. Capita non di rado agli spiriti più 
magnanimi di ingannarsi a proposito dei più, supponendo siano intessuti di una materia 
dello stesso pregio della loro. 

Per decenni la nostra schiatta si è fatta convincere dalle sue parole ispirate, o perlomeno 
è questo che ha fatto credere. Ci siamo illusi di essere poi davvero una razza eletta, nata 
per prosperare nell’abbondanza e nel bene. Ma un sogno è destinato a dissiparsi prima o 
poi, per ridare spazio alla realtà nuda e cruda. Non appena la progenie degenere di Mister 
Okay ce ne ha fornito l’occasione, è come se l’umanità tutta insieme si fosse svegliata di colpo 
da un sogno collettivo. L’immagine che salta in mente è quella di un maiale, costretto per troppo 
tempo a vestirsi con eleganza, che, appena ha potuto, si è sbrigato a spogliarsi per ributtarsi a 
capofitto nella mota. 

Abbiamo fatto presto a cancellare ogni segno del suo passaggio: effigi, testimonianze, statue, 
progressi sociali. Di questo passo, nel giro di due o tre generazioni metteranno in dubbio la stessa 
realtà ontologica di Mister Okay. 

La storia di Mister Okay, confidenzialmente abbreviata in Mistory, si è definitivamente 
conclusa, dunque? Sarebbe un guaio. Abbiamo ancora bisogno di idoli, e ne avremo sempre. 
Quel famoso slogan “Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi” è totalmente ingiusto. 
Abbiamo un’intrinseca necessità di guardare a qualcuno che impersoni tutto ciò che 
vorremmo essere, ma non siamo. Questo, per riflesso, ci infonde coraggio e speranza. “Se 
c’è almeno uno così forse, un giorno, potremo essere tutti come lui”. O magari, invece, è 
un sentimento pavido quello che ci porta a cercare paladini, qualcuno che abbia il coraggio 
e la forza di compiere ciò che a noi non riesce. 

La dicitura di “scimmie antropomorfe” non ha alcun senso. Siamo ominidi pitecoidi, ora 
lo sappiamo. Scimmie tra le scimmie. Siamo noi ad assomigliare a loro, non loro a noi. Il 
primate più imberbe, più inerme, più subdolo. Ma quello che ora ci è chiaro è venuto alla 
luce dopo una lunga infilata di millenni in cui abbiamo supposto e ci siamo raccontati 
tutt’altro: che fossimo vicini agli dei per sostanza e ispirazioni, che risiedessimo 
incontrastati all’apice della Creazione, che ci animasse uno spirito superiore imprigionato 
nella vile materia. 

La realtà e la narrazione  si scontrano, irrimediabilmente, con un attrito brutale, che 
riempie l’aria di scintille incandescenti. È per superare questo iato tra sincerità e 
simulazione che ci servono gli eroi, cosicché, fissandoli ammirati, ci sia consentito 
distogliere lo sguardo da un’impietosa autocontemplazione.  

Abbiamo bisogno di eroi. Eccome! E se non è un eroe buono e giusto quello a cui 
appigliarci, ci accontenteremo del primo esempio che ci si mostri, capace di sollevarsi al 
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di sopra delle nostre miserie. Anche di un mostro ci appassioneremo, basta distrarci dalle 
nostre umili nature, sebbene, facendo questo, ci asserviremo alle più esecrabili prospettive. 

 
 
 [Pubblicazione clandestina, anno 3 Okay No] 
 
 
 
 
brano tratto dal romanzo MISTER OKAY, edito dalla KORM ent. 
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SPERANZA IN GRAMMI 

 
 
CRISTINA RIZZI GUELFI 

 

Speranza 
/spe·ràn·za/ 
sostantivo femminile 
Attesa fiduciosa, più o meno giustificata, di un evento gradito o favorevole. 
  
La Speranza. Un rifugio pieno di persone vestite di verde bosco, con le mani grandi e 

gli stivali di gomma con la faccia appiccicata al vetro. La Speranza gira per le case del 
vicinato a vendere cose inutili, come enciclopedie su testuggini d'acqua dolciastra, pitoni 
argentini dal ciuffo fluorescente. La Speranza porta con sé pensieri banali eppure le persone 
si sollevano dai loro letti, tutte le mattine, grazie alla Speranza. 
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FILOSOFIA E SPERANZA COME MODI 
DI STARE AL MONDO 
 

 
 

 
ROBERTA SALA 
 
Ho iniziato questa riflessione varie volte, ma ogni volta ho cancellato le poche 

parole che ero riuscita a scrivere. Nessun incipit corrispondeva al mio stato 
d’animo, nessun termine esprimeva ciò che sento, ancor prima di ciò che penso, 
circa la speranza. Ma il tempo stringe, e neppure alla speranza sembra restare 
molto spazio. Non è retorica: è la sensazione che invade in questo tempo di guerra, 
lungo i giorni che si succedono senza schiarite, mentre si teme, o forse ci si aspetta, 
che accada qualche cosa peggio di così. Ma allora che dire della speranza?  

Mi rifugio nella filosofia. La speranza è, in fondo, uno dei suoi mestieri più 
difficili. La filosofia, come atteggiamento o come modo di stare al mondo, co-
stringe a interrogarsi sull’oggi ma obbliga a guardare più in là, con lungimiranza; 
con la virtù, cioè, che fa guardare lontano nel tempo e calcolare la combinazione 
degli eventi in base a ciò che si sa, senza sofismi né facili utopie. La lungimiranza 
– ricorda Weber – è la capacità di far agire su di sé la realtà con calma e raccogli-
mento interiore: è la distanza tra le cose e gli individui. È in questa distanza che 
ha senso sperare. Mi fermo per definire questi termini che ho introdotto, per ca-
pirne il senso e le interrelazioni. 

Ho chiamato la filosofia un modo di stare al mondo. “Stare al mondo” implica 
guardare alle cose senza pregiudizi ma con giudizio; significa scambiare con gli 
altri le opinioni sulle cose; e ancora, significa formulare, nello scambio, un giudi-
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zio politico. Il giudizio politico comporta che gli individui, come collettività, sap-
piano di esprimere il portato di una tradizione, siano cioè consapevoli di condivi-
dere con coloro che vivono nello stesso tempo e nello stesso luogo alcuni criteri 
di valutazione, cioè alcuni valori. Implica, ancora, che siano consci che quei criteri 
valgono per loro ma possono valere anche per altri, a condizione di dare loro una 
giustificazione che possano comprendere se non condividere. Ciascun individuo 
ha il diritto di ricevere giustificazioni.  

La filosofia, e la funzione di giudizio che le appartiene, non tollera, del resto, 
imposizioni, a meno che queste siano eventualmente giustificate o, se si preferi-
sce, legittimate da parte di chi le subisce.  

L’idea è allora che gli individui che condividono valori riconoscano la prove-
nienza di questi da una tradizione o da una cultura e, in questo riconoscimento, si 
impegnino a difenderli oltre i confini stessi della loro tradizione, ovvero della loro 
cultura. In breve: l’idea è che essi riconoscano che non esistono valori universali 
e, tuttavia, si attivino a difendere i propri come se lo fossero. Una tale difesa ri-
chiede risorse intellettuali di non trascurabile peso, in specie la risorsa dell’imma-
ginazione, necessaria per assumere il punto di vista dei propri interlocutori, per 
pensarsi al posto loro. In una parola: per comprenderli. La comprensione è l’im-
presa intellettuale – forse anche l’invenzione – che il giudizio politico rende pos-
sibile, senza che comprendere significhi anche condividere valori o giustificare 
azioni che non si reputino né condivisibili né giustificabili.  

Ho aggiunto che la filosofia obbliga a interrogarci sull’oggi, sul presente. Po-
trebbe sembrare contraddittorio introdurre qui il termine “obbligo” dopo aver as-
serito che la filosofia non tollera imposizioni. Per sciogliere l’apparente contrad-
dizione occorre precisare che l’obbligo, qui, è un dovere in qualche senso morale, 
non un’ingiunzione che provenga dall’esterno, da altri ambiti del discorso o campi 
di indagine. In ragione di questo dovere parliamo di normatività della filosofia: in 
essa si distingue ciò che è e ciò che dovrebbe essere, ovvero fatti e principi o ideali. 
Nello specifico, la filosofia politica è normativa quando si concentra non su come 
la politica (la realtà politica) è ma su come dovrebbero essere le istituzioni e le 
pratiche politiche. La filosofia politica normativa intende proporre principi o 
ideali che indichino le azioni da intraprendere per realizzare certi stati di cose con-
siderati desiderabili, alla luce di quegli stessi principi o ideali. Nel definire un 
certo stato di cose come desiderabile, la filosofia politica non intende affermare 
che uno stato di cose è desiderato quanto, invece, che deve essere desiderato. È a 
livello del dover essere che si svolge tutto questo ragionamento: riconosciamo il 
dovere di perseguire stati di cose, dando agli stati delle cose esistenti una dire-
zione. Perseguire stati di cose sottintendendo un dovere implica, di nuovo, uno 
sforzo di immaginazione. Richiede altresì la speranza che si possano realizzare.  
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La filosofia politica è allora normativa anche per la speranza di riuscire a for-
nire prescrizioni per agire nel mondo politico, proiettando con l’immaginazione 
stati che non sono o non sono ancora realtà. In questo quadro della normatività 
politica torna ad avere un ruolo centrale la lungimiranza: essere lungimiranti si-
gnifica, allora, adottare uno sguardo che trascende il presente, che permette di 
studiare le azioni possibili calcolandone le conseguenze, così da impegnarsi in 
alcune per evitarne altre. Il calcolo delle conseguenze implica andare oltre al mo-
mento presente e proiettarsi più in là.  

Va riconosciuto che in un ragionamento incentrato sul dover essere, sulla lun-
gimiranza, sul calcolo delle conseguenze, sembra inusuale parlare anche di spe-
ranza.  

Non è così: al contrario, la speranza è indice di razionalità e di ragionevolezza. 
Siamo razionali quando facciamo un calcolo di ciò che risponde ai nostri interessi, 
per cui cerchiamo i mezzi più adeguati onde poterli soddisfare. Siamo ragionevoli 
quando consideriamo, oltre ai nostri interessi, anche quelli altrui: riteniamo che 
altri, oltre a noi, abbiano il diritto di essere portatori dei loro interessi e che, come 
noi, abbiano il diritto di perseguirli. Considerare il proprio e l’altrui diritto di nu-
trire i rispettivi interessi è indice di razionalità e di ragionevolezza.  

In questa prospettiva ‘sperare’ significa ‘confidare’ nella razionalità e nella ra-
gionevolezza. La speranza non si aspetta soluzioni magiche: la speranza è impe-
gno perché qualcosa che riteniamo desiderabile si realizzi oltre ogni pregiudiziale 
diffidenza, una diffidenza che non di rado nasconde l’inerzia dei rassegnati, o, 
peggio, degli ignavi. Diciamo a volte: ‘abbi fede!’, ‘abbiate fede!’. Così dicendo 
invitiamo ad aver fede quando sollecitiamo a confidare che qualche cosa di desi-
derabile prima o poi succederà. Il punto è stabilire se siamo disposti ad accettare 
realizzazioni intermedie di ciò che è in sé desiderabile. Un esempio è la pace: 
diciamo di desiderare la pace. Ma quanto confidiamo nella sua realizzabilità? 
Quanto siamo disposti ad accontentarci di qualche stato di cose che le somiglia, 
posto di avere della pace una definizione che ci metta tutti d’accordo? La que-
stione è complicata. Riprendiamo le parole di Kant nel Trattato sulla pace per-
petua (1795):  

“Se è dovere, se c’è nello stesso tempo una fondata speranza di rendere effet-
tuale la situazione di un diritto pubblico, anche se solo in una approssimazione 
che procede all’infinito, la pace perpetua che viene dopo quelli che finora sono 
stati erroneamente detti trattati di pace (propriamente, armistizi) non è un’idea 
vuota, ma un problema che, risolto a poco a poco, si avvicina costantemente alla 
sua meta (perché i tempi in cui avvengono progressi uguali diventano sperabil-
mente sempre più brevi)”  

Il punto è: quanto è realistica questa idea? Quanto è realizzabile la pace? È in 
questione il rapporto tra l’ideale e la realtà, tra la dimensione normativa della ra-
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gione che comanda di realizzare la pace e le condizioni empiriche che ne consen-
tono la realizzazione. In questione sono il significato stesso di speranza e la sua 
funzione ‘operativa’: speranza non è mera utopia se c’è margine per la realizza-
zione, sia pur parziale, di quello in cui si spera.  

Si tratta di confidare nella possibilità di un adeguamento progressivo della 
realtà all’ideale, pur sapendo che l’ideale non potrà mai essere raggiunto definiti-
vamente. È un avvicinamento all’ideale che ci impegna per sempre, all’infinito. 
Del resto, se non fosse così, l’ideale sarebbe meno che ideale e la speranza sarebbe 
un modo per accontentarci di quello che possiamo effettivamente raggiungere, 
dunque un modo per considerare come desiderabile solo ciò che abbiamo la pro-
babilità di raggiungere. Così facendo, si finirebbe per adattare i nostri scopi a ciò 
che verosimilmente finirà per succedere: la realistica valutazione delle chance di 
successo di una determinata posizione diventa ragione sufficiente per la determi-
nazione dello scopo che dovremmo perseguire. La speranza cederebbe il posto a 
una forma di adattamento al mondo.  

Se dunque contestiamo questa accezione dimidiata di speranza, e la vogliamo 
nutrire come la confidenza razionale e ragionevole nella realizzabilità del deside-
rabile, sia pur per gradi, dobbiamo allora guardare oltre, a quella utopia realistica 
con cui ci si impegna per un cambiamento, pur senza perdere di vista né le carat-
teristiche della psiche umana, né i fatti della società e della storia. Si tratta di guar-
dare con l’immaginazione all’utopia che prende sul serio il mondo come è, e noi 
nel mondo come siamo, ed esplora modelli di istituzioni e pratiche sociali come, 
entro certi vincoli, possono essere. Accettare vincoli vuol dire accettare che, se 
non tutto è possibile, è possibile qualche cosa, e così accettare di ragionare nell’in-
completezza, di conoscere nell’incertezza, di vivere nella contingenza.  

La questione può essere messa anche in questi termini: l’utopia realistica rap-
presenta da un lato lo sforzo di evitare il peso della contingenza come implicito in 
un certo realismo che ci vorrebbe assoggettati alla realtà; dall’altro lato, essa rap-
presenta il tentativo di evitare l’adozione del solo punto di vista ‘esterno’ con il 
rischio di trascurare gli individui a favore del sostegno a un’idea astratta di pace 
o di giustizia. L’idea di utopia realistica lavora per esplorare possibili alternative 
entro lo spazio che il mondo ci concede. Implica, così, lo sforzo di vedere il nostro 
posto nel mondo sub specie aeternitatis: la prospettiva dell’eternità non è la pro-
spettiva di un posto fuori dal mondo né è il punto di vista di un essere trascendente; 
è invece un modo di pensarci da umani nel mondo, come soggetti capaci di im-
maginare come vivere nel mondo, secondo un ideale che tenga conto degli inte-
ressi di tutti e di ciascuno. In breve, secondo un ideale perseguibile di giustizia.  

Se torniamo, allora, alla speranza, direi, in conclusione, che la parte della spe-
ranza legata alla razionalità e alla ragionevolezza implica l’impegno di fare qual-
cosa nonché la conoscenza dei mezzi per poterlo ottenere. C’è una parte anche 
emotiva della speranza, che è quel senso di fiducia se non di cura per il mondo. 



102  ROBERTA SALA 

La speranza, così concepita, si manifesta come un modo di pensare e al contempo 
come un’emozione che ci spingono a immaginare un futuro diverso dal presente 
e a perseguirlo. La speranza permette di vedere – inventare – le tendenze reali 
operanti nel presente per formulare progetti futuri. Rappresenta un invito a supe-
rare i limiti del presente e a immaginare alternative realizzabili. In questo senso, 
la speranza è un principio sempre attuale perché spinge a non arrenderci di fronte 
alle sfide presenti ma a ricercare novità eque e sostenibili. 
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PLEASE WAIT… 
NON SPEGNERE, DISCONNESSIONE IN 
CORSO 
 

 
 
1. Parlare o scrivere sulla speranza è già di per sé un atto di speranza che resta 

inevitabilmente sospeso nelle nebbie dell’approssimazione. Tant’è che converrebbe 
limitarsi a parlare intorno ad essa tenendoci a debita distanza di sicurezza dal suo nucleo 
essenziale, come suggerisce la raffinata (e scaltra) costruzione (de + ablativo) del vecchio 
complemento di argomento.  

Il fatto è che non c’è parola detta o scritta che possa sostenere il peso di ciò che la 
speranza pone ed avanza come pretesa: vale a dire, l’assoluta assenza dell’oggetto o, ancora 
meglio, l’assoluta assenza di oggetto.  

Non disponiamo, infatti, di alcun logos in grado di dire quel che non c’è, fatta – forse – 
eccezione per la promessa. Ma, a ben guardare, la parola della presenza è tutt’altra cosa 
rispetto alla parola della promessa o, meglio, della parola promessa: quella ‘indica’ il suo 
oggetto da lontano, questa vi è coinvolta; quella è dirimpettaia, questa è coinquilina se non, 
addirittura, convivente.  

Da qui la ragione per cui, al di là delle chiacchiere, degli slogan e delle frasi ad effetto, 
già il semplice proposito di discorrere della speranza ci pone in una situazione di evidente 
impotenza, nell’impossibilità di poter affermare e afferrare alcunché. D’altra parte, non è 
una novità: le trattazioni antiche, medievali e moderne assieme a tutta la manualistica 
teologica insistono nel considerare la fede quale virtù del non-visibile e nel ritenere la 
speranza la virtù del non-possesso. 

In tal senso, si può parlare della speranza – e lo si deve fare perché non si può non farlo 
– solo e sempre in sua assenza. Anzi, a dirla tutta, è un vero e proprio azzardo già il fatto 
di chiamarla virtù o continuare a definirla tale, soprattutto se, stando all’etimo, si intende 
per ‘virtù’ qualcosa di attivo e di dinamico o che presenti i caratteri dell’operosità e 
dell’impegno. Questo ‘darsi da fare’ o ‘attivarsi’ per o della speranza si scontra, infatti, con 
la disarmata e disarmante passività che, invece, la contraddistingue. Anche qui, nulla di 
nuovo: nella tradizione del pensiero occidentale e persino in Tommaso d’Aquino si registra 
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un’interessante oscillazione nel determinare se la speranza sia propriamente una virtù o non 
piuttosto una passione. 

 
2. Questa cautela ne reclama subito un’altra a partire da quella «speranza contro ogni 

speranza» che si legge nella Lettera ai Romani (Rom 4,18). Ora, lo si declami  in greco 
(παρ’ ἐλπίδα ἐπ’ ἐλπίδι), lo si citi in latino (contra spem in spe) oppure lo si trasponga in 
una delle lingue moderne (espérant contre toute espérance; Against all hope, [Abramo] in hope 
believed; credette, saldo nella speranza contro ogni speranza) questo mezzo versetto 
insinua una spinosa complicazione.  

Se non si vuol cadere nell’ovvio, il senso di una speranza contro ogni speranza non può 
essere limitato ad uno sperare in situazioni di dichiarata e irreversibile disperazione, né 
significa nutrire delle chances in assenza di ragioni, motivi, argomenti o indizi. Ancor meno 
fa segno ad eroici  o disperati atto di coraggio, né si tratta di un mero modo di dire – 
un’iperbole – per esprimere l’incrollabile tenuta di un soggetto cocciuto.  

Sperare contro ogni speranza dice, già in virtù dell’evidente costruzione oppositiva, 
l’essere esposti al limite, sul bordo indistinto del possibile e dell’impossibile, là dove la 
speranza confligge con se stessa in una tenzone con potenziale pari a zero in quanto, come 
suggerisce il terzo principio della dinamica, l’uno annulla l’altro. Ebbene, questa situazione 
di radicale impossibilità o, meglio, di assoluto non poter potere ci dice qualcosa di 
drammaticamente serio: per darsi come possibile e mantenersi nella propria autenticità, la 
speranza deve necessariamente contare sul nulla! E ciò a tal punto che persino la diffusa 
espressione di ‘segni di speranza’ non può che rivelarsi inadeguata, avventata e fuorviante, 
a meno che non si voglia parlare di altro, vale a dire di  aspettative, previsioni, attese, 
prognosi o, al massimo, di ragioni d’ottimismo.  

 
3. La speranza non è la sposa già maritata (fede) né la madre già esperta (carità), ma «la 

bambina che va ancora a scuola». Così Ch. Péguy ne Il portico del mistero della seconda 
virtù. Detto altrimenti, la speranza ha nella ultimità – ovvero nell’esposizione all’a-venire 
– il suo luogo più proprio. In fondo, è stato sempre stato così, anche quando anziché una 
donna o una bambina la si riteneva una divinità: Spes ultima dea.  

La Speranza è, dunque, «quella che sempre comincia». Ancora Péguy. Ma, non avendo 
nulla su cui contare, il cominciare della speranza è sempre altro e ogni volta nuovo. Sperare 
è dare il via ad un altro inizio che non è mai un cominciare da capo, ma dalla fine, un sobrio 
altrimenti che si astiene dal praticare qualche tipo di magia e che si guarda scrupolosamente 
dal «nominare il nome di Dio invano».  

È un altrimenti che impone e reclama il dovere di abitare diversamente questa realtà che 
ci è (ancora e in parte) familiare, senza ritornare ai facili entusiasmi di possibili ripristini, 
restauri o aggiusti del mondo scorso. La speranza è competente nel fare i conti con un non-
ancora che non è richiesto dal già, che non è un suo prevedibile sviluppo, che non si tiene 
lungo la linea di continuità dell’essere stato o del già dato, ma che balena dal non poter 
tornare del non-più già consumato e compiuto. Solo a questa condizione la possibilità 
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dell’altrimenti rivela l’altrimenti dell’impossibile. E – mi pare evidente – non siamo lontani 
da quel «Letzte Gott», da quell’ultimo Dio che ha da essere più sperato che creduto e/o 
amato; o, meglio, creduto e amato, ma anzitutto sperato come il Dio altrimenti da quelli 
che sono già stati o da quello fin troppo conosciuto. Non un Dio assente perché è Dio, ma 
Dio in quanto e proprio perché assente; inafferrabile non perché Dio, ma, appunto perché 
assente, ritratto e in permanente ritrazione, incessantemente a venire. Mancante piuttosto 
che ‘mancato’ come deplora l’esagerata e lamentosa retorica di pensatori e predicatori di 
ieri e di oggi.  

 
4. In tal senso, l’altro inizio della speranza e l’ultimo Dio appartengono ad un medesimo 

gesto, al «raro cenno» che li accomuna in una sorta di spazio residuale, un resto sul fondo 
(penso all’intrigante profondità del vaso di Pandora), ma che – ecco il punto – bisogna 
guardarsi bene dall’assumere, a cuor leggero e frettolosamente, come fondamento. Evento 
abissale, dunque, che resta sempre in forse quale ‘presenza’ in permanente sospensione, 
che si tiene sul filo fragile dell’accadere e di eventuali emersioni. 

Conviene alla speranza la ragione per cui l’ultimo Dio non somiglia né mai assomiglierà 
ad uno di quelli già morti, fuggiti o al tramonto. Infatti, della sua ‘identità’ si sa con certezza 
che ‘non è’, ma viene. È un Dio che non si dà – lo conferma l’Apocalisse – se non come 
Ad-veniente dal momento che non la divinità, ma il futuro è la sua essenza. Il Dio ‘della’ 
speranza (genitivo epesegetico) non può (sop)portare il nome dell’essere, ma solo e sempre 
del venire, nel senso che deve il suo nome al verbo e non alla sostanza, alle figure 
dell’assenza e non della presenza. Per tale ragione, per quanto «possano», essendo ormai 
donne fatte, la fede e la carità non bastano. È ad esse necessaria la sorellina speranza che, 
proprio per il suo non poter potere, continua ad andare a scuola. 

Ma – attenzione ! – anche qui nessun passo falso, dal momento che  colui-che-viene-
dopo non è detto che sia l’ultimo nel senso di conclusivo. In quanto eccedente e proprio 
perché tale, Costui eccede persino la sua stessa ultimità così come soverchia ogni sua 
presenzialità definitiva. In ogni suo passaggio, non indica la propria assestata e compiuta 
presenza, ma accenna ancora ad altri e imprevedibili suoi avventi. 

 
5. La celebre domanda kantiana – cosa posso sperare? – non può ricevere alcuna 

risposta neppure dalla religione, almeno sino a quando la sua formulazione conserverà il 
verbo potere. D’altra parte, l0idea di un soggetto dotato del potere di far accedere la 
speranza rasenta il ridicolo! Al contrario, chiunque speri rimane un soggetto a cui qualcosa 
già accade o, ancora meglio, un soggetto che sta rispondendo a quel che accade. E ciò 
perché, detto alla buona, la speranza non può darsi se non entro la passività della risposta 
che il soggetto inventa sul momento. Ragione per cui rispondere e sperare sono verbi assai 
affini, quasi biologicamente imparentati come già significativamente intuito da un notorio 
pessimista: «Io vivo, dunque io spero, è un sillogismo giustissimo» (G. Leopardi, 
Zibaldone).  

A questo punto, i corni dell’alternativa si stagliano chiari: o si continua a pensare un Dio 
che pre-esiste in quanto ‘Primo’ oppure si opta per il Dio che avviene in quanto ‘Ultimo’, 
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tenuto conto che, nel primo caso basta la fede, nel secondo, invece, non si può fare a meno 
della speranza. Nel primo caso, è sufficiente un pizzico di immaginazione per portarci, a 
mo’ di dirimpettai del nulla, dalla parte di Dio o dell’origine; nel secondo, invece, è 
necessario stare da quest’altra parte, creature tra le creature, esposte all’impossibile e 
responsivamente coinvolte, ad un tempo, nell’assenza di ciò che non è ancora e nell’attesa 
di ciò che non è già stato. La cosiddetta «vita del mondo che verrà».  
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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