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RETRIBUZIONE O  
RICONCILIAZIONE?  
PIÙ CHE PRATICHE, IMMAGINARI (DI 
GIUSTIZIA) A CONFRONTO –  
EDITORIALE   

 
 

 
  

 
FERDINANDO MENGA 
 
In un tempo, come quello attuale, solcato da conflittualità nel tessuto comuni-

tario così estese e profonde, nonché da trasformazioni socio-antropologiche di 
straordinaria e inedita portata, re-interrogarsi su alcune categorie fondamentali 
della relazione intersoggettiva quali quelle di vendetta e riconciliazione rappre-
senta un compito tanto urgente quanto complesso. 

L’istinto vendicativo, indubitabilmente insito nella struttura psichica del sog-
getto – e, non a caso, inscenato nel suo portato costitutivo in tutte le grandi narra-
zioni fondative delle compagini sociali – pare oggigiorno prevalere in modo pres-
soché unilaterale. Si ha quasi l’impressione che la sua efficacia simbolica abbia 
trionfato senza trovare più alcun contendente alla sua altezza: un pharmakon, se 
vogliamo, comparabilmente potente in grado di arginarla, canalizzarla, reindiriz-
zarla o, quanto meno, sublimarla.  

Si badi bene, però, la pervasività di un istinto del genere, a mio avviso, è testi-
moniata non tanto da quella deriva comportamentale che si registra attualmente 
nella – piuttosto diffusa – inclinazione a una reattività incontrollata nei confronti 
di azioni effettivamente subite. Piuttosto, potremmo ascrivere una tale pervasività 
a quella che potremmo definire una vera e propria svolta paranoica immagina-
ria, talché, in forza di quest’ultima, sarebbe più corretto delineare il processo or 
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ora segnalato all’inverso. Ossia: è il predominio dell’immaginario vendicativo 
stesso a dirigere preliminarmente ogni reazione, sicché, in ultima analisi, qualsiasi 
contrapposizione viene a essere immediatamente trasfigurata in potenziale fonte 
d’innesco per atteggiamenti antagonistici.  

Posto che una valutazione del genere possa avere una qualche sua plausibilità, 
interrogarsi sui fattori scatenanti questa svolta non soltanto pragmatica, ma so-
prattutto immaginaria, costituisce senz’altro una linea d’indagine urgente per 
l’epoca attuale – un’indagine altresì chiamata ad analizzare e sistematizzare gli 
elementi che ne rappresentano fattori di amplificazione e alleanze funzionali di 
stampo socio-economico e tecnologico. 

La delineazione di una tale cornice di fondo esorta, peraltro, anche dal punto di 
vista politico e giuridico-normativo, a indagini altrettanto rilevanti e pressanti. Si 
tratta, tra le altre cose, di re-interrogare i tratti strutturali e destinali del rapporto 
che intercorre tra dinamica retributiva e riconciliativa al fondo della pensabilità 
e amministrazione della giustizia (quanto meno negli stati che si professano de-
mocratici). 

La sollecitazione a ritornare su tale tema fondamentale ci giunge, in particolar 
modo, quest’anno, animati dalla celebrazione dei trent’anni di quello che può es-
sere considerato uno dei processi istituzionali più interessanti, complessi e corag-
giosi dell’ultima parte del Novecento politico: la Commissione per la verità e ri-
conciliazione del Sudafrica.  

Questo tribunale straordinario, com’è noto, venne istituito al fine di realizzare 
una transizione democratica giusta e la concomitante ricostituzione di un’identità 
politica, all’indomani di un’esperienza di lacerazione collettiva profonda quale fu 
quella dell’apartheid. 

Nelle pieghe di tale processo di giustizia transizionale, com’è altrettanto noto, 
fu proprio il superamento della mera logica retributiva a rivelarsi elemento discri-
minante. E questo non solo e non tanto alla luce di mere impossibilità tecnico-
giuridiche relative, in molti casi, all’individuazione specifica di perpetratori e vit-
time o alla determinazione della proporzionalità delle azioni punitive. Si è trattato, 
piuttosto, di un radicale trascendimento paradigmatico – ossia, dell’adesione a un 
dettato alternativo che, proprio consapevole dell’irrealizzabile imperativo retribu-
tivo di carattere nostalgico-vendicativo, si è prefissato il compito di trasferire 
l’attuazione della giustizia dalla pretesa ricomposizione di un passato originario 
infranto all’istituzione di un futuro comune possibile.  

In tale e simili contesti di transizione, volti a condurre dalla lacerazione subita 
dalle vittime a causa dei perpetratori a una qualche forma di ricomposizione del 
rapporto reciproco, certamente non si possono nascondere le enormi difficoltà esi-
stenziali, motivazionali, simboliche, pragmatiche e procedurali in gioco. Tali dif-
ficoltà, peraltro, non si limitano unicamente alla evidente problematicità insita 
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nell’innesco, pianificazione, organizzazione e facilitazione di interlocuzioni pos-
sibili tra le parti. Difficoltà di fondo si palesano, invero, anche in seno al dominio 
stesso che riguarda le sole vittime. Per esempio, si rivelano strutturalmente pro-
blematici, al riguardo, tanto i processi di selezione delle tipologie delle vittime, 
quanto la determinazione del peso rappresentativo delle diverse figure coinvolte, 
come pure la determinazione medesima delle linee narrative responsabili di vei-
colare le istanze vittimarie. 

Pur considerando tutte queste difficoltà, un punto resta però fermo e su di esso 
vale la pena di soffermarsi: il paradigma riparativo, rispetto a quello retributivo, 
reclama un’eccedenza strutturale in forza del suo stesso investimento simbolico-
esistenziale sulla produzione immaginaria di un futuro possibile insieme. 

Ed ecco che rientra qui nuovamente sulla scena la questione dell’immaginario. 
Solo che ora su di essa grava un carico problematico incrementale proprio alla 
luce di quanto si segnalava in precedenza. Oggi più che mai si tratta, in effetti, di 
chiedersi: può per davvero la logica riparativa-conciliativa, sulla base del peso 
specifico stesso che la connota, reclamare cittadinanza in un contesto socio-sim-
bolico implacabilmente sbilanciato sull’impeto vendicativo?     

Probabilmente, è su questa impasse immaginaria di fondo – oserei dire, quasi-
trascendentale –, e non tanto su ostacoli procedurali (per quanto consistenti, sem-
pre superabili), che, a mio avviso, rischia di arenarsi ogni progetto di riconfigura-
zione riconciliativa circolante all’interno dei tessuti sociali e istituzionali 
dell’epoca odierna. Di conseguenza, al netto di ogni giustificata critica di stampo 
tecnico-giuridico, ogni valutazione contemporanea che si inscrive in tale ambito 
non dovrebbe soprassedere su un tale dato strutturale. Nell’alveo di tale conside-
razione, per inciso, si potrebbe far rientrare anche un dibattito critico, ma non 
ideologico, rivolto alla recente riforma Cartabia, che così tanto ha puntato 
sull’esteso ricorso allo strumento riparativo. 

Nondimeno, sarebbe altresì auspicabile interrogarsi se siano effettivamente re-
peribili contro-modelli in grado di esercitare per davvero una resistenza nei con-
fronti del predominio reattivo e vendicativo descritto. Probabilmente, per rispon-
dere a quest’ultima domanda, si potrebbe procedere, anzitutto, attraverso un’inda-
gine indiretta, lasciandosi orientare da segni e tracce. Come si indicava poc’anzi, 
proprio quei segni e quelle tracce delle istanze simboliche al centro della pratica 
stessa della riconciliazione. Su tutti, quelli che potremmo definire i marcatori so-
ciali, culturali e politico-istituzionali di un investimento genuino su “un possibile 
futuro insieme”.  

“Avvenire” e “inclusività” potrebbero qui risuonare quali prime parole d’or-
dine da intercettare. Non fosse che, allo stato attuale, nutro dei forti dubbi a che 
possano essere individuate spie per orientare una ricerca del genere alla luce, 
quanto meno, dello stradominio del paradigma neo-liberale, da un lato, avvilup-
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pato com’è su dinamiche consumistico-predatorie, e tendenza a una gestione sem-
pre più proceduralizzata e funzionalizzante dei flussi migratori, che cerca di rea-
lizzare la sistematica neutralizzazione e reificazione di individui umani, dall’altro.     

Al limite, proprio laddove il presente pare non offrire alcun appiglio emanci-
patorio, c’è sempre la strada di una prassi di resistenza sociale da inaugurare e di 
contro-egemonia politica da perseguire. Una movimentazione che, lasciandosi 
magari ispirare dal più che mai “disperato” tentativo di Papa Francesco, potrebbe 
caparbiamente ricorrere anch’essa a quel cocktail di pharmaka dell’immaginario 
costituito da “cura”, “misericordia” e “speranza”.            
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SU RICONCILIAZIONE E POTERE  
“RI-COSTITUENTE”: PER UN’ 
ELABORAZIONE DEMOCRATICA DEL 
TRAUMA COLLETTIVO 

 

 
 

 
FERDINANDO MENGA 
 
I. 
Ogni istituzione democratica moderna, nel solco della sua peculiare genesi e 

funzionamento, è attraversata da quello che potremmo chiamare un vero e proprio 
carattere irrinunciabile, ancorché espresso non sempre in modo marcatamente ma-
nifesto: si tratta del riconoscimento dell’impossibilità strutturale di autorappresen-
tarsi come compagine compiuta e immodificabile. Quale che sia il grado di stabi-
lità e normalizzazione della vita collettiva da essa raggiunto, a questa è preclusa, 
in effetti, la possibilità di darsi quale ordine unico e necessario. Questa consape-
volezza simbolica e, a un tempo, politico-normativa rinvia all’abbandono di ogni 
fondamento metafisico, che segna precipuamente il passaggio dalla comprensione 
e organizzazione premoderna a quella moderna della vita sociale.  
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In tale linea, quindi, la scoperta della contingenza, ovvero l’assunzione della 
condizione di limitatezza e alterabilità costitutive di ogni ordine, rappresenta 
quello che potremmo definire una sorta di trauma originario che inaugura la po-
litica moderna. Aspetto traumatico che si consuma, in ultima analisi, nel fatto che 
ogni ordine deve affrontare la mancanza di qualsivoglia principio onto-teologico 
preliminare in grado di garantire identità, sostentamento e orientamento alla col-
lettività. Data una mancanza sostanziale del genere, ogni compagine collettiva è 
pertanto tenuta a costruire la propria identità a partire dal solo ausilio di processi 
storico-politici d’identificazione. Processi, questi, chiaramente culminanti, essi 
stessi, in organizzazioni di senso e regole finite, limitate e modificabili; vale a dire: 
organizzazioni che emergono sempre all’ombra di configurazioni alternative le-
gittimamente possibili. Non a caso, Niklas Luhmann connota il leitmotif costitu-
tivo della Modernità proprio nell’incunearsi della logica dell’“altrimenti” nel tes-
suto stesso di ogni ordine simbolico e normativo.  

 
II. 
Soffermarsi su una premessa del genere risulta essere un gesto solo apparente-

mente estrinseco per una discussione attorno al tema della riconciliazione poli-
tica. Come cercherò di mostrare, infatti, essa si rende invero necessaria per un 
percorso d’analisi appropriato sulla questione, tanto dal punto di vista teorico 
quanto pragmatico.  

Ma torniamo all’aspetto costitutivo dell’istituzione democratica moderna ri-
spetto all’ordine simbolico-politico che la precede. 

In particolare, ciò che distingue l’intelaiatura istituzionale premoderna rispetto 
a quella moderna non risulta soltanto nel tipo di fondamento – assoluto, da un lato; 
contingente, dall’altro – di cui esse si dotano, ma anche nell’organizzazione tem-
porale della dinamica istituente a cui fanno riferimento. Nel primo caso, in effetti, 
si tratta di chiamare in gioco una pre-donazione metafisica dell’identità politica, 
che può essere intesa come una sorta di presenza fissa e dominante: presenza 
che irradia da un passato originario e saturo e, quindi, permea il presente e il futuro 
del tessuto collettivo. Nel secondo caso, invece, la contingenza implica la dina-
mica del potere costituente quale unica fonte in grado di produrre l’ordine poli-
tico. Il ricorso al potere costituente, da parte sua, si riferisce al fatto che l’identità 
collettiva, in forza della privazione di qualsivoglia fondamento sostanziale preli-
minare, non può rifarsi ad alcun accesso immediato e univoco a un qualcosa come 
un nucleo di presenza. Ciò che costituisce, anzi, il presente di ogni compagine 
collettiva non è altro che il risultato di un atto di autorappresentazione collettiva 
limitata e, tendenzialmente, sempre conflittuale. Di conseguenza, per dirla con 
Maurice Merleau-Ponty, proprio questo atto rimanda a un “passato che non è 
mai stato presente”; un passato che, quindi, si propaga inevitabilmente in una pre-
senza mai compiuta e futuro sempre modificabile.  
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Per dirla altrimenti: il Noi politico, a causa della privazione di ogni accesso 
diretto a un modello unitario di ipseità nei termini di una presunta identità preli-
minare a disposizione, può impadronirsi della propria auto-riflessività solo attra-
verso un atto di etero-riflessività: vale a dire, l’etero-riflessività che si sostanzia 
nella dinamica stessa della propria auto-rappresentazione (attraverso il potere co-
stituente). 

Va da sé che tale apertura strutturale di passato, presente e futuro come caratte-
ristica del potere costituente non rinvia ad altro se non all’articolazione costitutiva 
della democrazia quale forma di regime politico in cui “chi” e “che cosa” può 
apparire alla presenza della sfera pubblica, “chi” e “che cosa” può essere conside-
rato alla stregua di passato rilevante e “chi” e “che cosa” deve essere determinato 
nel suo statuto di futuro prospettico, tutti questi, sono elementi mai fissati una 
volta per tutte. Anzi, essi si rivelano piuttosto quali poste in gioco di processi con-
tingenti e sempre rinegoziabili nell’alveo della sfera pubblica. 

 
III.      
È importante, tuttavia, chiarire meglio il tipo di organizzazione temporale che 

aderisce al potere costituente come dinamica autentica del meccanismo democra-
tico. In particolar modo, dal punto di vista di una disamina della struttura tempo-
rale, ciò che non dovrebbe essere equiparata è esattamente una specifica contin-
genza democratica e una più generica contingenza politica. Mentre la contin-
genza democratica, difatti, implica la costante sottrazione di ogni accesso a un 
fondamento metafisico, tale da impedire strutturalmente ogni tipo di chiusura o di 
realizzazione per quanto riguarda il passato, il presente e il futuro dell’ipseità col-
lettiva, la contingenza politica, invece, si riferisce al riconoscimento di una man-
canza soltanto preliminare di fondamento metafisico della comunità. Tale man-
canza, tuttavia, a differenza di quanto accade nel caso della contingenza democra-
tica, non è necessariamente destinata a mantenersi per tutta la vita dell’ipseità po-
litica. Al contrario, come accade nel caso della visione schmittiana del politico, la 
condizione primordiale della contingenza è tale da richiedere il suo stesso supera-
mento nella forma di una decisione sovrana in grado di determinare i tratti di una 
identità comunitaria compiuta. Come è noto, infatti, secondo la visione di Carl 
Schmitt, suddetta identità culmina nella configurazione di un Noi pienamente de-
terminato in opposizione a un Loro. Di conseguenza, nonostante il suo emergere 
da una condizione traumatica d’infondatezza, la contingenza politica può essere 
inscritta nel solco di una strategia di assunzione e superamento del trauma. La 
contingenza democratica, al contrario, deve essere intesa come una forma di arti-
colazione collettiva in cui la riflessività politica non si libera mai del trauma 
dell’infondatezza. In ultima analisi, dunque, potere costituente e democrazia im-
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plicano, assieme, quella che potremmo definire – volendo ricorrere a una varia-
zione su un celebre titolo di Donna Haraway – una dinamica di persistente 
“staying with the trauma”. 

 
IV. 
Di qui, l’ultimo tratto di questa riflessione, in cui entra in gioco proprio la que-

stione della riconciliazione politica. Aver insistito così tanto sulla distinzione tra 
le forme di contingenza or ora esplicitata, si rivela, difatti, feconda – a mio avviso 
– per una elaborazione strutturale circa le modalità possibili di pensare la riconci-
liazione stessa. Per cominciare, in ogni processo di riconciliazione, l’aspetto della 
lacerazione traumatica originaria, da cui si prendono le mosse, si manifesta quale 
elemento evidente. Elemento su cui, tuttavia, cala il cono d’ombra della contin-
genza e, allo stesso tempo, la radicale apertura alle poc’anzi evocate estasi tem-
porali di passato, presente e futuro.  

In primo luogo, l’apertura in seno al presente del Noi collettivo, quale posta in 
gioco della dinamica stessa del processo di riconciliazione, si concretizza nel fatto 
che i lineamenti della costituenda identità politica non sono affatto decisi e confi-
gurati preliminarmente. Anzi, l’apertura connotata dalla contingenza riguarda pro-
prio il “chi” e il “che cosa” può o non può acquisire un posto di rilievo in termini 
di soggetti e temi rilevanti per il discorso pubblico insito nel processo riparativo. 
Soggetti e temi dal cui variare, in effetti, dipende ora una ora altre possibilità di 
rimodellamento del Noi politico. Ma anche il passato è esposto a un’apertura con-
tingente, giacché, neppure al guardarsi indietro risulta già stabilito, ma da stabilire, 
“chi” e “che cosa” deve contare alla stregua di quei soggetti e temi rilevanti, sì che 
questi e non altri inneschino e veicolino una determinata linea narrativa atta a rap-
presentare e portare avanti le istanze vittimarie. E, infine, altrettanto aperto risulta 
anche il futuro della riconciliazione politica – e ciò quanto meno nel senso che 
non già decisa, ma da decidere, si rivela la figurazione d’identità collettiva tale da 
rendere possibile la prosecuzione (o meno) di un Noi effettivamente condiviso e 
comunitario.  

Ora, però, se effettivamente è d’apertura e indeterminazione che qui si può par-
lare, è altrettanto fondamentale, in tale contesto, intendersi – secondo quanto 
poc’anzi indicato – sul modello di contingenza da cui bisogna lasciarsi condurre: 
quello democratico o meramente politico? Sì, perché, se si adotta la linea paradig-
matica che proviene dal secondo modello, la ricostruzione della riflessività collet-
tiva, a partire dalla condizione di lacerazione passata, corre il rischio di realizzare 
essa stessa un mero ribaltamento delle posizioni tra vittime e perpetratori, con la 
conseguenza che il nuovo Noi finisce per essere null’altro che una nuova identità 
cristallizzata di stampo antagonistico, senza spazio per eventuali rinegoziazioni 
plurali e diffusamente partecipate. Qui, come si può facilmente intuire, la riflessi-
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vità collettiva si blocca nella fissazione di un presente politico unilaterale e indi-
scutibile, che domina la linea narrativa del passato e contestualmente predeter-
mina le future traiettorie di sviluppo in direzione univoca e monolitica. Nel caso 
della contingenza democratica, invece, ciò di cui la riflessività politica viene resa 
consapevole è il fatto che il superamento dell’oppressione e dell’inimicizia del 
passato non può dare origine a una mera nuova forma di antagonismo costituita 
dal solo rovesciamento dei ruoli. Un Noi politico che scaturisce da un autentico 
processo di riconciliazione deve piuttosto lasciare spazio all’aperto, abbando-
nando con ciò il modello antagonista stesso e abbracciando quello di un’articola-
zione di pluralità di voci nel solco di una dinamica agonistica. Quest’ultima chia-
ramente non tace delle lacerazioni, non rimuove l’imperdonabile, non risolve/dis-
solve contenziosi ancora aperti una volta per tutte. Tuttavia, nella misura stessa in 
cui accoglie riflessivamente ed esplicitamente l’impossibile atto di una realizza-
zione assoluta e monopolizzante della nuova identità collettiva, resiste con ciò 
stesso a ogni seduzione di autismo comunitario, aprendosi così a un “futuro con 
l’altro”. Un futuro difficile, eppure il solo possibile. L’unico, cioè, in grado di 
realizzare il motto principe e lungimirante di ogni tentativo vero e proprio di ri-
conciliazione: “Che il passato mai più riaccada!” 

È esattamente in tal senso che in ogni atto genuino di riconciliazione collettiva, 
nella misura in cui si permane nel solco di una contingenza radicale al riparo da 
sogni – o meglio, incubi – di configurazioni politiche sclerotizzate, risuona sempre 
la logica democratica e, al contempo, lenitiva del potere costituente. Un potere, 
quindi, che, proprio perché cerca una guarigione davvero trasversale e comparte-
cipata, proiettandola in avanti, consente di parlare, in ultima analisi e alla lettera, 
di un vero e proprio “potere ri-costituente”. 
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TRA VENDETTA E RICONCILIAZIONE: 
LA SFIDA DELLA GIUSTIZIA RIPARA-
TIVA 

 
 

ANTONGIULIO GIGANTE 
 
Fare giustizia è fare del male a coloro che hanno fatto del male? La nota sen-

tenza secondo cui la pena si definisce come un “malum passionis quod infligitur 
ob malum actionis” sembra avvallare l’ipotesi: la risposta adeguata al male com-
piuto sarebbe l’inflizione all’autore di un male che rispecchi, nella afflizione che 
procura, quello cagionato alla vittima.  

I medievali non temevano di definirla “giustizia vendicativa”, e certamente ap-
pare essere una prospettiva che permane anche nell’orizzonte contemporaneo, 
specie lì dove si tratta di reati particolarmente efferati. Tra le fattispecie delittuose 
che più colpiscono l’immaginario collettivo e scuotono la coscienza pubblica, il 
femminicidio occupa, senza dubbio, una posizione paradigmatica. Esso si confi-
gura non solo come atto di estrema violenza individuale, ma come sintomo di una 
più profonda patologia sociale, radicata in assetti culturali e relazionali segnati da 
disparità strutturali e persistenti logiche di dominio.  

È dunque comprensibile che l’opinione pubblica, come pure il legislatore, ab-
biano negli ultimi anni dedicato particolare attenzione a tale fenomeno, solleci-
tando interventi normativi ispirati a logiche di rafforzamento dell’arsenale repres-
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sivo e di inasprimento delle pene. Tuttavia, proprio questa tendenza – che sembre-
rebbe ispirarsi a una visione sempre più afflittiva del diritto penale – impone una 
riflessione critica sull’orizzonte assiologico che ne sorregge l’adozione. Non può 
non rilevarsi, infatti, come il paradigma retributivo occupi un ruolo centrale nella 
grammatica legislativa, producendo un’accentuazione del tratto vendicativo della 
giustizia penale, in aperta tensione con i principi di proporzionalità, ragionevo-
lezza e finalità rieducativa della pena che ne dovrebbero costituire l’ossatura e 
orientarne, almeno in via teorica, la legittimità e la tenuta democratica. Occorre 
interrogarsi sulla tenuta e sull’efficacia dell’approccio prevalentemente repressivo 
alla violenza, sondando la possibilità che, accanto – o in alternativa – alla risposta 
penalistica tradizionale, possano esistere strumenti o paradigmi giuridici più ido-
nei a perseguire in modo duraturo e non meramente simbolico l’obiettivo della 
prevenzione del reato, della protezione delle vittime e della trasformazione delle 
dinamiche relazionali sottese alla violenza. 

 
Un caso emblematico: la risposta penale al femminicidio 
A riaccendere il dibattito in ordine all’adeguatezza e all’efficacia delle strategie 

normative approntate dal nostro ordinamento sui reati di maggiore allarme sociale 
è stata proprio la recente approvazione, da parte del Consiglio dei Ministri, del 
disegno di legge recante “Introduzione nel nostro ordinamento del delitto di fem-
minicidio e altri interventi normativi per il contrasto alla violenza nei confronti 
delle donne e per la tutela delle vittime”.  

L’iniziativa legislativa in parola ha ricondotto al centro della riflessione pub-
blica e giuridica quella che costituisce la più sistematica ed emblematicamente 
allarmante manifestazione della violenza di genere: la violenza contro le donne. 
In tale contesto, lo schema normativo attualmente in discussione al Senato intro-
duce, per la prima volta nel codice penale italiano, un’autonoma fattispecie incri-
minatrice di femminicidio, sanzionata, secondo l’architettura del nuovo articolo 
577-bis del codice penale, con la pena dell’ergastolo per “chiunque cagioni la 
morte di una donna quando il fatto è commesso come atto di discriminazione o di 
odio verso la persona offesa in quanto donna, o per reprimere l'esercizio dei suoi 
diritti o delle sue libertà, o comunque l'espressione della sua personalità”.  

Anteriormente alla riforma in discorso, il femminicidio non trovava espressa 
tipizzazione autonoma nell’ordinamento penale, essendo ricondotto nell’alveo 
dell’omicidio comune, di cui all’art. 575 c.p., con applicazione, a seconda dei casi, 
delle circostanze aggravanti previste dagli artt. 576 e 577 del codice penale. Tali 
aggravanti comportavano la pena dell’ergastolo solo in casi tassativamente deli-
neati, quali l’uccisione del coniuge, del convivente ovvero di una persona legata 
all’autore di reato da una relazione affettiva. In tale contesto, l’intervento norma-
tivo recentemente promosso si profilerebbe, nelle intenzioni del legislatore, come 
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un avanzamento significativo, quantomeno sul versante della risposta penalistica, 
che risulterebbe perciò connotata da maggiore nettezza e determinazione.  

La nuova formulazione, difatti, amplia l’orizzonte applicativo della norma, ren-
dendo più agevole l’irrogazione di pene severe nei confronti degli autori di tali 
crimini e rafforzando il messaggio simbolico e repressivo dell’ordinamento. Va 
tuttavia rilevato come il nostro sistema giuridico non rappresenti un unicum né 
una primizia nell’accogliere una definizione autonoma di femminicidio, essendo 
preceduto, in tal senso, da altri sistemi normativi che hanno già intrapreso analo-
ghi percorsi di tipizzazione. Il panorama internazionale offre numerosi esempi di 
Paesi che hanno scelto di affrontare il fenomeno riconoscendone la specificità giu-
ridica e affidando alla risposta punitiva il compito di arginarne la diffusione. Una 
scelta, tuttavia, che – almeno stando ai numeri – non sembra aver premiato i pro-
positi.  

Secondo i dati raccolti dallo studio Femicides in 2023: Global Estimates of 
Intimate Partner/Family Member Femicides, commissionato dall’Ufficio delle 
Nazioni Unite contro la Droga e il Crimine (UNODC) e da UN Women, infatti, 
l’America è oggi la seconda regione al mondo per incidenza di femminicidi, con 
un tasso annuale superiore a 1,6 omicidi ogni 100.000 donne, limitatamente ai casi 
commessi da partner o familiari sebbene numerosi Stati del Nuovo Continente, 
con particolare incidenza nell’area latinoamericana, hanno recentemente proce-
duto all’introduzione di una fattispecie ad hoc di femminicidio nei rispettivi codici 
penali, accompagnando tale tipizzazione con un sensibile inasprimento del tratta-
mento sanzionatorio riservato a simili condotte. Secondo quanto riportato dalla 
Commissione Economica per l'America Latina e i Caraibi (CEPAL), nello studio 
Prevenire i femminicidi: un obbligo per gli Stati e una sfida persistente nella re-
gione, ben 18 Paesi, tra il 2013 e il 2017, hanno intrapreso un tale percorso nor-
mativo, volto a riconoscere in forma autonoma l’omicidio di donne e a prevedere 
un rafforzamento dell’assetto sanzionatorio. Ciononostante, il quadro che emerge 
dai dati dimostra come il ricorso alla “mano dura” non abbia portato a risultati 
soddisfacenti. Solo nel 2022, infatti, sono state 4.050 le donne vittime di femmi-
nicidio in 26 Paesi dell'America Latina e dei Caraibi, contro le 1.678 donne assas-
sinate in 17 paesi dell'America Latina e dei Caraibi del 2014, con un incremento 
del 141,2% circa, sottoponendo a confronto i dati recenti con quelli raccolti in 
quell’anno dalla stessa fonte. 

 
Vendetta o giustizia? Alle origini del paradigma punitivo 
L’analisi comparata, dunque, sembra scoraggiare il ricorso a soluzioni iper-cri-

minalizzanti, nella convinzione che un inasprimento delle pene possa arginare un 
fenomeno che, pur colpito con durezza dall’apparato repressivo della giustizia, 
continua inesorabilmente a produrre vittime. Viene da chiedersi: se i risultati degli 
studi sono pubblici e chiaramente indicano la limitata efficacia di tali approcci, 
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perché i governi continuano a percorrere questa strada, pur consapevoli del serio 
rischio di un insuccesso? Sembra, in effetti, che l’intervento dello Stato, più che 
orientarsi verso un’efficace strategia di prevenzione o contenimento del feno-
meno, sia mosso dalla preoccupazione di infliggere pene più severe ai colpevoli, 
quasi in una logica di rivalsa, o, in altre parole, di vendetta. 

Pur evitando di sollevare critiche di natura etica alla logica retributiva della 
pena, è difficile negare che, anche da una prospettiva puramente utilitaristica, 
l’equazione “più pene, più giustizia” — almeno nel caso specifico — mostri evi-
denti segni di inefficacia. Basti richiamare il pensiero di Jeremy Bentham, padre 
dell’utilitarismo, secondo cui «lo scopo generale che tutte le leggi hanno è quello 
di accrescere la felicità totale della comunità e, perciò, in primo luogo, evitare per 
quanto si può ogni cosa che tenda a fare diminuire tale felicità: in altre parole, il 
loro scopo generale è escludere il danno» (Jeremy Bentham, Introduzione ai prin-
cipi della morale e della legislazione,1780, cap. XIII). Se la punizione non con-
corre a tale fine — se non previene il danno, se non riduce la sofferenza collettiva 
— allora rischia di perdere ogni legittimità, lasciando alla giustizia il solo onere 
del castigo. Occorre dunque interrogarsi sulle logiche sottese a tale approccio pu-
nitivo, che finisce per declassare la funzione general-preventiva della legge ad uso 
sterile di grida manzoniane.  

In questa prospettiva, offre una chiave di lettura significativa la filosofa statu-
nitense Martha C. Nussbaum, la quale individua nell’emozione della rabbia un 
tratto costitutivo della risposta umana al torto subito. Secondo l’autrice di Rabbia 
e perdono, tale emozione affonda le proprie radici in un istinto primario di rea-
zione, connesso al bisogno di giustizia intesa come risposta riequilibratrice all’of-
fesa. Richiamandosi alla tradizione aristotelica, in una visione che risulta sorpren-
dentemente coerente con i più recenti studi neuroscientifici, i quali indicano nel 
sistema limbico – area cerebrale deputata tanto alla gestione delle emozioni 
quanto alla percezione della gratificazione – il nucleo da cui si origina la rabbia e 
conseguentemente il desiderio di vendetta, Nussbaum descrive la rabbia come ca-
ratterizzata da un «doppio movimento»: dal dolore originato dall’offesa alla rea-
zione che mira a ristabilire una forma di equilibrio.  

Lungi dall’essere una pura esplosione viscerale, la rabbia si rivela, in questa 
lettura, anche una risposta razionale, nella misura in cui è orientata verso un bene 
futuro, coincidente con la promessa di procurare “qualcosa di spiacevole” all’of-
fensore. Si tratta, cioè, di una risposta emotiva la cui cifra distintiva è rappresen-
tata dal desiderio di una vendetta immaginata (timōría phainoménē) per un’offesa 
altrettanto immaginata (phainoménē oligōría), percepita come rivolta ingiusta-
mente a sé o a persone a noi care. L’obiettivo futuro implicito dell’ira, dunque, 
consisterebbe nel conseguimento di una forma di soddisfazione attraverso la sof-
ferenza inflitta al colpevole.  
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Da qui il ruolo compensativo assunto dal sistema penale, chiamato a farsi ca-
rico di una duplice funzione: da un lato, incanalare e sublimare l’impulso vendi-
cativo del cittadino comune; dall’altro, disinnescare il rischio della ritorsione pri-
vata. Una dinamica che, se legittimata dall’assenza della forza regolatrice delle 
istituzioni, rischia di alimentare un’escalation di “reciprocità violenta”, ben sinte-
tizzata da René Girard attraverso l’espressione «circolo vizioso della vendetta». 
Il sistema giudiziario, osserva l’antropologo francese, «non sopprime la vendetta, 
la limita effettivamente a una rappresaglia unica, il cui esercizio è affidato a un’au-
torità suprema e specializzata nel suo campo» (Girard, R. (1972). La violenza e il 
sacro. Parte I).   

Nel tentativo di mitigarne gli effetti deflagranti, lo Stato assume dunque su di 
sé le istanze vendicative della collettività, traducendole in una punizione codifi-
cata e pubblica, che ne rappresenta la forma civilizzata e istituzionalmente con-
trollata. Punire in modo esemplare, e soprattutto punire “bene”, diventa allora una 
strategia di contenimento della regressione verso forme di giustizia arcaica, fon-
date sulla vendetta di sangue, tipica delle società primitive, nelle quali l’unico ri-
storo simbolicamente accettabile era il “versare il sangue del criminale”. In tale 
prospettiva, come sottolinea ancora Girard, «non c’è differenza di principio tra 
vendetta privata e vendetta pubblica, ma vi è un’enorme differenza sul piano so-
ciale: la vendetta non è più vendicata; il processo è finito; il pericolo di escalation 
è scongiurato». La giustizia penale si configura dunque come dispositivo istitu-
zionale di contenimento, che assorbe e rielabora l’impulso alla ritorsione resti-
tuendolo in forma ritualizzata e depotenziata. Da ciò se ne potrebbe trarre che la 
funzione retributiva della pena, pur configurandosi come una forma di “vendetta 
pubblica”, assuma comunque una funzione pedagogica, seppur difficilmente 
quantificabile nel breve periodo. 

Ma anche rispetto alla funzione pedagogica del punire si possono sollevare 
delle obiezioni. Come osserva Giovanni Grandi, la sanzione, inflitta o minac-
ciata, sfrutta inevitabilmente la forza dissuasiva del timore della sofferenza: «La 
punizione farà leva sul dolore ed in particolare su quel dolore amplificato che è la 
privazione correlata a ciò che si cerca come piacere (...), per costringere ad andare 
in una certa direzione colui che non intende più altro linguaggio che quello ani-
malesco della ricerca del piacere e della fuga dal dolore» (Grandi, G. 2020. Fare 
giustizia. Un’indagine morale sul male, la pena e la riparazione. Capitolo III). 
Tuttavia proprio questo quadro e il ricorso alla leva motivazionale del timore evi-
denzia, secondo Grandi, un fallimento educativo a monte: ciò che viene compiuto 
sotto minaccia può, al limite, essere efficace nella disciplina dei comportamenti 
ma ben difficilmente lo è dal punto di vista formativo.  

Lo “spirito” della vendetta, anche quando viene ammansito – specie nelle pra-
tiche – incontrando altre finalità, come appunto quella educativa, continua a la-
sciare la propria impronta, depotenziando notevolmente proprio quei processi che 
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invece chiedono la partecipazione attiva, motivata e libera della persona per porre 
rimedio al male. 

 
Oltre la pena: l'orizzonte riparativo 
Esiste dunque la possibilità di superare la vendetta nel fare giustizia? 
Esiste ed è già contemplata nel nostro ordinamento, essendo stata introdotta nel 

2022 una disciplina organica sulla giustizia riparativa, che apre le porte del diritto 
a un paradigma alternativo rispetto al modello meramente retributivo. Un para-
digma che orienta il sistema della giustizia verso un vero e proprio “cambio di 
lenti”, promuovendo una lettura più olistica del fenomeno criminoso. Al centro 
quindi non vi è più la mera reazione punitiva, bensì un rinnovato focus sulla re-
sponsabilizzazione dell’autore del reato, sull’ascolto e la presa in carico dei biso-
gni della vittima, nonché sul recupero del senso di sicurezza collettivo compro-
messo dall’illecito.  Ben lungi dal prefigurare, nei casi di reati connotati da elevata 
gravità e da profonde implicazioni simboliche e relazionali – quale il femminici-
dio –, un esito forzosamente riconciliativo tra vittima e autore del fatto, la giustizia 
riparativa si propone piuttosto come prodromo di una riconciliazione più profonda 
e plurivoca: da un lato, come possibilità per la vittima (o per i suoi familiari) di 
ricomporre lacerazioni interiori prodotte dalla ferocia del conflitto e dalla violenza 
subita; dall’altro, come occasione, per l’autore del reato, di intraprendere un per-
corso di assunzione di responsabilità e di ricollocazione etica nel tessuto comuni-
tario lacerato dal crimine.  

Occorre chiarire infatti, che tra i possibili esiti di tale percorso, va riconosciuta 
anche la scelta, da parte dei soggetti coinvolti, di mantenere una definitiva distanza 
reciproca: una distanza che, lungi dal rappresentare un fallimento del processo 
riparativo, può invece costituire una forma compiuta di tutela e di rispetto della 
volontà e dell'integrità dei partecipanti. In questa prospettiva, l’orizzonte ripara-
tivo non si configura come una mera alternativa al paradigma punitivo, ma come 
una sua integrazione trasformativa, capace di restituire senso alla giustizia quale 
spazio etico relazionale e non soltanto retributivo. Elemento qualificante dei Re-
storative processes è rappresentato dallo spazio dialogico in cui i partecipanti sono 
messi nella condizione di esprimere il proprio vissuto, nella ricerca di una verità 
condivisa che si sviluppa alla luce dei precetti dell’ordinamento penale, senza mai 
porsi in contrapposizione con il diritto, bensì in un’ottica di sua integrazione uma-
nizzante.  

Non si tratta, è bene precisarlo, di sminuire il reato o di negare la responsabilità 
dell’autore, bensì di accogliere la complessità relazionale ed emotiva che attra-
versa ogni evento criminoso. Come ha efficacemente affermato Jacqueline Mo-
rineau, si tratta di «dare un posto al disordine» (Jacqueline Morineau, Lo spirito 
della mediazione, 1998, Parte I): riconoscere e legittimare emozioni profonde 
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come la rabbia, il dolore, la vergogna e la paura, che il sistema giudiziario tradi-
zionale tende a marginalizzare, considerandole irrilevanti rispetto alla stretta lo-
gica dell’accertamento penale. Modulandosi sull’esperienza individuale del male, 
la giustizia riparativa si struttura come un intervento ritagliato sulla singolarità del 
soggetto, orientandosi così da una logica general-preventiva verso una prospettiva 
special-preventiva. Essa mira, infatti, a colmare la lacuna emotiva di chi ha agito 
il male attraverso la promozione della capacità empatica, contribuendo in tal modo 
a disincentivare la reiterazione della condotta violenta.  

Inoltre, come già evidenziato, essa si prende carico delle ferite della vittima, 
offrendo uno spazio di riconoscimento e ascolto, che resta del tutto assente nella 
prospettiva retributiva, la quale, concentrandosi unicamente sulla sanzione, pre-
scinde dai bisogni relazionali, emotivi e riparativi di chi ha subito il reato. Si tratta, 
in definitiva, di un approccio che mostra esiti promettenti, come attestato dai ri-
sultati, a partire dai primi esperimenti pionieristici condotti in Minnesota fino agli 
ultimi studi empirici che ne attestano l’efficacia deflattiva ed il livello di soddisfa-
zione percepito dai partecipanti ai programmi di Restorative Justice.  

L’esperienza della giustizia riparativa rappresenta oggi una delle opportunità 
più promettenti per riformare il nostro approccio alla violenza, rendendolo più 
umano, efficace e trasformativo. Tuttavia, per realizzare appieno il potenziale di 
questo paradigma, è necessario andare oltre la sua semplice previsione normativa 
nel sistema penale. È d’uopo, a opinione di chi scrive, favorirne una concreta e 
ampia applicazione, promuovendo una vera cultura della riparazione che non si 
esaurisca nei confini del sistema penale, ma coinvolga l’intero corpo sociale. Solo 
riconoscendo nella responsabilità condivisa, nell’ascolto empatico e nel ripristino 
del legame sociale le vere leve del cambiamento, sarà possibile affiancare alla 
giustizia retributiva un modello complementare, capace di affrontare la comples-
sità dei vissuti individuali e collettivi che la violenza genera. In questa direzione, 
le agenzie educative informali – famiglie, associazioni, comunità – sono chiamate 
a un ruolo centrale: non solo nell’arginare il danno, ma nel coltivare quotidiana-
mente il senso della giustizia come cura, non come vendetta. Solo così potremo 
trasformare la reazione alla violenza in un’occasione generativa: non più un grido 
punitivo, ma una risposta consapevole e rigenerante, capace di ricostruire ciò che 
il reato ha spezzato. 
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DETERRENZA, FIRST STRIKE, MINACCIA 
 

 
 

PIER MARRONE 
 

La vendetta è un’azione che si compie come atto di rappresaglia nei confronti di un’altra 
azione che ha danneggiato un qualche nostro interesse o ha costituito un’offesa ai nostri 
valori di riferimento. Ognuno di noi nel proprio posto di lavoro, nella cerchia delle proprie 
conoscenze, nell’ambito della propria famiglia estesa ne ha probabilmente qualche esempio 
alla mano. Quello che mi interessa però non è la vendetta esercitata nei confronti dei singoli 
individui, quanto quella esercitata contro gruppi di avversari o verso stati e nazioni. 

Perché iniziano le guerre? I motivi possono essere ovviamente innumerevoli, ma c’è una 
motivazione generale che porta all’inizio di un conflitto: l’aggressore pensa di poter 
vincere. Almeno nelle guerre convenzionali vale ancora quanto affermato da Carl von 
Clasewitz, il grande teorico della guerra: l’aggressore vuole la pace, l’aggredito vuole 
continuare la guerra. C’è chi sostiene che l’aggressione non paga, ma questo non è vero. 
Qualche volta paga profumatamente. Non paga quando l’aggressore non fa bene i suoi 
calcoli. Il nuovo pontefice, Leone XIV ha iniziato il suo ministero invocando la pace. La 
pace è la principale utopia secolare del cattolicesimo. Un’utopia che si fatica a credere 
possa realizzarsi in un mondo fatto di stati in inevitabile competizione tra di loro.  

Questa competizione che spesso sfocia in conflitto armato è realmente inevitabile? 
Secondo il modello del realismo offensivo elaborato dallo scienziato politico John 
Mearscheimer nel suo capolavoro, La tragedia delle grandi potenze, la risposta è 
affermativa senza tentennamenti. Per comprendere per quale motivo si debba giungere a 
una risposta così pessimistica (ma forse semplicemente realista) occorre essere in possesso 
di un modello delle relazioni internazionali tra gli stati. Questo modello poggia 
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sull’intuizione, nutrita di innumerevoli evidenze empiriche, che le relazioni tra gli stati 
disegnino un gioco anarchico, sostanzialmente privo di regole condivise, che non siano 
quelle della potenza e della violenza. A questa intuizione molti oppongono l’idea che in 
realtà questo modello è smentito dall’esistenza delle organizzazioni internazionali, che 
sorgono infatti per regolare in maniera amichevole le dispute tra gli stati. Ma se io sono in 
conflitto con il mio vicino di casa, perché ritengo che abbia invaso la mia proprietà, posso 
rivolgermi a tribunali per veder riconosciuto il mio diritto. Se la decisione è a me 
favorevole, allora le forze dell’ordine renderanno esecutive le decisioni dell’organo 
giudiziario. Perché queste decisioni possono essere rese effettive? Perché esiste un ente che 
detiene il monopolio della coercizione in un territorio determinato. Questo ente è lo stato. 
Il fatto che io sia fortemente disincentivato a farmi giustizia da solo è l’effetto del 
riconoscimento di questo monopolio, la cui esistenza è in grado di reprimere i miei desideri 
di vendetta per quelli che io ritengo i torti subiti, ma che potranno essere riconosciuti tali 
solo dopo una decisione di un qualche organo dello stato.  

A livello internazionale non esiste un ente, un superstato, che sia dotato del monopolio 
della coercizione. Tutti gli stati si trovano, invece, in una situazione di potenziale precarietà, 
che può essere momentaneamente messa in sicurezza non da una irraggiungibile stalità 
strutturale delle relazioni internazionali, ma dall’acquisizione di una relativa posizione di 
predominio nel proprio territorio circostante di interesse, ossia nella capacità di divenire un 
dominatore regionale. In realtà, di dominatori regionali in questo momento e già da molto 
tempo, ne esiste solo uno, ossia gli Stati Uniti d’America, che è un attore dominante 
continentale, non avendo nessun rivale nel continente americano. In tutte le altre aree 
geografiche del pianeta l’equilibrio si esercita attraverso strategie di contenimento o 
attraverso conflitti armati. L’idea è di evitare che ci sia un egemone regionale. Le grandi 
potenze navali (quello che è stato l’impero britannico, gli Stati Uniti d’America) hanno 
svolto il ruolo di bilanciatori d’oltremare, esercitando strategie di contenimento, 
principalmente nel continente europeo e in Asia. Talvolta, sono state capaci di farlo a costi 
contenuti, protettte dal potere frenante dell’acqua, che ha impedito ai suoi avversari una 
proiezione nel territorio nemico.  

Ora, immagina tu di essere l’unico, in un gruppo abbastanza vasto in cui i singoli membri 
siano costretti a continue relazioni reciproche, a possedere un coltello con il quale difendere 
te stesso e i tuoi amici. La difesa tua e dei tuoi alleati avviene anche attraverso la minaccia 
verso i tuoi avversari. Si tratta di una minaccia credibile, perché tu hai già utilizzato la tua 
potente tecnologia da taglio per uccidere qualche nemico e intimidirne altro. Qualcuno, 
però, prima o poi, comincerà a coltivare strani pensieri. Magari immaginerà, ad esempio, 
che lo potresti usare a scopi aggressivi, per acquisire le risorse di altri membri importanti 
del gruppo e non soltanto per difendere i tuoi amici. Presto o tardi, insomma, comincerà a 
chiedersi perché non dovrebbe possederlo anche lui quel coltello così prezioso. 
Ammettiamo che nel tuo gruppo il coltello costituisca la migliore tecnologia aggressivo–
difensiva disponibile e non esistano tecnologie di difesa efficienti, perché il gruppo dove 
vivi è costituito da emofiliaci, per i quali anche una ferita poco profonda potrebbe costituire 
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una possibilità molto concreta di morte. Potresti volere, tu l’unico proprietario, possederne 
allora un altro e dotarne i tuoi amici più stretti; ma anche un tuo potenziale avversario 
potrebbe cominciare a pensare la stessa cosa e in effetti adoperarsi lungo la stessa via, 
magari per acquisire la leadership di una porzione importante del vostro gruppo. Arriva il 
momento in cui non esiste più un unico coltello, ma un arsenale relativamente vasto di armi 
da taglio diviso, più o meno equamente, fra due gruppi in reciproca competizione. La 
tentazione di un assalto di sorpresa al gruppo rivale è, in effetti, forte, ma, poiché non 
esistono tecnologie di difesa dalle armi da taglio apprezzabilmente sicure per gli emofiliaci, 
nessuno dei due gruppi è sicuro di sterminare o disarmare permanentemente il gruppo 
avversario, ossia non è affatto sicuro che un attacco a sorpresa sia o risolutivo o addirittura 
attuabile. Un duello fra i due gruppi potrebbe avere esiti letali e costituire una minaccia alla 
sopravvivenza di tutti. Che cosa è razionale fare per assicurare la vostra sopravvivenza nel 
medio e lungo periodo? Un dilemma di questo genere è stato a lungo familiare nel secolo 
scorso: quando si sono confrontate nello scenario ipotetico del conflitto le tecnologie di 
distruzione nucleare, i problemi che vi sono legati e le riflessioni che sono sorte. Tutte 
questioni che non hanno mancato di appassionare esperti di strategia, teorici dei giochi e 
delle decisioni, consiglieri militari, studiosi di politica – talvolta con responsabilità 
politiche –, esperti di geopolitica, filosofi morali e della politica. La riflessione strategica 
sull’uso degli armamenti nucleari ha avuto il suo avvio verso gli anni Cinquanta del secolo 
trascorso, in conseguenza delle stragi di civili largamente dimostrative di Hiroshima e 
Nagasaki, e ha prodotto lavori pregevoli nel corso di più di un quarantennio, per affievolirsi 
successivamente, in conseguenza della dissoluzione dell’impero sovietico, che aveva 
messo fuori gioco – momentaneamente – uno dei due giocatori di quella partita. Presso il 
grande pubblico è divenuta nota con il poco rassicurante nome di equilibrio del terrore e 
con l’acronimo, profetico, ma fuorviante, di MAD (Mutal Assured Distruction). Rispetto 
al racconto dell’esempio iniziale, che conserva una sua utilità esplicativa, vi sono però 
variabili non di poco conto. La prima sembra essere derivata da un contesto empirico. 
Questo contesto ha generato quella che secondo molti rimane un assioma non bisognoso di 
dimostrazione. Si tratta di questo: poiché la capacità distruttiva delle armi nucleari si 
estende potenzialmente a tutto il genere umano, è irrazionale usarle, poiché tale uso 
genererebbe una escalation inarrestabile e incontrollabile. Questa certezza assiomatica, 
tuttavia, non è in disaccordo con un’altra convinzione, ossia che proprio a causa di un 
immenso potenziale distruttivo non è irrazionale minacciare l’uso degli ordigni nucleari. 
Sembrerebbe che nel recente conflitto russo-ucraino gli apparati militari russi stessero 
contemplando l’utilizzo di qualche ordigno nucleare tattico, ossia un’arma progettata per 
essere utilizzata nel teatro bellico, diversa da un ordigno nucleare strategico, la cui funzione 
teorica è soprattutto quella della deterrenza. Potrebbero esserne stati dissuasi dagli 
americani, non a corto ovviamente di argomenti nucleari convincenti. Ma forse, se 
l’episodio si è realmente verificato, potrebbe anche essere stata una mossa per testare le 
intenzioni degli avversari. La forza delle armi nucleari strategiche potrebbe essere quella 
derivata dal fatto che non si possono usare. Questo vale naturalmente in una situazione, 
come è quella attuale, nella quale non esiste un egemone globale, ma solo egemoni 
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regionali. Un egemone globale probabilmente non esistera mai. Recentemente ho sentito 
da più parti dire che la potenza nucleare della Russia è tale che, se volesse realmente 
attaccare i paesi nucleari, non avrebbe nessuna difficoltà a farlo, poiché è in possesso di 
migliaia di testate nucleari. Il vicepresidente russo Medvedev ha più volte minacciato 
l’utilizzo dell’arma atomica contro paesi europei. Allora perché altri paesi europei, ossia la 
Francia e la Gran Bretagna non rinunciano a un’arma totalmente inutile, se l’arsenale russo 
è così soverchiante? Gli strateghi militari sono preda di una mente prigioniera nutrita di 
intenzioni paradossali? Quasi nessuno ha preso sul serio le minacce di Medvedev per una 
serie di motivi. È vero che la Federazione Russa possiede un enorme arsenale nucleare, ma 
quanto di questo è utilizzabile? Nessuno lo sa. Si stima che gli Usa spendano per la 
manutenzione del proprio arsenale atomico circa 50 miliardi di dollari, una cifra enorme. 
Ma anche se una frazione minima di quell’arsenale fosse operativa, la capacità nucleare 
della Federazione Russa non ne sarebbe compromessa. Infatti, tu non puoi distruggere 
Londra mille volte. È sufficiente possedere qualche decina di ordigni per avere una force 
de frappe (forza d’urto), come i francesi chiamano la propria force de dissuasion nucléaire, 
temibile. Le armi nucleari sono lo strumento migliore per evitare di innescare una spirale 
di vendetta in caso di attacco? Herman Kahn, autore di On Thermonuclear War e di 
Thinking the Unthinkable, due testi molto importanti sulla strategia nucleare. Kahn è stato 
uno studioso che ha ispirato sia il personaggio del Dottor Stranamore nel film di Stanley 
Kubrick, Doctor Strangelove, sia il personaggio del Professor Groeteschele nel film di 
Sidney Lumet Fail Safe, entrambi girati durante la guerra fredda. Piuttosto spesso Kahn 
viene disegnato nella cultura popolare, della quale anche questi due film sono naturalmente 
espressione, come un folle guerrafondaio, ma la realtà, a chi abbia la pazienza di leggere le 
sue opere, è di ben altra natura. A lui si deve ad esempio il seguente esperimento di 
pensiero. Una bomba di grande potenza distruttiva è stata appena sganciata su New York. 
Cosa dovrebbe fare il POTUS (President of the United States)? La risposta comune, per lo 
meno all’inizio della riflessione sulla guerra nucleare era che il Presidente avrebbe dovuto 
lanciare immediatamente una massiccia risposta nucleare. E dopo che ha lanciato la 
retaliatation a seguito del first strike sovietico (o russo), cosa succederebbe? Be’, così 
rispondevano i suoi interlocutori, i sovietici avrebbero fatto lo stesso. E poi cosa sarebbe 
successo? Non sarebbe successo nulla perché tutti erano già morti. Allora perché POTUS 
dovrebbe lanciare una massiccia rappresaglia? Forse POTUS avrebbe dovuto esplorare 
altre risposte militari prima di una ritorsione immediata e totale. La deterrenza può 
esercitarsi in forme diverse, perché non è affatto un concetto semplice. Si può esercitare in 
almeno tre direzioni distinte. La prima direzione è quella di una minaccia strategica rivolta 
contro un attaccio massiccio al proprio paese o a una parte significativa delle sue forze o 
delle sue infrastrutture strategiche. In questo caso la deterrenza è la minaccia di una 
ritorsione importante contro l’avversario. La seconda direzione è quella dell’esercizio della 
deterrenza contro atti ritenuti particolarmente provocatori diversi da un attacco massiccio 
contro il proprio paese e diretti, ad esempio, contro un proprio alleato. Anche in questo 
caso, si potrebbe utlizzare la deterrenza strategica. La terza direzione è quella della lex 
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talionis contro azioni militari o non militari di dimensioni limitate. Bisogna però 
aggiungere che azioni di sabotaggio informatico di infrastrutture quali rete ferroviaria, 
elettrica, di rifornimento dell’energia, strutture sanitarie, sistemi di controllo del traffico 
terrestre e aereo è difficile dire che non si tratti di azioni militari. Questo non soltanto perché 
potrebbero essere compiute da corpi specializzati delle forze armate di un avversario, ma 
anche perché nel caso di un conflitto è assolutamente problematico distinguere quali siano 
le strutture militari e quali non lo siano. Una strada è un’infrastruttura strategica in caso di 
conflitto, così come un ospedale o un centro di ricerca universitario. Bisogna anche dire 
che nel caso dei cosiddetti conflitti asimmetrici, dove l’attaccante possiede forze militari 
inferiori anche di molto a chi viene attaccato, non sempre è facile individuare il paese 
nemico o l’organizzazione che ha condotto l’attacco. È relativamente facile, almeno lo è 
stato finora, individuare attori sponsor di tali attacchi, contro i quali condurre le 
rappresaglie. La deterrenza svolge, quindi, la funzione di rendere un’azione non redditizia 
e controproducente. Cosa significhi controproducente è, naturalmente, un concetto che 
dipende molto dalle aspettative di coloro che conduco l’attacco e dagli effetti della 
rappresaglia che potrebbero dimostrarsi inutilmente costosi per l’aggredito. 

La deterrenza, ossia la credibile capacità di minacciare, la capacità di operare una 
vendetta, proporzionata o sporporzionata che sia, è qualcosa della quale è bene dotarsi per 
non usarla, soprattutto dove ci si trova in una situazione di equilibrio approssimativo con 
il proprio avversario e nemico potenziale. Se la deterrenza è efficace si potrà allora sperare 
che la pace produca il disarmo, perché a quanto ne sappiamo finora dalla storia e 
dall’antropologia non pare essere mai il disarmo a produrre la pace. 
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AZIONI DISARMANTI 
 

 

ALBERTO KOSTORIS 
 

“La pace sia con tutti voi. Una pace disarmata, una pace disarmante. Umile e 
perseverante” 

Queste sono state le prime parole pronunciate dal nuovo Papa Leone XIV quando si è 
affacciato per la prima volta dal balcone di San Pietro. 

Da qui vorrei partire per parlare di vendetta e riconciliazione che è l’oggetto di questo 
mio breve scritto. 

Fare la guerra è facile, è fare la pace che è difficile. 
Per chi abita la splendida terra (una volta) di confine dove io vivo, Trieste, è un fatto 

tristemente noto. 
Sono passati 80 anni dalla fine del seconda guerra mondiale con i lutti terribili che si è 

portata appresso. 
Campi di concentramento di qua e di là e di là del confine, deportazioni di massa, 

gasazioni di civili, esecuzioni sommarie, foibe. 
Qui ogni famiglia può annoverare tra i propri avi una o più vittime dell’odio, della 

sopraffazione, dei nazionalismi. 
E non è questa le sede per ricordare che per quanto un certo revisionismo degli ultimi 

anni tenda ad equiparare i morti dell’una e dell’altra parte, la storia ci dice che una parte 
era quella giusta ed una quella sbagliata. 

E la storia non si manipola. 
Non c’è dubbio poi che non tutti i buoni erano buoni e non tutti i cattivi erano cattivi. 
Anche per questo non si deve dimenticare che le responsabilità penali non sono mai 

collettive, ma individuali. 
Ma appunto non era di questo che volevo parlare. 
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Volevo parlare del fatto che a distanza di 80 anni gli odi reciproci non sono affatto del 
tutto sopiti. 

D’altro canto ne sono ancora in vita pochi ma ce ne sono di coloro che portano sulla 
pelle i segni di quegli odi che li hanno vissuti in prima persona e tanti che sono figli e nipoti 
dei primi. 

Certi odi e certe sofferenze particolarmente intensi io credo che si tramandino, prima 
ancora che per i racconti di ciò che fu, quasi tramite DNA, quasi fosse una questione di 
pelle. 

Mio padre, ebreo, dopo l’8 settembre, all’età di dieci anni scappò con la sua famiglia 
(suo padre, sua madre e suo fratello di sette anni) da Trieste per scendere verso Roma che 
stava per essere liberata dagli alleati. 

Nel lungo viaggio che comportò anche l’attraversamento del fronte che stava risalendo 
da sud verso nord una notte la mia famiglia si nascose nei boschi di Montecatini per 
sfuggire ad una retata dei fascisti il cui buon fine aveva un nome: Auschwitz. 

Per fortuna andò bene e i miei raggiunsero poi sani e salvi Roma liberata. 
Ma quello che passò mio padre (pur essendo molto poco rispetto a ciò che passarono 

tanti altri sopravvissuti ai campi di concentramento) non riuscì a dimenticarlo per il resto 
della della sua esistenza pur non avendone mai parlato a nessuno in vita. 

Io infatti venni a conoscenza di queste vicende da mio zio pochi anni fa, molti anni dopo 
la morte di mio padre. 

E non averne parlato è un tratto alquanto comune e diffuso tra i sopravvissuti alla shoah. 
O almeno lo è stato per svariati decenni. 
Liliana Segre è diventata una famosa testimonial (oggi si usa questo termine che suona 

sgradevole se riferito a quei fatti) della shoah appena a partire dalla fine degli anni ‘90. 
Mi sono spesso domandato da cosa fosse dipesa questa ritrosia a ricordare quei tempi 

(ed oggi che la memoria sta progressivamente scomparendo ci rendiamo conto di quanto 
sarebbe stato utile. 

I motivi sono molteplici e non tutti nobili. 
Vi era un generale bisogno di dimenticare, di riprendersi la vita per chi l’aveva avuta 

salva. 
Troppi orrori, troppe carneficine di innocenti. 
Si trattava alla fine di ricominciare a convivere tra aguzzini e vittime e non era di certo 

facile. 
Ma questo era indubbiamente il mood negli anni ‘50 in Italia.  
Liliana Segre sul punto disse: «Era molto difficile per i miei parenti convivere con un 

animale ferito come ero io: una ragazzina reduce dall’inferno, dalla quale si pretendeva 
docilità e rassegnazione. Imparai ben presto a tenere per me i miei ricordi tragici e la mia 
profonda tristezza. Nessuno mi capiva, ero io che dovevo adeguarmi ad un mondo che 
voleva dimenticare gli eventi dolorosi appena passati, che voleva ricominciare, avido di 
divertimenti e spensieratezza.» 

E poi non dimentichiamo che tanti, tantissimi criminali fascisti non solo vissero liberi 
senza subire alcun processo (in buona parte grazie all’amnistia Togliatti) ma tanti 
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mantennero i propri ruoli istituzionali passando come nulla fosse dalla RSI allo Repubblica 
Italiana antifascista. 

E parlo di prefetti, questori, alte cariche dello Stato, politici, professori, avvocati, giudici, 
dotti medici e sapienti.  

Un esempio illuminante è Gaetano Azzariti (Napoli, 26 marzo 1881 – Roma, 5 gennaio 
1961) giurista e politico italiano, fu presidente della Commissione sulla razza (!) durante il 
regime fascista, ministro di Grazia e Giustizia nel primo governo Badoglio, collaboratore 
del Ministro Togliatti da giugno 1945 a luglio 1946 e poi presidente della Corte 
costituzionale (nominato dal Presidente Gronchi) dal 1957 e fino alla sua morte a 80 anni 
(!!!). 

Ma accanto a questi motivi ignobili che indussero i sopravvissuti al silenzio ce ne furono 
anche di nobili e così torno al tema stretto di questo mio scritto. 

Dolore, vergogna e desiderio di protezione. 
I nostri avi non riuscirono per tanti anni e molti per sempre a parlare di quanto loro 

accaduto perché era troppo doloroso. 
Taluni di quelli che lo fecero ripiombarono nell’orrore e si ritrovarono idealmente ad 

Auschwitz. 
L’esempio più chiaro di questo sentiment ce lo diede l’immenso Primo Levi tra i primi 

a raccontare quanto gli accadde. Se questo è un uomo, La Tregua sono capolavori della 
letteratura. Il peso della testimonianza portò però Primo Levi a non essere più in grado di 
sopportare il peso della vita. Si suicidò a Torino l’11 aprile 1987 gettandosi dalle scale del 
palazzo dove viveva. 

La vergogna. 
Molti sopravvissuti (ne ha parlato più volte Sami Modiano che per anni ha 

accompagnato gli studenti a visitare i campi di sterminio) si sono portati addosso il senso 
pesante di vergogna per essere sopravvissuti a differenza dei propri genitori, fratelli, sorelle, 
parenti. 

Primo Levi ne I sommersi e i salvati, un altro suo capolavoro, scrive: “Hai vergogna 
perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più generoso, più sensibile, 
più savio, più degno di vivere di te? Non lo puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i 
tuoi ricordi, sperando di ritrovarli, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito; no, 
non trovi trasgressioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti 
avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offerte…), non hai rubato 
il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere”. E’ un sospetto che rode, e continua a 
rodere nel tempo. Così come sembra inevitabile convincersi che nel Lager 
“sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti: i migliori sono morti tutti”. Come non provare 
vergogna? 

Ed infine il desiderio di protezione. 
I nostri nonni i nostri genitori hanno pensato di non raccontarci ciò che accadde per 

preservarci dal dolore della conoscenza. 
Fu un tentativo tanto commovente, quanto puerile, quanto destinato al fallimento. 
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La storia è lì come un enorme pietra e non è possibile non vederla, anche decidendo di 
guardare solo avanti. 

Eppure tra tutti coloro che vissero quei tempi, ed entriamo nel fulcro del mio 
ragionamento, ben pochi hanno consentito all’odio di prevalere sulla semplice memoria. 

E ne avrebbero avuti tanti di validi motivi. 
Loro sono stati capaci quanto meno di marcare la differenza con gli aguzzini. 
Sempre Liliana Segre in uno dei suoi libri ricorda un episodio avvenuto durante la lunga 

marcia. 
Era il 1945 e le truppe russe avanzano solerti vero ovest. 
I tedeschi nella loro lucida follia non abbandonarono sic et simpliciter i campi di 

sterminio che si trovavano principalmente in Polonia ma decisero di trasferire i deportati 
che non erano ancora riusciti a gasare e passare per il camino verso Berlino, per completare 
l’opera in un momento successivo. 

Questo esodo è passato alla storia come “La marcia della morte” 
Ebbene Liliana Segre la percorse questa marcia e in un suo libro ci racconta un episodio 

che trovo illuminate. 
Liliana aveva 15 anni, era internata ad Auschwitz da due. Vi aveva perso il padre non 

appena arrivata. 
Stava marciando da settimane in direzione ovest sotto stretto controllo delle SS. 
Un giorno quando i russi stavano per piombare sulla sua colonna in marcia, le SS 

decisero di fuggire abbandonando divise e armi per meglio mischiarsi tra i civili. 
Stava per tornare libera. 
Si trovava in una stanza con un capitano delle SS che stava cambiandosi di abito ed 

aveva appena abbandonato la Luger, la pistola in dotazione all’epoca. 
Liliana si trovò con la pistola ad un passo, poteva prenderla e comodamente far fuori il 

suo aguzzino. 
Ebbe la forte tentazione di farlo pensò e si disse: “no, io non sono come loro” e rinunciò 

all’intento. 
Ecco questa frase a mio avviso dice tutto. 
La vendetta per un torto subito ci pone sullo stesso piano dell’offensore e ci condanna 

alla sua stessa pena. 
Non giuridicamente magari (il vendicatore gode di una serie di attenuanti che non 

spettano all’offensore), ma certo con il ben più importante giudizio che ciascuno di noi 
deve a se stesso. 

Essere consapevoli o meno di questo giudizio cambia poco o nulla. 
Consciamente o inconsciamente ciascuno di noi giudica se stesso, e si infligge la pena 

per i propri sbagli. 
E state attenti che noi non siamo affatto giudici compiacenti di noi stessi ma anzi, molto 

severi, molto più di quanto lo siamo nei confronti del nostro prossimo. 
No, dunque, la vendetta non è mai una buona strada. 
E se non lo è nei confronti di chi ha commesso i crimini più orrendi non potrà certo 

esserlo per chi ha generato dei torti meno gravi. 
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Certo per resistere all’istinto della vendetta “purificatrice” ci vuole una forza ben 
maggiore di quella di lasciarsi andare ad esso e non tutti ce l’hanno.   

Pensate alla figura del signor Gino Cecchettin che si è ritrovato una figlia ammazzata 
con un numero impressionante di coltellate da chi diceva di amarla. 

Se avete seguito questa vicenda sui media non potete non aver notato la pacatezza di 
quell’uomo così duramente colpito; mai è uscita dalla sua bocca una parola di odio verso 
l’assassino pur nelle ferma volontà che lo stesso subisse una giusta pena. 

In un mondo, specie quello social, dove prevalgono i forcaioli assetati di sangue (più a 
parole invero che in realtà, il povero Cecchettin ha dovuto persino subire pesanti critiche 
(così definiamo la porcherie che sono state scritto contro quel pover’uomo e la sua 
famiglia) per questo suo approccio “umano” da chi non contempla la pietà tra le possibili 
reazioni dell’uomo. 

Ma non tutti sono forti come Gino Cecchettin o come Liliana Segre, ne sono 
consapevole. 

E non tutti quindi possono perdonare e tanto meno quindi è possibile la riconciliazione. 
Ma non solo. 
Perdono e riconciliazione non sono sinonimi. 
Il perdono è un atto interiore, io perdono te perché fa bene a me. 
Assomiglia molto al concetto di lasciare andare il male molto praticato nelle religioni 

orientali. 
Il male subito è un peso che grava sulle nostre spalle e rallenta il nostro cammino come 

uno zaino pieno di pesanti pensieri. 
Lasciarli andare significa avere la capacità di camminare oltre, e assomiglia dunque al 

perdono (ma forse più all’oblio), ma è di certo ben diverso dalla riconciliazione che è 
invece un atto esteriore, utile magari ma non necessario. 

Vi sono situazioni che non permettono la riconciliazione; certe ferite inferte non sono 
sanabili, certi tradimenti della fiducia impediscono la ricostruzione di un sano rapporto. 
Perché la riconciliazione questo sta ad intendere secondo me: ripartiamo insieme. 

No, talvolta preferisco ripartire da solo; ti ho perdonato, ti ho lasciato andare questo è il 
massimo che posso e voglio fare. 
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DOMENICO BILOTTI 
 
Non sembrano sussistere culture umane nelle quali sia completamente rimosso 

il sentimento di vendetta. Come che essa sia riguardata, appare un elemento ine-
liminabile delle relazioni intersoggettive: la vendetta nasce quale impulso indivi-
duale, strettamente e talora patologicamente individuale, ma mette inevitabil-
mente in contatto la posizione di chi si vendica e quella di chi quella vendetta 
subisce.  

La vendetta ha un significato preciso persino nella costruzione di una delle più 
note teorie politiche della nonviolenza, quella gandhiana. Il politico indiano, 
prima ancora che definirla come metodo e strumento di lotta, ne fornì una rappre-
sentazione in termini essenzialmente morali. La nonviolenza era, perciò, l’inten-
zionale conseguenza dell’attitudine a resistere alle sofferenze patite e del conteni-
mento del desiderio di vendetta. L’uno e l’altro presupposto sono però intima-
mente intrecciati: se si oppone una strenua resistenza alle sofferenze subite, se le 
si minimizza in intima cordis, l’istinto a vendicarsi sarà minore, potrà essere af-
frontato senza che si esprima in reazioni avversative.  

Se si dovesse azzardare una spiegazione del perché la vendetta sia considerata 
così necessariamente parte dell’agire umano, tale giustificazione non potrebbe 
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prescindere dalla sua natura essenzialmente retributiva. La vendetta appare, in-
somma, connotata da due poli irriducibili, che pure la costituiscono. È frutto di un 
risentimento psichico, tipicamente introspettivo; si concepisce come restituzione 
di un torto e, cioè, di un’azione ingiusta che ha coinvolto almeno due persone (chi 
ha messo in opera quella condotta, chi ritiene di averne pagato le conseguenze). 
La si definisca terribile o insidiosa, opportuna o smodata, dovuta o evitabile, la 
vendetta non è mai considerata inesistente.  

Nel Deuteronomio, addirittura, questo insostituibile verificarsi della vendetta 
è sottoposto a un termine, quello per definizione necessario e sufficiente: non tar-
derà ad arrivare. E già se ne evidenzia la sua natura retributiva, il suo collocarsi 
in un rapporto di debito-credito cui le culture e i linguaggi occidentali hanno so-
vente associato metafore e similitudini di evidente simbologia patrimonialistica: 
la riparazione dei torti, il saldare i conti, nella propaganda politica persino il ri-
mettere in pari la Storia.  

La natura retributiva della vendetta è stata fondamentale affinché se ne acco-
gliesse la piena giuridicizzazione negli ordinamenti che la prevedevano expressis 
verbis (basti pensare alla faida tra famiglie o alla restituzione patrimoniale del 
guidrigildo, nel diritto longobardo). Il sentimento privato della vendetta, per tale 
via, si innalzava a portatore di un interesse collettivo.  

Persino i critici della vendetta – e i più genuini: quelli che la respingono per 
propria specifica preferenza, e non sulla base di una selezione argomentativa – se 
ne distanziano, senza mai provare a fissarne il contenuto. Giovenale la confina 
negli animi abietti, ma sa che c’è. Balzac le oppone nulla più (e nulla meno) di un 
angosciato spavento.  

Un altro elemento consolidato, nelle trattazioni sulla vendetta, è il tentativo di 
rileggerla rispetto a un sentimento, a un effetto o a una disciplina che le siano 
radicalmente alternativi. Restando alle ipotesi presentate, perciò, contro la ven-
detta si reclamano il sentimento del perdono, l’effetto dell’indulgenza o la disci-
plina (ora intesa come animus, ora intesa come procedura) della riparazione. Nelle 
considerazioni a seguire, accoglieremo apoditticamente – generalizzando, cioè, 
ma sapendo dell’inevitabile inesattezza della generalizzazione – quest’ultima ipo-
tesi di oppositio: vendetta vs. riconciliazione. Lo scopo sarà quello di dimostrare 
che, se tale opposizione è fondata, non lo diventa sul crinale tra buono e cattivo, 
tra giusto e ingiusto, tra religioso e irreligioso, bensì su quello tra conformismo e 
contraddizione, tra uniformità e difformità, tra eteronomia ed autonomia. Alla 
vendetta spetta di chiudere il cerchio (anche quando è una catena). La riconcilia-
zione tiene aperto il finale. 

Nel Siracide inizia, ad esempio, a profilarsi una differenza tra la vendetta pub-
blica e quella privata, ovviamente non nei significati modernamente assegnati a 
sfera privata e sfera pubblica. Si noti, per inciso, che tale commistione sopravvive 
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nel decantato impianto teologico-giuridico dantesco del contrappasso. Pur sugge-
stiva la punizione dei dannati per il loro più emblematico peccato (e che forse ne 
abbiano commessi solo di quel tipo?), Dante riconduce alle categorie che crea 
anche suoi personali nemici.  Il Siracide piuttosto dà alla vendetta divina il senso 
di universalità e ineluttabilità, assegnando a quella umana una connotazione eter-
namente provvisoria e ribaltabile: Dio si vendicherà di chi si è vendicato; la re-
missione dei peccati sarà data a chi non ha offerto niente in cambio, se non pre-
ghiera e pentimento. La letteratura vetero-testamentaria, tuttavia, non può essere 
innalzata a modello di riconciliazione, né di critica delle istituzioni retributive 
della giustizia e della pena. Non giunge mai ad abolirle: quando le nega agli uo-
mini, non arriva a smentire che Dio ne usi.  

Perdono e riconciliazione sono stati spesso fraintesi, anche dal diritto, soprat-
tutto quando ha ritenuto il perdono prettamente individuale e la riconciliazione 
tipicamente intersoggettiva. Testimoni omologhi di questo equivoco sono perso-
naggi che poco avrebbero in comune. Francesco Petrarca ritiene che l’anima, crea-
zione divina, sia ingiunta a perdonare quando le si fa incontro la contrizione au-
tentica; cade, però, in contraddizione (certo feconda) quando definisce il penitente 
per il suo sembiante umile. Il pentimento è una essenza o una parvenza? Chi ha 
stabilito, poi, che pentimento e perdono debbano esser sempre conseguenti? Essi 
sono realmente tali soltanto se accettano il rischio che uno dei due non esista.  

Per il neoclassicista Alexander Pope il perdono è prerogativa divina: il genere 
umano può avvicinarsi a Dio unicamente nel perdonare. Più prosaicamente, l’afo-
rista colombiano Dàvila avvicina l’aver perdonato al disprezzo: si perdona una 
condotta che ormai è ininfluente per lo stato d’animo della persona. A ben vedere, 
né l’uno né l’altro superano una visione retributiva della giustizia per il tramite 
della riconciliazione. Per Pope, la divinità del perdono consiste nella sua inaffer-
rabilità, ma le conseguenze sono pericolose: diventeremmo forse divini soltanto 
nell’irrazionalità? Per il filosofo novecentesco, invece, il perdono è l’indulgenza 
che è garantita dall’inoffensività: colpa e pena restano intrecciate in un inestrica-
bile determinismo.  

È sulla base di questi precedenti che si suggerisce di monitorare con molta at-
tenzione il tema della giustizia riparativa, soprattutto all’interno di quei sistemi 
(come quello italiano) che, sia pur parzialmente, abbiano già provveduto a legife-
rarla. Una modalità di amministrazione della giustizia, quando intende superare 
un’accezione meramente retributiva della pena, non può rischiare di reintrodurre 
in forma diversa elementi vendicativi. In tal senso, il nesso tra retributività e ven-
dicatività si paleserebbe in un uso eccessivo – e fondamentalmente di classe – 
della riparazione patrimoniale, quale semplice pratica per smaltire il carico pro-
cessuale pendente. A mimetizzare questa funzione provvederebbe l’enfasi retorica 
sull’incontro specifico tra vittima e autore del reato, persino in quelle ipotesi dove 
tale incontro è scoraggiato, a beneficio di entrambe le parti, dalla più assennata 
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letteratura criminologica. Si pensi al caso della violenza sessuale, nella fase in cui 
la vittima ne è ancora profondamente turbata e l’autore è psicologicamente so-
vraesposto a reiterare la medesima condotta alla vista delle persone che la hanno 
già subita da parte sua.  

Non è un caso che, quando il dibattito sulla giustizia riparativa poteva conside-
rarsi all’origine della sua attuale conformazione, gli autori statunitensi, inglesi e 
canadesi che se ne occuparono ebbero a discutere se fosse preferibile definirla 
restorative o reparative justice. Se dovesse prevalere, cioè, il lato della materiale 
riparazione dell’errore o della commendevole e mite ristorazione del torto, se-
condo criteri equitativi, mai perfettamente computabili: in tutta evidenza, non 
mere sfumature terminologiche, ma accezioni differenti tanto della giustizia, 
quanto, più specificamente, dell’esecuzione della pena.    

La vendetta la racchiude e conclude, in un perimetro di azioni, se non consen-
tite, almeno accettate, reiterando uno schema di esercizio del potere, al cui interno 
esiste una gerarchia sociale: il rovesciamento che la vendetta vuole realizzare è 
solo apparente, perché il miglior esito che possa raggiungere è la replica esponen-
ziale, a parti invertite, del rapporto di forza preesistente. La riconciliazione, al 
contrario, preserva l’autonomia da un dispositivo che la realizzi, perché produce 
effetti materiali tuttavia incommensurabili: non si esprime nel cieco diritto (se un 
diritto, tanto soggettivo quanto oggettivo, possa esser cieco) a riprodurre il torto, 
contando sull’altrui indulgenza permanente. Né è mai giuridicafibile l’obbligo di 
chi patisce la lesione a doversi riconciliare con chi gliela ha inflitta. La riconcilia-
zione porta semmai il diritto (ancora una volta: tanto oggettivamente inteso quale 
sistema, quanto soggettivamente espressivo di libertà individuali) a non prefab-
bricare la misura della sua attuazione. La riconciliazione contraddice, perché può 
destituire il tiranno senza condannarlo a morte; può ovviare al torto, tuttavia scio-
gliendo ogni relazione tra agente e parte offesa. Seleziona al caso concreto le op-
zioni di reazione. Non pretende di esser più giusta, né riesce a essere per forza più 
efficace, rispetto alla vendetta – perché si è già osservato come non possa essere 
giustificata secondo criteri utilitaristici. Molto più immediatamente, la riconcilia-
zione consente di tener vive le dinamiche costituenti del conflitto.  
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UN CASO DI ABUSO DI VENDETTA: 
UNFORGIVEN (1992, CLINT EAST-
WOOD)  
 

 
 

EUSEBIO CICCOTTI 
 
1. Premessa  
Se per postmoderno intendiamo il ritorno al piacere della narrazione, dopo gli 

sperimentalismi degli anni Sessanta e Settanta, orientato verso la ricerca di un 
intreccio classico (l’ex pistolero-bandito che torna alle armi per giustizia) rivisi-
tato con diverse soluzioni (il male a fin di bene; la difesa della donna; il rispetto 
della prostituta, “scarto” della società; la condanna dell’uccidere per uccidere; 
dare la vita per un amico; il desiderio di espiare laicamente il peccato), allora Un-
forgiven (Gli spietati, 1992, Clint Eastwood) rientra sia storicamente che stilisti-
camente nella accezione di film postmoderno. In Unforgiven la vendetta del we-
stern classico, ossia l’applicazione della legge del taglione viene superata: ad un 
danno fisico, per quanto grave, si contrappone la morte dell’autore del danno. 
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2. Unforgiven: l’intreccio 
Siamo nella cittadina di Big Wiskey, Wyoming, 1880. Due cowboys, Quick e 

Davey, sono nel bordello della città. Quick, volgare e strafottente, sfregia ripetu-
tamente la bella e dolce Dalilah, “colpevole” di aver riso sonoramente dopo averlo 
visto nudo. Davey, udendo le grida strazianti della ragazza, si precipita nella ca-
mera dove è l’amico e a fatica lo blocca: il volto della splendida Dalilah è un 
ammasso di carne aperto, ricoperto di sangue. La tenutaria, Alice, e le compagne 
subito soccorrono Dalilah. Il duro sceriffo di Big Wiskey, Little Bill Dagget (un 
feroce Gene Hackman), viene chiamato sul luogo del delitto. Studiato rapida-
mente il caso, visto che Dalilah non morirà, sentito Skinny, il proprietario del bor-
dello, il quale mostra un contratto con cui Dalilah è tenuta a lavorare, si lamenta 
che ora nessuno vorrà fare l’amore con «una prostituta sfregiata», se non gratis. 
Questo danno economico va risarcito: Little Bill decide: Quick Mike, autore dello 
sfregio, dovrà portare, entro la primavera, cinque cavalli; e Davey, considerato (a 
torto) complice del reato, due cavalli. Il caso è chiuso.  

Alice, la matura e battagliera donna che guida le sue quattro giovani colleghe, 
non accetta la finta punizione decretata dallo sceriffo. Unendo tutti i loro risparmi 
segreti, ossia 1.000 $, tenuti nascosti a Skinny, le prostitute, su idea di Alice, 
mettono su una taglia per far uccidere i responsabili dello sfregio. Alice fa 
passare la voce, per quanto può, in maniera riservata per tutta la contea e oltre 
(sino in Colorado).  

Lo spietato Little Bill viene a sapere della taglia: non permette che altri, al di 
fuori di lui, istituiscano taglie nella sua cittadina e, inoltre, il caso di Dalilah lo 
considera chiuso. È pronto a far fuori qualunque cacciatore di taglie entri in città.  

William Manny, detto Will, (uno delle migliori performance di Clint East-
wood: misurato nei gesti e parco di parole), è un vedovo, con due bambini; alleva 
alcuni maiali, qualche gallina, e coltiva un pezzetto di terreno nella prateria. Lo 
va cercare un certo Kid, presentatosi come nipote di un suo vecchio amico, un 
presuntuoso ragazzo aspirante pistolero, smanioso di uccidere, ma con problemi 
di vista (un versatile Jaimz Woolvett: dall’esaltazione all’autocritica). Kid gli rac-
conta la triste storia della prostituta di Big Wiskey, ma ingigantendo il fatto: 
«l’anno sfregiata, le hanno cavato gli occhi, e le hanno tagliato le tette». Gli pro-
pone di andare ad uccidere i due cowboy, Will, al momento, non risponde. Il mat-
tino successivo, dopo aver lasciato delle consegne ai bambini circa i maiali, li 
saluta dicendo che mancherà per due settimane. Percorre su un cavallo spelac-
chiato alcune miglia sino alla fattoria dal vecchio amico Ned (un asciutto Morgan 
Freeman), un uomo di colore, sposato ad una indiana. Gli parla del caso. Ned, 
non pare interessato. Poi vedendo che Will è deciso a partire, e considerando que-
sti fuori allenamento con la pistola, lascia la sua vita tranquilla e, per amicizia, lo 
segue. Più avanti nel percorso, tra gialli campi di grano, ai due si unisce Kid.  
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Vanno a Big Wiskey per parlare con le prostitute. È sera, imperversa un terribile 
temporale. Nel saloon, che ospita al piano superiore il bordello, salgano Nick e 
Ned. Will rimane a bere qualcosa, è febbricitante. Arriva lo sceriffo Little Bill, lo 
perquisisce e, siccome gli trova una pistola che Will ha negato di portare con sé, 
lo disarma aiutato dai suoi vice-sceriffi. Lo massacra di botte, riducendolo quasi 
in fin di vita, convinto sia venuto in città per la taglia. I due compagni, al piano di 
sopra, sentito il fracasso, e messisi in salvo dalla finestra, recuperano Will steso 
bocconi sulla strada infangata, sotto la pioggia.  

 
Successivamente, i tre pistoleri sorprendono i due cowboy che con altri stanno 

marchiando bestiame rubato: aprono il fuoco e Will uccide Davey, colpendolo più 
volte, essendo questi riparato dietro una roccia, dalla gamba al ventre: il ragazzo 
muore lentamente, a causa selle ferite, gridando la sua sofferenza nella valle. Ned 
appare molto turbato: decide di tornarsene a casa. Will e Kid, continuano. Vanno 
alla ricerca del secondo cowboy, Quick (lo sfregiatore), per ricevere la taglia. 
Verrà ucciso da Kid quando Quick, nei pressi di un ranch, esce per sedersi nella 
latrina per i bisogni. Kid, dopo l’omicidio, si sente svuotato: dichiara di non vuol 
fare più il pistolero.  

 
Il giorno dopo, in una capanna lontano da Big Wiskey, dove normalmente i tre 

incontravano le prostitute per i viveri, i due ricevono i soldi pattuiti da una delle 
ragazze venuta a cavallo. Will ringrazia e, ad alta voce, dice «ora lo dividiamo per 
tre e porto la parte a Ned». La ragazza interviene: «Ned è morto». Will, si blocca, 
vuol sapere. Ella racconta. Ned, dopo l’uccisione di Davey è stato catturato dai 
suoi amici cowboy, sulla via di casa, e condotto in città. Qui brutalmente picchiato, 
fustigato e torturato dallo sceriffo Little Bill, fino alla morte.   

 
3. L’abuso della vendetta 
Proviamo a capire da dove provenga il forte apprezzamento di Unforgiven da 

parte di critica e pubblico. La critica filologica ha a disposizione diversi riusciti 
snodi formali. Già la scelta dell’incipit con Quick e Davey al bordello: di notte, 
con tuoni e pioggia. Poi, alcune dotti dopo, Will massacrato da Little Bill, mentre 
striscia dal pavimento del saloon sin sulla strada, ancora di notte e sotto una incle-
mente pioggia. Due capolavori del racconto cinematografico del Novecento ini-
ziano con la pioggia, simbolo di difficoltà da superare per i protagonisti: Der 
Letze Mann (1924, Friedrich. W. Murnau) e Rashōmon (1950, Akira Kuro-
sawa).  

Tutto il racconto è, poi, marcato da una dicotomia simbolica: esterni-pieni di 
luce/interni semi-buî. La vita nelle due fattorie; il cammino dalla campagna verso 
Big Wiskey; i campi di grano gialli; la tomba della defunta sotto un simbolico 



40  EUSEBIO CICCOTTI 

albero della vita su una collinetta versus bordello, ufficio dello sceriffo, cella, sa-
loon, città di notte.  

Luoghi collegati dal movimento di personaggi ben definiti, apparentemente 
semplici - il buono, l’amico di colore, il cattivo assoluto, la prostituta femminista, 
il presuntuoso giovane inesperto pistolero- ma tutti dalla doppia vita. Will na-
sconde un passato oscuro (ex violento pistolero, omicida «anche di bambini»), 
diverso da quello che ora è. Parimenti si dica per Ned, agricoltore sposato felice-
mente ad una indiana: ha accompagnato, anni prima, Will in diverse rapine e scon-
tri a fuoco. Lo stesso iniziale rispetto della legge da parte dello sceriffo Little Bill, 
gradualmente, si rivela essere una maschera della sua inaudita violenza senza 
limiti, ancora incollata all’indole di ex-fuorilegge. Lo spettatore lo scopre nei pe-
staggi (nei riguardi di Will disarmato; del cacciatore di taglie, anch’esso disar-
mato, Bob l’inglese; di Ned (qui, sino alla tortura, morte e “affissione” del cada-
vere di Ned, sulla via della città). Alice, una prostituta dalla forte coscienza di 
classe. Finanche Dalilah custodisce in sé il recondito desiderio di un’altra vita: 
sogna un marito, una famiglia, l’amore vero (si innamora di Will, ma per pudore 
non lo confessa: si vergogna doppiamente: di essere prostituta e sfregiata per sem-
pre).  

Diversi i motivi della sceneggiatura (scritta da David Webb Peoples, approvata 
da Eastwood, produttore del film): amicizia tra bianco e nero; amore; rispetto della 
donna-prostituta; abuso di autorità; estremizzazione della violenza; viaggio di for-
mazione in età avanzata. Andavano collegati, tali motivi, in un tema contenitore 
che li ricomprendesse tutti: quello della giustizia riparatrice o vendetta.  

Tutto ruota intorno alla dimensione “etica” del personaggio principale. Perché 
Will, pacifico allevatore, accetta il “bando” delle prostitute? Per quale ragione si 
mette a fare il cacciatore di taglie? Inizialmente, ce lo ricordiamo, perché Kid ha 
mentito, ingigantendo il fatto. E, William, da anni “convertito” alla bontà dalla 
sua amata defunta moglie, ottimo padre, non accetterebbe che una donna venga 
violata. Secondariamente, per motivi più futili («Ho bisogno di denaro per siste-
mare i miei figli»), cui lo spettatore non crede. La terza ragione è la più motivante: 
da anni desidera, inconsciamente, di riscrivere il suo passato utilizzando, questa 
volta, la violenza a fin di bene. Il bando delle prostitute fa al suo caso. Gli con-
sentirebbe, per la prima volta nella sua vita, una vendetta etica. 

Entriamo ora nel meccanismo narrativo della vendetta di Unforgiven (lett.: 
“Non-perdonati”). Lo sfregio di una prostituta nel West americano, senza norme 
e leggi dettagliati, non era considerato un reato da lunga reclusione, né tantomeno 
da sanzionare con la morte del reo. Dunque, i sette cavalli donati in risarcimento 
(a Skinny, “proprietario” delle ragazze) si potevano, nell’Ottocento, considerare 
una giusta ricompensa.  

Appare evidente come, a una analisi obiettiva nel rapporto offesa/pena, la ven-
detta nei riguardi di Quick e Davey, reclamata a gran voce dalle donne, va oltre la 
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pena-risarcimento. Bisogna ricordare, tra l’altro, che Davey non ha commesso al-
cun reato. Qui non siamo nella casistica classica della vendetta, secondo la legge 
del taglione, attivata da gruppi rivali: «L’obbligo di vendetta, che incombe sul 
gruppo dell’offeso, costituisce la contropartita dell’obbligo fatto all’offensore e al 
suo gruppo di pagare il debito» (Fabrizio Sciacca, Vendetta e dovere, in «Etica & 
Politica», 20024, n. 3). L’assassinio di un membro appartenente ad un gruppo si 
“regolarizza” con la risposta omicida di un appartenente al gruppo oppositore. 

Qui, Alice e le ragazze, formulano una richiesta di giustizia riparatoria esa-
gerata, che assume i connotati di una giustizia ingiusta. Potrebbe esser credibile 
per il tempo (1880) e il luogo (Wyoming)? Non è escluso il verificarsi di abusi di 
vendetta nella vita dei piccoli villaggi disseminati nelle praterie e colline del West 
ottocentesco, centri urbani spesso privi di collegamenti diretti con città “capo-
luogo” di Contea. Cittadine sovente sprovviste di un giudice che esercitasse la 
legge con un codice sul suo tavolo, come iconicamente codificato dal cinema del 
western (giudice pronto, spesso, a scappare davanti a terribili banditi: cfr. Hi 
Noon, 1952, Fred Zinnemann). Ma, tecnicamente, la richiesta delle prostitute è 
illegale. 

Ora torniamo in sala. Perché, nell’orizzonte etico dello spettatore contempora-
neo, tale abuso di “giustizia riparatrice” (l’uccisione dei Davey e Quick), è ac-
cettata? Tale ‘condivisione’ la si potrebbe leggere in questo modo: lo sfregiare 
una bella ragazza equivale quasi a “ucciderla”: si distrugge la sua bellezza, la sua 
poesia, la sua dignità di donna. Non ultimo Dalilah è privata, per sempre, del suo 
unico mezzo di sostentamento: è ridotta ad un ammasso di carne non appetibile 
(dirà sconsolata, «nessuno vuole più venire con me»): ella è una morta vivente. 
Lo spettatore accetta, inconsciamente, durante la proiezione, l’abuso di vendetta 
nei riguardi dei due cowboy. 

 
4. Giustificare l’abuso di vendetta  
Peoples ed Eastwood “giustificano” l’esercizio di abuso della giustizia ripa-

ratrice drammaturgicamente ampliando due aspetti nella attività di ricezione 
dell’opera da parte del destinatario co-autore (cfr. Roman Ingarden, Fenomeno-
logia dell’opera letteraria, Silva,1970): l’aspetto psicologico e l’aspetto storico. 
Il primo fa leva sulla commozione dello spettatore di fronte al dramma del bel 
volto di Dalilah sfregiato orribilmente per sempre, privato di bellezza ed eroti-
smo: tale esecrabile azione “grida giustizia” che si trasforma in un “giusto” abuso 
di vendetta.  

Registriamo, secondariamente, un anacronismo semantico-concettuale che si 
traduce in possibile anacronismo storico. Peoples ed Eastwood fanno leva sulla 
coscienza della dignità e dei diritti della donna come oggi sono considerati uni-
versalmente dallo spettatore in sala, calandoli, però, in una storia di fine Otto-
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cento, ambientata in un contesto ancora lontano dalla piena democrazia come in-
tesa nel secondo Novecento. Ma, attenzione: questa “coscienza di classe” delle 
prostitute è un effettivo anacronismo storico-culturale? Ad una analisi attenta, 
parrebbe solo in parte. Gli sceneggiatori sembrano motivare la coscienza politica 
delle prostitute, se vogliamo avanti nei tempi, considerando che lo spettatore sta-
tunitense medio è a conoscenza di un dato storico-culturale piuttosto importante: 
nel 1869, il Wyoming divenne il primo territorio statunitense a proclamare il 
diritto di voto per le donne. Ma, lo ripetiamo, la rivendicazione del diritto alla 
pena-risarcimento non dovrebbe sconfinare nell’abuso della giustizia riparatrice. 

Torniamo ora all’abuso della vendetta considerato dal punto di vista dei tre 
pistoleri, dopo le esecuzioni. A un certo punto del racconto, Peoples ed Eastwood, 
probabilmente, si rendono conto che la sceneggiatura sta imboccando soluzioni 
“antidemocratiche”: intervengono prontamente sul piano della conversione 
(‘cambiare direzione’) attivando un bilanciamento etico: introducono il senti-
mento del pentimento e il conseguente rifiuto del concetto di vendetta in toto. 
Sia Ned che Kid, infatti, dopo aver ucciso di due cowboy, dichiarano di essere 
disgustati della azione vendicativa in quanto tale. 

Detto altrimenti, gli autori, offrono un contro-altare etico non potendo profi-
larne uno strettamente giuridico. Infatti, sappiamo che, giuridicamente, tecnica-
mente, nessun eventuale giudice di una città nel West ottocentesco, né tantomeno 
un giudice di oggi, condannerebbe alla pena capitale l’autore di una lesione fisica, 
per quanto ripetuta e devastante, nei riguardi di un soggetto altro.  

 
5. Ira, vendetta, giustizia: uno contro tutti. 
Veniamo allo scontro finale. Little Bill, saputo della vera identità di Will, in-

tende ucciderlo per invidia e gelosia, per mostrare a tutta la città che è il più temuto 
del territorio. Egli ci tiene a essere l’unico cattivo. Nel saloon, di sera, indice una 
riunione con i concittadini: all’alba partiranno per cercare e uccidere Will. Ma 
questi si presenta: entra nel saloon. Emerge lentamente dall’ombra. È lì per ven-
dicare la morte ingiusta e oltraggiosa di Ned; si sente in colpa per aver reso sua 
moglie vedova. È disposto a morire. Will potrebbe evitare lo scontro fuggendo, 
scegliendo la via della bontà… Ma Little Bill e i suoi lo cercherebbero per tutta la 
Contea e fuori. Lo ucciderebbero davanti ai suoi bambini.  

Nel momento in cui si reca nel saloon è in preda all’ira, quel sentimento che 
genere normalmente la vendetta? «Sin dai tempi antichi la vendetta è stata ri-
collegata all’ira. Per Aristotele la passione non può essere cancellata bensì solo 
temperata. […] nel De ira Seneca [al contrario] cerca di dimostrare la detestabilità 
dell’ira […]» (Paolo Broggio, Narrazioni della vendetta della giustizia, Aca-
demia, web). Certamente Will è in preda a tale sentimento: la morte di Ned eser-
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cita un terribile peso psicologico. Ma la sua è una ira fredda, razionale: East-
wood è un attore impeccabile, unico, nella mettere in scena la lentezza prima 
del caos (tecnica recitativa imparata alla “scuola” di Sergio Leone).  

Will è disposto a morire per un amico («Nessuno ha un amore più grande di 
questo: dare la vita per i propri amici», Giovanni 15:13). L’ira e la vendetta scom-
paiono poiché solo tramite un regolare scontro a fuoco, una “giusta guerra”, si 
può fermare uno sceriffo che esercita la giustizia fuori dalla giustizia. Dal punto 
di vista del genere potremmo azzardare una lettura “religiosa”. Will è un ex-de-
linquente “convertitosi” in uomo di giustizia; Little Bill è un finto rappresentante 
della giustizia, con tanto di stella di latta, un autentico delinquente, mai converti-
tosi. Nel duello finale Will è rapidissimo: uccide Little Bill e i suoi quattro colla-
boratori. Gli altri astanti escono solleciti, senza opporsi, dal saloon. 

 
6. Conclusioni 
Will, entrato nella vicenda di una ragazza indifesa come antieroe al servizio di 

una vendetta “esagerata”, alla fine diviene, per le prostitute e lo spettatore, senza 
volerlo, colui che esercita una “giusta” vendetta: un eroe del diritto. Ora, dopo 
il duello, eccolo di nuovo sul suo malandato cavallo, nella via centrale della città. 
È notte, piove ininterrottamente. Grida ad alta voce a tutti i cittadini: «Se toc-
cherete ancora una prostituta vengo e vi ammazzo tutti!». Anche le prostitute, in 
mezza figura, (Dalilah in primo piano), di là dai vetri, con lo sguardo sereno, 
hanno sentito: osservano il loro eroe mentre si allontana sotto il diluvio, lavacro 
d’ogni sozzura di Big Wiskey.  
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TRA VENDETTA E PERDONO: VERSO 
UN’ETICA DELLA PHYSIS 

 
 

 
 

GABRIELE DE FILIPPO 
 
In un’aula di tribunale del Kentucky, negli Stati Uniti, nel 2017, si è consumato 

un gesto che ha lasciato sgomento il mondo intero. Abdul-Munim Sombat Jit-
moud, padre di Salahuddin, un giovane assassinato durante una rapina, ha ab-
bracciato e perdonato l’uomo ritenuto colpevole della sua morte. Quel gesto, quasi 
surreale per chi vive immerso in un immaginario di giustizia retributiva e vendetta, 
non è stato motivato da debolezza o rassegnazione. Il padre ha dichiarato di tro-
vare la forza di perdonare nella sua fede: “La porta della possibilità per Dio di 
perdonarti è aperta”, ha detto al condannato. Un gesto che ha colpito, ispirato e al 
contempo interrogato. 

Ma è possibile, oggi, nel nostro mondo occidentale apparentemente secolariz-
zato, in un’epoca attraversata da un nichilismo diffuso, anche solo concepire un 
gesto di tale grandezza morale? Oppure questa capacità è divenuta patrimonio 
esclusivo di chi affonda le proprie radici in una fede profonda, in un orizzonte 
trascendente che offra un senso superiore al dolore, alla giustizia e al perdono? 
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In effetti, molta della filosofia contemporanea ha insistito sulla finitezza 
dell’essere umano, sulla sua fragilità esistenziale, sulla crisi di senso e sulla perdita 
di fondamenti assoluti. Da Nietzsche a Heidegger, passando per la fenomenologia 
e l’esistenzialismo, si è delineata una figura dell’uomo gettato nel mondo, privo 
di appigli metafisici, spesso abbandonato a se stesso. Il “Dio è morto” nie-
tzscheano non è solo una denuncia, ma una sfida: chi siamo noi ora, senza Dio? 

Eppure, proprio in questi pensatori è presente anche un barlume di risposta, se 
si ha il coraggio di spingersi oltre le letture più riduttive.  

Se per Abdul-Munim quella forza nasce da una fede religiosa, la filosofia offre 
una via parallela, altrettanto profonda: il pensiero della Physis. Questa nozione, 
che per i Greci indicava il “nascere”, il “venire all’essere”, è stata ripresa da pen-
satori come Hölderlin, Nietzsche, Heidegger, Jankélévitch, Kafka. In loro, la 
Physis non è solo natura fisica, ma un principio vitale, tragico e trasformativo, che 
permette di pensare l’uomo come finito ma non chiuso, fragile ma aperto all’infi-
nito. 

 
La concezione della Physis in Hölderlin 
 
Proprio da queste riflessioni sulla finitudine e sull’apertura al possibile nasce 

una visione in cui la grandezza d’animo si svela come una potenza che si manife-
sta nella fragilità dell’essere umano. In Hölderlin, l’uomo che si orienta verso l’En 
kai pan – l'Uno e il Tutto – riscopre una connessione profonda con l’universo, 
che lo spinge oltre il limite dell’egoismo, della vendetta e della caducità. La gran-
dezza d’animo, come una forza che supera l’individualismo, è infatti un atto che 
nasce dalla consapevolezza di appartenere eternamente a un tutto che trascende 
l’individuo stesso. L’uomo che si riconosce come parte di un ordine cosmico è 
capace di agire non solo per se stesso, ma per una causa che abbraccia l’universo 
intero, agendo nella consapevolezza che la riconciliazione, la trasformazione e la 
possibilità di un futuro condiviso sono sempre aperte. 

Hölderlin, a cavallo tra filosofia e poesia, è una figura cardine per comprendere 
come la Physis possa offrire una visione alternativa alla rigidità della morale re-
tributiva. Per lui, la natura non è qualcosa di statico o armonico, ma un processo 
dinamico, un continuo trapasso tra creazione e distruzione, che costituisce la trama 
essenziale dell’esistenza. Questa natura tragica è ciò che ci collega all’ordine co-
smico e rende l’umano partecipe di un destino più grande. 

In Hölderlin la grandezza non è mai separata dalla fragilità: è proprio nell’es-
sere spezzati che si apre la possibilità di un atto più alto, gratuito, persino riconci-
liativo. Il vero eroismo – ben distante dall’eroismo della forza – è quello che ac-
cetta di abitare la tensione tra opposti, che sa reggere la doppiezza della condi-
zione umana, sospesa tra il finito e l’infinito, la gioia e la disperazione, il trionfo 
e il naufragio. 
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In testi come Hyperion o nella lirica Patmos, emerge chiaramente questa idea: 
“dove cresce il pericolo, cresce anche ciò che salva”. Non si tratta di negare il 
male o il dolore, ma di riconoscere che ogni frattura può essere il punto da cui 
qualcosa di nuovo può sorgere. L’uomo, inserito in questo flusso, non agisce in 
base a codici morali assoluti, ma attraverso una sensibilità che coglie nel muta-
mento la possibilità di senso. È questa l’origine di una grandezza non imposta, ma 
rivelata: l’uomo si scopre infinito proprio là dove è più fragile, più esposto, più 
umano. In questo contesto, la Physis non è solo la natura fisica, ma un principio 
che abbraccia la totalità dell'esistenza, che ci invita a esplorare la nostra fragilità 
ma anche a cercare la possibilità di trascendere questa condizione limitata. 

In Hölderlin, dunque, la riconciliazione non è un premio, ma un rischio crea-
tivo. L’uomo è grande quando abita con coraggio la propria finitezza e, in essa, 
accetta di trasformarsi insieme al mondo. Sarà Nietzsche a raccogliere e spingere 
oltre questa intuizione, integrando il legame cosmico di Hölderlin con una volontà 
immanente di affermazione e rigenerazione: la volontà di potenza come forma 
estrema di amore per il divenire. 

 
Nietzsche – La volontà di potenza e il perdono dell’impermanenza 
 
Nietzsche è uno dei critici più radicali della morale tradizionale: una morale 

che, secondo la sua critica, nasce non dalla forza, ma dalla debolezza; non 
dall’amore per la vita, ma dalla sua negazione. In particolare, nella Genealogia 
della morale, Nietzsche identifica nella vendetta una forma di risentimento: 
l’atteggiamento di chi, non potendo accettare la realtà così com’è, cerca di vendi-
carsi sul mondo e sugli altri per la propria impotenza. È la vendetta dei deboli, 
degli offesi, che rovesciano la forza in colpa, la vita in peccato, l’azione in castigo. 

La figura emblematica di questa logica è il sacerdote ascetico, che alimenta 
un’idea di giustizia come compensazione, come pareggio dei conti. Una giustizia 
che, lungi dal trasformare il dolore, lo cristallizza in rancore. Nietzsche vi si op-
pone con forza: la vita, dice, non è un tribunale, ma un divenire incessante. Chi 
cerca giustizia in termini di punizione non vuole redimere il mondo, ma affermare 
se stesso contro di esso. 

In contrapposizione alla vendetta come rifiuto del mondo, Nietzsche propone 
l’amor fati, l’amore per il destino, e l’idea dell’eterno ritorno. Non si tratta di cre-
dere che tutto si ripeterà letteralmente, ma di vivere come se ogni istante dovesse 
ritornare per l’eternità. È una prova etica: saresti disposto a rivivere, infinite volte, 
ciò che ora stai vivendo? 

In questo senso, Nietzsche non parla di perdono come gesto morale, ma pro-
pone qualcosa di più radicale: trasformare il male in forza creativa, sublimare il 
dolore in elevazione, amare ciò che è stato senza volerlo cambiare. Non perdonare 
nonostante il male, ma amare attraverso il male. 
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Nietzsche, pur senza usare il lessico religioso, ci mostra che la riconciliazione 
è possibile anche senza Dio. È una riconciliazione tragica, non pacificata: come 
scrive in Così parlò Zarathustra, il vero spirito libero è colui che “vuole anche ciò 
che è stato”, che non giudica il mondo, ma lo accoglie. La riconciliazione non è 
un atto morale, ma un atto creativo: dire “sì” all’essere nella sua tragicità. 

Con Heidegger, questo rapporto si approfondisce ulteriormente: l’uomo non è 
solo chiamato ad amare incondizionatamente ciò che accade, ma a comprendere 
l’essere stesso come apertura, come possibilità di un senso che si dà nel tempo. 

 
Heidegger – La verità della finitudine come luogo della grandezza 
 
Heidegger raccoglie e radicalizza molti dei temi nietzscheani, ma li conduce in 

una direzione ontologica: dalla volontà di potenza come affermazione del dive-
nire, all’apertura all’essere come evento fondativo dell’esperienza umana. In que-
sto senso, Heidegger è decisivo nel nostro percorso: egli mostra come, proprio 
attraverso la consapevolezza della finitudine, l’uomo possa accedere a una gran-
dezza che non è eroismo, ma verità dell’esistere. 

Nel suo capolavoro Essere e Tempo (1927), Heidegger definisce l’uomo come 
Dasein, “esserci”, cioè colui per cui l’essere è in questione. L’essere umano non è 
definito da un’essenza, ma dalla sua apertura al tempo, al mondo, alla possibilità. 
Questa apertura, tuttavia, è costitutivamente finita: l’uomo è gettato nel mondo 
senza averlo scelto, destinato a morire, privo di garanzie ultime. La sua condizione 
è tragica, nel senso greco del termine: sta tra nascita e morte, tra nulla e significato. 

È qui che Heidegger recupera il concetto greco di Physis, che per lui non è 
semplicemente natura, ma ciò che sorge, emerge, si disvela. La Physis è l’essere 
stesso in quanto evento: il manifestarsi di ciò che è, attraverso il tempo. L’uomo 
partecipa a questa dinamica, non dominandola, ma abbandonandosi ad essa, abi-
tandola poeticamente. 

Come scrive in Costruire, abitare, pensare, “l’uomo abita poeticamente”. E ciò 
significa: la verità dell’umano non è un programma, ma una risonanza, una dispo-
nibilità a lasciarsi toccare dal mistero dell’essere. In questa disponibilità nasce la 
riconciliazione: non un atto di clemenza, ma un gesto originario di ascolto, di ac-
coglienza del possibile. 

Con Heidegger, dunque, la grandezza non è un’eccezione eroica, ma la fioritura 
silenziosa di chi ha il coraggio di abitare il proprio tempo. Il perdono, da questo 
punto di vista, può essere inteso come apertura radicale: non risposta a un co-
mando, ma fioritura di una libertà che non si chiude nella colpa. Su questa soglia 
si colloca il pensiero di Vladimir Jankélévitch, che radicalizza la questione: è pos-
sibile perdonare l’imperdonabile? E se sì, da dove nasce questo gesto che eccede 
ogni logica e ogni giustizia? 
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Jankélévitch – Il perdono come impossibile possibilità 
 
Per Jankélévitch, la domanda centrale non è “quando perdonare?”, ma “che 

cosa significa perdonare davvero?”. La risposta che offre è tanto semplice quanto 
vertiginosa: perdonare davvero significa perdonare l’imperdonabile. Se si perdona 
ciò che è scusabile, ciò che può essere compreso, ciò che ha delle attenuanti, allora 
non si perdona: si giustifica. Ma il perdono autentico, invece, inizia proprio là 
dove la giustizia finisce, dove ogni ragione, ogni norma, ogni principio razionale 
sembra venir meno. 

Nel suo saggio Le pardon, Jankélévitch esplora a fondo questa idea. Il perdono 
non è né una virtù sociale, né un’azione utile, né un comando morale: è un gesto 
gratuito, ingiustificabile, un evento interiore che sfugge a ogni codifica normativa. 
Non lo si può comandare, né attendere. Non è un dovere, ma un dono: quando 
arriva, è miracoloso, spezza la catena del dolore, interrompe il ciclo della vendetta. 
In questo senso, il perdono è affine all’evento poetico di cui parlava Heidegger: 
una fioritura imprevedibile dell’essere, un’apertura che non può essere pianificata. 
Ma a differenza di Heidegger, Jankélévitch insiste sul carattere tipicamente umano 
del gesto: il perdono non è un’idea filosofica, ma un’esperienza vissuta, spesso 
nella carne viva del trauma e dell’ingiustizia. 

Centrale, in Jankélévitch, è la distinzione tra perdonare e dimenticare. Perdo-
nare non significa rimuovere l’offesa, né cancellare il passato. Al contrario, è un 
atto che ricorda pienamente ciò che è accaduto, ma decide di non rispondere con 
lo stesso linguaggio. È una forma di resistenza morale, che non cede alla logica 
della punizione, ma ne inventa un’altra: quella del gesto che salva l’umano proprio 
laddove sembrava impossibile. 

Qui il perdono assume un valore radicalmente politico ed etico: non è una ri-
nuncia, ma un atto di forza, che scardina la catena causa-effetto del dolore. 
Jankélévitch non idealizza il perdono: ne conosce tutta la difficoltà, tutta la fatica, 
e proprio per questo lo considera una grandezza dell’animo, simile a una grazia 
laica che si dona a chi non la merita. 

Se con Jankélévitch il perdono appare come un gesto impossibile, eppure reale, 
Kafka ci porta ancora oltre: ci mostra cosa significa continuare a vivere e agire 
anche quando il perdono non arriva, quando la giustizia tace, quando il senso è 
assente.  

La sua opera ci mostra cosa significa vivere nella finitudine senza appigli, senza 
Dio, senza verità ultime — e tuttavia resistere eticamente, umanamente, poetica-
mente. 

Kafka non parla esplicitamente di perdono o riconciliazione, ma tutta la sua 
scrittura è attraversata dalla tensione tra giustizia e misericordia, colpa e salvezza, 
condanna e possibilità di redenzione. In lui, il gesto di riconciliazione non è mai 
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garantito, né consolatorio. Ma è proprio per questo che ha valore: perché si compie 
nonostante tutto. 

 
Kafka – L’etica silenziosa dell’indistruttibile 
 
Le opere di Kafka, da Il processo a Il castello, da La metamorfosi a Nella co-

lonia penale, sono abitate da una colpa misteriosa, opaca, senza origine e senza 
spiegazione. I suoi personaggi si trovano spesso coinvolti in procedimenti giudi-
ziari incomprensibili, come Josef K., o travolti da condanne la cui ragione resta 
oscura. La giustizia, nei mondi kafkiani, resta indecifrabile, e proprio per questo, 
non redime. 

Eppure, in questo universo senza redenzione, Kafka non cede al cinismo. Al 
contrario, i suoi personaggi spesso resistono silenziosamente, con gesti minimi, 
quasi invisibili, eppure carichi di dignità. La vera etica kafkiana non è quella 
dell’eroe, ma quella del fedele: colui che continua a vivere, a cercare, a tentare, 
anche quando tutto sembra crollato. Come scrive nei Quaderni in ottavo, Kafka 
crede in qualcosa che chiama “l’indistruttibile”: un nucleo profondo, segreto, in-
corruttibile, che abita ogni essere umano. 

“Si può impedire l’accesso, ma non si può impedire l’essere dell’indistrutti-
bile.” 

L’indistruttibile kafkiano, però, non è Dio, né una verità assoluta. È l’etica 
senza fondamento, il bene che si compie anche senza destinatario, la fedeltà a 
qualcosa che non può essere provato, ma che la Physis, di cui siamo parte, ci sug-
gerisce soltanto come intuizione. In Kafka, dunque, la riconciliazione non è un 
atto spettacolare, ma un gesto di resistenza etica: non vendicarsi, non restituire il 
male ricevuto, continuare ad amare anche nel disincanto. 

Con Kafka si conclude il nostro percorso, ma non si chiude. Perché se il gesto 
di Abdul-Munim — perdonare chi ha ucciso suo figlio — sembra sorretto da una 
fede trascendente, Kafka ci mostra che una riconciliazione è possibile anche in 
assenza di ogni fondamento religioso, anche nella solitudine più estrema. La sua 
è un’etica post-religiosa e post-metafisica, ma non per questo meno radicale. È 
un’etica del possibile, dell’apertura, del nonostante tutto. 

Dopo Hölderlin, Nietzsche, Heidegger e Jankélévitch, Kafka ci dice: non sem-
pre ci sarà un Dio, una giustizia, un perché. Ma ci sarà sempre una scelta: quella 
di non rispondere al male con il male, di non trasformarsi in ciò che ci ha ferito. 
In questo senso, riconciliazione non è dimenticare, non è giustificare, ma inter-
rompere: rompere il ciclo della vendetta, anche quando nulla sembra legittimare 
questo gesto. 

E così, attraverso questo viaggio nella finitudine, scopriamo che la grandezza 
dell’uomo non consiste nel dominare, né nel giudicare, ma nel perdonare anche 
quando non è possibile, nella fiducia che l’altro possa cambiare, nella forza di 
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vivere in modo diverso da come “si fa”. È in questa capacità di sopportare l’as-
surdo, di abitare la debolezza come spazio del possibile, che si manifesta il vero 
miracolo laico della riconciliazione. 
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DALLA RITORSIONE AL PERDONO. 
UN VIAGGIO TRA VENDETTA E RI-
CONCILIAZIONE 

 

 
 

  
ALESSANDRO RAFFAELE 
 
Introduzione  
Immaginate due amici che litigano per l'ultimo biscotto in un barattolo. Uno lo 

prende, l'altro ribalta l'intero barattolo per dispetto! Ecco, in pillole, il grande di-
lemma umano tra vendetta e riconciliazione. Certo, la storia dell'umanità presenta 
scenari ben più drammatici di biscotti rovesciati, ma il principio resta lo stesso: 
quando subiamo un torto, possiamo scegliere di restituire il colpo o tendere la 
mano. 

Questo saggio esplora, con un pizzico di leggerezza ma, spero, senza perdere 
profondità, il coloratissimo spettro che va dalla vendetta più amara alla riconcilia-
zione più dolce. Un viaggio che parte dalle caverne preistoriche e arriva fino ai 
moderni tribunali, passando per il lettino di Freud e le pratiche di giustizia ripara-
tiva. Allacciate le cinture, si parte! 

 
Dalla Clava alla Toga: L'Evoluzione della Vendetta 
Ah, la vendetta! Piatto che si serve freddo, dicono. Ma prima che esistessero i 

frigoriferi, era un piatto decisamente caldo e immediato. Nelle società primitive, 
la vendetta era una sorta di "fai-da-te della giustizia": ti rompo un dente? Me ne 



52  ALESSANDRO RAFFAELE 

rompi uno tu. Ti rubo una capra? Mi rubi un'intera mandria! Un sistema non pro-
prio equilibrato, come potete immaginare. 

René Girard, che di vendette se ne intendeva, la descriverebbe come un gioco 
di specchi impazzito: "Occhio per occhio" suona bene in teoria, ma in pratica di-
venta rapidamente "Occhio per occhio... e poi faccia, naso, orecchie e tutto il re-
sto!" Una spirale che lascerebbe, come notava Gandhi con ironia fulminante, 
"tutto il mondo cieco". 

Ma ecco la svolta narrativa: le società iniziarono a capire che trasformare ogni 
villaggio in un eterno campo di battaglia non era esattamente produttivo. Così 
nacque il taglione, quel meraviglioso "né più né meno" che limitava la vendetta a 
una proporzione ragionevole. "Mi hai rotto un dente? Te ne rompo uno anch'io. 
Solo uno però, non l'intera dentatura!" 

Il passo successivo fu ancora più rivoluzionario: delegare la vendetta a un terzo 
imparziale, possibilmente con una parrucca bianca e un martelletto. Nasce così il 
sistema giudiziario, che in sostanza dice: "Calma, calma, lascia fare a noi. Tu ri-
lassati, noi pensiamo a vendicarti... ehm, a fare giustizia!" 

 
Freud e la Vendetta: Un Affare di Famiglia 
Entra in scena Sigmund Freud, con sigaro e un'espressione pensierosa. Per il 

nostro amico viennese, la vendetta è radicata nella nostra psiche più profonda, 
collegata a quelle pulsioni aggressive che la civiltà cerca costantemente di conte-
nere e sublimare. 

Con brillante intuizione, Freud ci racconta una storia avvincente: all'inizio c'era 
un padre primordiale piuttosto prepotente, che fu ucciso dai figli esasperati. Dopo 
un iniziale momento di euforia, i fratelli furono sopraffatti dal senso di colpa. Da 
questo rimorso collettivo nascono le prime regole sociali. 

In questa prospettiva, il diritto è un tentativo di canalizzare l'aggressività umana 
attraverso strutture sociali condivise. La civiltà è essenzialmente un tentativo di 
mettere la nostra aggressività in una forma regolata chiamata "legge". Non elimi-
niamo la pulsione aggressiva, la trasformiamo in qualcosa di socialmente accetta-
bile. 

Il sistema giuridico diventa così un sofisticato meccanismo che trasforma la 
nostra sete di vendetta in un processo più controllato: un po' di procedura, un piz-
zico di garanzie formali, una spruzzata di proporzionalità, e la vendetta selvaggia 
diventa giustizia civilizzata. 

 
Il Diritto come Trasformatore Sociale 
Se Freud vedeva nel diritto un meccanismo di sublimazione delle pulsioni ag-

gressive, possiamo spingerci oltre e vederlo come un potente trasformatore so-
ciale. Il diritto converte l'energia grezza della vendetta in qualcosa di più raffinato 
e meno distruttivo. 
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E come ogni buon trasformatore, il diritto opera su molteplici livelli. A livello 
manifesto, trasforma le dispute personali in questioni di interesse pubblico. A li-
vello simbolico, converte il linguaggio della forza nel linguaggio della ragione. A 
livello sociale, trasforma il caos potenziale in ordine strutturato. 

Le bilance della giustizia non pesano solo fatti e norme, ma anche emozioni 
complesse: rabbia, dolore, senso di ingiustizia e desiderio di riparazione. Il diritto 
riconosce implicitamente queste emozioni, pur tentando di elevarle a un piano più 
razionale e controllato. 

 
La Riconciliazione: Quando il Perdono Diventa Strategia 
Se la vendetta è il vecchio vinile graffiato che continua a ripetere lo stesso do-

loroso ritornello, la riconciliazione è come un remix innovativo che trasforma la 
melodia del conflitto in qualcosa di sorprendentemente armonioso. 

La riconciliazione non è semplicemente dire "acqua passata" con un sorriso 
forzato. È piuttosto un processo creativo che richiede coraggio, immaginazione e 
una buona dose di intelligenza emotiva. Non cancella il male subito, ma gli offre 
un palcoscenico dove può essere riconosciuto, elaborato e, finalmente, superato. 

La giustizia riparativa, approccio sempre più diffuso nella risoluzione dei con-
flitti, è come un forum dove tutti - vittima, colpevole e comunità - hanno l'oppor-
tunità di esprimersi. Invece di chiedersi solo "quale punizione è adeguata?", si 
pone la domanda più creativa: "come possiamo riparare il danno e ricostruire re-
lazioni?" 

Il Kit di Sopravvivenza per Aspiranti Riconciliatori 
Se siete tentati di abbandonare la strada della vendetta per esplorare il sentiero 

meno battuto della riconciliazione, ecco un piccolo kit di sopravvivenza: 
1. Pazienza: La riconciliazione non è un processo rapido ma un percorso gra-

duale. Come un buon vino, richiede tempo per sviluppare tutti i suoi sapori. 
2. Visione Bifocale: Per vedere contemporaneamente il torto subito e la pos-

sibilità di un futuro oltre il conflitto. 
3. Controllo dell'Ego: Il vostro ego urlerà "Vendetta!" con tutta la forza dei 

suoi polmoni. Imparare a riconoscere questa voce senza lasciarsi dominare è fon-
damentale. 

4. Cura di Sé: Perché il percorso della riconciliazione può essere emotiva-
mente impegnativo. Ogni tanto, è necessario un po' di autocura. 

5. Empatia Attiva: Per non perdere la direzione quando il terreno diventa ac-
cidentato. Puntate sempre verso la comprensione reciproca. 

 
Casi Celebri: Quando la Riconciliazione Fa Storia 
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Il Sudafrica post-apartheid ci ha regalato uno degli esempi più straordinari di 
riconciliazione della storia moderna. La Commissione per la Verità e la Riconci-
liazione, guidata dall'arcivescovo Desmond Tutu, ha trasformato un potenziale ba-
gno di sangue in un processo di guarigione collettiva. 

L'idea era brillante nella sua semplicità: "Raccontaci tutta la verità, senza omet-
tere nulla, e in cambio potrai evitare la prigione". Un approccio che ha fatto stor-
cere il naso ai puristi della punizione, ma ha permesso al paese di voltare pagina 
senza strappare il libro. 

In Ruanda, dopo l'orrore del genocidio, i tribunali gacaca hanno ripreso una 
tradizione ancestrale portandola nel XXI secolo. Immaginate un processo giudi-
ziario che si svolge all'ombra di un albero, con l'intera comunità che partecipa 
attivamente - un approccio che mirava non solo a sanzionare i colpevoli ma anche 
a ricostruire il tessuto sociale profondamente lacerato dalla violenza genocida. 

La Vendetta nell'Era di Instagram: L'Arte della Ritorsione Digitale 
Oggi la vendetta ha subito una radicale trasformazione estetica e concettuale. 

Dalla clava primitiva al post sui social media, che evoluzione! La vendetta con-
temporanea è spesso passivo-aggressiva, esteticamente raffinata e pianificata per 
massimizzare l'impatto emotivo mantenendo un'apparenza di innocenza. 

 
Il Galateo della Vendetta Social 
La cancellazione digitale.  Un tempo, per vendicarti di qualcuno, dovevi con-

frontarti direttamente. Oggi? Basta un tap e la persona è bloccata, unfollowata e 
cancellata dalla tua vita digitale. È possibile anche bloccare qualcuno restando 
visibile, creando quello squilibrio informativo che permette di monitorare l'altro 
senza essere monitorati. Una forma di controllo che ribalta le dinamiche di potere 
tradizionali. 

L’ostentazione strategica. Una forma sofisticata di vendetta moderna è quella 
che si nasconde dietro un'apparente indifferenza. “Oh, mi hai fatto soffrire? 
Guarda quanto sono felice senza di te!”. Sui social compaiono quindi parate di 
felicità strategica: viaggi, nuove relazioni, successi professionali. Il tutto accom-
pagnato da frasi sulla positività e la liberazione dalle persone “tossiche”. 

I riferimenti velati. “A volte le persone ti deludono, ma l'universo ha i suoi 
modi per riequilibrare tutto...”. Ecco il post passivo-aggressivo per eccellenza: il 
riferimento velato. Non fai nomi, non citi fatti specifici, ma il diretto interessato 
sa perfettamente che stai parlando di lui. È la versione digitale della lettera al ve-
leno, con il vantaggio della deniabilità. 

L’amplificazione pubblica. Niente batte il potere amplificativo dei social 
quando si tratta di vendetta. Un tempo, l'umiliazione era limitata a chi era fisica-
mente presente. Oggi? Potenzialmente globale! 
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Il cyberbullismo e le campagne di hate speech rappresentano forme di giustizia 
sommaria digitale: un tribunale popolare che giudica, condanna ed esegue la sen-
tenza (l'ostracismo sociale) tutto nello stesso thread. L’anonimato online funziona 
come un potente disinibente per i vendicatori digitali. Libera da freni sociali e 
responsabilità personale, la vendetta può esprimersi in forme particolarmente vi-
rulente. I troll che infestano forum e sezioni commenti operano nell'ombra, col-
pendo senza mai rivelare il proprio volto. 

 
Il Paradosso Digitale 
Il paradosso della vendetta social è che, mentre consente forme di ritorsione 

apparentemente più sofisticate e meno cruente di quelle fisiche, rischia di alimen-
tare un ciclo vendicativo ancora più tossico. 

La vendetta fisica ha un termine naturale, mentre la vendetta digitale può esten-
dersi indefinitamente nel tempo e nello spazio, creando ferite emotive che non 
guariscono mai completamente. Come un virus informatico, può replicarsi, mu-
tare e diffondersi ben oltre l'intenzione originaria. 

Paradossalmente, siamo tornati alla dinamica della faida primitiva, ma su scala 
globale e con strumenti molto più sofisticati delle vecchie clave. 

 
La Grande Commedia della Giustizia Umana 
Se guardassimo dall'alto la storia dei nostri sistemi di giustizia, potremmo ve-

dere una grande commedia umana che si dispiega nei secoli. All'inizio, il copione 
era semplice: "Mi hai fatto del male, te ne faccio altrettanto". 

Con il tempo, abbiamo aggiunto personaggi (giudici, avvocati, mediatori), sce-
nografie elaborate (tribunali, codici, procedure) e trame sempre più complesse. 
Ma il tema di fondo resta lo stesso: come gestire il male che ci facciamo l'un l'al-
tro? 

In questa storia, la vendetta è il personaggio passionale, impulsivo, che vuole 
risolvere tutto sul momento. La giustizia formale è il personaggio razionale, me-
todico, che crede nel potere delle regole. La riconciliazione è il saggio che ricorda 
a tutti che, alla fine, dovranno continuare a vivere insieme nello stesso mondo. 

E noi? Noi siamo simultaneamente attori e pubblico di questa commedia. A 
volte interpretiamo la parte della vittima che grida vendetta, altre volte quella del 
saggio che suggerisce riconciliazione. E, seduti nella platea della storia, osser-
viamo questo spettacolo millenario con un misto di fascino, terrore e speranza. 

  
Conclusione: Verso un Equilibrio Dinamico 
Vendetta e riconciliazione, alla fine, sono come due poli di un campo magnetico 

in costante tensione. La vendetta senza la possibilità di riconciliazione ci condan-
nerebbe a un ciclo infinito di ritorsioni. La riconciliazione senza il riconoscimento 
dell'impulso vendicativo sarebbe una farsa sentimentale. 
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La giustizia riparativa rappresenta forse il tentativo più promettente di equili-
brare questi opposti: riconosce la legittimità dell'indignazione della vittima, ma 
canalizza questa energia verso la riparazione anziché verso la pura punizione. È 
una forma di giustizia che combina la responsabilizzazione con la reintegrazione. 

Alla fine, forse, la soluzione non sta nel sopprimere completamente l'impulso 
alla vendetta, ma nel trasformarlo in qualcosa di costruttivo. Come nell'alchimia, 
si tratta di trasformare il piombo della ritorsione nell'oro della riparazione. 

E se proprio non riuscite a resistere all'impulso vendicativo, ricordate il consi-
glio di Oscar Wilde: “Perdona sempre i tuoi nemici - nulla li fa arrabbiare di più!” 
Forse il perdono stesso, visto sotto questa luce, è la più raffinata delle vendette. 
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IL DIRITTO DI STERMINARE:  
VENDETTA, GIUSTIZIA E  
RICONCILIAZIONE IN L’ATTACCO 
DEI GIGANTI 

 

 
 

  
NICOLÁS SALVI 
 
1. Ci sono storie che non sono fatte per concludersi. Non perché manchi loro 

un finale, ma perché il loro finale non può redimere ciò che le ha rese possibili. 
Storie che non ammettono riconciliazione, perché abitate da una logica più corro-
siva, più arcaica e, al tempo stesso, profondamente moderna: quella dello stermi-
nio come forma di giustizia. 

L’attacco dei giganti (Shingeki no Kyojin, Hajime Isayama, 2009) è una di 
queste storie. Presentata come serie manga e anime —una delle più viste e di-
scusse degli ultimi anni—, la sua trama può sembrare, all’inizio, una semplice 
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allegoria: un popolo rinchiuso dietro mura gigantesche, un nemico esterno incar-
nato in creature mostruose chiamate “giganti”, e un giovane protagonista diven-
tato soldato che giura di vendicare sua madre, divorata da una di quelle bestie. Ma 
questa è solo la superficie. 

Man mano che la narrazione avanza, scopriamo che i giganti non sono del tutto 
estranei, che le mura non proteggono tanto quanto nascondono, e che la vendetta 
personale di Eren Jaeger —il bambino divenuto soldato— è solo l’eco di una 
vendetta storica molto più antica, collettiva e tenace. Ciò che sembrava un con-
flitto tra umanità e mostri si rivela una guerra tra popoli umani e i loro racconti. 
Ogni fazione rivendica il proprio diritto alla violenza, la propria giustificazione 
mitica per distruggere l’altro. 

Ma ciò che inquieta davvero è che, in quell’universo, il diritto non si presenta 
come mediazione, bensì come tecnologia narrativa dello sterminio. Non ci sono 
corti costituzionali, ma dichiarazioni di legittimità. Nessuna riconciliazione è pos-
sibile, perché non esiste un racconto condiviso del passato. C’è solo un meccani-
smo discorsivo che, in nome della storia, della sicurezza o della giustizia, auto-
rizza ancora e ancora l’annientamento del nemico colpevole. 

C’è una scena che condensa tutto questo senza pronunciare una sola parola. Un 
istante sospeso nel tempo, in cui Eren —già divenuto profeta della fine— osserva 
un bambino in una città straniera. È solo, in alto su una torre, il corpo immobile, 
il volto già indurito dalla decisione. Giù, il bambino cammina, gioca, respira. An-
cora non lo sa, ma quello sarà il suo ultimo pomeriggio. Eren lo sa, ma non fa 
nulla. Guarda. Si ferma. Per qualche secondo, sembra che qualcosa dentro di lui 
esiti, o ricordi, o si spezzi. Ma non c’è ritorno. 

È un gesto quasi biblico: un dio adolescente che contempla le sue vittime prima 
di scatenare la fine del mondo. La scena non urla. Non c’è musica epica, né frasi 
solenni. Solo una calma devastante. Eppure, dice tutto: che il ciclo è ormai chiuso, 
che la violenza non è più reazione ma progetto, e che la giustizia è stata trasfigu-
rata —in silenzio— in diritto di sterminare. 

Quella scena non inaugura nulla. È la culminazione di una lunga catena di 
traumi, tradimenti, saghe incrociate. Fin dall’inizio la narrazione si articola attorno 
a una promessa: la vendetta. Una promessa infantile, viscerale, eppure razionaliz-
zata da un intero apparato simbolico. Ciò che in un altro contesto sarebbe un cri-
mine, qui diventa un dovere. Ciò che sarebbe lutto, si trasforma in programma. 

A questo punto entra in scena il diritto. Il grande sistema di legittimazione. 
Come quella forma superiore di vendetta che si traveste da imparzialità, ma agisce 
come cornice. Il diritto non ferma lo sterminio: lo rende possibile. Gli dà forma, 
lo ordina, gli attribuisce causa. Non c’è processo o riconciliazione, ma c’è giusti-
ficazione. 

L’attacco dei giganti non è una metafora del mondo moderno. È il suo sintomo. 
Nel nostro tempo, dove la riconciliazione sembra solo marketing e la punizione 
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una classica strategia di politica estera, questa storia ci ricorda qualcosa di sco-
modo: che sotto le nostre impalcature formali pulsa ancora la vecchia tentazione 
di fare giustizia con il fuoco. Che quando il dolore è storico e collettivo, quando 
il nemico ha nome di popolo e volto di bambino, il diritto non sceglie sempre di 
interrompere la catena. Piuttosto, la amministra. 

 
2. La modernità giuridica si è edificata su una promessa utopica: lo Stato, at-

traverso il diritto, avrebbe interrotto i cicli della vendetta, sostituendo il lutto per-
petuo con il giudizio imparziale, e offrendo — là dove regnava l’odio accumulato 
— una forma di riparazione istituzionalizzata. Questa promessa si ripete ogni 
volta che un tribunale proclama che “nessuno è al di sopra della legge”, ogni volta 
che un sovrano assicura che farà giustizia “senza vendetta”, ogni volta che a una 
vittima viene chiesto di confidare nel sistema invece di farsi giustizia da sola. 

L’attacco dei giganti fa esplodere quel giuramento dall’interno. Non perché 
neghi la possibilità del diritto, ma perché mostra — con una brutalità chirurgica 
— come quella forma istituzionale della giustizia possa diventare indistinguibile 
dalla vendetta, quando è caricata di colpa collettiva storica. Vediamo interi popoli 
segnati da generazioni di umiliazione, terrore e manipolazione simbolica. Il diritto 
diventa, così, un dispositivo che amministra lo sterminio sotto le spoglie della 
giustizia. 

Tutto comincia con un racconto ufficiale. Secondo la storia insegnata nelle 
scuole dell’impero di Marley, il popolo eldiano — capace di trasformarsi in gi-
ganti — ha dominato il mondo per secoli, seminando distruzione e soggiogando 
gli altri. Sconfitti infine dai marleyani, gli eldiani sono stati perseguitati, confinati 
e additati come portatori di un peccato impossibile da redimere. 

La maggior parte di loro vive sotto il rigido controllo statale, rinchiusa in ghetti, 
costretta a portare braccialetti che ne segnalano l’origine. Perfino i bambini ven-
gono educati a odiarsi, e i più obbedienti sono premiati con la possibilità di tra-
sformarsi in giganti al servizio dell’esercito che li disprezza. 

Ma c’è un’eccezione. Generazioni prima, un gruppo di eldiani riuscì a nego-
ziare la fuga verso un’isola remota chiamata Paradis. Lì, dietro tre mura colossali, 
si sviluppò una società medievale isolata, priva di memoria del proprio passato e 
di contatto con il mondo esterno. Eren e i suoi amici nascono su quell’isola, con-
vinti che l’umanità si sia estinta e che i giganti che li minacciano siano semplici 
mostri, non loro compatrioti trasformati. 

Il conflitto in L’attacco dei giganti comincia quando quell’ignoranza si spezza. 
Quando Eren e i suoi scoprono che il mondo non solo esiste oltre le mura, ma li 
odia. Che non sono gli ultimi esseri umani, bensì il residuo di una guerra mai 
conclusa. 
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Ed è allora che emerge la domanda centrale: come si amministra quell’odio? 
Come si regola la vendetta quando non è più un impulso, ma un progetto istitu-
zionale? 

Tutto è regolato. Perfino l’odio. L’apparato giuridico di Marley punisce gli atti, 
ma soprattutto il sangue. La legge non ferma la violenza, la organizza. La proietta 
come castigo simbolico, come pedagogia della paura, come tecnologia militare. È 
un diritto d’ingegneria del terrore. 

Eppure, dall’altra parte del mare, le cose non sono poi tanto diverse. Quella che 
nasce come difesa diventa dottrina. La memoria dell’offesa — la città distrutta, 
gli amici morti, la madre divorata — si trasforma in programma politico. Quando 
Eren accede al potere del Gigante Fondatore, ciò che prima era sopravvivenza 
diventa strategia di sterminio. Una soluzione finale: il Boato della Terra, la marcia 
di milioni di giganti colossali per annientare il mondo intero tranne Paradis. 

Non c’è arbitrarietà in quella decisione. C’è giustificazione. C’è calcolo. C’è 
discorso. E c’è diritto. 

Perché perfino Eren — forse il più lucido esecutore di una vendetta totale — 
non agisce da assassino solitario, ma da portavoce di una volontà collettiva: quella 
del popolo eldiano perseguitato per secoli e che ora, finalmente, dice basta. Non 
si tratta di uccidere per odio, ma di farlo per giustizia. O almeno, così viene ripe-
tuto all’infinito. 

Ma quando la giustizia smette di essere tale e diventa la sua parodia? In che 
momento il ripristino dell’equilibrio diventa giustificazione dell’annientamento? 

La distinzione tra giustizia e vendetta — così chiara nei manuali di diritto — 
diventa porosa, ambigua, scomoda. È giustizia annientare chi ha annientato? È 
vendetta sterminare i figli di chi un tempo ci ha oppressi? È possibile una riconci-
liazione senza un racconto comune, senza un linguaggio condiviso sul dolore? 

Nel mondo di L’attacco dei giganti vediamo una scena dopo l’altra in cui il 
diritto si presenta come narratore di guerra. Come quell’apparato che, lontano dal 
prevenire la catastrofe, la struttura. La legittima. La chiama male necessario. Con 
un ciclo eterno di dolore che continua. 

 
3. L’abbiamo già detto: tutto comincia con una promessa personale. Il giovane 

Eren Jaeger giura di distruggere tutti i giganti dopo aver assistito al massacro di 
sua madre. Rabbia pura. Ma perfino quella rabbia ha una forma. È una furia che 
dà forma a una missione. La sua intensità non nega la razionalità; la alimenta. Fin 
dal primo istante, la storia propone una logica che non abbandonerà mai: il dolore 
giustifica la distruzione. 

Anni dopo, quando Eren compie il suo primo atto di vendetta — uccidendo la 
gigante che ha divorato sua madre — non lo fa nel vuoto. Lo fa in uniforme, sotto 
ordini, in nome di un’umanità che, si suppone, deve essere salvata. È parte di un 
sistema. Quel sistema dà senso alla sua violenza. La trasforma in dovere. 
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Poi, però, il quadro si spezza. I giganti non sono mostri estranei. Sono esseri 
umani. Ancora più precisamente: sono eldiani, come lui. Vittime trasformate in 
armi, usate dall’impero di Marley per mantenere l’egemonia globale. Allora la 
storia cambia rotta. Quello che sembrava uno scontro tra specie si rivela essere un 
conflitto tra popoli. 

La narrazione di Marley è precisa. Presenta gli eldiani come responsabili storici 
di un’epoca di orrori. Li chiama “demoni”. Afferma che i loro crimini passati giu-
stificano il loro asservimento presente. Non importa che molti di loro siano nati 
generazioni dopo. Non importa che non abbiano scelto nulla. La colpa si eredita. 
La punizione si applica. La storia diventa legge. 

Tuttavia, quella narrazione non mira a sterminarli del tutto. Ha bisogno che 
restino vivi, ma sottomessi. Marley trasforma alcuni in soldati, altri in armi, e tutti 
in monito: voi siete ciò che noi diciamo che siete. Anche i più leali non sono mai 
pienamente accettati. C’è sempre un limite, un segno, un muro invisibile che de-
finisce chi può morire e chi può uccidere. 

Quando Eren comprende questo, la sua vendetta si espande. Non vuole più uc-
cidere mostri, vuole distruggere il sistema che li produce. Ma lungo il cammino, 
la sua logica diventa identica a quella che intende abbattere. Dove prima c’era 
giustizia, ora c’è calcolo genocida. 

Il rovesciamento dei ruoli è brutale. Il bambino che ha perso la madre diventa 
l’adolescente che rade al suolo le città. Le vittime del passato si trasformano nei 
carnefici del presente. Lo fanno continuando a parlare di giustizia, continuando a 
invocare il diritto del proprio popolo a vivere. La violenza aggiorna il proprio lin-
guaggio. 

I diversi fronti adottano una morale sacrificale. Sull’isola, gli eldiani seguaci di 
Eren credono che l’unico modo per garantire la propria sopravvivenza sia annien-
tare il nemico. A Marley, la brutalità dello Stato si giustifica in nome di una pace 
globale che richiede il contenimento di una “razza pericolosa”. Ma anche tra co-
loro che si ribellano a questa logica emergono proposte estreme. 

Zeke, ad esempio, è un eldiano cresciuto a Marley che diventa uno dei giganti 
più potenti dell’impero. Dalla sua posizione di privilegio militare, elabora in clan-
destinità un piano ancora più radicale di quelli dei fronti principali: sterilizzare 
l’intera popolazione eldiana. Niente più nascite, niente più giganti, niente più 
guerra. Una riconciliazione senza odio, senza rumore, senza futuro. 

Zeke non cerca vendetta. Vuole la pace. Ma la sua proposta riproduce la stessa 
logica che intende combattere: un intero popolo viene ridotto a un problema tec-
nico. L’esistenza collettiva diventa una minaccia da gestire. Anche qui, il diritto 
si programma come protocollo biopolitico. La riconciliazione si trasforma in am-
ministrazione della sparizione. 

A ogni passo, la serie mostra come le categorie giuridiche si confondano con le 
narrazioni sacrificali. Si legifera la colpa, si eredita la punizione, si istituzionalizza 
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l’odio. Il diritto non interrompe il ciclo, lo trasforma in procedura. Invece di fer-
mare la vendetta, la formalizza. Invece di riconciliare, calcola. 

Non c’è scena in questo anime che non sia attraversata da questa macchina. 
Ogni decisione strategica è anche una decisione morale. Ogni giustificazione bel-
lica è anche un racconto legale. 

E in quel paesaggio devastato, il diritto come promessa moderna — come su-
peramento della violenza, come istanza di riconciliazione — appare come una fi-
gura impossibile. Non perché non si provi a realizzarla. Ma perché ogni tentativo 
viene assorbito da una struttura che ha già deciso che vivere significa distruggere. 

 
4. La storia finisce — se davvero qualcosa finisce in L’attacco dei giganti — 

con una promessa mantenuta e un’altra infranta. Eren porta a termine il Boato 
della Terra: la marcia catastrofica dei giganti colossali che radono al suolo il 
mondo esterno. Intere città vengono ridotte in polvere, popolazioni intere scom-
paiono. Non c’è clemenza, non c’è trattativa. Solo la certezza che, altrimenti, sa-
ranno loro a essere sterminati. 

E tuttavia, lo sterminio non raggiunge il suo obiettivo totale. I vecchi compagni 
di Eren riescono a fermare questo dio dello sterminio. Lo uccidono. Letteralmente, 
lo separano dal proprio corpo e così disattivano la macchina apocalittica. Quello 
che segue non è redenzione, né tantomeno giustizia. È appena una nuova sparti-
zione del silenzio. 

La scena finale non offre conforto. Quel che resta sono rovine. Una tomba. Una 
memoria opaca. Un futuro in cui la violenza, lungi dallo scomparire, cambia 
forma. L’epilogo mostra come, nonostante il sacrificio e il presunto termine del 
conflitto, la guerra ritorni. Nuove bandiere, nuovi nemici, nuove rovine sopra 
quelle precedenti. Come se la riconciliazione non fosse solo impossibile, ma per-
sino irrilevante. 

Perché fallisce il diritto? Perché non esiste più un soggetto riconciliabile. I corpi 
sono troppo danneggiati. Le narrazioni, troppo contraddittorie. Come costruire un 
linguaggio comune tra chi è stato costretto a divorare i propri genitori, tra chi è 
cresciuto credendo di essere un demone, tra chi ha giustificato il genocidio come 
atto d’amore? La parola “pace” viene pronunciata, ma suona vuota. Non esiste 
istituzione capace di assorbire tale densità di dolore. 

Forse il gesto più onesto di questo anime è riconoscere che ci sono storie in cui 
non c’è redenzione, solo memoria. Che ci sono ferite che non si rimarginano con 
processi o trattati, perché sono anteriori a qualsiasi forma giuridica. Che a volte il 
dramma giuridico non arriva per risolvere l’orrore, ma solo per iscriverlo in un 
fascicolo impossibile, come testimonianza del suo fallimento. 



63      Il diritto di sterminare: vendetta, giustizia e riconciliazione in  
          “L’attacco dei gi ganti” 
 

E tuttavia, continuiamo a scrivere. Perché se non c’è giustizia, almeno possono 
esserci micro-racconti. Micro-racconti che non nascondano la barbarie sotto il lin-
guaggio del diritto. Piccole storie che non travestano la vendetta da riconcilia-
zione, e che abbiano il coraggio di guardare l’abisso senza chiamarlo redenzione. 

 
5. Anni dopo, tra le rovine di una città ricostruita, un bambino gioca alla guerra. 

Porta un fazzoletto al collo, disegna giganti per terra, fa esplodere edifici con la 
voce. Sua madre lo osserva dalla finestra, senza intervenire. Sui muri si leggono 
ancora i segni dell’ultimo bombardamento: numeri, sigle, referti. 

Nessuno si chiede più da che parte stessero i morti. Le statue hanno perso le 
targhe, le macerie i nomi. Tutto è stato registrato, classificato, archiviato. Il cielo 
è attraversato da droni che non distinguono se sotto ci sono giochi o barricate. 

Il processo è stato breve. Il rapporto, ordinato. Le vittime, innominabili. Il lin-
guaggio, tecnico. 

Il diritto, intatto. 
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L’AMBIGUITA’ DELLA VENDETTA: 
DIALETTICA DI UNA LIBERAZIONE  

 

 
 
RAFFAELE VALLORANI 
 
Che cosa resta a un popolo che ha subito l’annientamento della propria cultura, 

della propria terra, della propria identità? Talvolta, resta solo un impulso: reagire. 
Non sempre per distruggere, ma per ricomporsi. È in questa risposta che vendetta 
e riconciliazione possono sovrapporsi. La vendetta è comunemente intesa come 
un gesto impulsivo, violento, divisivo. Un atto di rottura, che si oppone alla logica 
della ricomposizione, alla pace, alla giustizia. Eppure, in certi contesti storici, que-
sta opposizione non regge. In scenari segnati da una violenza sistemica, brutale e 
istituzionalizzata — come quello del colonialismo europeo in Africa — vendetta 
e riconciliazione non sono poli opposti, ma forze che possono convergere. 

È proprio in contesti di dominio assoluto, dove il potere coloniale ha organiz-
zato la disumanizzazione, lo sfruttamento, la cancellazione culturale e psicologica 
dell’altro, che il desiderio di vendetta assume un significato ulteriore. Non solo 
reazione alla violenza subita, ma anche ricostruzione del sé: vendicarsi diventa 
un modo per riconciliarsi con la propria terra, con la propria storia, con la propria 
cultura. 

Allo stesso tempo, il bisogno di vendicarsi può farsi detonatore di unità, spin-
gendo alla riconciliazione tra fazioni e popoli precedentemente in conflitto: tribù 
rivali, comunità separate, individui isolati trovano, nella lotta comune, una coe-
sione nuova, forgiata dal desiderio condiviso di liberazione. 

Questa riflessione nasce da tale fertile tensione, e prova a indagare come — in 
contesti coloniali — vendetta e riconciliazione non solo coesistano, ma si alimen-
tino reciprocamente, dando forma a un cammino collettivo di resistenza e libera-
zione. 
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Non sussiste alcuna legittimazione di un presunto primato razionale o morale 

del colonizzatore nei confronti del colonizzato, né tantomeno una giustificazione 
fondata su un supposto disegno provvidenziale, né, per quanto tale idea possa ri-
sultare radicata, una reale superiorità del modello socio-politico ed economico del 
colono rispetto a quelli propri dell’oppresso. La ragione principale per cui un co-
lionalismo è esistito ed esiste anche sotto altre vesti, è una organizzazione razio-
nale della violenza. Violenza di ogni sorta e non semplicemente bellica o repres-
siva. Il rapporto tra colono e colonizzato avviene sotto il segno del potere e la loro 
coabitazione, molto piu precisamente lo sfruttamente del colonizzato da parte del 
colono, è sorto in primo luogo tra la polvere da sparo e il sangue. La colonizza-
zione, la de-colonizzazione e il periodo post-coloniale sottendono solo rapporti di 
forze. Le violenze messe in atto dalla macchina coloniale hanno molti caratteri: 
partendo da quella più endemica fino ad arrivare a quella più profonda, passando 
per una violenza economica, culturale, sociale, politica, linguistica, semantica. 
Anche se tali caratteri sembrano differenziarsi enormemente tra di loro, il minimo 
comun denominatore si ritrova in un determinato e calcolato piano da parte del 
colono basato sulla violenza, sull’oppressione e infine sul sadismo.                                                                                                                                                                                                                                                 
Nulla è lasciato al caso nei rapporti di colonizzazione, sin dai primi sbarchi sulle 
coste delle future colonie, ormai molti secoli fa.  

Comprendere la struttura di questa violenza sistemica non è solo un’esigenza 
teorica: è un passaggio necessario per dislocare lo sguardo, per assumere un punto 
di vista differente, e continuare a interrogarsi criticamente su realtà che, pur sem-
brando remote, continuano a parlare al nostro presente. 

Il colonialismo è un sistema razionale e organizzato di violenza. Esso si articola 
su più livelli – militare, economico, sociale, culturale, psicologico – e penetra in 
ogni aspetto della vita dei colonizzati. Capire questa violenza nella sua interezza 
significa decifrarne l’architettura e riconoscere come si radichi strutturalmente nei 
territori colonizzati, lasciando tracce profonde che perdurano ben oltre la fine for-
male del dominio coloniale. 

La violenza bellica costituisce lo strumento primario di sottomissione. L’otto 
dicembre 1952, ad Algeri, l’esercito francese apre il fuoco sulla folla che protesta 
per l’assassinio del sindacalista Ferhat Hased: circa trecento manifestanti vengono 
uccisi. In Sudafrica, il ventuno marzo 1960, la polizia inglese massacra sessanta-
sette persone durante una manifestazione pacifica contro il lasciapassare obbliga-
torio imposto ai neri. Ogni forma di dissenso viene repressa con sistematicità. Nel 
marzo del 1957, ancora in Algeria, il governatore francese Robert Lacoste auto-
rizza la formazione di milizie civili armate, legittimando ogni europeo a sparare 
contro chiunque venga percepito come sospetto. L’uccisione dell’avvocato Ali 
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Boumendjel – defenestrato e poi dichiarato suicida – rappresenta un esempio em-
blematico della strategia repressiva francese, che mira all’eliminazione metodica 
dei quadri dirigenti del FLN (Front de Libération Nationale). 

Ma la violenza coloniale non si limita alla dimensione militare. Essa assume 
anche forme più silenziose, strutturali, ma non meno devastanti. L'economia co-
loniale si basa su un sistema di violenza strutturata che si esprime attraverso l'e-
spropriazione: le potenze imperiali estraggono risorse, materie prime, manodo-
pera e ricchezze da Africa, Asia e America Latina, canalizzandole verso le metro-
poli. In questo schema, lo sviluppo si realizza a senso unico: a crescere è l’Europa, 
mentre le colonie vengono mantenute in una condizione di dipendenza economica 
e arretratezza funzionale. L’infrastruttura economica viene progettata per servire 
esclusivamente le esigenze dell’industria coloniale, generando uno squilibrio ter-
ritoriale profondo e un ampio debito pubblico. 

Questo modello di sviluppo selettivo determina una vera e propria gerarchia 
spaziale: le regioni ricche di risorse ricevono investimenti e attenzione, mentre il 
resto del territorio viene lasciato nell’abbandono. Un esempio tangibile di una 
pratica di violenza economica può essere ciò che è accaduto in Algeria tra il 1956 
e il 1957, quando le restrizioni alla circolazione impedivano ai contadini l’accesso 
ai centri urbani. I commercianti speculavano sui beni essenziali come zucchero, 
tè e caffè, mentre le autorità coloniali, tentando di imporre prezzi calmierati, fini-
vano per alimentare il mercato nero e la criminalità urbana. 

Nemmeno l’indipendenza riesce a spezzare questi meccanismi. Gli stati appena 
formati si trovano privi di una borghesia nazionale strutturata, con una conoscenza 
frammentaria delle risorse del proprio territorio e una dipendenza cronica dagli 
scambi imposti durante la colonizzazione e dai circuiti commerciali dei governi 
coloniali europei. Gli investimenti internazionali non arrivano, e le élite che pren-
dono il potere – spesso composte da figure che collaborano con l’ex potenza co-
loniale – perpetuano le stesse logiche di estrazione e disuguaglianza. 

L’organizzazione della violenza assume anche carattere sociale, distruggendo 
gli equilibri tradizionali e forzando trasformazioni traumatiche. Le politiche di 
esproprio, la repressione nelle campagne e la marginalizzazione economica spin-
gono milioni di persone verso le città. Ma ciò che incontrano non è integrazione, 
bensì emarginazione. Nasce così il Lumpenproletariat coloniale: una classe di 
esclusi senza accesso al lavoro, ai servizi, ai diritti. Giovani disoccupati, prove-
nienti dal mondo rurale, finiscono per essere criminalizzati. In Kenya, tra il 1950 
e il 1951, i britannici intensificano le azioni repressive contro questi giovani emar-
ginati. In Congo, nel 1957, si istituiscono campi di “rieducazione” affidati a mis-
sioni evangeliche sotto vigilanza militare. In Madagascar, la strumentalizzazione 
socio-politica arriva a un livello ulteriore: il regime fonda il PADESM, un partito 
costruito attorno a elementi del Lumpenproletariat, usati come massa di manovra 
per arginare le forze rivoluzionarie. 



67      L’ambiguità di una vendetta: dialettica di una liberazione 
 

A questa dimensione sociale si aggiunge la violenza culturale. Il colonialismo 
agisce sull’immaginario, sull’identità, sulla lingua, sulla rappresentazione del sé. 
I giovani colonizzati vengono privati della propria eredità culturale, bombardati 
da modelli estetici e valoriali europei: letteratura commerciale, pornografia, gio-
chi, consumi senza senso. Questi contenuti, calati in contesti sociali disgregati, 
producono un senso di alienazione profondo. Il colonizzatore impone la propria 
cultura come misura di tutte le cose, mentre quella indigena viene screditata, ri-
dotta al silenzio. Gli intellettuali locali, all’inizio, riproducono i modelli coloniali, 
e solo molto dopo si svegliano dal torpore culturale e maturano una consapevo-
lezza critica, riscoprendo la propria cultura come fonte di resistenza e autenticità. 

La violenza coloniale, tuttavia, colpisce anche più in profondità: agisce sulla 
psiche. I traumi provocati da torture, guerre, umiliazioni, stupri e privazioni gene-
rano disturbi psichici sia individuali che collettivi. Il sistema coloniale lavora per 
interiorizzare nei dominati l’idea che, senza il colono, regnerebbero solo disordine 
e barbarie. Questa narrazione viene inculcata con costanza, producendo disorien-
tamento, autosvalutazione, frustrazione. La violenza psicologica diventa così uno 
strumento di controllo duraturo, capace di perpetuarsi anche dopo la fine del do-
minio politico. 

Eppure, anche in questo contesto di oppressione totale, emergono segnali di 
resistenza. Essi rappresentano il desiderio di evasione, la ricerca di uno spazio 
altro, la possibilità di esistere fuori dai confini imposti. In queste rappresentazioni 
nasce quel legittimo desiderio di ribellione. Nella volontà di abitare il proprio 
luogo senza compromessi esterni si radica la vendetta, mentre nel progettarla in-
sieme, i colonizzati trovano la via per la libertà. 

 
Avviene, quindi, che lungo questa storia di violenze arrivi il momento in cui il 

popolo colonizzato abituato a vivere nel cerchio ristretto di lotte e di rivalità 
prenda coscenza e coraggio e si opponga a tutto il sistema coloniale. Nasce un 
chiaro sentimento di vendetta contro ogni danno materiale e morale subito nel 
corso dei secoli: un desiderio legittimo, alimentato da odio e risentimento, che 
però non si esaurisce nell’atto distruttivo. Anzi, è proprio questo impulso alla ven-
detta a trasformarsi in vettore di una riconciliazione più ampia, capace di ristabi-
lire il legame interrotto tra il colonizzato e la propria patria, la propria cultura, il 
proprio popolo. In questo senso, la vendetta diventa lo spazio attraverso cui il sog-
getto colonizzato ritrova se stesso, si riappropria della propria storia, si riconcilia 
con la propria identità. 

Vendetta e vita, in questo scenario, tendono a sovrapporsi. L’equazione è 
chiara: vendetta è vivere, e vivere significa rivoluzionare l’ordine imposto. La 
vendetta non è più solo reazione, ma fondamento di un’esistenza politica, forma 
di sopravvivenza attiva e cosciente. Ed è proprio in questo passaggio che essa si 
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legittima, si radica nell’individuo colonizzato come impulso vitale, diventando al 
tempo stesso esigenza etica e progetto collettivo. 

Ma non è tutto. La ribellione, la vendetta, l’indipendenza deve passare dap-
prima dal bisogno di unità. Il desiderio di vendetta agisce allora come detonatore 
di un processo di riconciliazione orizzontale. Ed è cosi che nella popolazione sot-
tomessa famiglie nemiche decidono di cancellare tutto. Gli odi sepolti vengono 
ridestati per essere estirpati con maggiore decisione. Scompaiono i conflitti inte-
stini e si liquidano definitivamente le reticenze. Intere tribù la cui rivalità è ben 
nota, depongono le armi, e si giurano mutuo soccorso. In questo caso, è la ricon-
ciliazione a porsi al servizio della vendetta, l’unione è funzionale a colpire il ne-
mico comune, a coordinare l’azione, a costruire una solidarietà intertribale, inter-
paesana, nazionale. Questa attitudine, è alimentata da un intreccio di desiderio, di 
riscatto, da logiche di lealtà comunitaria e legami tra un legittimo desiderio di 
vendetta e una necessaria volontà di riconciliazione. 

La contrapposizione tra vendetta e riconciliazione si rivela, dunque, insuffi-
ciente. Nel contesto coloniale, i due poli non si escludono: si intrecciano, si richia-
mano, si contaminano. La vendetta può diventare il primo passo di un processo di 
ricomposizione identitaria,così come la riconciliazione può assumere la forma di 
una rivalsa simbolica e politica. In entrambi i casi, ciò che conta è la capacità del 
colonizzato di trasformare l’impulso alla reazione in progetto di liberazione. La 
lotta anticoloniale non si nutre di dicotomie, ma di ambivalenze produttive, dove 
anche ciò che comunemente è considerato aberrante può, in un contesto radical-
mente diverso, assumere un valore etico e politico profondo. 
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VENDETTA, PENA, RIPARAZIONE 
 

 

GIUSEPPE IERACI  
 

Svolgo qui alcune considerazioni che potranno sembrare di senso comune. Del resto, il 
senso comune non mi spaventa e concordo con Giulio Preti (Praxis ed empirismo, 1957) 
che quello del filosofo è un mestiere come altri, e come tale non dovrebbe perdere il suo 
legame con la realtà e la vita concreta. Ad aggravare la mia posizione, aggiungo che 
neppure sono un filosofo e vi chiedo quindi pazienza.  

Vorrei interrogarmi sul “senso” di concetti come “vendetta”, “pena” (o sanzione) e 
“riparazione” (o perdono). Prendo le distanze da certo realismo giuridico, che come si 
capirà ispira comunque le mie considerazioni, e non intendo ridurre l’azione giuridica a 
“sanzione” o a “diritto penale”, perché accolgo l’osservazione di H.L.A Hart (The 
Concept of Law, 1961) che il diritto abbia sia una componente negativa (pena, sanzione) 
che una positiva, ossia attribuzioni di facoltà, di possibilità di fare e quindi – per dirla con 
Amartya Sen - di capacitazioni (capacità di fare). Ma questo mi serve per dire che non 
credo che esistano “diritti naturali”, come qualcosa di preordinato rispetto allo svolgimento 
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delle relazioni sociali. La legge e il diritto sono per me niente più che particolari 
manifestazioni delle relazioni sociali. 

Dunque, “vendetta”, “pena” e “riparazione” si colgono (per me) entro la sfera dei 
comportamenti umani e delle relazioni. Schematicamente, in questo modo: A compie 
un’azione x rispetto a B, la quale azione x è stata precedentemente “codificata” o 
“classificata” come non dovuta o non legittima. Evitiamo accuratamente di entrare nel 
merito di come si sia giunti a questa codifica/classificazione e soprattutto di chi l’abbia 
avanzata. Dico solo che per me questo chi non è certamente Dio o qualsiasi entità 
metafisica o extra-naturale. Una ultima precisazione in premessa, “vendetta”, “pena” e 
“riparazione” possono comparire in qualche sequenza tutte e tre in relazione a un fatto 
sociale “non legittimo”. Per esempio, A uccide B al tempo t1, subisce la pena dell’ergastolo 
al tempo t2, alcuni individui prossimi al defunto B avviano un percorso di riparazione con 
A al tempo t3, ma altri individui sono rancorosi, fanno recapitare in carcere un pacco dono 
ad A con prelibatezze purtroppo avvelenate e lo uccidono, dunque ottengono al tempo t4 
vendetta su A che aveva ucciso il loro prossimo B al tempo t1. Ignorando queste 
complicazioni, mi limito a trattare analiticamente “vendetta”, “pena” e “riparazione” come 
cose separate e relativamente indipendenti. Queste tre cose assumono valenza se si 
ammette che esistano anche diritti che qualcuno vanta e che se sono infranti giustificano la 
ricerca della vendetta, oppure l’erogazione di una pena, o ancora la ricerca di una 
riparazione. 

Le mie posizioni pongono così il problema centrale se possano esistere diritti (o norme, 
o leggi) in assenza di comportamenti o “relazioni”, cioè in altre parole, posto che (per me) 
diritti, norme o leggi non hanno una origine sovrannaturale, queste “esistono” se non si 
danno relazioni sociali collegate? Per esempio, se in una isola chiamata Utopia non ci 
fossero ormai da tempo immemorabile assassini e omicidi, la norma “non uccidere” 
continuerebbe ad esistere? Il “giudizio esistenziale” suggerito – se non ricordo male  - da 
Alf Ross (Direttive e norme, 1978), per il quale una norma “esiste” se ci sono 
“comportamenti” in corrispondenza di quella norma, è una soluzione perfetta per noi 
comportamentisti ma solleva una quantità di nuovi quesiti e problemi. 

a. Che ne è di una norma valevole in passato, rispetto alla quale ora non ci sono 
comportamenti osservabili? Possiamo assumere che quella norma non esista? Questo 
punto è fondamentale e mi sentirei di dire che se una norma non esiste qui e ora (non c’è 
alcuna relazione sociale ad essa associata, qui e ora), questa stessa norma potrebbe 
diventare una “posizione” avanzata da qualche altro attore in diverso momento. Cioè, anche 
se in Utopia da tempo immemorabile non si compiono omicidi, “non uccidere” potrebbe 
restare una norma esistente perché qualcuno in un tempo indefinito potrebbe invocarla. 
Insomma: anche se nessuno più uccidesse, non possiamo escludere in futuro qualche nuovo 
omicidio e qualcuno che, invocando quella norma, esiga una sanzione per l’omicida. 
Sembrerebbe dunque che le norme “esistano” indipendentemente dai comportamenti, 
perché fissano posizioni e aspettative rispetto a quelle posizioni. Gran parte del diritto 
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consuetudinario – da quel che capisco – è basato sulla persistenza in vita dei diritti e sulla 
legittimità dell’azione persecutoria, se così è stato in passato, in qualche luogo. 

b. Quali sono i comportamenti che una norma n può causare? A meno di non incorrere 
nel “determinismo”, dobbiamo interpretare le norme come “strutture di opportunità” 
inerentemente aperte e indeterminate. Dal punto di vista, dell’attore A il divieto non-
uccidere può: 1. Dissuaderlo dall’uccidere B; 2. Non dissuaderlo comunque dall’uccidere 
B; 3. Portarlo ad altre azioni nei confronti di B. Queste altre azioni y, z, w, diverse da x 
(uccidere B) hanno quale rapporto con la norma “non uccidere”? Qual è l’insieme 
delle n azioni che l’attore A tiene rispetto a B in presenza della norma “non uccidere”? 
(Questo ragionamento si potrebbe applicare anche al caso del diritto di parola - o alla sua 
negazione - dentro un’assemblea. Non è detto che l’attore si limiti a comportamenti scanditi 
dalla antinomia parlare/non-parlare, potrebbe invece impedire con schiamazzi ad altri di 
parlare, uscire dall’aula, convocare un movimento, assaltare l’assemblea, ecc. Qual è il 
rapporto di queste n azioni con la norma “non parlare”? Naturalmente, è un problema di 
estensione della causazione sociale, ma è un problema.) 

c. Un’altra cosa interessante, legata al carattere relazionale dei diritti, è che questi 
“circolano liberamente” nel tempo e nello spazio. Limitiamoci al problema della loro 
circolazione spaziale, per il tempo vale sostanzialmente il ragionamento già sopra svolto. 
Poniamo che a Utopia ormai non si uccida più e che quindi sia un diritto degli individui la 
salvaguardia dell’incolumità fisica, un diritto che per la verità nessuno ha ragione 
d’invocare proprio per quanto detto: a Utopia non si uccide più. Invece a Distopia vale 
ancora il principio belluino homo homini lupus. Non possiamo escludere che porzioni 
inizialmente ristrette di individui di Distopia, osservata la situazione di Utopia, comincino 
a invocare il “principio dell’incolumità fisica” per se stessi e a domandare che quel diritto 
sia garantito. Dunque, di nuovo, i diritti possono “esistere” (o sembrare che esistano) al 
netto di comportamenti correlati. Sappiamo, ma è un discorso che qui tralascio, che 
l’invenzione delle comunità politiche e al loro stadio più avanzato degli Stati serve proprio 
ad un duplice scopo: garantire diritti agli appartenenti alla comunità, impedire che questi 
diritti “escano” dalla comunità e siano invocati da individui ad essa estranei. La 
circolazione dei diritti ha fatto credere ai filosofi illuministi che essi appartenessero 
all’essere umano o all’individuo (“diritti dell’Uomo”, “diritti umani) e ai giusnaturalisti 
che appartenessero alla natura o al divino (“diritti naturali”). Tuttavia, resta – almeno per 
me – che se i diritti non sono invocati da qualcuno contro qualcun altro e se essi non sono 
garantiti da qualche attore “terzo”, di fatto non hanno efficacia, anche se dobbiamo 
ammettere che esistono. 

Dunque queste situazioni e queste questioni spingono a sospettare che se norme e/o 
diritti sono inerentemente “relazionali”, essi potrebbero essere “invocati” come “posizioni” 
da certi attori al tempo tn, dunque sulla base di nuove relazioni prima inesistenti e perché 
queste relazioni hanno generato un pattern, un modello, anche se svolte al tempo tn-1. 

Weberianamente, mi verrebbe da dire, anche il diritto è un “fatto culturale”, un fatto della 
“mente”. La sfida sarebbe di vedere come in un universo di tipo “relazionale” ci possa 
essere spazio per claims di tipo normativo o posizionali, che presumibilmente sono 
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avanzati dagli attori per fondare nuove relazioni o per condizionare queste. Il diritto e le 
norme (anche quelle che non prendono forma giuridica, come i codici etici, i costumi, le 
pratiche sociali consolidate) hanno proprio questa funzione sociale: fissano certe 
“posizioni” (“non puoi uccidermi”) che, qualora vengano violate, rendono certa la sanzione 
(se mi uccidi, “sarai condannato”). 

Arriviamo così finalmente alla tripartizione “vendetta”, “pena” e “riparazione”, che 
sono il complemento dell’esistenza dei diritti e dunque delle relazioni che esse richiamano. 
Partendo dalla vendetta, alcuni potrebbero sostenere  che essa ha un “valore morale” o 
estetico. La “legge dell’occhio per l’occhio” rispondeva a un valore morale, all’essere 
compensati direttamente e in misura esattamente identica per il torto subito. La vendetta è 
intrinsecamente un fatto privato, quasi uno scambio “economico”: “Mi hai tolto un occhio, 
ti tolgo un occhio.” Questa concezione etica rinvia ad una struttura assiale della società, 
nella quale gli individui occupano posizioni prestabilite e immutabili nell’ordine sociale. 
Così, qualsiasi evento loro capiti, questo stesso è interpretato come “giusto” e “dovuto” in 
base a quell’ordine sociale immutabile. Quindi, eventualmente, anche essere ammazzati 
per vendetta da qualcuno che per ordine e gerarchia ha il diritto/dovere di farlo, se abbiamo 
trasgredito. Si tratterebbe di una concezione estranea all’achieving societies della 
contemporaneità e più tipica, appunto, delle società assiali e anche di quelle medievali pre-
moderne. 

Sul piano psicologico, il problema della vendetta è “contro chi ti vendichi quando ti 
vendichi”. Nel bellissimo film Un borghese piccolo piccolo di Monicelli, Alberto Sordi-
Giovanni Vivaldi compie la sua vendetta immediatamente, o molto presto. Nel senso che 
incontra e riconosce il terrorista assassino di suo figlio, subito o a poca distanza dall’evento 
omicida, lo rapisce, lo conduce in un capanno isolato e comincia la sua vendetta. Ma più si 
protrae la sua azione di vendetta-tortura sull’omicida, più – come appare evidente nel film 
- Giovanni Vivaldi sembra smarrire il senso della sua azione, tanto che la morte stessa 
procurata all’assassino, anziché gioia, genera in Giovanni rabbia e frustrazione. 

Arrivo al punto: Giovanni Vivaldi con la vendetta privatizza l’azione giudiziale, infatti 
si fa giustizia da sé. Ma chi ha ucciso il figlio di Giovanni Vivaldi? Il terrorista che esce 
sparando da una banca rapinata, oppure il giovane moribondo incatenato in un capanno? 
Quei due sono la stessa persona? L’attribuzione del senso di un’azione da parte di un attore 
è qui ed ora, quando l’azione si compie. Quella stessa azione, a distanza di tempo, spazio 
e luogo, può non aver più senso oppure lo stesso senso di prima per quell’attore. Questa 
estraniazione dell’io, questa perdita di senso dell’azione, è stata testimoniata da molti 
terroristi e delinquenti vari nelle loro memorie o deposizioni ex post. 

La vendetta tendenzialmente lascia sempre insoddisfatti per due ragioni: in primo luogo, 
privatizza la nostra pretesa di un risarcimento, e dunque c’impedisce di ottenere un 
riconoscimento sociale, per cui non siamo mai soddisfatti della vendetta ottenuta, 
vorremmo sempre più sangue; in secondo luogo, nel tempo, la vendetta non ha senso per 
noi e per chi la subisce, perché la situazione sociale è cambiata e abbiamo difficoltà a 
riconoscere colui contro il quale ci vendichiamo. Si dice che la vendetta è un piatto che si 
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consuma freddo. Non ho mai capito perché.  Se la vendetta ha una forza etica e una valenza 
“estetica” è quando è consumata ora, vicino temporalmente, spazialmente, continua 
all’azione criminale. Solo in quell’istante preciso la vendetta ha senso, per chi la compie e 
per chi la subisce e magari l’accetta. La vendetta è infatti un impulso irrefrenabile e 
immediato, una cosa che si fa prima dell’elaborazione intellettiva dei fatti. 

Se la vendetta si basa sul principio “del taglione” e “dell’occhio per l’occhio”, del fare 
al reo quello che lui ha fatto alla sua vittima, allora deve (dovrebbe) essere compiuta dalla 
vittima stessa, o se questa non può (appunto, perché magari vittima “ammazzata”) da 
qualcuno di molto prossimo alla vittima stessa, un fratello, un congiunto, un membro dello 
stesso clan, come nelle faide. La presenza del “terzo” anche nelle forme istituzionalizzate 
della vendetta, come in certi codici orientali, è già di fatto un primo incerto passo verso tipi 
di razionalizzazione dell’azione giudiziaria. La vendetta non ammette la “terzietà”, non 
ammette il terzo (un giudice, un magistrato, financo il boia). Quando subentra il terzo a 
risarcire la vittima, entriamo nel dominio del diritto penale, cioè dell’erogazione di una 
pena come fatto pubblico a colui che ha commesso un crimine. La pena è una 
razionalizzazione giuridica, nei termini di Weber, mentre la vendetta è invece a-razionale, 
emotiva.  

Una volta che abbiamo abbandonato la sfera privata per entrare il quella pubblica, 
dunque rinunciamo a togliere l’occhio al nostro carnefice, perché lasciamo che lo faccia 
per noi l’Autorità che regge la nostra comunità, siamo in qualche modo moralmente 
obbligati a perdonare il nostro carnefice? Significa che dobbiamo incontrarlo, parlargli e 
abbracciarlo? Qui entra in gioco il tema della giustizia riparativa, cioè di quelle pratiche e 
modalità che portano – detto in termini semplici e me ne scuso – la vittima e il carnefice a 
riconciliarsi, offrendo soprattutto a quest’ultimo un modo per riparare alla sua colpa.  

La giustizia riparativa rivela evidentemente i suoi tratti privati, e a questi – a me pare – 
si possono rivolgere in conclusione alcune considerazioni critiche. La giustizia riparativa 
tende nuovamente a individualizzare l’evento delittuoso, dopo che la razionalizzazione 
giuridica e la codifica della pena si sono sforzati nei secoli di rendere prevedibile il nesso 
crimine-sanzione. Cioè tende a ridurre l’evento delittuoso nuovamente a un fatto privato 
intercorso tra vittima e carnefice. Naturalmente chi sostiene le pratiche di giustizia 
riparativa dice chiaramente che queste non sostituiscono la pena stessa, ma la 
accompagnano. Tuttavia il mio sospetto e la mia diffidenza nei confronti delle pratiche 
riparative nasce proprio dall’implicito arretramento della cultura giuridica verso forme pre-
razionali, private anziché pubbliche, di gestione degli eventi criminali. Nella sua presunta 
funzione giuridica, non vedo come la giustizia riparativa possa offrire una garanzia e un 
risarcimento alla vittima, se non come effetto di un trans emotivo e psicologico, che però 
rivela appunto la sua natura privata e il suo impatto individuale. 

Se guardiamo invece alla sua funzione pedagogica o rieducativa, cioè all’impatto 
sociale della giustizia riparativa, possiamo chiederci se questa davvero potrà riuscire dove 
la pena fallisce. Come ben sappiamo, nessuna pena o sanzione produce l’effetto sociale di 
sradicare il crimine per la quale è pensata e alla quale è collegata. Né la pena di morte, né 
l’ergastolo hanno fatto sparire l’omicidio. Possiamo immaginare un effetto diverso per la 
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giustizia riparativa? Arrivo a una conclusione un po’ bizzarra, temo anzi che le pratiche 
riparative – se diffuse su larga scala e diventate “fenomeno sociale” - potrebbero generare 
un effetto attenuante dell’efficacia della pena. Sul piano psicologico, potrebbero indurre a 
pensare che qualsiasi crimine può essere “riparato” dall’incontro delle volontà della vittima 
e del carnefice. Si potrebbe anche arrivare a pensare a una tendenziale privatizzazione del 
processo penale, che porti vittima  e carnefice a contrattare la pena e il percorso 
riabilitativo. Può darsi che molti considerino questo un progresso, non sarei in grado di 
dire, certo occorrerebbe condizionare molto la società per diffondere queste pratiche e 
renderle accettabili a tutti. 
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VENDETTA E RICONCILIAZIONE : UNA 
MERA QUESTIONE ECONOMICA? 
 

 

ALESSANDRO DORIA 
 

Se presi alla sprovvista e un intervistatore qualsiasi per strada ci chiedesse quale potesse 
essere la scelta più adatta per ciascuno di noi tra vendetta e riconciliazione, credo di non 
sbagliare nel pensare che la nostra risposta si indirizzerebbe verso la riconciliazione, 
almeno nella maggior parte dei casi. A tutti gli effetti, l’istinto ci aiuterebbe ad orientare la 
nostra risposta verso la direzione di ciò che ci appare più buono e che più facilmente si 
inserisce all’interno del retroterra culturale cristiano che permea da secoli la nostra cultura 
europea.  

Ciò nonostante, le nostre vite sono spesso caratterizzate da quelle che Galimberti 
definisce  la gioia delle piccole vendette quotidiane. 

Qual è il motivo per il quale viviamo questa contraddizione ? 
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Come primo passo, cominciamo a definire come la psicologia intenda il concetto di 
vendetta. 

Essa appare fungere quale meccanismo riparativo per la nostra psiche, riportando in 
equilibrio la relazione con l’altro, ossia con colui che ci ha causato un danno. Non a caso, 
il simbolo della giustizia è la famosa bilancia con i due piatti. 

In termini molto semplificati, la nostra psiche sembra funzionare come un ragioniere e 
il danno subito comporta perciò l’apertura di un “credito” nei confronti della persona che 
ci ha arrecato l’offesa. La logica del primato economico è quindi alla base del 
funzionamento di molte nostre relazioni. 

A questo punto, proviamo a capire quali risposte si evidenziano nel momento in cui un 
individuo subisce un torto e come esse si inseriscono in questa logica umana. 

Le possibilità sono le seguenti: l’individuo reagisce istintivamente o nel tempo 
vendicando il torto subito in modo autonomo o affidandosi alla giustizia, ossia alla legge.  

A fronte di un danno subito, l’individuo risponde quindi provocando a sua volta un 
ulteriore danno, equilibrando così la partita doppia che si era generata. 

Un’ulteriore possibilità, è quella in cui l’individuo riesca ad andare oltre al torto subito, 
perdonando il malfattore, affrancandosi dalla relazione che aveva precedentemente con lui. 

Un’ultima possibilità,  infine, è quella in cui l’individuo riesce a compiere un percorso 
che lo porta a riconciliarsi con la persona e gli renda possibile riprendere la relazione dal 
punto in cui era stata interrotta dall’evento dannoso. 

In questi casi, l’individuo accetta di chiudere la partita doppia azzerando il “debito”, o, 
per meglio dire, non considerandolo più come tale. 

In tutti e tre i casi, si noti che  l’azione è in mano alla persona danneggiata, che può 
decidere se e come rivalersi, in autonomia e libertà. 

Nel primo caso, ovverosia nel caso della vendetta compiuta in modo autonomo, una 
possibilità è che essa risulti proporzionata al valore del torto subito, ovverosia che 
l’individuo reagisca al danno facendo ricorso a quelle piccole vendette che Nietzsche 
considerava appartenenti all’umano. Esiste però anche la possibilità che la piccola vendetta 
ecceda il valore del danno e finisca per innescare un circolo vizioso di vendette reciproche 
che non chiuderanno mai la partita, fino al punto di degenerare in vere e proprie guerre. 

La legge interviene in queste diatribe definendo una volta per tutte l’entità della pena 
che deve essere pagata per bilanciare lo squilibrio generato. Nei casi di perdono e 
riconciliazione, invece, la persona danneggiata decide nella sua libertà di rinunciare in 
modo unilaterale alla possibilità di rivalsa che, nel caso della riconciliazione, va intesa  
anche come possibile ripresa della relazione. 

 
 
Ora, questo meccanismo economico sembra descrivere perfettamente quelle situazioni 

che prevedono dei danni “perdonabili” o, per lo meno, gestibili dal punto di vista giuridico. 
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Ma è pensabile ragionare alla stessa stregua quando ci si trova di fronte al 
cosiddetto “male radicale”, ossia a quel male che fuoriesce dai nostri parametri 
morali e giuridici ? 

Questo tema è stato affrontato nel corso dell’ultimo secolo da alcuni autori, in particolare 
mi sembra che sia utile riferirsi ad Hannah Arendt. Qualche anno dopo gli eventi 
catastrofici della seconda guerra mondiale culminati con la shoah, l’autrice iniziava a 
riflettere sulle possibilità di perdono e riconciliazione a fronte dei tragici eventi dei quali si 
cominciava negli stessi anni a prendere coscienza della gravità.  

Dopo aver approfondito i meccanismi logici entro i quali vendetta e riconciliazione 
devono essere considerati, la Arendt affrontava il problema della condanna a morte di 
Rudolf Eichmann, il contabile nazista condannato all’impiccagione per aver contribuito 
alla deportazione, alla messa in schiavitù e al genocidio del popolo ebraico. Per l’autrice, 
non poteva esserci una scelta diversa da parte del tribunale israeliano stante il fatto che 
l’omicida aveva dimostrato la mancanza di un pensiero critico che lo rendesse consapevole 
della follia delle sue azioni. La domanda che si pone è quindi la seguente: la morte del 
gerarca nazista è risultata sufficiente a compensare le morti di milioni di persone nei campi 
di concentramento, ovverosia basta sacrificare la vita del malfattore per riequilibrare il 
danno creato dallo stesso quando l’azione negativa risulti così spropositata, impensabile e, 
per molti versi imperdonabile ? 

In queste fattispecie di mali così radicali, penso si possa affermare che la vendetta non 
appare più come una questione contabile in grado di riportare in equilibrio la psiche della 
vittima, ma, la vendetta, operata attraverso i meccanismi della legalità, diviene la forma per 
ovviare al fatto che “nessuno stato in guerra possa compiere atti ostili tali da rendere 
necessariamente impossibile la reciproca fiducia in una pace futura”, così come affermato 
da Kant. Vale per le nazioni, ma vale anche nelle relazioni umane. 

Esiste poi una possibilità di perdonare mali così radicali da poter andare oltre, anche se 
non c’è stato alcun segno di pentimento ? 

Nel corso degli ultimi decenni del secolo scorso, ci sono stati casi nei quali i malfattori 
sono stati perdonati dei loro abomini. Basta riferirsi ai processi che seguirono l’apartheid 
in Sud Africa per conoscere e comprendere come il perdono di qualcuna delle vittime sia 
stato in grado di contribuire a riconciliare, almeno parzialmente, una nazione che appariva 
fortemente provata e divisa. 

Il tempo e una condizione di grazia, che per il cristiano ha origine in Dio, e che in 
ogni caso porta in sé un carattere che supera e si oppone alla logica economica, 
possono aiutare a perdonare chi ha commesso azioni che nel sentire comune, 
consideriamo imperdonabili.  

Ma l’azione, come dicevamo, spetta solo alle persone e alla loro libertà, che non 
sono un fatto contabile. 

 



78     Endoxa – Prospettive sul presente, 6, 32, Luglio, 2021 
 

INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 
carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 
direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 
culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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