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ONNIPOTENZA - EDITORIALE 
 

 

PIER MARRONE 
 
Intensificare, progettare, acquisire un potere che antecedentemente non si possedeva. 

Dobbiamo necessariamente muoverci in questa prospettiva, proprio per il fatto che siamo esseri 
limitati. Lo facciamo continuamente, anche nelle cose più semplici, quotidiane e banali. Prendiamo 
un ascensore. Non facciamo altro che intensificare e dare realizzazione alle nostre capacità nutrita 
dalla nostra volontà di salire in alto. Naturalmente, non ci basta salire in alto per giungere proprio 
lì, ovvero possiamo esserne momentaneamente soddisfatti, ma altre nostre aspirazioni sono 
guidate dai altri nostri desideri e quello di cui possiamo essere certi rispetto ai nostri desideri e 
che non si acquietano mai. Solo l’omeostasi della morte rappresenterà la fine di questa continua 
rincorsa. Forse, sarà proprio così, a patto di non reincarnarsi, perché rischieremmo di essere 
punto a capo. E anche con l’eterno ritorno di Nietzsche le cose non andrebbero meglio.  

Il desiderio, per noi mortali, rimane sempre lì, si tratti di cercare di trovare il cavatappi in 
cucina per aprire una bottiglia, si tratti del fatto che non si riesce a staccarsi dalla bottiglia, si tratti 
di fare qualsiasi altra cosa. Il nostro desiderio ha la caratteristica di risorgere sempre, perché 
siamo esseri delimitati da molte mancanze e innumerevoli incapacità. Risorge anche perché noi 
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ci proiettiamo oltre il nostro presente. Vogliamo essere da un’altra parte, in un tempo migliore di 
quello che stiamo vivendo, magari non sempre, perché capita pure che qualche volta siamo felici, 
ma di solito lo siamo perché pensiamo che nella nostra situazione limitata quanto stiamo vivendo 
è ciò che di meglio potrebbe accaderci. Forse abbiamo ragione, ma forse ci sbagliamo. Noi non 
abbiamo, infatti, la possibilità di esplorare realmente universi e tempi alternativi e di metterli a 
confronto tra di loro. E allora per un qualche momento, per un periodo, o per la vita intera ci 
accontentiamo di quanto stiamo vivendo. E, se siamo onesti, dobbiamo riconoscere che in realtà 
siamo incapaci per la nostra stessa struttura antropologica di accontentarci. È la nostra capacità 
di immaginare che ci impedisce di farlo. È il fatto che non riusciamo mai a liberarcene.  

La nostra immaginazione ci proietta in scenari alternativi, i più vari. Non è un caso che una 
momentanea pausa a questa costante presenza riusciamo a ottenerla solo se adoperiamo una 
qualche tecnica di meditazione, che molto spesso è concentrata sul focalizzarsi sul presente. Ma il 
presente sfugge sempre in avanti e allora quello che possiamo sapere è che il desiderio sempre 
risorge, inarrestabile, molto più forte di un fiume e di una marea. Vogliamo avere qualcosa di altro 
di quanto in questo preciso istante ci tocca in sorte, magari soltanto perché abbiamo fame o 
abbiamo sete; vogliamo essere in un altro posto e non nel luogo di lavoro che non ci soddisfa. E se 
quanto stiamo facendo ci sta soddisfacendo, allora è molto probabile che siamo vittime di una 
sorta di autoinganno, perché vorremo una soddisfazione ancora più intensa. L’onnipotenza è 
questa intensificazione delle possibilità, pensata come reale, come eterna e piena soddisfazione, 
forse. Non è un caso che talvolta quell’ente al quale attribuiamo l’onnipotente, lo pensiamo anche 
come onnisciente e, quindi, come privo di mancanze.  

Essere onniscienti è una conseguenza dell’essere onnipotenti, ma l’onniscienza è una 
condizione che può esistere solo al di fuori del tempo. Per questo essere onnipotente, se mai 
esiste, tutto dovrebbe essere un eterno e istantaneo presente. Si tratterebbe di un tempo 
congelato nel quale non ci sarebbe alcuna necessità di desiderare alcunché, perché ogni oggetto e 
ogni evento di ogni universo possibile sarebbe a questo essere presente. Non si tratta, cioè, di un 
caso, se anche nel linguaggio comune noi talvolta parliamo di delirio di onnipotenza, modulando 
l’onnipotenza impossibile per noi sullo schema della patologia.  

Forse l’onnipotenza non è posseduta da nessuno. Non può essere una proprietà di nessuno. 
Esiste nella logica filosofica una letteratura ampia sui paradossi che vengono generati dal concetto 
di onnipotenza, che molti, la maggior parte degli studiosi, ritiene inconsistente, privo di coerenza, 
destinato a generare una contraddizione e poiché da una sola contraddizione si può ricavare 
qualsiasi conseguenza, allora l’onnipotenza è legata al suo cadere fatalmente su sé stessa, 
rovinosamente. Non era qualcosa di ignoto ai filosofi del passato. Descartes non trovava nessun 
motivo per il quale il suo dio avrebbe potuto contraddire gli enunciati della matematica e della 
geometria, che persino noi, che siamo essere finiti, e non infiniti come lui, riusciamo qualche volta 
a dimostrare. Ma come faceva a esserne così sicuro, se non negando, implicitamente e forse anche 
un po’ disonestamente, proprio quanto si trattava di dimostrare, ossia che il suo dio non era 
onnipotente e, assieme, immensamente buono.  

Questa aspirazione alla bontà è naturalmente un punto a favore del suo dio. Perché noi non 
pensiamo all’intensificazione delle nostre possibilità solo per risolvere il problema della fame del 
mondo, della guerra, della violenza domestica, e così via. La pensiamo anche per intensificare il 
nostro piacere, per avere di più, per essere di più, ogni volta qualcuno di diverso da quello che ci 
è toccato in sorte di essere. E non potendo raggiungere l’onnipotenza con il pensiero declinato 
nella realtà, poiché questa non vi può mai corrispondere, cerchiamo di approssimarvici con la 
tecnica, che è il prolungamento nella realtà delle nostre aspirazioni nutrite da un’immaginazione 
abissale e mai sazia. Per questo la tecnica è da numerosi pensatori pensata come la forza più 
imponente che sia mai apparsa nella storia dell’umanità. Una forza capace di trascendere gli 
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individui, i popoli, i sistemi politici, per il fatto molto semplice che senza le realizzazioni tecniche, 
da quelle più umili a quelle più complesse, non esisterebbero né individui, né popoli, né sistemi 
politici. Anche i popoli hanno una loro immaginazione, di solito quella di dominare su altri popoli, 
o di allearsi con altri popoli per dominarne altri. E il dominio è spesso, se efficace, una potenza 
che domina l’immaginazione di chi è dominato. Una delle potenze dei sistemi totalitari e di essere 
concepiti da coloro che ne sono schiavi come eterni, ossia come trascendenti il presente. Per 
questo quando un regime totalitario cade e dimostra la sua impotenza le reazioni variano dal 
sollievo al giubilo all’incredulità. Possibile che ciò che aveva l’ambizione di essere onnipotente per 
me, si sia rivelato improvvisamente impotente? L’onnipotenza è un limite del nostro pensiero, 
fortunatamente è un limite della nostra capacità di realizzare ciò che si può desiderare. Non 
altrettanto fortunatamente vorremmo costituisse un limite di quanto in maniera inarrestabile 
dobbiamo desiderare. Ma qui sembrano non esserci grandi alternative: se smettiamo di 
desiderare, allora non ci siamo più. 
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ONNI(M)POTENZA DIVINA? 
RIFLESSIONI QUASI LEVINASSIANE 
SULLA TRASCENDENZA 
 

 
 

FERDINANDO MENGA 

 

 

1. Al di qua d’onnipotenza e impotenza   
Porsi il problema della (onni)potenza divina impone non pochi indugi 

metodologici preliminari, non solo a causa dell’assai difficile circoscrivibilità 
fenomenologica di tale ambito d’esperienza, ma anche per l’intricata stratificazione 
dei discorsi, che lungo la tradizione del pensiero, si sono intrattenuti su tale tema.  

Per questo motivo, scelgo di proporre sin da subito una limitazione di campo 
forse drastica, ma che al contempo mi consente di elaborare un ragionamento 
auspicabilmente compiuto nello spazio che un breve contributo concede. Si tratta, 
per la precisione, di una determinata ipotesi che vorrei sviluppare, secondo la quale 
una certa interrogazione sull’onnipotenza, se rimanda a qualcosa come una 
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trascendenza (divina?), lo fa mettendo proprio in discussione la tenuta stessa della 
semantica del potere.  

Ma perché mai voler cercare, per principio, una possibile configurazione della 
trascendenza oltre il potere o la possibilità di una trascendenza che, per lo meno, 
resista al potere? A mio avviso, ci sono diverse buone ragioni per far questo. Quella 
che mi preme qui sottolineare maggiormente è data dalla nota circostanza per cui il 
(presunto) potere di Dio non si manifesta nel mondo o nella storia proprio nei 
frangenti in cui più dovrebbe farlo. La qual cosa costringe poi a considerevoli sforzi 
di spiegazione o giustificazione, come quelli di cui si è popolata l’intera nostra 
tradizione del pensiero filosofico, teologico o, generalmente, religioso: dal discorso 
di una teodicea che cerca di conciliare l’onnipotenza di Dio con l’esistenza del male 
a quello di un’ammissione della non completa onnipotenza di Dio al fine di 
salvaguardarne la bontà, fino a sottili rimodulazioni del modo di articolazione stesso 
dell’onnipotenza di Dio attraverso la scelta della sua impotenza.    

Quali che siano le strategie argomentative, più o meno calibrate su una 
salvaguardia della potenza di Dio o su un suo depotenziamento, ogni impostazione 
che connota l’esperienza della trascendenza in rapporto al potere detiene degli 
elementi problematici che pongono in un imbarazzo difficilmente superabile. 
Questo mi consente, perciò, di avanzare una domanda o un’ipotesi: e se ci fosse 
per caso una possibilità di configurazione dell’esperienza della trascendenza divina 
oltre la semantica del potere? E se una tale configurazione ci mettesse, inoltre, in 
grado di far affiorare dei caratteri essenziali di tale esperienza oscurati proprio dalla 
predominante fissazione a ridurre tutto al potere?  

Porsi fenomenologicamente un tale interrogativo implica innanzitutto la 
determinazione di un campo d’esperienza che indichi in tale direzione. È proprio 
qui che la filosofia di Emmanuel Levinas ci viene in aiuto. Questo autore, in effetti, 
ci indica come una tale tipologia d’esperienza non solo possa, ma debba essere 
rinvenuta genuinamente nell’incontro etico con l’altro, laddove il comandamento 
di non uccidere, che proviene dal suo volto, non è propriamente collocabile in 
nessun luogo del mondo, giacché esso ci interpella prima ancora di entrare nello 
spazio della presenza immanente e materiale; vale a dire, prima ancora che tale 
volto si manifesti come oggetto identificabile e di per sé dotato di una “capacità” tale 
da impedire un’azione nei suoi confronti. Insomma, il volto dell’altro non compare 
come titolare di una forza individuabile in uno schieramento di poteri e contro-
poteri. Si tratta piuttosto di un incontro etico, per l’appunto, che, sempre secondo 
Levinas, si consuma in un’esperienza di trascendenza irriducibile all’apparenza o al 
«fenomeno»: «epifania» di un richiamo che «proviene da un fuori» – così la 
definisce, per la precisione, Levinas – che non risulta dotata né di potenza né di 
impotenza, ma che alla logica stessa del potere sfugge, incidendovi però come la 
sospensione stessa della sua applicabilità (Levinas, Enigma e fenomeno, passim). 
Non è un caso, allora, che Levinas si soffermi nell’evidenziare che di fronte al volto 
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dell’altro non ci si trova nella situazione per cui questo «supererebbe le mie forze 
troppo deboli» (Levinas, La filosofia e l’idea di infinito, p. 198), ma davanti al fatto 
radicale che «non posso più potere» (ibidem). Ancor più precisamente, in un 
passaggio di Totalità e infinito Levinas asserisce: «L’espressione che il volto 
introduce nel mondo non sfida la debolezza del mio potere, ma il mio potere di 
potere» (p. 203). 

Per quanto a tutta prima disorientante, questa espressione ci dice, in ultima 
analisi, qualcosa di piuttosto semplice: il volto dell’altro, che comanda di non 
uccidere, non si sottrae al potere perché è rivestito di una forza maggiore di quella 
che di volta in volta può minacciarne la sopravvivenza. Nel volto dell’altro si 
esprime, invece, una «resistenza etica» (Levinas, La filosofia e l’idea di infinito, p. 
199) – così la caratterizza Levinas – tale da mettere in cortocircuito la logica stessa 
del potere. Il che implica, a sua volta, che l’altro, lungi dall’essere capace di impedire 
fattivamente qualsivoglia atto di forza nei suoi confronti, esercita una resistenza al 
potere nel senso che quest’ultimo, pur nel gesto più estremo di conquista totale 
dell’altro attraverso la sua eliminazione, mai potrà davvero consumarlo nella sua 
alterità. In ultima battuta, l’alterità del volto dell’altro ha dunque questo di peculiare: 
sfugge, poiché interpella prima ancora di poterci fare qualcosa; e non appena il 
regime del potere si mette in moto, l’ingiunzione si è già ritratta per essere afferrata. 
Qui, in definitiva, (la dinamica del)l’epifania del volto dell’altro: rinvio a una 
trascendenza vissuta, ma irriducibile a ogni disposizione oggettuale.  

Ecco dunque come, attraverso Levinas, si può giungere a una logica – potremmo 
asserire – “al di qua” del potere e che racchiude contemporaneamente il senso più 
intimo di un’esperienza della trascendenza di carattere etico. Ma anche di profilo 
religioso, se vogliamo, visto che, sempre per Levinas, dal comandamento che 
proviene dalla trascendenza dell’altro si apre sempre anche una dimensione 
dell’altezza in cui riluce costantemente una co-interpellazione divina (Totalità e 
infinito, pp. 75 s.). E qui – si badi – non nel senso che una tale trascendenza 
teologica sia da premettersi in forma quasi-metafisica. Ma, al contrario, qui, è come 
se Levinas ci avvertisse che una tale trascendenza divina può darsi solo nel suo 
radicamento genuinamente fenomenologico, visto che il divino viene all’esperienza 
non prima del vissuto stesso di sottrazione eccedente che unicamente la ritrosia 
etica dell’altro veicola (cfr. Levinas, Di Dio che viene all’idea, passim). Peraltro, 
secondo il nostro autore, è esattamente a questo tipo di dinamica di sottrazione ed 
eccedenza che andrebbe assegnata, per davvero, la connotazione di “metafisica” (e 
di una metafisica che innesca una radicale esperienza d’infinito).  

 
2. Dall’atopia alla diacronia  
Ma facciamo un passo ulteriore. Arrestarsi, infatti, alla sola esperienza di una 

ritrosia etica rispetto alla logica del potere innescata dalla sottrazione di un’alterità 
presente, non basta. Oltre alla dislocazione a-topica che l’appello dell’altro di volta 
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in volta provoca, vi è anche una dislocazione diacronica coinvolta. Di quest’ultima 
mi preme evidenziare quella che si esprime in termini escatologici, e questo a 
motivo delle implicazioni che tale dimensione futurica esercita sul piano della logica 
del potere. In particolare, il guadagno di questo slittamento consiste nel fatto che, a 
differenza del comparire di un’alterità presente, la cui appellatività etica può sempre 
mutare in possibile esercizio di potere e forza, la futurità ripulisce l’alterità da 
qualsivoglia carica di violenza, con la conseguenza del verificarsi di un movimento 
di trascendimento ancor più radicale della semantica stessa del potere. Insomma, 
un appello futuro, per suo stesso carattere costitutivo, quandanche volesse alcunché, 
davvero nulla può.  

Si tratta, tuttavia, a questo punto, di capire, dal punto di vista fenomenologico, se 
effettivamente si dia qualcosa di futuro, tale da incidere concretamente 
sull’esperienza e da ricoprire un ruolo che ne giustifichi un’interrogazione specifica.  

Ebbene, ritengo non soltanto che una tale dimensione di trascendenza futurica 
non abbia nulla di meramente speculativo, ma che essa rivesta altresì grande 
rilevanza per i nostri vissuti. Come ho mostrato in altre sedi, ci giunge oggigiorno, 
più che mai, da quel diffuso e trasversale appello a realizzare concretamente il 
compito di una responsabilità nei confronti delle generazioni future.  

È proprio in risposta a un tale compito che, a mio avviso, la centralità del tema 
del rapporto fra potere, resistenza etica e trascendenza del futuro gioca un ruolo 
centrale. Partiamo da una premessa, che ci porta al nocciolo del problema: la 
difficoltà di fondo a riconoscere obblighi nei confronti del futuro consiste 
esattamente nell’incapacità del pensiero etico tradizionale di affrancarsi dal 
paradigma di una giustificabilità della responsabilità basata sostanzialmente su una 
semantica del presente e di soggetti presenti interagenti sulla base di soli rapporti di 
forza/potere. Questa preminenza di una legittimabilità a partire dal presente si 
manifesta sia nel caso si tratti della presenza di un altro a cui si deve qualcosa in 
ottemperanza a obblighi di giustizia fondati sulla simmetria e reciprocità stabilita da 
un potere contrattuale, sia si tratti della presenza di un altro al cui impotente appello 
si risponde con atteggiamento altruistico vuoi religiosamente ispirato, vuoi ancora 
improntato a una più sobria e secolarizzata filantropia. Quale che sia il caso, un 
appello alla responsabilità per esseri radicalmente futuri, per quanto diffusamente 
avvertito, non riesce a trovare però coerente collocazione entro gli impianti 
presentistici – o meglio, entro quella semantica del potere, di per sé, 
inscindibilmente collegata al prerequisito di una capacità esercitata da individui 
necessariamente presenti (gli uni agli altri). Tra tutti, basti qui limitarsi a evocare 
l’esempio dell’impianto contrattualista e il cortocircuito dal quale è colpito nel 
momento in cui è chiamato ad affrontare la questione di obblighi per soggettività 
future.  

Di qui la questione fondamentale: se un discorso incentrato sul presente e sul 
potere dei presenti non si mostra in grado di rispondere coerentemente a 
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un’esigenza etica radicalmente rivolta al futuro, come può configurarsi allora un 
paradigma alternativo che corrisponde a tale esigenza? Ecco che qui si inserisce la 
logica dell’esperienza etica di carattere genuinamente escatologico di matrice 
levinassiana. In estrema sintesi possiamo così caratterizzarla: l’appello a una 
responsabilità nei confronti dei futuri non si registra se si permane entro l’impianto 
teorico di un’estensione del presente verso l’avvenire, ma affiora eticamente solo 
se, proprio trasgredendo tale primato presentistico e la semantica del potere a esso 
connessa, ci si mette in grado di accogliere l’appello dell’alterità stessa del futuro, 
che mostra al contempo un carattere d’ingiunzione refrattario alla logica del potere. 
Si tratta, in altri termini, di un’esperienza etica che, al posto di fondarsi sull’hic et 
nunc di un luogo e tempo presente e dei presenti, si rivolge piuttosto al 
trascendimento di un tempo altro e di un luogo altro da cui deriva la sua stessa 
propulsione motivazionale.  

È esattamente in tale contesto che la percezione di un tale richiamo del futuro 
mostra al contempo il collegamento tra gli elementi della trascendenza, della 
sottrazione al potere e nondimeno a una resistenza etica dal carattere estremamente 
concreto e vissuto. In questo richiamo si manifesta, anzitutto, una trascendenza al 
presente, giacché la richiesta di responsabilità proveniente da individui futuri non 
ancora esistenti non può che giungerci da una sorta di “altrove” in questo mondo. 
Tale richiamo sfugge, inoltre, alla semantica del potere, poiché le alterità future, di 
cui ne va, a rigore, nulla possono in termini di un “poter potere”. Di pari, rispetto 
al caso di un’alterità soltanto presente, questo richiamo futurico intensifica l’aspetto 
squisitamente etico, dacché nessuna possibilità di violenza gli può essere attribuito. 
Nondimeno, in questo richiamo si compone una forma di resistenza etica 
assolutamente concreta, giacché la sua carica ingiuntiva, per quanto nulla “possa”, 
non per questo cessa di farsi avvertire nella sua urgenza e inquietudine. Potremmo 
definirla, in effetti – ricorrendo alla terminologia di Jacques Derrida fatta propria 
da un autore come Matthias Fritsch –, di una concretezza dal carattere «spettrale» 
(M. Fritsch, Taking Turns with the Earth, p. 52).   

Certamente, una tale esperienza di resistenza etica, proprio perché spettrale, può 
restare anche impercepita. Ma questo, secondo Levinas, non la destituisce di 
significatività, quanto piuttosto ne sottolinea la modalità «enigmatica» (Levinas, 
Enigma e fenomeno, passim) stessa di manifestazione: ovvero, essendo 
un’incidenza al di qua del potere – ovvero, nulla potendo contro gli schieramenti di 
forza del presente –, è tale da propiziare un’esperienza di accoglimento, ma anche 
da restare, al limite, inascoltata. La si potrebbe caratterizzare, in tal senso, come una 
sorta di epoché o sospensione etica del potere dei presenti e del presente al mondo. 
Epoché che tanto, da un lato, inquieta il potere attraverso il comandamento etico, 
quanto, dall’altro, neppure lo scalfisce, tant’è che quest’ultimo, se vuole, può 
benissimo perpetuarsi nella pratica di una tirannia dei presenti, come se nulla fosse 
avvenuto. 
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3. Resistenza etica e trascendenza divina 
A questo punto, non ci resta che affrontare un’ultima questione che ci riporta 

dritti alla tematica di partenza. Chiediamoci dunque: la dinamica enigmatica di 
sottrazione etica al potere or ora descritta rimanda necessariamente all’intervento 
di una trascendenza divina? Oppure un tale appello che inquieta, eppure mai una 
volta si mescola al potere, può limitarsi a una dinamica riducibile al solo rapporto 
interumano e orizzontale? Ebbene, non pochi lettori di Levinas propendono per 
una visione del genere. La cosa interessante è che, però, per Levinas stesso, una tale 
prospettiva di esclusiva orizzontalità della trascendenza etica non basta. Quanto 
mette in gioco Levinas è invece il necessario intervento di un’altra dimensione, che 
può essere delineata proprio nei termini di un piano verticale-religioso e che risulta 
compenetrare quello orizzontale in modo assolutamente pervasivo. In effetti, 
l’introduzione di questa dimensione altra si mostra per lui ineludibile, nella misura 
in cui essa soltanto si rivela in grado di offrire genuina articolazione ed effettiva 
consistenza genealogica all’irriducibile impulso dell’appello etico. Insomma, è 
come se Levinas, a partire da questa prospettiva – che, si badi, mette in gioco un 
livello religioso e teologico del discorso non sulla base di un’estrinseca 
sovrapposizione o sovradeterminazione, ma dalla concrezione fenomenologica 
stessa –, ci dicesse che il carattere incondizionato della responsabilità per l’altro 
riceve la sua incondizionatezza dal fatto fondamentale che in tale essere-interpellati 
dall’altro si esprime già sempre una forma di co-interpellazione dell’altro divino, 
che unicamente ne innerva forza propulsiva e tratto di ritrosia. Per dirla con le assai 
efficaci e sintetiche parole di un’intervista all’autore: «È come se Dio parlasse 
attraverso il volto [dell’altro]» (Levinas, The Paradox of Morality, p. 169). 

In tal modo, l’altezza e l’esteriorità orizzontale della trascendenza dell’altro 
umano risultano già sempre compenetrate e accentuate da un’altezza ed esteriorità 
verticale dell’altro divino, con la conseguenza che l’incidere della responsabilità, che 
intesse la dimensione di passività radicale del soggetto, possa essere intesa anche 
attraverso i tratti di una santità della relazione con l’altro. Si tratta, per la precisione, 
di una santità e altezza che confluiscono inscindibilmente nel volto altrui e che 
conducono il soggetto a comprendersi già sempre come eticamente decentrato, 
ecceduto, esposto, e, quindi, ineludibilmente situato nell’a-topia di una 
«sostituzione» per l’altro (Levinas, Altrimenti che essere, pp. 142 ss.).  

Ma, anche qui, a ben vedere, non si tratta di un’esperienza di trascendenza 
soltanto atopica, ma anche diacronia e di una diacronia che spinge tanto verso un 
passato immemoriale, quanto verso un futuro inappropriabile: «puro futuro» lo 
definisce anche Levinas (Diacronia e rappresentazione, p. 208).  

Soprassedendo sui tanti elementi che in questo contesto necessiterebbero di un 
commento circostanziato, mi limito qui a richiamare l’attenzione sull’intima 
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interrelazione che l’autore segnala fra aspetto etico e teologico, e che si inserisce 
immediatamente lungo la traiettoria di una riflessione necessariamente temporale. 

Quanto qui Levinas ci indica, in estrema sintesi, è, innanzitutto, quanto abbiamo 
già sottolineato in precedenza: cioè che l’ingiunzione alla responsabilità, che 
sopraggiunge al soggetto a partire dall’alterità futura, lo espone e disappropria già 
sempre in una forma eccedente, ossia una forma tale per cui a esso non è neppure 
mai data la possibilità di decidere se essere o meno responsabile per il futuro. 
Piuttosto, il soggetto, proprio attraverso l’ingiunzione alla responsabilità che lo 
decentra, si scopre già sempre in una (dis-)posizione di sostituzione per il futuro 
dell’alterità e per l’alterità del futuro, e ciò prima ancora che egli possa raccogliere 
la sua decisione in un atteggiamento tetico di accettazione o rifiuto. Ma Levinas ci 
dice qui anche qualcosa di più radicale, e cioè che un’ingiunzione eccessiva ed ex-
statica del genere – in cui il soggetto, contrassegnato dalla forma di una passività 
radicale, è infranto da (ed esposto a) una carica temporale già sempre eticamente 
connotata – coincide esattamente con il precipitato stesso della manifestazione del 
divino. Epifania del divino come intima scaturigine dell’esperienza etica del tempo 
ed esperienza temporale dell’etica (all’interno della – e come – vita del soggetto). 
Epifania del divino, cioè, come vissuta concrezione che innesca, attraverso l’appello 
dell’altro, un autotrascendimento del soggetto, in cui il soggetto medesimo esperisce 
in modo indisgiungibile la centrifugalità iperbolica di un’esposizione all’Altro e 
l’esposizione iperbolica alla futurizione, senza poterne ancora distinguere le 
traiettorie. Queste traiettorie, in effetti, potrebbero essere distinte, solo se una tale 
esperienza dell’appello potesse essere preceduta da un soggetto sovrano già 
costituito e teticamente operativo.  

Il futuro si presenta così come immediata relazione etica con l’altro. Certamente. 
Solo che ora possiamo aggiungere: innanzitutto, immediata relazione etica con 
l’altro divino – incidere stesso dell’«A-Dieu!» che penetra nel soggetto, 
spossessandolo ed esponendolo all’alterità del tempo e alla temporalità dell’altro. 
O ancora: il futuro come il divino che, sottraendosi, lascia l’«orma» (Levinas, 
Enigma e fenomeno, p. 251) della sua stessa assenza come implorazione etica. In 
definitiva, non un’assenza astratta e vuota, ma piuttosto un’assenza articolata dalla 
responsabilità e che, come tale, fa sentire il suo riverbero lungo l’intera vita del 
soggetto come ingiunzione alla sostituzione per l’altro. 

Probabilmente è esattamente in questa forma di sottile riverbero, in questa 
enigmatica resistenza etica che chiama, ma forse non ha mai chiamato – visto che 
questo richiamo da nessuna forza è scaturito –, che è possibile localizzare 
l’articolazione vera e propria di un’esperienza della trascendenza divina in tutta la 
sua concretezza al di là della semantica dell’onnipotenza e dell’impotenza. Di fronte 
a una tale oscillante esperienza, si può solo concludere, riprendendo la 
fenomenologia dell’indugio di Levinas: «hanno suonato e alla porta non è nessuno. 
Ma hanno davvero suonato? […] Un Dio si è rivelato su una montagna o in un 
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roveto che non si consuma o ha dato testimonianza di sé nei Libri. E se si trattasse 
di un temporale? E se i libri fossero l’opera di alcuni sognatori?» (Levinas, Enigma 
e fenomeno, pp. 242-43).    
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SULL’ ONNIPOTENZA 
 

 

CARMELO VIGNA 
 

La cifra dell’onnipotenza è notissima, è antichissima ed è solitamente legata alla cifra del 
divino, quindi all’ambito delle tradizioni religiose. Per traslato, viene da secoli anche usata 
simbolicamente per indicare situazioni in cui si vuole alludere a una potenza superiore a 
quella di solito sperimentata. Oggi, ad es., qualcuno scrive che la tecnica ha fatto l’umanità 
onnipotente. Qualcun altro accenna a un personaggio onnipotente o che si crede 
onnipotente per alludere a una sua potenza di cui non si scorgono i confini. Nel linguaggio 
corrente onnipotente può, a volte, essere anche un aggettivo detto della morte o dell’amore. 
Il senso di questo termine, quindi, oscilla tra l’attribuzione al divino e l’attribuzione – per 
similitudine – all’umano. Del primo senso ci si può subito sbarazzare. Dio è onnipotente nel 
senso che può fare tutto ciò che è possibile. Limite (si fa per dire) della sua onnipotenza è… 
il principio di non contraddizione. Dio non può fare alcunché di contraddittorio per il 
semplice motivo che una realtà contraddittoria (in senso assoluto) non esiste e non può 
esistere. 

Ma non è questo l’aspetto dell’onnipotenza su cui vorrei dir qualcosa. Vorrei dir qualcosa 
piuttosto sulla declinazione seconda di questa figura, cioè quella in qualche modo predicata 
degli esseri umani. Insomma, vorrei dir qualcosa sulla sua declinazione simbolica. È noto, 
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infatti, che non pochi di noi sono detti affetti da “delirio di onnipotenza”. E questo da tempo 
immemorabile. Basti qui accennare al piccolo racconto di Genesi, 3, dove si narra del 
peccato dei nostri progenitori, che è un peccato da “delirio di onnipotenza” (se mangiaste di 
quell’albero … “diventereste come Dio”, dice il Serpente). E di antica tradizione, del resto, 
che anche la ribellione di Satana all’Onnipotente si sia consumata al grido: “Non serviam!”. 
Ossia: anche Satana mirava, da ribelle, all’onnipotenza, d’essere, cioè, alla pari con Dio. 

Questi richiami biblici mi paiono utili, anzitutto, per congetturare che il desiderio di 
onnipotenza è (anche) una cifra molto poco “metafisica”. Anzi, è (anche) una cifra molto 
umana, ossia è una cifra “fisica”. La mitica “torre di Babele” (Genesi, 11), per citare un altro 
celebre luogo simbolico, ne è la riprova. Ma anche solo a visitare la mitologia greca, non 
possono non impressionare gli intrecci tra uomini e Dei. Il mito di Prometeo, ad es., va in 
questa direzione di racconto. 

Forse può sorprendere un poco - di contro - un’altra notazione della storia biblica delle 
nostre origini. Di noi, cioè dei nostri progenitori, si dice che furono creati originariamente a 
immagine e somiglianza del Creatore (Genesi, 1). E l’unico modo sensato per decifrare tale 
somiglianza a me pare rammentare che – a differenza di cielo e aria, mare e terra, di vegetali 
e animali - l’uomo venne creato come un essere pensante (“zoon logon echon” – Aristotele; 
molto più avanti, nella tarda antichità cristiana, Boezio rincarava la dose e coniava la famosa 
definizione di “persona umana” come “individua substantia rationalis naturae”, dove 
“natura” è lo stesso che essenza: dunque, non più un animale che ha il logos, ma un animale 
che è logos. Così, dal punto di vista speculativo, si cominciava a poter capire qualcosa della 
ragionevolezza – relativa - del mistero dell’Incarnazione, in un essere umano, del Figlio 
Eterno. Di cui si dice, in apertura del Vangelo di Giovanni: “En archè en o Logos”; “In 
principio era il Logos”. E seguitando: “E il Logos era presso Dio. E il Logos era Dio.”). 

Ebbene, il seme del desiderio umano di onnipotenza è il seme stesso del logos. Questo è 
da tener fermo, a mio avviso, per capire qualcosa nel merito. Ma questo seme non è 
l’onnipotenza reale, bensì solo la notizia dell’onnipotenza, necessariamente implicata nella 
notizia originaria dell’Intero del senso, che il logos umano possiede in quanto orizzonte 
intenzionale trascendentale della manifestazione dell’essere. Sappiamo, infatti, (in qualche 
modo) dell’Intero, sapendo della parte, sappiamo (in qualche modo) dell’Assoluto, sapendo 
del relativo, sappiamo (in qualche modo) dell’Infinito, sapendo del finito. Poi, che l’Infinito 
(l’Intero, l’Assoluto) sia o meno la totalità del finito, questo resta da esplorare. Ma sappiamo 
già, tuttavia, quanto basta per desiderare (in qualche modo) l’onnipotenza. 

Desiderare l’onnipotenza è un desiderio possibile o impossibile? La risposta dipende dal 
tipo di desiderio d’onnipotenza che si intende perseguire. Impossibile, infatti, desiderare di 
produrre (per “incremento ontico”) da parte del finito una condizione (sua) di onnipotenza 
(cioè: impossibile che il finito diventi, di suo, infinito; questo implica autocontraddizione. 
Eppure, non pochi pensatori lo hanno coltivato. Basti qui citare Marx). Possibile, invece, 
desiderare di avere a che fare con l’Onnipotenza (di un “Dio”). 

Gli esseri umani, in effetti, han sempre desiderato qualcosa di simile. Ma questa forma 
del desiderare del finito non può implicare una “sfida” all’Onnipotenza, come se il finito 
potesse pensarsi non fondato su altro da sé (se così fosse sarebbe Infinito…, ma è, invece e 
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appunto, un che di finito); può solo implicare il riconoscimento – da parte del finito - di esser 
fondato in altro (nell’Onnipotente). Dunque, di “dipendere” da quest’Altro. Dunque, di 
potersi atteggiare solo come, in qualche modo, partecipe – per “grazia” – della potenza altra 
che lo fonda (cioè dell’Onnipotente). 

Trasgredire questa verità metafisica elementare significherebbe coltivare una illusione di 
onnipotenza che non può non scontrarsi con la verità dell’essere del mondo. Significa, cioè, 
bruciare qualsiasi possibilità di convenire con l’Onnipotenza reale. E poiché solo il convenire 
con l’Onnipotenza reale può appagare il desiderio d’Infinito del logos umano (finito), 
trasgredire questa verità metafisica elementare significa bruciare qualsiasi possibilità di 
portare alla propria destinazione la finitudine (umana) del logos: che è l’avere a che fare con 
l’Infinito reale, ossia l’avere a che fare con Dio (Agostino). 

Ebbene, il finito umano, privo di questa destinazione, che è, appunto, la sua propria 
destinazione, è un finito-non-finito (in parte), ossia un finito affetto da quel contrario che è la 
sua propria privazione. Che cosa umanamente questo comporti nell’esistenza del logos, è di 
difficile determinazione speculativa. Possiamo solo congetturare, en philosophe, che la 
privazione di ciò che vorremmo ad ogni costo, e che non possiamo più avere, alluda alla 
condizione permanente dell’insoddisfazione. E quindi, del dolore… 

Diciamola tutta, allora: sbagliare sul significato e sull’esercizio del senso umano 
dell’onnipotenza sarebbe il tragico assoluto, perché significherebbe fallire la mira sulla nostra 
possibile e ultima destinazione al compimento dell’umano desiderio d’avere a che fare con 
l’Assoluto. 
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QUESTO RAGAZZO 
 

 

PIER MARRONE 
 

Questo ragazzo.  
Questo ragazzo trascorre il mese di luglio nella sua città. Forse è stato al mare. Cosa abbia 

fatto di preciso nessuno è in grado di ricordare. Sono passati anni che sembrano eoni. Al 
mare, se ci è stato, come è probabile si faccia in una città di mare, quando non si hanno soldi 
per andare in vacanza, avrà letto il giornale, avrà letto qualche pagina di qualche libro, si sarà 
fatto una corta nuotata prima di distendersi sul cemento caldo che a nessuno viene in mente 
di chiamare spiaggia. Avrà pensato alla sua ragazza. Avrà pensato a tutte le cose che la vita 
potrebbe riservargli, portando a compimento l’adolescente che è, ma non sente di essere. 
Tutte le cose che potrebbe fare nel futuro. Una miriade di possibilità, di azioni indefinite, di 
incontri, che a quell’età che lui ha, ma che non pensa di avere, sono tutte positive e con lo 
stigma della volontà che non conosce limiti, che non vuole saperne di conoscere i propri 
limiti, che è ignorante sui propri limiti.  

Ma quante sono le cose che si possono fare? Per quanto la sua vita si possa prolungare a 
lungo nel tempo, questo ragazzo sa di non essere immortale. Fantastica ogni tanto di esserlo, 
per cercare di capire che effetto potrebbe fare, ma come è difficile dire che effetto faccia 
essere un pipistrello, così sembra complicato dire che effetto faccia essere immortale, se 
molto probabilmente non lo sei. Magari questo ragazzo lo è e non lo sa, come succede in 
qualche serie televisiva per young adult. Però anche in questo caso, che differenza fa? Non 
c’è stata nessuna inaspettata agnizione della propria condizione di immortale. Dunque, è 
molto probabile che la sua credenza sulla propria mortalità sia una credenza vera giustificata 



22          PIER MARRONE 
 

 

 
 

sulla base di quella che è la sua esperienza della vita, un’esperienza ancora limitata, ma che 
già contempla la conoscenza del fatto che gli esseri umani muoiono. Ma ammettiamo di non 
morire, si immagina questo ragazzo, caricato dalle energie del sole e del mare, che lo fanno 
sentire più vivo che mai. Quante cose potrà essere capace di fare? Avrà solo l’imbarazzo 
della scelta. Nulla gli sarà precluso. Magari non riuscirà a accumulare in poco tempo un 
grande patrimonio per smettere di lavorare, ma disponendo di un tempo infinito di certo ci 
riuscirà, con uno sforzo piccolo, tutto sommato, se misurato sull’infinità del tempo che avrà 
a disposizione.  

È proprio vero che l’unico limite sarà il suo imbarazzo, ossia la vertigine per un insieme 
infinito di scelte? Questo ragazzo poi ha una certa familiarità con le problematiche 
dell’infinito e su qualche paradosso che l’idea di infinito può generare. Ad esempio: questo 
ragazzo sa che la cardinalità (ossia il numero di elementi) dell’insieme dei numeri reali 
(l'insieme di numeri che include tutti i numeri razionali e i numeri irrazionali) è infinita, ma 
sa anche che la cardinalità dell’insieme dei numeri primi è infinito. Eppure i numeri reali 
sono più numerosi dei numeri pari. L’insieme infinito dei numeri primi è meno infinito 
dell’insieme dei numeri reali? Allora forse le cose che potrebbe fare se avesse un tempo 
infinito potrebbero non essere dello stesso ordine di grandezza infinita delle cose che 
accadrebbero nell’intero universo.  

Così la vertigine di questi pensieri di questo ragazzo, disteso al mare, lo culla come 
un’onda silenziosa e rassicurante. È bello fantasticare, anche senza che le nostre fantasie ci 
portino in qualche luogo sicuro. Anche un filosofo al quale si era appassionato, Descartes, 
quello che i manuali descrivono come il padre della filosofia moderna, fantasticava cose 
assurde: di avere un corpo di vetro ad esempio, di essere accanto al fuoco anziché a letto, di 
essere costantemente ingannato da un dio malvagio, che gli potrebbe far credere che due più 
due è eguale a quattro, mentre non è così. Come è possibile una cosa del genere? Davvero 
un dio potrebbe fare una cosa del genere? Decartes pensa che lo potrebbe fare solo un genio 
maligno e non il dio cristiano che è sommamente benevolo. Lui no, lui non potrebbe farlo. 
Ma cosa significa che non lo potrebbe fare? Significa che potrebbe se lo volesse? Forse 
significa questo. Del resto il dio della tradizione cristiana è concepito come onnipotente (e 
quindi anche onnisciente). Non c’è nulla che non potrebbe fare, se solo lo volesse.  

Come deve essere la mente di un dio onnipotente, che può contemplare qualsiasi 
possibilità, che può realizzare qualsiasi cosa, perché non esiste la frattura tra pensiero e realtà 
possibile, che prova questo ragazzo disteso al sole. La sua vertigine, pensa questo ragazzo, è 
la frattura radicale tra quello che penso e quello che posso realizzare. “E nel pensiero però 
posso pensare quello che voglio. Almeno nel pensiero mi avvicino alla divinità.” Questo 
ragazzo pensa che si vergognerebbe di dire a alta voce una cosa del genere. “Posso pensare 
quello che voglio? Davvero? Posso pensare che il triangolo abbia 7 lati? Posso pensare che 
la serie dei numeri primi si esaurisca con il numero 19? Nel primo caso io posso esprimere 
verbalmente la frase “il triangolo ha 7 lati”, ma questa frase non può esprimere una credenza 
che io effettivamente abbia, se so realmente il significato di che cosa sia un triangolo. Nel 
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secondo caso io posso effettivamente credere che la serie dei numeri primi si esaurisca con 
il numero 19, ma la mia credenza non è vera né è giustificata da alcunché.”  

Questo ragazzo è ora rassicurato. Non è possibile pensare qualsiasi cosa e pensare che il 
proprio pensiero corrisponda alla verità. C’è qualcosa di migliore fuori di noi, questo pensa 
questo ragazzo, ed è la verità che noi possiamo talvolta raggiungere. Ecco: è forse la verità a 
essere, almeno per noi, un limite alla nostra onnipotenza. La verità è un freno al pensiero 
più selvaggio e, forse, al pensiero più violento, perché tu potrai forse credere di potere tutto, 
ma la realtà ti piomberà addosso. Questo ragazzo sa di non potere tutto anche se fosse 
immortale (e come sa di essere mortale? Ha visto dei cadaveri, ha sentito dire che il vicino 
di casa era morto quando era bambino, ha contemplato per degli attimi congelati nella sua 
memoria il volto scavato del nonno morto da qualche ora. Ecco allora che pensa anche lui 
di essere mortale, ma potrebbe essere che non lo sia. Chi può dirlo?). Ma tutt’altra faccenda 
è poter fare qualsiasi cosa. Potrebbe trasformarsi in un una tartaruga, forse, se tra qualche 
millennio ci saranno delle tecniche che lo consentano. Ma non potrà mai essere un numero 
primo. Non potrà mai essere un solo elettrone. Quindi, questo ragazzo ha la ragionevole 
certezza di non essere immortale, forse, ma sa per certo di non essere onnipotente.  

Cosa potrebbe mai accadere con un essere che fosse nello stesso tempo immortale, anzi, 
ancora meglio, che fosse eterno e fosse onnipotente. Un dio potenzialmente signore di tutto 
l’universo, anche quando l’universo non lo avesse creato lui, perché potrebbe sempre 
distruggerlo per un suo capriccio. E poi se è onnipotente che importanza potrebbe avere che 
questo universo non lo abbia creato lui. Magari ne ha creati innumerevoli altri, come un 
ragazzino che costruisce castelli di sabbia sulla spiaggia d’estate. Questo ragazzo non è forse 
diverso da quel ragazzino, perché anche lui costruisce castelli nella sua mente. Cosa si 
potrebbe provare a essere questo dio onnipotente? Quale vertigine? Qualcosa simile forse a 
quella che prova questo ragazzo disteso al sole in quella giovinezza dove tutto sembra 
possibile. Ma è davvero possibile tutto? Questo dio potrebbe esistere? L’onnipotenza è poter 
fare qualsiasi cosa, anche le cose più assurde, va da sé? Un dio onnipotente potrebbe ferirsi 
se avesse un corpo e dal momento che è onnipotente potrebbe anche dotarsi di un corpo. 
Potrebbe decidere di essere masochista per vedere che effetto fa. Potrebbe decidere di avere 
la mente di un pipistrello, così finalmente qualcuno saprebbe che cosa significa essere un 
pipistrello. È chiaro che però se è stato lui a creare il nostro universo lui già sa che cosa 
significa essere un pipistrello. Potrebbe dimenticarsi che cosa significa avere la mente di un 
chirottero per provare di nuovo l’esperienza di averla. Ma un dio onnipotente dovrebbe 
essere anche onnisciente: queste due qualità è chiaro che debbano andare insieme, pensa 
questo ragazzo. Un dio onnisciente potrebbe dimenticare? Questo ragazzo ne dubita. 
Dimenticare sembrerebbe porre un limite alla propria onnipotenza, ossia fare di un dio che 
è onnipotente qualcosa di meno. Sarebbe sempre un essere che a questo ragazzo procura la 
vertigine della realizzazione di ciò che è possibile in infinite direzioni, ma non la vertigine di 
potere tutto in qualsiasi direzione, perché ci sarebbe almeno qualche cosa che non potrebbe 
ricordare. 
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(A questo ragazzo nel futuro della vita capiterà di visitare una grotta in un paese con una 
grande varietà di chirotteri. Una grotta piena di piccoli pipistrelli. La guida sosterrà che una 
particolare femmina, tra le centinaia di pipistrelli che a quello che è stato questo ragazzo 
paiono tutti eguali, lo riconosce e lui riconosce lei. Forse è un’incarnazione di un dio penserà 
questo ragazzo. Di un dio, magari, che si è scordato di essere tale.)  

Quale possa essere il piacere di agire, di fare qualcosa, di fare qualsiasi cosa per un essere 
che è onnisciente, questo ragazzo non sa spiegarselo. Ma il piacere della novità è per ovvi 
motivi un piacere riservato a creature limitate, non a un dio onnipotente. Forse anche questo 
sarebbe un limite per questo dio. Un dio onnipotente e onnisciente potrebbe soffrire come 
soffriamo noi? Solo se lo volesse, per mezzo del suo libero arbitrio, ammesso che il libero 
arbitrio sia compatibile con l’onniscienza. È questo il mistero cristiano dell’incarnazione. 
Questo ragazzo non pensa, se non fugacemente, all’incarnazione, anche perché gli è difficile 
credere che ci sia gloria e redenzione nella sofferenza, soprattutto se alla maggior parte di 
quelli che potrebbero essere salvati importa ben poco della sofferenza di un dio che ha 
rinunciato alla sua onnipotenza, sebbene momentaneamente.  

E alla fine, disteso al sole, questo ragazzo pensa che il problema non sia tanto cosa se ne 
potrebbe fare un essere onnipotente della sua onnipotenza, quanto se un essere onnipotente 
possa esistere. Un essere del genere avrebbe a disposizione tutto quanto è immaginabile da 
una mente infinita. Cosa ne sappiamo noi di questo contenuto? Quasi nulla, perché non 
possiamo paragonarci a un essere onnipotente e onnisciente, dal quale siamo infinitamente 
distanti. Siamo infinitamente distanti da lui, che alberga dentro di sé infiniti in numero 
infinito. Però qualcosa ne sappiamo. Quasi nulla non è niente. È pur sempre qualcosa, si 
dice questo ragazzo. Ed è allora che una saetta attraversa la mente di questo ragazzo. Quando 
non sarà più un ragazzo, ne penserà come se un satori, un’improvvisa illuminazione gli si 
fosse palesata. Sarà pure onnipotente, ma se decidesse di suicidarsi? Se decidesse di 
annichilirsi potrebbe mai tornare all’esistenza? No. Non potrebbe farlo perché non 
esisterebbe più. Certo, se fosse vero quello che hanno pensato alcuni filosofi della divinità, 
concettualizzata come un divino orologiaio che sovrintende al funzionamento dell’universo, 
sarebbe un bel guaio, perché l’universo, in assenza di un testamento olografo del divino 
artefice, rischierebbe di precipitare nel caos. Ma forse la divinità è una divinità che piange 
per la nostra cattiveria o perché si aspettava qualcosa di più da noi, che, in effetti, non 
abbiamo dato una buona prova di noi stessi. Potrebbe anche essere che decida di suicidarsi 
per tutte altre ragioni. Forse è annoiato di sapere tutto fin nei minimi dettagli. Che gusto c’è, 
se non accade mai nulla che tu non sappia debba accadere?  

Ad ogni modo, pensa questo ragazzo, se decidesse di annichilirsi non potrebbe ritornare 
all’esistenza, perché se potesse tornare all’esistenza, allora qualcosa di questa divinità avrebbe 
dovuto conservarsi, ossia non si sarebbe annichilita realmente, ma avrebbe soltanto finto di 
annichilirsi. L’onnipotenza è in scacco pensa questo ragazzo con l’incoscienza 
dell’adolescenza, come se un pensiero potesse causare sul serio qualcosa, fuori dalla volontà. 
Questo ragazzo ha appena riscoperto il paradosso dell’onnipotenza.  
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Questo pensiero lo stordisce. Cerca una cabina telefonica. Telefona alla sua insegnante di 
filosofia, che certamente sarà sorpresa di ricevere questa chiamata. Amabilmente, questa 
persona che si accinge a cambiare la vita di questo ragazzo, gli spiega che era un problema 
che ha assillato molti, ad esempio Leibniz, la cui filosofia questo ragazzo capirà solo nella 
maturità. Nella maturità di questo ragazzo gli capiterà, quando sarà lui a essere un professore, 
di spiegare in un’aula universitaria questo paradosso. Uno studente ne rimarrà sconvolto e 
comincerà a alzare la voce dicendo che dio non può volere il proprio annichilimento. Ma, 
obietterà questo ragazzo giunto oramai nella sua maturità professionale, se non può volere, 
in un senso rigoroso, allora significa che onnipotente non è. Il tono della voce dello studente 
continua a salire. Non continuerà a frequentare il suo corso. 

L’onnipotenza è inconcepible, quindi? Questa è l’ultima parola che può essere detta sul 
problema? Come tutti i paradossi anche di questo non si può dire che si risolva, ma c’è forse, 
addirittura, un modo di rivoltarlo contro sé stesso, che questo ragazzo non poteva conoscere 
in quell’estate luminosa che decise molto della sua vita e nella quale trovò una vocazione, 
senza che lui ancora lo sapesse. Nel 1991 un filosofo e logico britannico, Graham Priest, 
pubblica un breve articolo dal titolo promettente: The Limits of Thought – and Beyond, che 
in effetti è un titolo strano, specialmente se proviene da un logico, perché, se siamo  
d’accordo sul fatto che possiamo indagare i limiti del pensiero e della ragione (questo è un 
tema classico della filosofia), accostare “limiti” e “oltre” pare condurre a una contraddizione, 
e la contraddizione è fatale per ogni pensiero razionale, perché da un sistema che contiene 
una contraddizione, si può dedurre qualsiasi conclusione.  

È ora di mettere in questione questa conclusione, o meglio è ora di smettere di 
considerarla fatale. Per molto tempo, cosi scrive Priest, l’umanità, almeno quella occidentale, 
si è per lo più collocata all’interno di un universo ben delimitato, dove il cosmo era un sistema 
chiuso. Questa visione, che pure aveva avuto i suoi critici anche nell’antichità, venne 
progressivamente demolita nei secoli sedicesimo e diciassettesimo. Oggi è patrimonio 
comune pensare che l’universo potrebbe essere infinito. Un argomento, già utilizzato dal 
filosofo greco Archita, individuava nell’idea stessa di limite una contraddizione e quindi la 
necessità di andare oltre il limite, come anche suggerirà Priest non più per il mondo fisico, 
bensì per il pensiero. Scrive Archita, in un passo riportato da Eudemo a un commento alla 
Fisica di Aristotele: “Se mi trovassi all'ultimo cielo, cioè a quello delle stelle fisse, potrei 
stendere la mano o la bacchetta al di là di quello, o no? Ch'io non possa, è assurdo; ma se la 
stendo, allora esisterà un di fuori, sia corpo sia spazio (non fa differenza, come vedremo). 
Sempre dunque si procederà allo stesso modo verso il termine di volta in volta raggiunto, 
ripetendo la stessa domanda; e se sempre vi sarà altro a cui possa tendersi la bacchetta, è 
chiaro che anche sarà interminato”.  

Se tu poni un limite, allora sai che cosa c’è da una parte del limite e cosa c’è dall’altra 
parte. Il limite è come una frontiera tra due paesi. Non puoi pensare che al di là della 
frontiera del tuo paese ci sia il nulla. Ci sarà sempre qualcosa, si tratti pure del potere frenante 
dell’acqua, come dicono quelli che si occupano di geopolitica. Ma passiamo adesso al 
pensiero e facciamo l’ipotesi che esistano dei limiti a quanto può essere pensato. Forse ci 
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sono delle cose che sono troppo complesse per essere pensate. Il nostro cervello è finito in 
vari sensi e non è difficile ammetterlo. Però se lo ammettiamo, allora, come se ci 
muovessimo sulle orme di Archita, dobbiamo ammettere che esistano alcune cose al di là di 
questo limite, che saranno inconcepibili. Abbiamo però visto che porre un limite, tracciare 
un confine, sia pure al pensiero, significa avere un’idea di ciò che c’è su entrambi i lati del 
confine.  Per Priest questo è un argomento a favore di una forma di idealismo. Il realista 
sostiene che esistono cose che esisterebbero anche se non fossero pensate (un albero che 
cade nella foresta di un pianeta lontano un miliardo di anni luce, dove non c’è nulla di 
paragonabile a una coscienza, ad esempio). Devono quindi esserci cose che sono 
inconcepibili. Ma se è così, allora “deve esistere un confine tra ciò che è concepibile e ciò 
che non lo è. E questo è proprio ciò che questo argomento esclude.” Poniamo un limite e 
nello stesso momento non lo poniamo. Lo mettiamo e, mentre lo mettiamo, anche lo 
togliamo. La contraddizione, proprio come la pensava Hegel, è reale e deve esistere nel 
pensiero. Scrive Hegel che “il limite (tesi) e la negazione di questo limite (antitesi) non 
rappresentano altro che le affermazioni opposte, cioè che un limite esiste e che il limite è 
ugualmente un limite superato; che il limite ha un oltre, con cui è in relazione e oltre il quale 
deve passare.” E così commenta Priest: “Il pensiero, per così dire, pensa a questi limiti e, nel 
farlo, inciampa su di essi: non può fare a meno di compiere l'impossibile andare oltre.” 
L’onnipotenza è la promessa, forse la necessità di compiere l’impossibile? 

Questo ragazzo allora inciampò in qualcosa, quando il pensiero dell’onnipotenza emerse 
nella sua mente scaldata dal sole, anche se non se ne rese conto a lungo. In che cosa sia 
inciampato non gli risultò chiaro nemmeno quando, uomo maturo, si voltò più volte 
indietro. Forse nel fatto che semplicemente è necessario pensare oltre i propri limiti. 
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Benché da quarantaquattro mesi mi sia rintanato quaggiù, nel mezzo di un boschetto 
circondato da un campo da golf, dove vivo in una grossa buca (non da golf) al centro (più o 
meno) di un reticolo di gallerie, talvolta capita che qualcuno riesca a risalire a me tramite la 
casella di posta elettronica, che mi ostino a controllare nonostante il dottor Scartaghiande mi 
abbia sconsigliato di farlo, oppure i social network, che mi ostino a bazzicare nonostante il 
dottor Scartaghiande mi abbia tassativamente proibito di farlo. Il dottor Scartaghiande è un 
urologo con una dissennata e insalubre passione per King Kong (e per “King Kong” intendo 
sia King Kong, il film del 1933 con Ann Darrow e Jack Driscoll, sia Kong, il gorillone infoiato 
per le bionde), e con un altrettanto dissennata e insalubre passione per la poesia, che ho 
conosciuto durante la prima crisi prostatica della mia vita (la minzione era diventata un 
supplizio idrico che pareva inventato da un ingegnere sadico, un gorgoglio di rasoi partorito 
da una bottega di idraulici infernali), che in realtà, come mi ha spiegato il dottor 
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Scartaghiande con il suo pedante e compulsivo compiacimento lessicale da 
grammuffastronzolo, non era una crisi prostatica ma una condizione patologica caratterizzata 
da difficoltà, irregolarità e dolore nell’emissione di urina, spesso associata a tenesmo 
vescicale, causata dalla mia dissennata e perversa dedizione per la Coca-Cola Zero, bibita 
che ho ingollato in ingenti quantità fino al giorno prima di traslocare nella buca. Da quando 
ho traslocato nella buca il dottor Scartaghiande, oltre a visitarmi l’apparato urinario una volta 
la settimana, si è improvvisato terapeuta, e la sua prima raccomandazione è stata quella di 
abbandonare i social (Instagram e Facebook) e di disattivare la casella di posta elettronica. 
Per qualche tempo gli ho dato retta, anche perché le batterie del cellulare e del computer si 
erano scaricate, ma dopo un paio di settimane di permanenza ho scoperto che proprio sopra 
l’uscita (o l’entrata) della buca c’è un satellite per l’irrigazione del campo da golf, o almeno 
così lo chiamano gli operai-giardinieri (in realtà non assomiglia per niente a un satellite, 
assomiglia invece a un grosso astuccio verde conficcato nella terra), e da esso ricavo l’energia 
elettrica che mi serve per caricare i miei dispositivi, ovvero il cellulare, il computer portatile 
che non utilizzavo da tre anni, e che sto utilizzando adesso per scrivere la parola adesso (che 
parola terribile, adesso, che parola spietata, un concentrato di onnipotenza temporale che 
arde ogni memoria e schiaccia ogni progetto, inchiodandoci all’atroce evidenza di vivere il 
momento che ci attraversa, crudo e totale, senza pietà), la bilancia digitale Rowenta, lo 
spazzolino elettrico Oral-B, senza il quale gli incubi odontoiatrici che mi tormentano fin dalla 
tenera età non mi lascerebbero chiudere occhio (la mia ossessione per i denti e per i dentisti 
è una delle ragioni per cui mi sono deciso a traslocare nella buca). E dunque ho ripreso a 
controllare i social e la casella di posta elettronica. Solitamente quelli che risalgono a me lo 
fanno per insultarmi o per ricordarmi quanto io, con i miei sette abortivi e pretenziosi 
romanzi, sia stato insignificante nella storia della letteratura italiana (la mia frustrazione 
letteraria è una delle ragioni per cui mi sono deciso a traslocare nella buca). Mi scrivono cose 
così: “i tuoi romanzi hanno rappresentato il punto più basso della storia del romanzo nel 
nostro grande paese”. Oppure: “i tuoi romanzi sono l’ultima scoria di una fornace già spenta, 
il fondo bruciacchiato d’un paiolo di minestrone letterario, roba che nemmeno i ratti dei 
magazzini si degnerebbero di rosicchiare”. O ancora: “la tua narrativa è una muffa di 
biblioteca, un catarro tipografico, un’epidemia di subordinate crepate”; ma anche: “la tua 
prosa è un rantolo di ghisa, un rosario di virgole che sembrano sputi di locomotiva alla fine 
della corsa”. Ma mi scrivono anche, più semplicemente sebbene non meno 
entusiasticamente, “stronzo”, oppure “cretino”, oppure – ma si tratta di un vero e proprio 
hapax legomenon nel corpus degli insulti che mi vengono abitualmente rivolti – “paramecio”, 
qualunque cosa sia il paramecio (avrei potuto controllare su Google, o sul volume 26: Paleo-
Pete dell’Enciclopedia delle cose Piemontesi, ma ormai ho perso qualunque stimolo, non 
sono più curioso, e non ho controllato – la totale perdita di curiosità per le faccende del 
mondo, quella che chiamo, con pompa da entomologo, “apatia del gusto”, è una delle 
ragioni per cui mi sono deciso a traslocare nella buca).  

Invece l’altro giorno, inaspettatamente, mi ha contattato un certo Pier Marrone, il quale, 
per ragioni che mi sfuggono, anziché insultarmi o denigrare i miei libri mi ha chiesto di 
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scrivere un racconto per la sua rivista; mi ha scritto: «gentile Fosco, mi piacerebbe che 
scrivesse un racconto per la rivista che dirigo, con tema onnipotenza». Mi sono brevemente 
interrogato sulle ragioni per cui abbia contattato proprio me, un autore e un uomo di nessun 
rilievo (la mia mancanza di profondità, la mia inettitudine, la mia soffocante superficialità, 
unite alla paura del giudizio delle persone, sono alcune delle ragioni per cui mi sono deciso 
a traslocare nella buca), un autore e un uomo affetto da una terribile malattia mentale: la 
frivolezza. Un autore e un uomo dimenticato da tutti, irrisorio, e allo stesso tempo, per il 
colmo dei paradossi, bersaglio di insulti e dileggi da parte di tutti. Stavo per cancellare la mail 
come faccio ogni volta che ricevo una mail, senza neppure ragionarci su, ma un attimo prima 
di premere il tasto Canc sulla tastiera, in quel battito d’ali angelico che intercorre tra il 
pensiero e l’azione, una merdosa nutria di quindici chili è sbucata dalla galleria nordovest e 
mi ha mostrato i denti scodellando un furioso grugnito gutturale (c’è una guerra in corso, tra 
me e le nutrie, una guerra terribile, selvaggia, senza pietà, così come c’è una guerra in corso 
tra me e le talpe, tra me e le formiche, tra me e gli insetti che popolano la buca – e che spesso 
diventano la mia colazione –, tra me e le tenie, i lombrichi, i sarcopti, le amebe, le zecche 
gigantesche, le forbicine e i formicaleoni, le larve orribili di libellula – la mia idiosincrasia per 
ogni forma di vita superiore alla muffa è una delle ragioni per cui mi sono deciso a traslocare 
nella buca) e sono stato costretto ad afferrare il bastone da golf che tengo nella nicchia est, 
colpendola senza esitazione; al termine della lotta, dalla quale sono uscito vincitore, ho 
cominciato a riflettere sull’onnipotenza, e mi sono presto reso conto che non avevo neppure 
un’idea vaga di che cosa fosse, l’onnipotenza: non riuscivo nemmanco a rappresentarmi 
mentalmente il concetto, tanto ne ero distante, e più mi spremevo le meningi, più mi 
lambiccavo intorno a questa presunta onnipotenza, meno mi veniva in mente qualcosa che 
avrei potuto scrivere.  

Mi sono pesato (perdere peso, e in generale l’ossessione per il grasso in eccesso, è una 
delle ragioni per cui mi sono deciso a traslocare nella buca), e mi è preso un tuffo al cuore: 
quando mi sono trasferito pesavo 61,50 chili, e supponevo che una vita all’addiaccio mi 
avrebbe consentito di scendere sotto la fatidica soglia dei 60, mentre oggi peso 62,10, venti 
grammi più di ieri, trenta più dell’altro ieri (secondo il dottor Scartaghiande è colpa delle 
pupe di formica, che divoro con ingordigia – sono così succulente! sembrano gnocchi di cera 
eburnei, o granelli di cuscus ingrassati e traslucidi, ma scoppiettano in bocca come le 
caramelle frizzy pazzy –, orrendamente grasse, delle larve di libellula, dei rodilegni rossi, 
autentici concentrati di calorie); in pratica sto ingrassando.  

Ho bruciato una carovana di formiche (bruciare formiche per la pura, tautologica ragione 
di poterlo fare, senza che legge umana o divina si frapponga, senza pungoli etici o morali, 
sapendo che nessuno mi punirà e che la mia coscienza non gracchia, è una delle ragioni per 
cui resto nella buca), e guardando le fiamme mangiarsi i minuscoli addomi corazzati di quei 
deliziosi imenotteri, quei semini di chitina che schioccavano come lenticchie in padella, 
udendo i toraci scricchiolare come gusci di nocciola e le testoline nere crepitare con un tonfo 
secco da pop-corn infernale, sentendo salire su dal fuoco un odore di pollo strinato 
mescolato a caramello rancido, una miasmatica fragranza di acido formico volatilizzato che 
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mi colpiva le narici come una bestemmia olfattiva, ho pensato che in quella calda giornata di 
settembre, dopo aver letto la mail di un tizio che mi paragonava a uno stupido artiodattilo 
peloso originario delle zone boscose dell’Africa equatoriale, e insisteva a sbattermi in faccia 
i limiti, la noia mortifera e l’inconsistenza della mia prosa, definita «il singhiozzo asfittico di 
un idiota» (non si riferiva al mio secondo romanzo, Costruzioni precolombiane, e neppure 
al quarto, Teorema delle cose inutili, e forse neanche al settimo e ultimo, Astrazione, ma 
stava facendo un ragionamento sulla mia opera omnia), dopo essermi sbarazzato di una 
nutria e dopo aver appiccato il fuoco a un corteo di formiche, non avevo niente di meglio da 
fare che dedicarmi all’onnipotenza. Per prima cosa ho maledetto suor Armida – la cui faccia 
cattolica assomigliava a una noce stropicciata, o a un avocado maturo –, che nei miei anni 
fanciulleschi al Pio Alberghetto dei Bambini Perduti del Sacro Costato del Bambino 
Redentore mi teneva al giogo dell’onnipotenza divina: «se sbadigli a messa, brutto ignavo 
lercio, Dio ti ficca un fulmine in gola», mi rantuflava, e la sua faccia, nel profilo della guancia, 
imputridiva nella forma di una pera passa; «se continui a guardare le ginocchia della Micaela, 
brutto gorgoglione arrapatello libidinoso, Dio ti incenerisce le pupille come carta velina», 
gargottava, e il suo occhio si appannava come una prugna sfregiata dalla grandine; «se ti 
azzardi a saltare ancora una volta il catechismo per giocare col pallone, brutto zoticone 
idropico, Dio ti inchioda le gambe alla terra come pali di vigna, perché Dio è tutto, e le tue 
gambe sono sue», rancicchiava, e la sua lingua sembrava una foglia di cavolo nero appassita 
dal gelo; «se ridi mentre preghi la Madonna, brutto beota sghignazzante, Dio ti congela il 
cuore come un ghiacciolo, e ti muoverai per sempre con un blocco di ghiaccio nel petto, 
perché Dio è onnipotente e anche il freddo è suo», frustolava, e la sua pelle si increspava 
come la corteccia di un cedro marcio.  

Era questa, dunque, l’onnipotenza? La sovrana perizia di una divinità nell’angariare un 
undicenne la cui unica colpa era quella di amare le ginocchia della Micaela? Gesù! (l’algida 
assenza di Gesù è una delle ragioni per cui mi sono deciso a traslocare nella buca), erano 
ginocchia meravigliose, quelle della Micaela; mi sarebbe piaciuto mostrarle a Pier Marrone, 
o almeno descriverle nel racconto che mi ha chiesto, e che naturalmente non scriverò mai. 
Il racconto sull’onnipotenza… Ma quale onnipotenza d’Egitto! Eccovi l’unico tema possibile 
per la vostra rivista: LE GINOCCHIA DELLA MICAELA. Su quelle ginocchia sì che ci 
sarebbe da scrivere un racconto, macché, di più, di più, un’opera sterminata, una saga, 
un’epopea rotulea, un’Iliade del condilo femorale: erano due piccole cupole levigate di un 
osso perfetto, con al centro una rotula che sembrava un disco di porcellana appena 
modellato, incastonato in un leggero alone rosato, un tramonto in miniatura su un colle 
arrotondato. Sotto, l’incavo popliteo – parola che sa di grotta segreta e di anatomie proibite 
– era un’insenatura ombrosa e misteriosa, un solco tenero dove la pelle diventava più sottile, 
quasi traslucida, e lasciava intravedere il reticolo azzurrino di vene sottostanti, come una 
mappa di un paese misterioso e irraggiungibile; io fantasticavo di appoggiare le labbra con 
devozione sulla rotula, sentirne la curvatura liscia e fresca, e poi, senza interrompere il 
contatto, scivolare lentamente in quell’incavo segreto, e una volta raggiunto quel nido tiepido 
e protetto, avrei disseminato una pioggerella di bacetti, rapidi e leggeri come le zampe di una 
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formica scampata alla mia furia ultrice e piroclastica, tanto da procurare alla Micaela un 
solletico appena percettibile ma insistente, un messaggio in codice trasmesso attraverso la 
pelle. L’obiettivo non era un’idea vaga e adulta di possesso, ma qualcosa di più immediato e 
fanciullesco: desideravo farle provare un sobbalzo improvviso, un brivido che le serpeggiasse 
lungo la coscia, un’irrefrenabile risatina soffocata, un piacere chiaro e semplice come uno 
schiocco di caramella o il brusio di un’altalena che vola alto, ma per questo non meno intenso 
e non meno totalizzante di quell’altro piacere che io all’epoca potevo solo vagamente 
immaginare e che chiamavo, per sentito dire, rapporto completo, quella bislacca faccenda 
da cui nascono i bambini. Invece per colpa della vostra sdegnosa onnipotenza, tramite sorella 
Armida (suor Armida mi ha mostrato la cattiveria, e la cattiveria è una delle ragioni per cui 
mi sono deciso a traslocare nella buca), non potevo neppure vagheggiare cotanta meraviglia, 
che era amore e scoperta, altrimenti Iddio, quell’essere brutale e prepotentissimo, mi 
avrebbe condannato a un prurito inestinguibile all’inguine come promemoria della lussuria. 
Mi torna in mente ora, suor Armida, quella suoraccia maligna, pluriarticolata, demoniaca, 
all’epoca onnipotente come il suo dio, la cosa più brutta della mia giovinezza, e mi torna in 
mente associata alla cosa più bella, le ginocchia della Micaela (chissà che fine avrà fatto, la 
Micaela, e che fine avranno fatto le sue ginocchia consumate da trent’anni di inginocchiatoi 
sprezzanti, duri, malagevoli). O forse l’onnipotenza sono io che dispongo di una fiumana 
brulicante di formiche con un po’ di benzina e un fiammifero. Sono io, in questo istante, il 
dio delle formiche? Le tragedie delle umane sorti sono le alterne oscillazioni del piacere e 
del dolore, o meglio il piacere che si mescola col dolore per originare una nuova forma di 
vita, chiamiamola autocommiserazione, chiamiamola algolagnia, quella forma di vita che 
conosco bene da quando ho cominciato a crogiolarmi, sì, a grufolare quasi con compiaciuta 
ostinazione dentro quel dolore che mi scaturisce come un miasma dalle pagine implacabili 
degli sbrodolamenti assatanati contro i miei libri, come se mi avessero conficcato una lama 
sottile nel costato, una lama da scorticatore di conigli che resta lì a vibrare, e io ci trovassi un 
gusto velenoso a tenermela piantata, a sentire ogni palpito che ci batte sopra come una 
campanella di tortura, lo stesso gusto che ho provato il giorno in cui morì il mio primo cane. 
Si chiamava Aloa, e io mi pascevo – sì, pascevo è il verbo esatto, pascevo come le lucertole 
che si pascono immote, torpide, sbilenche – nel dolore soffocante che mi avvolgeva e che 
non solo mi tormentava, ma che volevo mi tormentasse, che supplicavo mi tormentasse.  

Strano, appena ho cominciato a ragionare sulla parola onnipotenza mi sono venute in 
mente immagini di distruzione, di devastazione, lingue di fuoco e folgori, punizioni terribili 
e tracotanze assortite, arroganze, borie e superbie. Non ho pensato neppure per un istante 
che l’onnipotenza potesse essere usata per costruire, per aggiustare, per fare il bene. E 
adesso, nella solitudine della mia buca, stordito dall’acido formico, mentre la nutria arrostisce 
sullo schidione (la carne di nutria ha un sapore delicato, leggermente pungente, e secondo il 
dottor Scartaghiande è estremamente sana, povera di colesterolo e di grassi), snocciolo 
onnipotenze: l’onnipotenza grottesca degli onorevoli pettoruti negli ambulacri di 
Montecitorio, che dispongono delle piccole insignificanti vite dei piccoli insignificanti elettori;  

l’onnipotenza del paramecio; 
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l’onnipotenza della natura; l’onnipotenza di Superman; l’onnipotenza della bellezza che 
sfiorisce; l’onnipotenza della burocrazia; l’onnipotenza dell’onnipotenza; l’onnipotenza del 
pensiero; l’onnipotenza del destino; 

la sfolgorante onnipotenza della luce piena mattutina, quando si spande a illuminare il 
mondo; 

l’onnipotenza dell’ingegno umano; l’onnipotenza del popolo; l’onnipotenza nel narratore 
onnisciente; l’onnipotenza di King Kong; l’onnipotenza della digressione che divora il 
discorso; l’onnipotenza del punto di sospensione che sbriciola il periodo;  

l’onnipotenza della necrosi pancreatica; 
l’onnipotenza della ripetizione che sfianca e persuade; l’onnipotenza dell’onnisapienza, 

dell’onnignoranza, dell’onniscienza; l’onnipotenza dell’algoritmo; l’onnipotenza 
dell’intelligenza artificiale; l’onnipotenza delle formiche che sopravvivranno all’uomo e alla 
sua Storia;  

l’onnipotenza della noia mortifera generata dalla mia prosa; 
l’onnipotenza del pettegolezzo di provincia, più tenace di un dio; l’onnipotenza del caso; 

l’onnipotenza della cecità;  
l’onnipotenza del tardigrado. 
  
La nutria è cotta. Da quando il dottor Scartaghiande mi ha regalato I centonove modi per 

cucinare la nutria (le sue raccomandazioni: paté di nutria, nutria al forno con le cipolle, nutria 
arrosto con le patate, fegatini di nutria alla veneziana, nutria in umido, nutria stufata alla 
Cajun, escabeche de nutria), ho cominciato a mangiare nutria molto più spesso, pesandomi 
scrupolosamente dopo ogni pasto (anche se l’ortodossia dei dietologi impone di pesarsi al 
mattino, a digiuno). Addentando un cosciotto ho cercato la parola onnipotenza sull’unico 
libro che mi sono portato nella buca – non considero l’Enciclopedia delle cose piemontesi 
un vero e proprio libro –, l’Elenco Telefonico Sip 1996 di Asti e provincia (aggiornato al 10 
novembre 1995), e sono risalito a un certo Onnipotenza, geom. Gianni, 37 via Anna 
Magnani, Asti, tel. 924488. Ecco, mi sono detto, forse sarebbe il caso di raccontare la sua 
storia, se ne ha una (e chi non ce l’ha?). Una storia antifrastica, sicuramente, una storia 
contronominale, una storia misera e inane, fatta di mesti spaccati assonometrici per rimesse 
periferiche, di tracciati ortogonali, la storia di una vita avvolta nella carta millimetrata, 
un’epica di baracche saturnine e coni scaleni, poliedri irregolari, cuspidi e merlature d’una 
proiezione ortografica obliqua e claudicante, periferie costruite e arredate già in degrado, 
distrutte dall’insignificanza e dalla malinconia, edifici sbilenchi con le decorazioni di stucco 
rosa, una topografia spaziale stenterella, sghemba, di cose disegnate ad minchiam, prospetti 
d’autorimesse e cabine dell’Enel, gabinetti in fondo ai cortili e tramezzature in cartongesso 
d’appartamenti ideali per ospitare persone tristi, minori, mediocri; una storia con casupole 
di periferia, casupole da vino nero e zanzare – sempre traballanti, piombate d’una malinconia 
calcinosa. Me lo sono immaginato solo, il geom. Gianni, privo d’onniveggenza, privo 
d’onnipotenza, senza incanti, senza prodigi, solo con la sua midolla da antieroe geometrico 
nel suo fragile ossame disarmonico, solo con la severa immortalità nel suo corpo morituro, 



33         Le ginocchia della Micaela, o una disgressione onnisciente d’Onnipotenza 
 

 

 
 

sprofondato sul suo divano Poltronesofà (di notte il suo letto) pronto a una maratona di film 
romantici su Netflix (prima, durante la cena Saikebon, il telegiornale – che non perde per 
nulla al mondo – e a seguire Affari tuoi – cui assiste con sana trepidazione – finché attacca 
con C’è posta per te, cui seguono Love actually, Harry, ti presento Sally, Prima dell’alba, La 
mia Africa, Casablanca, Colazione da Tiffany, Sabrina).  

Mi sono domandato se, a distanza di trent’anni, a quel numero avrebbe risposto ancora 
qualcuno. Magari proprio lui, il geometra Onnipotenza, in tutta la sua minuscolaggine. Ho 
composto il numero. Squilli lenti, cavernosi, come se passassero da un’altra epoca. Dopo 
l’ottavo, una voce roca, né maschile né femminile, ha detto soltanto: «Le ginocchia della 
Micaela non ti salveranno, brutto stronzo gonfio di formiche frizzy pazzy». E ha riattaccato.  
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Qualcuno ricorderà una scena del film Manhattan di Woody Allen dove, nel corso di un 
colloquio, uno dei protagonisti cerca di giustificare le proprie debolezze morali (il tradimento 
della moglie) con il fatto che siamo degli “esseri umani”, “delle persone”, e si rivolge con 
tono di rimprovero al suo interlocutore che lo accusa, impersonato dallo stesso Allen, 
dicendo: “Tu ti credi Dio!”. Al che Allen replica con una delle sue famose battute: “A 
qualche modello dovrò pure ispirarmi”. 

La scena suggerisce qualche spunto di riflessione dal quale vorrei partire per parlare 
dell’onnipotenza divina. “Tu ti credi Dio!” oppure, in forma interrogativa, “ma chi ti credi di 
essere, Dio?” sono frasi che tutti abbiamo pronunciato o ci siamo sentiti rivolgere (soprattutto 
se siamo professori universitari). In esse il termine “Dio” è usato con il significato che la 
teologia gli conferisce usualmente e che nel catechismo di Pio X era sintetizzato dalla 
definizione, oggi ingiustamente negletta, dell’“Essere perfettissimo”. Si tratta di un significato 
preciso, coerente, riferito ad un ente che non presenta le mancanze tipiche degli esseri 
umani. Se parliamo di “Dio”, non stiamo certamente parlando di qualcuno che è impotente 
o ignorante o meschino. Naturalmente non è detto che chi usa questo termine voglia 
significare il possesso di tutte queste proprietà assieme, ma certamente almeno una di esse è 
implicata. Chi ci rimprovera di crederci Dio vuole rimproverare di pensarci, come minimo, 
o onnipotenti o onniscienti o moralmente perfetti.  
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L’uso del termine “Dio” nel contesto linguistico che ho appena richiamato o in contesti 
simili non fornisce alcuna prova che la realtà significata esista in re e non soltanto in intellectu, 
ma certamente prova che il termine e il suo significato fanno ancora parte del linguaggio 
ordinario. Si tratta di un elemento da non sottovalutare. L’annuncio della “morte di Dio” è 
in circolazione da più un secolo, ma se il termine “Dio” fa ancora parte del linguaggio 
ordinario, esiste un motivo in più per dubitare della veridicità di quest’annuncio. A questo 
riguardo i teorici della “morte di Dio” dovrebbero abbandonare per un attimo Nietzsche e 
prendere in considerazione un passaggio del Saggio di John Locke: “Una volta che sia stato 
menzionato in qualche parte del mondo il nome di Dio, a significare un Essere supremo, 
onnipotente, onnisciente e invisibile, la conformità che tale idea possiede a quei principi della 
ragione comune, e l’interesse degli uomini, che li porterà sempre a fare menzione assai 
frequente di questa idea, la devono necessariamente diffondere assai lontano e farla passare 
in tutte le generazioni seguenti” (Libro I, cap. III, § 10). Infatti, quale altro termine potrebbe 
essere usato, in modo più appropriato, per indicare quella realtà che non presenta le 
mancanze degli esseri umani e che, in questa forma, si presenta alla mente di ciascun essere 
umano razionalmente dotato in modo chiaro e distinto? Così inteso, “Dio” è un termine 
comune, non un nome proprio. Chi lo usa non si sta riferendo, almeno direttamente, a 
Jahvè, Gesù Cristo, Allah, o Brahma, i nomi dati a Dio dalle diverse comunità religiose, e 
quindi lo usa con un significato che è comprensibile anche a chi non ha una fede religiosa. 

Ma torniamo allo scambio di battute del film di Allen. In questo scambio “tu ti credi Dio!” 
suona come un rimprovero, e lo è effettivamente. Chi di noi, infatti, può vantare di possedere 
una o tutte le proprietà che competono a Dio? Questo vale in primis per l’onnipotenza. 
Nessuno può pensare veramente di essere onnipotente a meno che non soffra di un “delirio” 
che lo porta ad avere di sé un’immagine falsata, e in ultima analisi alla schizofrenia. Se diamo 
segni di sviluppare questo delirio è utile e salutare che gli altri ce lo facciamo notare. È un 
invito alla modestia, ad evitare che diventiamo dei megalomani. Ma naturalmente Dio può 
essere preso come criterio di giudizio della realtà umana senza pensare di essere Dio e questo 
è il senso che traspare dalla replica al rimprovero: “A qualche modello dovrò pure ispirarmi”. 
Presa sul serio, la battuta può allora significare: “Non ho la pretesa di essere Dio, ma se devo 
prendere a modello qualcuno, allora Dio è il candidato migliore”. 

Lo scambio potrebbe continuare così: “Ma perché devi prendere qualcuno a modello? 
Ciascuno è modello a se stesso”. Ma allora, si potrebbe replicare, perché le debolezze degli 
esseri umani continuano ad apparirci tali? Perché ricordare di essere una persona umana, 
dovrebbe servire per giustificare le nostre debolezze, quando non esistesse il modello di una 
realtà superiore alla persona umana?  Se questo modello non ci fosse, gli esseri umani 
sarebbero semplicemente quello che sono, e nessun giudizio valutativo sarebbe possibile. 
Ma naturalmente anche quelli che sostengono una tesi simile, i cosiddetti “naturalisti”, 
emettono in continuazione giudizi valutativi, il che significa che un qualche modello è ben 
presente anche nella loro mente come nella mente di tutti gli altri. Qual è dunque il modello? 

Di modelli ce ne sono tanti e ognuno può scegliersi quelli che vuole, ma est modus in 
rebus. Se bisogna scegliersi un modello, allora perché scegliersi un modello che è inferiore 
agli altri, quando posso permettermene uno che non soltanto è superiore, ma è massimale? 
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“Dio” è appunto questo modello massimale che tutti (ovvero tutti quelli che usano bene la 
ragione) possono permettersi. Prendiamo ancora in considerazione un passaggio dal Saggio 
di Locke. Si tratta del passaggio in cui, riflettendo sull’idea di Dio come “essere supremo”, 
si sostiene la tesi che questa idea si compone di altre idee che arrivano dall’esperienza, come 
le idee di “esistenza e durata; di conoscenza e potere; di piacere e felicità e di molte altre 
qualità e poteri che è meglio avere piuttosto che esserne privi” (Libro II, cap. 23, § 33). 
Lasciamo perdere la facile obiezione che potrebbe essere sollevata nei confronti di questa 
concezione, e cioè che l’idea dell’“essere supremo” sia soltanto un antropomorfismo che 
scaturisce dall’accrescimento esteso all’infinito di poteri e qualità mondane. Infatti, questa 
idea può scaturire da una semplice definizione logica, come nel caso del cosiddetto 
argomento ontologico di Anselmo d’Aosta, senza bisogno di accrescere alcunché. Cartesio, 
nella terza delle sue Meditazioni, ha compreso bene questo aspetto, allorché ha affermato di 
concepire “Dio come attualmente infinito in un sì alto grado, che non si può nulla aggiungere 
alla sovrana perfezione che esso possiede”.  

Quello che interessa è piuttosto che l’idea di Dio è inseparabile dal possesso di “qualità e 
poteri che è meglio avere piuttosto che esserne privi”. Le qualità che è desiderabile avere 
sono quelle che rendono grandi, e che tendenzialmente tutti vorremo avere; queste qualità 
divengono in Dio delle perfezioni perché sono possedute al loro grado massimale. Se si 
vuole parlare sensatamente di Dio non si può dunque che parlarne, lo abbiamo già detto, 
come dell’ente che ha tutte le perfezioni, ovvero dell’“Essere perfettissimo”. Ma una volta 
che ci si sia elevati a questo livello, come è possibile razionalmente scegliersi come modello 
qualcosa di inferiore? Se non lo scegliamo, è perché non vogliamo sceglierlo. Liberi di farlo, 
ovviamente, ma non si venga a dire che è più razionale fare così.  

 Dio è dunque, per definizione, onnipotente, perché il potere è una delle qualità che 
rende grandi e che da lui è detenuta al livello massimale, e se Dio è onnipotente da lui 
dipende ogni altro potere. Non è forse questo il senso della replica di Gesù Cristo a Pilato, 
che gli ricorda il suo potere di metterlo in croce: “Non avresti alcun potere (exousia) su di 
me se non ti fosse stato dato dall’alto” (Gv 19, 10-11).  

Ma naturalmente a questo punto iniziano i rompicapi teorici. Se onnipotenza significa 
poter fare qualsiasi cosa, allora Dio può anche violare le leggi logico-matematiche o far sì che 
qualcosa che sia accaduto non sia accaduto? E, se da Dio dipende ogni altro potere, i mali 
nel mondo dovuti agli abusi umani di potere, non hanno Dio, in ultimo, come responsabile? 
Alcuni rispondono positivamente a queste domande, ma il prezzo da pagare è alto: un Dio 
che fosse in grado di violare le leggi logiche, come il principio di non contraddizione, 
renderebbe inconsistente la nozione di verità, facendo venire meno il criterio per 
riconoscerlo come Dio, mentre un Dio che fosse responsabile degli abusi dei potenti nel 
mondo perderebbe necessariamente l’attributo della perfezione morale. 

Una nozione assoluta di onnipotenza genera comunque dei paradossi: Dio può creare 
qualcosa che non riesce poi a distruggere? Oppure, secondo un esempio che viene 
ampiamente discusso nella filosofia della religione odierna, Dio può creare una pietra così 
pesante da non riuscire a sollevarla? Tanto la risposta positiva quanto quella negativa 
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profilano un’impossibilità da parte di Dio, sicché la sua onnipotenza sembra in ogni caso 
limitata. Si può tuttavia sostenere, come ha fatto Anselmo d’Aosta, che si tratta di 
impossibilità apparenti e che ogni volta che si afferma che Dio non può fare una cosa 
“s’intende solamente dire che nulla può indurlo a farla” (Cur Deus homo, II, 17). Allora Dio 
è onnipotente non nel senso che può fare astrattamente qualsiasi cosa, ma nel senso che può 
fare qualsiasi cosa egli voglia. Così, non appena Dio vuole qualcosa e quindi necessariamente, 
in virtù della sua onnipotenza, anche la realizza, perché a lui soltanto si applica la massima 
“volere è potere”, Dio non è più onnipotente in senso assoluto. Anselmo lo afferma 
chiaramente: “Quando Dio compie una cosa, dopo che essa è stata compiuta, non può fare 
che non sia compiuta e rimane sempre vero che è stata fatta” (ibi). Infatti, se è vero che 
qualcosa è stato fatto, Dio, che è la verità, non può volere che non sia vero.  

Il risultato è che una nozione assoluta di onnipotenza è coerente soltanto se applicata alla 
natura di Dio, senza riferimento alla sua volontà. Su questo punto ha ragione John E. 
MacTaggart: “Se chiediamo che cosa esista al di fuori di un Dio onnipotente, la risposta (…) 
deve essere: quello che egli vuole. Se chiediamo che cosa esista al di fuori di un Dio 
onnipotente, indipendentemente dalla sua volontà, la risposta deve essere: assolutamente 
nulla” (Some Dogmas of Religion, VI, 169). Ora, siccome esiste qualcosa anziché il nulla, è 
evidente che Dio ha voluto il mondo e che lo ha voluto traendolo fuori dal nulla. La dottrina 
teologia della creatio ex nihilo, in effetti, è servita ai teisti per affermare in modo coerente 
l’onnipotenza di Dio, dal momento che, se esiste qualcosa di coeterno a Dio, questi non può 
essere onnipotente. Tuttavia, questa dottrina sopporta soltanto un concetto relativo di 
onnipotenza.  Dio non perde l’attributo dell’onnipotenza dopo la creazione, e può fare tutto 
quello che vuole, ma non può non volere quello ha voluto, perché altrimenti contraddirebbe 
la propria volontà, cioè sé stesso. 

Quei teisti, come Pier Damiani, che sostengono una nozione assoluta di onnipotenza 
pensano che il potere di Dio sia qualcosa di coeterno a lui, “sempre fisso” e che “non muta” 
(De divina omnipotentia, XVI), e questo è vero, in un certo senso, dal momento che il potere 
di Dio non è altra cosa dalla sua essenza. Ma “potere” è un concetto relazionale, indica un 
principio che termina in qualcos’altro. Il Dio onnipotente che non vuole nulla al di fuori di 
sé stesso, non esercita alcun potere e non stabilisce alcuna relazione (se non in sé stesso e 
con sé stesso, come credono i cristiani). Ma dal momento che vuole qualcos’altro o qualcun 
altro da sé, egli anche esercita questo potere e quindi anche, almeno dal nostro punto di 
vista, entra in relazione con qualcos’altro e con qualcun altro. E le relazioni, lo sappiamo, 
vincolano. Si tratta di un principio generale che vale anche per Dio, perché egli stesso ha 
voluto che valesse. Questo principio non consente forse di rendere compatibile 
l’onnipotenza divina con la libertà umana e di evitare che Dio sia considerato il responsabile 
dei mali che esistono nel mondo a causa degli abusi umani del potere? E questo principio 
non rappresenta forse una guida, per analogia, alla comprensione del senso delle relazioni 
umane, offrendo il modello per stabilirle e mantenerle nel modo giusto? 

Proviamo allora a trarre qualche conclusione da quel che ho detto fin qui. In primo luogo, 
l’onnipotenza è un concetto coerente soltanto se pensato come un attributo di Dio, perché 
Dio è l’Essere che ha tutte le perfezioni. In secondo luogo, l’onnipotenza è un concetto 
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comprensivo di tutti i poteri, sicché non esiste potere che possa essere concepito senza 
relazione a questo concetto massimale, e questo con buona pace dei teorici della 
secolarizzazione. In terzo luogo, la conoscenza di questo attributo divino è possibile soltanto 
a partire dalla creazione, sicché la creazione lungi dal rendere Dio “debole” o “impotente”, 
secondo la tesi di un’insistente retorica religiosa o parareligiosa che cerca di giustificare 
teologicamente le debolezze umane per ritrovare così una credibilità perduta, è il mezzo per 
rivelarla. Infine, l’onnipotenza divina, per come si manifesta nella creazione, offre un 
modello per gestire il nostro potere, piccolo o grande che sia. Infatti, per riprendere la battuta 
di Allen, non è forse vero che “a qualche modello dobbiamo pure ispirarci”?  
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Saranno anche stati falsi e bugiardi, ma in quella vichiana età della fantasia gli déi, manifesti 
o invisibili, erano dappertutto. A ogni piè sospinto, si strappavano alle delizie della loro vita 
beata e trascorrevano velocemente dalle eteree altezze del loro feudo montano giù fino al 
paese degli uomini, sempre accolti – anche quando apparivano nel loro aspetto più terribile 
– come delle presenze familiari. Questo perché erano umani. E, al tempo stesso, non lo 
erano. Singolare contraddizione: gli déi sono immortali, immutabili, hanno un loro tempo e 
un loro spazio; sono dotati di poteri straordinari; costituiscono un’élite – una società, quasi 
una razza, a parte, con le sue regole, i suoi costumi, una coscienza precisa della loro identità 
di classe – hanno una loro lingua, uno specifico regime alimentare (nettare e deliziosa 
ambrosia); nelle loro vene scorre non sangue, ma ichor, il fluido immortale dovuto alla dieta 
speciale che esclude il pane e il vino, nutrimento quotidiano degli uomini – la razza dei 
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“mangiatori di pane”. E tuttavia, il loro coinvolgimento nel tumulto dell’epopea abbrevia le 
distanze fino a rendere umanamente vulnerabili i loro stessi corpi non umani. (Il loro sangue 
immortale può essere sparso da mani mortali. Ne sa qualcosa Afrodite che, scesa in campo 
in difesa del figlio mortale Enea, viene maltrattata e ferita da Diomede). Quando 
intervengono sotto falso sembiante negli affari degli uomini è spesso proprio ciò che c’è di 
più umano in essi a rivelarli. (Poseidone, presentatosi ai due Aiaci sotto l’aspetto 
dell’indovino Calcante, viene riconosciuto dalla forma delle gambe e dalle impronte dei piedi 
mentre se ne va). Ed Hera, quando prepara la sua scena di seduzione per distrarre 
l’attenzione del marito dalle faccende degli uomini, si comporta esattamente come si 
comporterebbe una qualsiasi dama dell’alta società.  

Abbiamo appena detto che gli dèi hanno poteri straordinari, ma nessuno di essi è 
onnipotente, neppure il più potente di tutti, Zeus, il cui potere è comunque limitato. È il dio 
marino Poseidone a ricordarlo, con giusta indignazione, a Iside inviatagli da Zeus con 
l’ordine perentorio di astenersi dal ficcare il naso nella guerra: “Tre fratelli noi siamo, da 
Crono e da Rea generati, Zeus, poi io e per terzo Ade, signore degl’Inferi. In tre tutto è stato 
diviso, e ciascuno di noi ha il proprio appannaggio: a me toccò in sorte di vivere sempre nel 
mare spumoso, Ade ebbe in sorte le tenebre caliginose e Zeus il vasto cielo tra le nuvole e 
l’etere: la terra e l’alto Olimpo rimangono a tutti comuni”. Come spiega Émile Benveniste 
nel suo benemerito Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, la parola greca che sta per 
“appannaggio”, timé, si riferisce a qualcosa che è stata “ottenuta dal destino”, elakon (qui 
tradotto con “sorte”). A ciascuno dei tre figli di Crono è stata dunque destinata, nel senso 
proprio della parola, un’area di competenza che non ammette interferenze nemmeno da 
parte del più potente degli dèi, Zeus, al quale il maggiorasco conferisce la signoria sui suoi 
congeneri, ma nessuna onnipotenza. E infatti, quello di “onnipotenza” è un concetto del 
tutto estraneo alla teologia olimpica. A rigore, neppure la moira, la forza misteriosa e terribile 
che incatena tutti gli dèi al loro destino (moira significa “parte”, “parte assegnata”, ma anche 
“fato”, “sorte”, “destino”), è onnipotente (Omero la definisce semplicemente krataiè, 
potente, anche se qualche traduttore ha ceduto alla tentazione di rendere il termine con 
“onnipotente”).  

Entra Senofane. Nato a Colofone, una delle antiche colonie ioniche dell’Asia Minore, 
rapsodo, cantore, poeta itinerante, dilettante di genio, passò sessantasette anni della sua 
lunghissima vita (sarebbe addirittura campato più di cento anni) a girovagare per la Grecia 
predicando contro le follie del passato e del presente. Nemico giurato della baldoria, degli 
atleti e del lusso sfrenato, il suo ideale era una festa dove non ci si abbandona a discussioni 
inutili, ma si onorano gli dèi e si trinca con moderazione: un’idea veramente controcorrente 
se si pensa alla passione dei greci per il godimento enologico (“riunione di bevitori” 
significava letteralmente la parola symposion che traduciamo pudicamente con banchetto). 
Quanto agli atleti, che andavano allora (come oggi) di gran moda, la sua opinione era che 
non fossero che degli avidi sbruffoni che si ingozzavano a spese della città ricevendone ogni 
sorta di immeritati onori. Se la prendeva con i suoi concittadini perché si erano lasciati 
contagiare dai Lidi a diventare dei pettoruti damerini che “andavano alle adunanze 
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indossando mantelli tutti tinti di porpora”, con i capelli acconciati e impregnati di raffinate 
essenze. La sua fama imperitura è però affidata alla critica degli dèi tradizionali. Sosteneva 
che Omero ed Esiodo avevano attribuito agli dèi tutto ciò per gli uomini costituisce motivo 
di vergogna e di biasimo, come rubare, commettere adulterio e ingannarsi l’un l’altro. 
Affrontando di petto l’intera questione degli dèi antropomorfi, argomentava (possiamo 
immaginare con un ghigno divertito) che se buoi, cavalli e leoni avessero le mani e sapessero 
dipingere e scolpire come gli uomini, raffigurerebbero i loro dèi a propria immagine e 
somiglianza. Anticipando di molti secoli quello che oggi definiamo relativismo culturale, 
affermava che gli Etiopi credono i loro dèi neri e camusi, i Traci occhicerulei e biondi. 

Comunque si valuti la personalità di Senofane, è chiaro che queste critiche stanno a 
indicare che in un qualche punto del processo storico è intervenuto un mutamento. Tale 
mutamento è ben riconoscibile nella pars construens della teologia di Senofane: esiste un 
solo dio, “il più grande tra uomini e dèi”, che non ha aspetto né intelletto umani, ma “come 
un tutto vede, come un tutto pensa, come un tutto ode”, tutto scuote senza sforzo con la sola 
forza della mente sempre rimanendo immobile nello stesso luogo poiché non gli si si addice 
andarsene a zonzo qua e là. Come si vede, ce n’è a sufficienza per gettare gli interpreti in 
profonde ambasce, ma una cosa è chiara: il dio che Senofane intendeva sostituire alla 
variopinta combriccola degli dèi tradizionali era un essere soprannaturale la cui astratta 
potenza comincia (fatti tutti i dovuti cambiamenti) ad assomigliare piuttosto da vicino a quella 
familiare caratteristica della divinità che definiamo “onnipotenza”. Resta quel “più grande tra 
uomini e dèi” a segnalare, con la sua nota inequivocabilmente politeistica, che il mutamento 
intervenuto nel processo storico era ancora in una fase in cui Senofane poteva 
tranquillamente convivere con l’incongruità tra la sua divinità “monoteistica” e i numi della 
religione tradizionale. Il che solleva un problema: se Senofane aveva ancora i piedi piantati 
nella tradizione (è lui a esortarci piamente ad “aver cura sempre degli dèi”), da dove aveva 
tratto l’impulso a rompere con l’ortodossia olimpica? C’è chi ha congetturato che alla base 
di questa come di tutte le altre imprese di quella variegata “banda di dottori e poeti, scienziati 
e ciarlatani” che si è soliti porre sotto l’etichetta unica e molto discussa di “presocratici” ci sia 
il passaggio (per citare il titolo di un famoso libro di Eric A. Havelock) da una cultura orale 
a una civiltà della scrittura. Non è difficile immaginare che i racconti di Omero ed Esiodo, 
una volta fissati per iscritto – e con tutto l’agio di pensarci sopra di cui potevano godere 
uomini “di lettere” –, potessero suonare più assurdi che nella narrazione orale. Sia come sia, 
il passaggio dall’oralità alla scrittura dovette costituire un potente fattore di spinta in un 
mondo inarrestabilmente in marcia verso livelli crescenti di astrazione. Ancor meno difficile 
è immaginare che le concezioni di coloro che di questa marcia costituivano la forza trainante 
potessero portare con sé, come ha scritto Paul Veyne, un “monoteismo latente che altro non 
è se non la tendenza filosofica alla sistematizzazione e al monismo”. Tuttavia, il successo di 
questi signori non impedì che le nuove “storie” che andavano raccontando potessero 
convivere ancora per molto tempo con l’indisturbata presenza dei celesti abitanti 
dell’Olimpo. 

Siamo così arrivati all’ultimo episodio della nostra storia che aggiunge una tappa essenziale 
al percorso che porta dal regno primordiale di Cielo, Oceano, Terra e Ade, popolato e 
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governato dagli dèi secondo le rispettive aree di competenza, al dominio di un unico dio 
“onnipotente”. Secondo il trattatello pseudo-aristotelico Su Melisso, Senofane e Gorgia, 
Senofane non si sarebbe limitato ad affermare i principi basilari della sua teologia positiva, 
ma li avrebbe anche dimostrati. La maggior parte dei commentatori ritengono la cosa 
storicamente infondata. L’anonimo trattatello sta comunque a dimostrare che all’epoca della 
sua composizione (probabilmente la tarda età ellenistica) gli attributi di dio potevano essere 
discussi nei termini di una teologia razionale. L’assunto di partenza dell’argomentazione è 
che “dio è il più potente di tutti (apánton krátiston)” – la cosa più vicina all’idea di 
onnipotenza divina che troviamo nella cultura greca (“più vicina” nel senso che essere “il più 
potente di tutti” non significa né implica l’essere onnipotente) –; si tratta di dimostrare che 
dio dev’essere uno. “Infatti, se ve ne fossero due o più, cesserebbe di essere il più potente e 
il migliore (béltiston) di tutti, perché ognuno di essi, essendo dio, dovrebbe avere queste 
caratteristiche in egual misura. Questo infatti è ciò che dio è e la potenza (dúnamin) di dio: 
dominare ma non essere dominato, ed essere il più potente di tutti. Per cui, se non è il più 
potente, per ciò stesso non è dio”. In pratica, dal momento che non può esserci che un solo 
“il più potente di tutti” (la cosa è, ovviamente, esclusa dalla stessa logica del superlativo 
relativo di maggioranza), o dio è uno o non è dio. “Ammettendo dunque”, continua 
l’argomentazione, “che ci siano molti dèi, se fossero per certi aspetti superiori e per altri 
inferiori gli uni agli altri, non potrebbero essere dèi, in quanto è proprio di dio non essere 
dominato”. (Spieghiamo l’argomentazione con un semplice esempio: se A è più bravo di B 
in matematica, ma meno bravo in latino e B è più bravo di A in latino, ma meno bravo di A 
in matematica, allora evidentemente nessuno dei due può essere in assoluto il più bravo). 
“Se fossero poi uguali, non potrebbero avere natura divina (theoû phýsin), perché dio 
dev’essere il più potente, mentre ciò che è uguale, invece, non è né migliore né peggiore del 
suo uguale”. (Se A e B sono ugualmente bravi in matematica, allora, ancora una volta, 
nessuno dei due può essere il più bravo in matematica). Conclusione: “dunque, se dio esiste 
e tale è la sua natura, dev’essere uno solo. Infatti, se così non fosse, non potrebbe fare tutto 
ciò che vuole, cioè non potrebbe farlo se ci fossero molti dèi: perciò dio è uno solo”. 
Parlando in termini storicamente prematuri, si può dire che l’argomentazione stabilisce che 
l’onnipotenza implica necessariamente l’unicità di dio (chiaramente, se esistessero più esseri 
con l’attributo dell’onnipotenza, questi si limiterebbero a vicenda o, come dice il testo, dio 
non potrebbe fare tutto ciò che vuole. Secoli dopo, la teologia cristiana assumerà che “Dio è 
onnipotente” significa che Dio può fare tutto ciò che vuole – vedi, ad esempio, Isidoro, 
Etymologie, VII, 1, 17 – rimanendo invischiata nei tortuosi meandri della conseguente 
problematica). 

Fatto interessante, lo scritto Su Melisso, Senofane e Gorgia contiene anche una critica 
delle idee teologiche di Senofane. In particolare, la dimostrazione dell’unicità di dio viene 
attaccata nella sua stessa premessa “che dio sia l’essere supremo, intendendo con ciò il più 
potente e il migliore”. “In questo”, obietta l’anonimo autore, “non segue l’opinione comune 
(ou dokeî dè toûto katà tòn vómon), secondo la quale gli dèi sono superiori gli uni agli altri 
in molte cose. Quindi questa supposizione non gli deriva dal quello che è il pensiero comune 
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sulla divinità (katà toû theoû tèn omologhían)”, ciò che costituisce una violazione della 
raccomandazione aristotelica che, in mancanza di premesse assolutamente certe, si 
argomenti a partire da endoxa, cioè da opinioni che hanno l’assenso di tutti (o della 
maggioranza o dei più sapienti) –e, ciò che più importa ai fini della nostra storia, suggerisce 
con forza che, a dispetto di Senofane e con buona pace di chi ha affermato che i “suoi attacchi 
alla teologia omerica devono aver esercitato una profonda influenza sia sulla gente comune 
che ascoltava i suoi poemi che su altri pensatori”, ancora diversi secoli dopo le 
argomentazioni sulla unicità e potenza di dio erano tutt’altro che universalmente accettate e 
che l’“opinione comune” continuava a nutrirsi dei vecchi cari dèi dell’Olimpo. 

Riassumiamo e concludiamo. Sì è detto che quella di “onnipotenza” è una categoria 
estranea alla religione greca. Anche se di Zeus troviamo detto (Iliade, XI, 727) che è 
“potentissimo” (upermenés) e (Odissea (IV, 237) che “può tutto” (dúnatai apanta), ciò non 
significa che sia onnipotente. Benché rappresenti la quintessenza della sovranità, l’“esercizio 
effettivo” del suo potere, come scrivono Sissa & Detienne, “si fonda… sul rimettere 
continuamente in gioco un campo di forze contraddittorie e pericolose”. Neppure il dio 
“filosofico” di Senofane è onnipotente (il suo potere è una questione di più, non di tutto), e 
nondimeno i suoi poteri disumanamente amplificati ne fanno probabilmente il miglior 
candidato alla qualifica di “onnipotente” prima che entrasse in scena il dio degli Ebrei. 
L’onnipotenza di Yahweh scaturisce tuttavia dai suoi atti in quanto creatore e reggitore del 
mondo, ma non viene mai formalizzata in una specifica categoria ontologica. Il termine 
ebraico Shaddài che la Vulgata traduce pianamente con omnipotens (ad esempio, in Genesi, 
17,1: “Ego Deus omnipotens) è un termine di significato oscuro che la versione dei Settanta 
rende con termini diversi e solo nel libro di Giobbe traduce come pantokràtor, parola forse 
già in uso in tarda età ellenistica come epiteto di alcuni dèi (cosa di cui però non ho trovato 
alcuna conferma autorevole) che costituisce l’esatto corrispondente del latino omnipotens. 
Ritroviamo il termine pantokràtor in alcuni luoghi delle scritture neotestamentarie greche 
(ad esempio, Apocalisse di Giovanni, 15, 3: Kúrie o Theòs o pantokrátor, Domine Deus 
omnipotens) e in Paolo, 2 Corinti 6, 18: Kúrios pantokrátor, Dominus omnipotens) a 
significare che l’onnipotenza come categoria appartenente all’essenza più intima della divinità 
è un’acquisizione cristiana (nel cristianesimo latino potrebbe addirittura essere stata favorita 
dall’uso abbastanza diffuso del termine omnipotens come attributo di Giove da parte di poeti 
come Virgilio e Lucrezio). 
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In una nota intervista del 1966 a Der Spiegel, Martin Heidegger segnalava quello che 
percepiva come il maggiore problema politico del suo tempo. “Per me, oggi, la questione 
decisiva è capire come si possa far corrispondere, in generale, un sistema politico all’attuale 
epoca tecnica e di quale sistema potrebbe trattarsi. A questa domanda non so dare risposta”. 
Per quanto incapace di fornire soluzioni, il filosofo sosteneva che né la democrazia, né il 
nazionalsocialismo, né tantomeno i regimi comunisti potevano essere sistemi politici in grado 
di “governare” la tecnica. Anzi, ne erano tutti succubi.  

Più in generale, lo Stato moderno gli sembrava troppo debole, disteso di fronte alla tecnica 
planetaria, al punto da diventarne il servitore sciocco e cieco. Ad avviso di Heidegger, nessun 
sistema politico storicamente esistito era mai stato in grado di emanciparsi da questo dominio 
della tecnica. In fondo, anche l’omaggio nei confronti del nazionalsocialismo del 1935 (e 
1953), nell’Introduzione alla metafisica in cui sosteneva che “l’intima grandezza di questo 
movimento” starebbe nell’avere favorito “l’incontro fra l’uomo moderno e la tecnica 
planetaria” è davvero poca cosa, al di là della comprova della sua fede in quello che lui 
chiama Aufbruch (slancio).     

Esattamente dieci anni dopo Gianfranco Miglio (in Le trasformazioni dell’attuale sistema 
economico) si interrogava su quale sistema politico si stesse sviluppando intorno a quelli che 
lui interpretava come slittamenti e torsioni del sistema economico che un tempo avremmo 
definito “di mercato”, causati dall’enorme ruolo giocato dalla politica. Il professore comasco 
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segnalava una politicizzazione dell’economia che determinava un crollo della produttività e 
dell’innovazione e notava uno spostamento dall’economia di mercato verso forme di rendita 
politica ai bordi del collettivismo. In breve, rifletteva sulla dialettica fra struttura e 
sovrastruttura.    

L’influenza di Marx era in ogni caso palpabile in queste, e in molte altre analisi, di allora 
come di oggi. Per quanto la pretesa scientificità del materialismo storico sia stata contestata 
fin da subito, una qualche forma edulcorata di “materialismo” circola nel mondo dalla morte 
di Marx. E appare davvero immarcescibile. In breve, anche senza sposare l’idea che le forme 
di produzione della ricchezza siano il solo motore della storia e producano pensiero, diritto 
e forme politiche, l’idea che l’economia “conti di più” e per qualche via un po’ misteriosa 
determini le forme politiche (con una relazione magari biunivoca e non unidirezionale fra 
struttura e sovrastruttura) rimane largamente diffusa.  

E tuttavia questo mi sembra un vero retaggio del passato. La realtà delle cose sotto gli 
occhi di chiunque è che la sovrastruttura, lo Stato, è risultata più forte di ogni economia, di 
mercato, collettivista, mista. Viviamo, ormai da moltissimo tempo nell’era del pieno dominio 
della politica e dello Stato. 

E questo perché lo Stato, lungi dall’essere succube della tecnica, è tecnica in sé e per sé 
ed è quella vincente e ormai onnipotente, al punto da aver piegato ai propri fini sia il 
capitalismo, sia la scienza. Se la tecnica – rimanendo vicini a Heidegger – è un modo di 
organizzare e interpretare il mondo, non è un problema che possa avere soluzioni “interne”, 
ma è un destino storico che orienta l’umanità intera, non vi è nulla di più pervasivo e 
onnipotente dai tempi di Machiavelli della tecnica del potere, ossia di quel destino nel quale 
siamo indirizzati da almeno cinque secoli. Lasciando da parte gli aspetti più tecnofobici e 
antimoderni del pensiero di Heidegger, in fondo le caratteristiche disumanizzanti della 
tecnica planetaria possono essere attribuite direttamente allo Stato senza grosse forzature.  

Come mai di fronte al tribunale del pensiero moderno il potere l’abbai “passata liscia” e 
sotto accusa sono finite semmai la scienza alleata alle cieche e oscure forze del capitale 
rimane, a mio modesto avviso, uno dei maggiori misteri della nostra storia intellettuale degli 
ultimi secoli.   

Ma il fatto è che l’accentramento dei poteri e la creazione di una “sala di comando” unica 
per tutte le operazioni governamentali – vale a dire, il progetto dei progetti dello Stato – ha 
creato una realtà che ha una sua logica ferrea. In un mondo dominato dallo Stato, l’idea che 
la società civile proietti le proprie relazioni di potere reale nella sfera politica (Marx), oppure 
che lo Stato superi le divisioni della società civile non eliminandole, ma riconducendole a 
un’unità superiore (Hegel) non possono che far parte di un’ipnosi intellettuale.  

Proprio Gianfranco Miglio, nelle sue Lezioni di scienza politica (registrate fra la fine degli 
anni Settanta e gli anni Ottanta del secolo scorso) aveva visto giusto quando sosteneva il ruolo 
ausiliario delle classi economico-sociali: 

 
“Di fatto, protagonista della storia è […] soltanto la classe politica, con le sue frazioni e il 

loro continuo alternarsi, con la sua continua evoluzione. Accade sotto i nostri occhi e ci rivela 
come le classi economico-sociali contino in quanto diventano seguito di frazioni di classe 
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politica e operano nella storia essenzialmente come seguiti di classe politica” (G. Miglio, 
Lezioni di Politica. 2. Scienza della Politica, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 399). 

 
La storia è una lotta per la conquista del potere, nel quale le classi economico-sociali 

hanno un ruolo accessorio, possono diventare al massimo compartecipi di ciò che la classe 
politica combina.   

Di fatto il percorso che ha portato dalla ricerca di una plenitudo potestatis al 
raggiungimento e al superamento della stessa inizia con un ruolo ben marginale del potere. 
L’irrompere del borghese – tecnologo, produttore di beni, dispensatore di prestiti – frantuma 
l’universo medievale ben prima che vi sia qualcosa di neanche lontanamente paragonabile 
allo “Stato (moderno)” in Europa.  

La società medievale era strutturata secondo un modello rigido, spesso sintetizzato nello 
schema tripartito di oratores, bellatores, laboratores: coloro che pregano (clero), coloro che 
combattono (nobiltà), coloro che lavorano (contadini). A queste funzioni corrispondeva un 
preciso riconoscimento simbolico e politico. La figura del commerciante, invece, non aveva 
spazio in questo ordine sociale: non apparteneva al sacro, non era parte dell’aristocrazia 
militare, né rappresentava la base produttiva agricola. 

Eppure, dopo l’anno mille, lungo le rotte del Mediterraneo e del Baltico, nei mercati delle 
fiere francesi e nelle piazze delle città lombarde (nel basso Medioevo “Lombardia” era tutta 
l’Italia padana) si afferma questa nuova figura sociale: il borghese. Questo termine, che 
etimologicamente rimanda al burgus, cioè al borgo fortificato, indicava inizialmente l’abitante 
della città, colui che viveva entro le mura e partecipava alla vita economica e associativa 
urbana. 

Il borghese nasce come figura liminale: inserito nel tessuto sociale ha però una scarsa 
legittimazione, ossia è ricco di denaro, ma povero di prestigio simbolico. Se il carattere 
dinamico dei borghesi poteva essere chiaro a tutti i contemporanei già nel Medioevo maturo, 
il sospetto di fronte a questa figura, in una società che guardava con grande diffidenza 
l’accumulazione di ricchezza, soprattutto non garantita da privilegi di sangue, rimaneva quasi 
insormontabile.  

La città medievale è un luogo di sperimentazione sociale e politica. Protetta da mura, 
dotata di mercati e corporazioni, essa garantisce una sicurezza che nelle campagne non 
esisteva, dove i contadini erano esposti alle pretese dei signori feudali. Nei mercati cittadini, 
il denaro diventa il criterio universale di scambio, sostituendo progressivamente la 
consuetudine e anche il privilegio (nella sua connotazione medievale). La contrattualità, la 
libera negoziazione dei propri interessi e pretese, prende il posto delle relazioni di 
dipendenza personale. Nascono così nuove forme di libertà individuale: lo status di 
“cittadino” implica diritti e protezioni, in contrapposizione alla servitù della gleba. In Italia, 
tra XII e XIV secolo, Firenze, Venezia, Genova e Milano rappresentano il modello più 
avanzato di città. I mercanti fiorentini inventano strumenti di credito e di contabilità (lettere 
di cambio, libri mastri a partita doppia) che rivoluzionano l’economia. Venezia costruisce un 
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impero commerciale sul Mediterraneo, Genova domina le rotte marittime occidentali, 
Milano si specializza nell’industria tessile. 

Nel Nord Europa, città come Lubecca, Amburgo, Danzica si uniscono nella Lega 
Anseatica, una federazione commerciale che travalica i confini politici e dimostra come 
l’economia possa costituire una rete ben più resistente delle alleanze feudali. 

Ma se la città è il suo regno, la posizione del borghese nel più vasto mondo resta a lungo 
ambigua. Da un lato accumula ricchezze, dall’altro fatica a ottenere riconoscimento sociale. 
Vive sulla sua pelle un macroscopico squilibrio di status. Per secoli, i ceti più alti della 
borghesia hanno tentato di nobilitarsi acquistando terre, titoli o sposandosi con famiglie 
aristocratiche (il capolavoro Barry Lyndon di Stanley Kubrick del 1975 descrive proprio 
l’ascesa e la caduta di un borghese in un mondo ancora largamente nobiliare). L’attività 
commerciale era considerata un mezzo, non poteva diventare un fine, era un’attività utile, 
ma non del tutto onorevole. 

La rivoluzione culturale del Rinascimento e, più tardi, della Riforma protestante, segna 
l’inizio di un mutamento definitivo che renderà la nostra società l prima nella quale far soldi 
è molto più figo che essere vescovi o generali. Il profitto si costruisce una propria sfera 
assiologica. Con la Rivoluzione industriale, la borghesia diventa al fine classe dirigente, 
capace di imporre i propri valori – efficienza, progresso tecnico, accumulazione – come 
misura del mondo. 

Il borghese introduce nella storia un principio inedito: il mercato come motore di 
trasformazione sociale. Si tratta del più potente strumento di trasformazione della storia 
umana: spazza via tutti i privilegi di nascita, non riconosce né fede, né spada, ma solo la logica 
impersonale dello scambio. È un dispositivo che tende all’uguaglianza e che disgrega le 
strutture tradizionali. 

Jean Baechler nel suo piccolo classico sulle origini del capitalismo del 1971 ha sottolineato 
che la modernità nasce proprio dalla comparsa di città nelle quali politica e guerra arretrano 
di fronte all’economia. Il mercato diventa la nuova arena in cui si gioca la competizione per 
il potere. Non è un caso che Marx, nel Manifesto del Partito Comunista, riconosca alla 
borghesia un ruolo “rivoluzionario”: nessuna classe, prima di essa, aveva trasformato così 
radicalmente il mondo, imponendo il proprio modello di vita a tutte le società. 

La borghesia non dissolve solo il vecchio mondo, ma è la protagonista di quello che gli 
storici chiamano il “miracolo europeo”, ossia la capacità dell’Europa, tra XV e XIX secolo, 
di espandersi, colonizzare, imporre i propri modelli economici e politici a livello planetario. 
Le città mercantili diventano imperi commerciali, i banchieri finanziano monarchie, le 
compagnie coloniali aprono rotte oceaniche. La Rivoluzione industriale, la diffusione della 
finanza, il consolidarsi di un’etica del lavoro produttivo trasformano radicalmente la società. 
Al di là della sua visione filosofica, Marx non si sbagliava troppo quando affermava che i 
governi erano i “comitati d’affari della borghesia” perché la politica poteva apparire, almeno 
ad occhio nudo, abbastanza al servizio di interessi economici che potevano essere percepiti 
come onnipotenti. 

Ma il secolo scorso ribalta totalmente questo piccolo mondo antico e borghesissimo. Le 
due guerre mondiali dimostrano che nessun borghese, né nessuna aggregazione economica, 
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per quanto potente, potrebbe sognare di rivaleggiare con lo Stato nella mobilitazione totale 
delle risorse e degli uomini. Lo Stato dispone di burocrazia, eserciti permanenti, sistemi 
fiscali e strumenti ideologici tali da mettere le élite economiche. 

Il mondo contemporaneo poi sembra davvero confermare la tesi di Miglio. I grandi 
imprenditori tecnologici – Bill Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, Elon Musk – sono stati 
celebrati come benefattori e visionari finché si sono mossi nel solco politico dominante. Ma 
quando uno di loro, Musk, ha scelto di avvicinarsi a Trump, l’intero sistema mediatico e 
politico si è attivato per delegittimarlo, trasformandolo da genio in pericolo pubblico. In 
realtà, Musk ha solo aperto un varco e quasi tutti sono subito saltati sul carro del vincitore. 
Le avvisaglie si sono viste quando il Washington Post, di proprietà di Bezos, non ha 
sostenuto la candidata democratica Kamala Harris. Ma il dato è quello segnalato dalla 
lapidaria osservazione di Gianfranco Miglio, ossia le élite economiche – e quelle 
tecnologiche si presume siano le più potenti della storia –  non sono nulla di fronte al vero 
potere politico. Se prima erano tutti i cagnolini di compagnia dei democratici, oggi sono 
saltati sul carro di Donald Trump, ma come puro “aiutantato” al servizio di un principe la 
cui potenza non ha paragoni nella storia. Il potere ha ormai da tempo la capacità di 
neutralizzare e ridimensionare anche i soggetti economici più potenti del pianeta.  

Il confronto storico è illuminante. Nel Seicento, Luigi XIV, pur essendo il Re Sole, aveva 
mille e mille contropoteri da cui era imbrigliato politicamente e poi per ottenere le risorse 
con le quali dedicarsi al suo sport preferito, la guerra, doveva ricorrere al “buon cuore” dei 
grandi banchieri. La tassazione non bastava mai e senza l’appoggio di Samuel Bernard 
(1651–1739) non sarebbe andato molto lontano.  

Oggi Elon Musk, inizia una controversia serrata con il Presidente Trump, in un delirio di 
onnipotenza minaccia addirittura di fondare un terzo partito e poi su di lui cala il silenzio. Il 
più grande borghese del mondo e della storia umana non ha alcuna possibilità di imporsi in 
uno scontro diretto con il capo politico più potente del pianeta. 

Viviamo dunque in un’epoca paradossale: proprio mentre la borghesia sembra aver 
raggiunto il massimo della potenza materiale, essa appare più fragile che mai sul piano 
politico. Il capitalismo digitale e la globalizzazione hanno moltiplicato le ricchezze private, 
ma non hanno scalfito il primato dello Stato. La storia sembra così confermare la visione di 
Miglio più che quella di Marx: la politica resta la dimensione decisiva, capace di integrare, 
controllare o reprimere ogni altra forza sociale. L’onnipotenza è ormai solo quella dei 
governi che controllano ben oltre la metà delle risorse e delle ricchezze del pianeta. E il fatto 
che schiere di intellettuali gonzi piagnucolino diuturnamente sul presunto potere di Google, 
dei social, dei costruttori di macchine e satelliti non muta assolutamente la realtà dei fatti.  
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La capacità di realizzare tutto ciò che si vuole o si desidera. Questa, in buona sostanza, è 
l’onnipotenza. L’oggetto di un sogno, per l’essere umano. L’attributo proprio di Dio, per le 
religioni monoteistiche. Nel politeismo, invece, alle diverse divinità si attribuiscono ancora 
poteri differenti e specifici, e quel potere che rientra nelle capacità proprie di un certo dio, 
in linea di massima non rientra nelle capacità proprie di una cert’altra divinità. Così, se 
guardiamo per esempio al politeismo greco, il potere di Apollo di far sorgere il sole non è 
condiviso da Poseidone, il quale, però, ha di suo il potere di controllare i mari e di provocare 
i terremoti, cosa che né Apollo né altre divinità saprebbero fare. E se Zeus, il re degli dei 
olimpici, detiene i poteri più ampi di tutte le altre divinità che a lui sono subordinate, la sua 
potenza non è ancora assoluta come invece è la potenza dell’unico Dio di cui parla la Bibbia. 

La potenza del Dio biblico è assoluta perché è slegata da ogni vincolo, perché è sottratta 
ad ogni impedimento, perché non sottostà a nessuna forza che sia estranea a Dio stesso. Ciò 
che Dio vuole, Dio può. Anzi, ciò che Dio vuole, Dio perfettamente realizza, senza 
nemmeno sottostare allo scorrere del tempo, che per contro, nell’agire umano, normalmente 
distanzia l’ottenimento della cosa voluta dal momento precedente in cui il volere ad essa si 
rivolge. La volontà divina, in questo senso, è una volontà già da sempre attuata o realizzata. 

L’essere umano sogna appunto di possedere una potenza simile a quella divina. L’essere 
umano, cioè, sogna l’onnipotenza. E perché noi sogniamo o addirittura desideriamo 
coscientemente l’onnipotenza? Noi facciamo questo, perché là dove non c’è onnipotenza, là 
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c’è innegabilmente una qualche forma di impotenza. E impotenza significa incapacità di 
realizzare il proprio volere così come si vorrebbe realizzarlo, ossia perfettamente e 
immediatamente, cioè senza mancanze e senza dover sottostare ad alcuna attesa. Ma 
l’incapacità di realizzare il proprio volere così come si vorrebbe realizzarlo comporta 
immancabilmente dolore o sofferenza. La volontà che si sente impotente o incapace di 
conseguire la cosa voluta è una volontà che soffre per la sua debolezza (Nietzsche l’ha 
insegnato). E quanto più grande è l’incapacità di ottenere ciò che si vuole intensamente, tanto 
più grande ed intensa è la sofferenza patita dal soggetto del volere. Se, ad esempio, il 
benessere dei nostri cari è ciò che soprattutto vorremmo vedere realizzato e garantito 
stabilmente, l’incapacità di realizzare e garantire stabilmente tale benessere è qualcosa che ci 
rattrista ed angoscia in sommo grado. 

Per evitare di soffrire, il soggetto del volere vorrebbe eliminare del tutto ogni motivo di 
impotenza, cioè vorrebbe allontanare da sé ogni forma di incapacità. Sicché, il desiderio di 
onnipotenza si pone come una conseguenza della nostra impotenza e del timore della 
sofferenza che colleghiamo alla nostra impotenza. La sofferenza a cui la nostra impotenza ci 
espone ci fa desiderare d’essere onnipotenti. Solo così – si ritiene – angoscia e dolore 
potrebbero essere evitati: contando su una forza invincibile capace di farci ottenere sempre 
tutto ciò che vogliamo. 

La realtà, tuttavia, ci rimette immancabilmente dinnanzi ai limiti delle nostre capacità o 
delle nostre forze. Fin dalla culla, un po’ per volta, ci troviamo ad imparare che non abbiamo 
il potere di appagare tutti i nostri desideri. Un seno che non arriva quando lo vorremmo aver 
presente, un mal di pancia che non se ne va quando vorremmo invece che terminasse subito, 
oppure una coperta che non smette di mancare quando ancora abbiamo freddo: situazioni 
frustranti e originarie come queste ci spingono presto ad abbandonare l’idea cosciente di 
essere noi in possesso di quella forza invincibile che ci farebbe esistere come dei soggetti 
onnipotenti. Permane però intenso, anche al di là di questo riconoscimento, il desiderio di 
onnipotenza. E se il soggetto onnipotente che potrebbe garantirci circa l’appagamento sicuro 
dei nostri desideri non siamo noi, questo soggetto onnipotente potrebbe essere individuato 
in qualcuno che è altro rispetto a noi. 

Inizialmente sono le figure genitoriali, con cui abbiamo anzitutto a che fare, a essere 
investite dalla nostra fantasia di una simile onnipotenza (“la mamma e il papà possono fare 
tutto quello che vogliono; possono fare qualunque cosa” – così pensa il bambino molto 
piccolo). Ma anche la mamma e il papà (o chi per essi) manifestano presto limiti e difetti, 
quanto al loro potere appagante. E così anche loro perdono il carattere onnipotente che nella 
primissima infanzia siamo portati ad attribuirgli. Il sentire religioso subentra probabilmente 
in questa fase della vita, laddove ci si comincia a chiedere se possa esistere o meno un essere 
realmente onnipotente, e se tale essere onnipotente possa o meno relazionarsi a noi come 
un amico o un alleato, come uno che ci aiuta quando noi non riusciamo ad ottenere ciò che 
vogliamo con le nostre sole forze, anziché come uno che di noi si disinteressa totalmente e 
magari addirittura ci disprezza fino al punto di avversarci. 
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Se guardiamo ancora al racconto biblico veterotestamentario, troviamo che Dio è 
descritto appunto come il Signore onnipotente che stringe un’alleanza col popolo dei suoi 
fedeli. Se il popolo dei fedeli non verrà meno alla propria fede e non avrà abbandonato la 
legge divina indicata nel Decalogo, tale popolo non dovrà temere né l’ira del Signore, né il 
tradimento delle promesse di bene ricevute con l’alleanza. Col Nuovo Testamento, poi, Dio 
si dà a conoscere non solo come il Signore onnipotente, ma anche come un Padre sempre 
benevolente e misericordioso; come un Padre che arriva addirittura ad incarnarsi e a 
sacrificarsi, rendendosi Figlio dell’uomo, per esser più vicino e per liberare definitivamente 
dal male i suoi figli/fratelli. Incarnazione, morte e resurrezione di Dio nella persona del 
Figlio, in questo modo, sigillano e danno compimento alla più antica alleanza stretta da Dio 
con Abramo e con Mosè. Nella fede religiosa di matrice biblica, e in particolar modo nel 
cristianesimo, dunque, l’essere umano ritiene di far parte di un’alleanza storica che lo vede 
sostenuto e protetto nientemeno che dall’Onnipotente. Nessun autentico desiderio di bene 
resterà inappagato, per grazia di Dio. E il male, assieme alla morte, non definirà in maniera 
ultimativa il nostro destino. 

Resta da considerare, però, che avere una fede religiosa non è ancora sapere stabilmente 
la verità delle cose che per fede sono credute e sperate. Aver fede, non è ancora vedere 
«faccia a faccia». «La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia», insegna 
Paolo di Tarso (I Cor, 13, 9-12). E nel tempo dell’imperfezione del conoscere, il cuore del 
fedele si trova esposto al dubbio. All’interno del dubbio che può cogliere il cuore del fedele 
cresce la tentazione. Quest’ultima si configura come la volontà di rompere l’alleanza con Dio 
– le cui promesse di bene non si manifestano ancora nella loro perfezione o secondo il loro 
compimento – per allearsi con altre potenze apparentemente più capaci di appagare nel 
breve periodo il desiderio umano. 

Durante l’Esodo, nell’attesa di giungere alla Terra Promessa, il popolo di Dio tradisce 
velocemente l’alleanza stabilita e, con l’assenza di Mosè, prende a venerare un vitello d’oro, 
attribuendo a quest’idolo – e non più a Dio – sia la liberazione dalla sanguinosa schiavitù 
egizia, sia la capacità di condurlo al più presto nel luogo promesso al di là del deserto (Es, 
32). La fede collettiva nella potenza del vitello d’oro, in quel frangente, ha la meglio sulla 
fede collettiva nella potenza di Dio. Ma anche dopo quella circostanza, anche oltre il 
racconto biblico e la condivisione o la non condivisione della fede determinata che in esso 
viene espressa, dobbiamo registrare come la storia umana abbia conosciuto altri idoli e altri 
vitelli d’oro. L’uomo, cioè, ha storicamente cercato la protezione di forze o potenze 
alternative all’unico Dio onnipotente di cui parla il monoteismo religioso, funzionalmente 
alla più immediata soddisfazione del proprio desiderio o della propria volontà. 

Se si devono fare i nomi di alcune di queste potenze alternative al Dio biblico, con le quali 
l’essere umano ha cercato di stringere una diversa alleanza, potremmo citare le arti magiche, 
la bellezza estetica, la ricchezza economica, le ideologie totalitarie a sfondo razziale oppure 
quelle collettiviste a sfondo ateistico, l’efficienza degli eserciti o degli apparati militari, la 
tecno-scienza che si è sviluppata dalla modernità fino ai nostri giorni. È difficile non vedere 
come, nel corso della loro storia, gli esseri umani abbiano cercato la protezione di queste 
potenze contro il rischio di non vedere appagato il loro volere, sacrificando o subordinando 
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ad esse la fede e gli impegni assunti nei confronti della potenza divina a cui in altro tempo 
invece totalmente si rimettevano. C’è infatti stato un tempo in cui per alcuni è sembrato più 
conveniente affidarsi alla magia – e cioè all’utilizzo di conoscenze e pratiche esoteriche 
ritenute capaci di far essere l’impossibile –, piuttosto che affidarsi all’ascolto e all’osservanza 
della parola del Dio biblico. C’è stato un tempo in cui, all’interno di alcune civiltà, soprattutto 
la bellezza fruibile mediante i sensi è parsa capace di sedare l’inquietudine e di appagare 
nell’immediato il desiderio umano. Così, pure, sono esistiti ed esistono alcuni che giudicano 
che solo la ricchezza privata generata dal capitale possa rendere felici, cioè soddisfatti quanto 
al proprio volere, indipendentemente dal rispetto dei dettami religiosi. Per altri, invece, solo 
attraverso la difesa violenta della propria razza, oppure solo mediante l’esplicito abbattimento 
della fede religiosa e la socializzazione delle ricchezze si sarebbe potuto (e per qualcuno 
ancora si potrebbe) realizzare il sogno di una società veramente buona e giusta. Dal passato 
fino ad oggi, poi, non è mai venuta meno la convinzione diffusa che affidarsi al potere dei 
propri armamenti sia infinitamente più saggio e sicuro che non affidarsi al potere della 
preghiera e all’intervento divino che essa vorrebbe richiamare. Soprattutto, però, è alla 
capacità della tecno-scienza di risolvere i problemi grandi e piccoli del vivere quotidiano che 
i popoli sempre più risolutamente si affidano. 

Non esiste quasi più luogo abitato della Terra che faccia eccezione: la potenza della tecnica 
basata sulla scienza ipotetico-sperimentale di derivazione galileiana è ormai diventata la 
potenza egemone. Ad essa le culture e le tradizioni si sono subordinate. Ad essa le ideologie 
politiche di ogni colore si sono votate, quando per suo tramite non sono state direttamente 
fatte cadere (è stato questo il caso del comunismo sovietico, imploso e sconfitto per la sua 
arretratezza tecnica). Mediante la tecnica il capitalismo crede di poter generare sempre più 
ricchezza, e ad essa sacrifica una parte consistente dei principi economici su cui pure esso si 
fonda (come la scarsità mediana delle merci, il rispetto dei vincoli di concorrenza leale e il 
contrasto alle situazioni di monopolio). Col supporto della tecnica anche la bellezza – e con 
essa la salute dei corpi – sembra essere più incrementabile, meglio fruibile, maggiormente 
preservabile dal passare del tempo che altrimenti la rovinerebbe. Armamenti ed eserciti, poi, 
si rendono tanto più efficienti e perciò potenti quanto più sono tecnicamente riforniti ed 
organizzati. Essere all’avanguardia dal punto di vista tecno-scientifico è essere potenti quanto 
alla capacità di intervenire sulle cose del mondo per renderle conformi alla volontà umana 
– in ogni campo e per ogni scopo. E non essere tecnicamente potenti significa essere 
impotenti. Questa è ormai diventata la convinzione o la fede più diffusa. Chi provasse a 
mettere in dubbio tale fede difficilmente non sarebbe riguardato come un “pazzo” o uno 
“sprovveduto”.  

La tecno-scienza, in ragione della fede condivisa nel suo straordinario e irrinunciabile 
potere, sembra allora avere preso il posto del Dio onnipotente di cui parla la Bibbia a cui 
nei secoli passati ha guardato la tradizione occidentale. La tecno-scienza vale oggi come 
«l’ultimo dio» a cui l’essere umano ha scelto di affidarsi (l’espressione è di Emanuele 
Severino, che all’analisi di questo fenomeno ha dedicato molti dei suoi scritti). Per chi ancora 
crede nella rivelazione biblica, essa è o dovrebbe essere valutata come l’ultima espressione 
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dell’idolatria, e quindi come l’ultimo vitello d’oro fabbricato dall’uomo. C’è da chiedersi, 
allora, perché l’essere umano si rende ripetutamente preda della tentazione idolatrica, da 
una parte, e perché la nostra «volontà di potenza» (l’espressione, si sa, è del già citato 
Nietzsche) non sembra capace di accettare limitazioni di sorta, dall’altra parte. 

Alla prima questione si potrebbe rispondere mediante la seconda domanda: noi esseri 
umani ci rendiamo costantemente preda della tentazione idolatrica proprio perché la nostra 
volontà di potenza mal sopporta d’essere limitata. L’idolatria, in fondo, è la scelta che 
compiamo quando non tolleriamo di rimanere nell’attesa di una promessa di bene che in 
certo modo tarda a realizzarsi e che non è in nostro potere controllare nel suo esito positivo, 
perché dipende dal volere di qualcuno che è altro da noi. Se il qualcuno altro da noi che ci 
promette il bene (l’appagamento del nostro desiderio di bene) è qualcuno che è 
infinitamente altro (come Dio è infinitamente altro rispetto all’uomo), il controllo che 
abbiamo sulla realizzazione di quanto promesso si fa minimo se non tendenzialmente nullo. 
Non siamo noi a stabilire se la promessa di bene sarà esaudita o meno. Non siamo noi a 
gestire la cosa, né quanto ai modi, né quanto ai tempi del suo manifestarsi. La potenza divina 
a cui ci alleiamo e in cui confidiamo non è la nostra potenza. Essa segue le proprie vie e trova 
espressione in forme a volte difficilmente decifrabili per parte nostra. Da qui deriva 
l’incertezza, il dubbio, il non vedere bene il disegno all’interno del quale rientriamo, e 
conseguentemente la necessità di fare affidamento su ciò che ci trascende, correndo il rischio 
che l’affidarsi in fondo sempre comporta. 

La scelta in favore dell’idolo – anche dell’idolo rappresentato oggi dalla tecnica – si pone 
come alternativa a questa situazione di rischio, di impazienza, di mal sopportata limitazione 
del nostro volere. L’idolo (simboleggiato dal vitello d’oro dei testi antichi) è in realtà opera 
nostra. Siamo noi i costruttori dell’idolo. E confidare in esso è in fondo confidare nelle nostre 
stesse forze. Soltanto che queste nostre forze, nell’idolatria, vengono idealizzate, cioè 
ingigantite o infinitizzate funzionalmente alla soddisfazione del nostro volere. Il controllo 
della situazione, in questo modo, torna in mano nostra, perché non dipende più da qualcosa 
che è altro (o infinitamente altro) rispetto a noi. E le nostre mani – il nostro potere d’azione 
– si ritengono capaci di tutto, cioè si ritengono dotate di una potenza che in realtà non 
possiedono ma che è piacevole pensare che abbiano. Nell’immediato, l’angoscia relativa alla 
mancanza di controllo e alla dipendenza dall’altro da noi sembra essere oltrepassata. In verità 
essa è solo momentaneamente sedata. Essa torna inesorabilmente a investirci con più 
violenza allorché la supposta potenza dell’idolo manifesta la sua autentica natura, e così tutti 
i limiti che l’idealizzazione idolatrica tentava di farci dimenticare. D’altra parte: quante volte 
anche la tecnica, dalla cui potenza ci aspettavamo solo l’appagamento del nostro volere, ha 
finito per tradire la nostra aspettativa come non ci immaginavamo che potesse fare? Quante 
volte anche la tecnica ha finito per farci del male? E quanto male ancora essa ci farà? 

Se ora torniamo alla seconda questione sollevata prima, e cioè a chiederci perché la 
volontà di potenza da cui siamo attraversati mal sopporta i limiti a cui la realtà della nostra 
natura la sottopone, dobbiamo di nuovo ricordare che, per la volontà che vuole qualche 
cosa, l’incapacità di ottenere subito e perfettamente la cosa voluta comporta dolore. 
L’avversione che proviamo nei confronti del dolore o della sofferenza ci fa temere e 
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avversare l’impotenza. Impotenza significa infatti limite del volere. Ma impotenza significa 
anche dolore. Il rigetto del dolore comporta quindi il rigetto dei limiti a cui la volontà si trova 
sottoposta. Ma il rigetto dei limiti a cui la volontà si trova sottoposta si configura appunto 
come desiderio o volontà di onnipotenza. E quando il desiderio o la volontà non tengono 
più conto della realtà all’interno della quale sono collocati, essi divengono delirio. Quando 
la volontà di potenza, per fuggire al dolore, nega l’esistenza dei propri limiti, essa diviene 
deliro di onnipotenza. 

Del deliro di onnipotenza tutti quanti possiamo diventare vittime (e strumenti), allorché il 
dolore causato dai limiti del volere non riesce ad essere affrontato ed elaborato come 
dovrebbe. La nostra natura, tuttavia, è limitata per una moltitudine di aspetti. Non lo è per il 
potere di pensare e desiderare le cose del mondo, che appunto è un potere illimitato o 
infinito. Ma lo è per tutto il resto. Il corpo che ci individua è un corpo determinato e perciò 
limitato. Il tempo e lo spazio all’interno dei quali ci muoviamo lo sono altrettanto. E il potere 
di rendere effettuale ciò a cui il nostro desiderio si rivolge è spessissimo subordinato a una 
serie di variabili indipendenti da noi che valgono come dei limiti imposti a questo stesso 
potere. Riconoscere e accettare la nostra natura anche nei suoi aspetti finiti, anche nel dolore 
a cui la finitezza immancabilmente ci espone, riconoscere e accettare tutto questo è allora il 
primo passo da fare per metterci nelle condizioni di ridimensionare la nostra volontà di 
potenza e per disinnescare il delirio di onnipotenza che esplode quando la volontà di potenza 
è lasciata crescere in maniera incontrollata. 

Il controllo della volontà è cosa che appartiene alla potenza del pensiero. È infatti il 
pensiero quella potenza che ci mette fondamentalmente in relazione ad ogni cosa. Il pensiero 
ci relaziona anche agli oggetti della volontà (alle cose volute) perché mette a fuoco tali oggetti: 
ce li presenta, ce li fa concepire, ce li fa esaminare fino a che divengono appunto degli oggetti 
voluti o all’opposto degli oggetti avversati e quindi non-voluti. Se il pensiero non tradisce la 
verità, se il pensiero si mantiene un testimone fedele della realtà, per la volontà diventa 
alquanto difficile volere l’impossibile, cioè il non-vero e l’irrealizzabile. E se il pensiero non 
tradisce la verità della natura umana, per la nostra volontà diventa alquanto difficile volere 
l’abbattimento dei limiti che ci appartengono strutturalmente in quanto esseri umani. Il 
pensiero che si relaziona alla verità, in questo senso, è allora la potenza che ci slava dalla 
tracotanza del volere e dal delirio di onnipotenza a cui tale tracotanza può condurci. 
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La nostra civiltà appare fondata sull’illimitato. Nel campo della produzione l’idea che la 
crescita illimitata sia un obiettivo almeno discutibile è ancora lontana dall’essere accettata. 
Continuiamo a rallegrarci dell’aumento del pil e a preoccuparci per una sua stasi o decrescita. 
Al massimo vengono elaborati indici di crescita che comprendano altre variabili (l’indice di 
sviluppo umano di Amartya Sen è forse il più noto in tal senso), ma facciamo ancora fatica a 
raffigurarci l’uscita della nostra civiltà dall’ideologia della crescita materiale infinita. Uno dei 
maggiori ostacoli a pensare una società post-crescita viene probabilmente dal fatto che 
tendiamo a raffigurarcela come una sorta di stasi eterna e ce ne ritraiamo impauriti, 
considerando tutto compreso il dinamismo del mondo moderno un valore irrinunciabile 
della nostra idea complessiva di una buona società e di una vita buona. Tuttavia, le cose non 
stanno necessariamente così. Nessuna civiltà precedente, né quella antica, né quella 
medievale sono state connotate dall’idea di una crescita materiale infinita, eppure sono state 
civiltà che potrebbero essere definite statiche solo in un senso molto parziale. 
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Il primo, in età moderna, a distinguere con chiarezza tra progresso umano e crescita fu 
un filosofo ed economista inglese dell’800, John Stuart Mill. Non ce lo aspetteremmo, 
perché normalmente lo si inserisce all’interno del movimento utilitarista, che è considerato 
una delle basi della moderna teoria economica. Eppure, ecco cosa scriveva Mill nel 1848, 
anno di uscita dei suoi Principles of political economy:    

 
E’ forse superfluo osservare che una condizione stazionaria del capitale e della 

popolazione non implica affatto uno stato stazionario del progresso umano. Vi sarebbe 
sempre lo stesso scopo per ogni specie di cultura intellettuale, e per il progresso morale e 
sociale; e altrettanto spazio per perfezionare l’arte della vita, con una probabilità molto 
maggiore di perfezionarla, una volta che le menti degli uomini non fossero più assillate dalla 
gara per la ricchezza (Principi di economia politica, UTET, pag. 1002)   

 
Questa conclusione di Mill è verosimilmente da collegare alla sua critica all’idea 

benthamiana dell’indifferenza qualitativa dei piaceri. Bentham, padre fondatore 
dell’utilitarismo e maestro dello stesso Mill (era un amico del padre James Mill), considerava 
la felicità come una sorta di calcolo in cui alla somma dei piaceri andava sottratta la somma 
dei dolori: quanto più la somma dei piaceri eccede quella dei dolori, tanto maggiore sarà il 
grado di felicità. Un’azione è buona se incrementa il livello di felicità, cattiva se fa il contrario. 
Mill condivideva questo quadro di massima, ma riteneva che i piaceri non fossero tutti dello 
stesso tipo e che i piaceri etico-sociali, intellettuali ed estetici fossero più significativi che quelli 
materiali nella realizzazione della felicità di un individuo.  

Da allora un numero crescente di autori ha approfondito e esplorato l’idea di 
un’economia post-crescita e la possibilità di uno stato stazionario. La crisi ecologica sempre 
più dirompente nella quale ci troviamo immersi ha reso le idee di Mill sempre più attuali. 

E’ importante osservare che Mill collega ecologia e felicità umana e presenta l’idea di una 
separazione tra progresso e crescita non nei termini di una scelta dolorosa ma necessaria, 
imposta dai limiti ecologici del pianeta (peraltro all’epoca ancora lontani dall’essere messi in 
pericolo), ma come l’adeguato compimento della nostra natura di esseri umani. La sua 
antropologia, in altre parole, si distingue da quella benthamiana dell’edonismo quantitativo 
o indifferenziato proprio perché comprende l’idea che, oltre una certa soglia, gli esseri umani 
per essere felici abbiano bisogno di un altro genere di piaceri che non quelli materiali. Questi 
piaceri sono di tipo estetico, etico-sociale o intellettuale e, come Mill stesso afferma, chi ha 
provato entrambi, quelli mentali e quelli fisici, è abilitato a giudicarne e normalmente 
predilige i primi sui secondi. Da una prospettiva che può apparirci a prima vista molto 
distante, queste idee ricordano la distinzione di Pier Paolo Pasolini tra sviluppo e progresso: 
lo sviluppo essendo di fatto l’idea di una crescita indefinita di produzione e consumi, il 
progresso avendo invece di mira un’autentica liberazione della persona umana e la piena 
fioritura delle sue potenzialità. Queste idee, oltre ad aver generato un interessante filone di 
ricerca economica, sono state confermate in ambito psicologico da autori come Abraham 
Maslow e Viktor Frankl, entrambi i quali hanno sviluppato nella seconda metà del 
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Novecento una visione dell’essere umano come bisognoso d’altro che di soli beni materiali. 
Questo “altro” viene chiamato auto-realizzazione (self-actualization), auto-trascendenza (self-
trascendence) o, nel caso di Frankl, semplicemente significato (Bedeutung). Si tratta in ogni 
caso di una sfera che non ha a che fare col livello della produzione e del consumo e che non 
può esservi ridotto. 

Possiamo concludere la prima parte di questa riflessione con la conclusione che 
l’ideologia della crescita infinita sia un’idea da superare sia dal punto di vista ecologico che 
eudaimonistico e che, in quanto espressione di una volontà di onnipotenza come assenza di 
limite, sia il fondamento di una civiltà che, in questa forma, non può proseguire.    

La seconda forma dell’onnipotenza contemporanea si manifesta invece non come ideale 
della crescita materiale infinita, ma come plasmabilità infinita e replicabilità tecnica della 
nostra natura. Essa, cioè, tocca i due campi delle biotecnologie e dell’intelligenza artificiale. 
Processi come la fecondazione eterologa, la gestazione per altri, la clonazione e il 
potenziamento genetico sono già oggi tecnologicamente possibili e ci pongono di fronte 
all’idea di una potenza nata sì dall’umano, ma in grado di traghettare l’umano fuori dalla 
grammatica esistenziale che finora lo ha accompagnato: possiamo stabilire per via tecnica 
l’eliminazione della paternità, la scissione tra gravidanza e maternità, l’eliminazione della 
genitorialità e la creazione di nuove specie. Il rischio che il desiderio come nuova categoria 
fondativa del diritto venga realizzato per via tecnologica al servizio di interessi economici 
senza alcuna considerazione riguardo alla Lebenswelt, il mondo-della-vita per come finora 
l’abbiamo conosciuto, sono concreti. L’idea che la natura umana sia nient’altro che una 
palestra di libera sperimentazione e non anche il delicato risultato di millenni di evoluzione 
della specie e della civiltà diventa il fondamento implicito di un paradigma che fonde 
desiderio soggettivo, realizzabilità tecnica e profitto economico ponendoli a fondamento 
della comunità. Di fronte a simili prospettive, scrittori e pensatori – è giusto ricordarlo – 
appartenenti in modo inequivocabile al campo del pensiero laico come Aldous Huxley, 
Gunther Anders, Hans Jonas o Juergen Habermas hanno sollevato dubbi e preoccupazioni 
per “il destino dell’umano” al tempo della tecnica.  

Un discorso analogo vale per le tecnologie della comunicazione fino all’intelligenza 
artificiale. Anche in questo caso assistiamo al doppio movimento di invenzioni elaborate 
gradualmente dalla mente di homo sapiens il cui esito potrebbe diventare, come nel caso 
delle biotecnologie, un suo auto-superamento: la creazione cioè di macchine dotate di 
sempre maggiori funzioni e l’appalto ad esse di sempre più nostre capacità col risultato 
paradossale, eppure straordinariamente concreto, che l’anelito verso l’onnipotenza 
dell’umano si rovesci in un auto-rimpicciolimento dell’uomo. Studi molto recenti, tra cui 
uno del Massachussets Institute for Technology,  sembrano avvisarci in tal senso: un certo 
utilizzo intensivo dell’intelligenza artificiale sembra poter ridurre le capacità cognitive umane, 
mentre il Nobel per la fisica 2024 Geoffrey Hinton, considerato uno dei fondatori di questa 
tecnologia, ha recentemente lanciato un allarme in merito ai rischi di un suo sviluppo 
incontrollato.  

Ci troviamo dunque di fronte a una triplice crisi di onnipotenza: a) la crisi del paradigma 
della crescita illimitata proprio dell’ambito dell’economia che sta conducendoci (e ci ha già 
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condotti) dentro una simultanea crisi ecologica e di senso; b) la crisi indotta dalla plasmabilità 
tecnologica del bios umano, che rischia di portarci verso un futuro post-specie; infine c) la 
crisi indotta dal trasferimento delle nostre capacità cognitive all’esterno che rischia di 
indebolirci e paradossalmente rimpicciolirci al cospetto di macchine sempre più 
performanti. A queste tre crisi di onnipotenza, è naturalmente da sommare la crisi indotta 
dalla proliferazione nucleare in cui il paradosso dell’onnipotenza in grado di rovesciarsi in 
pochi istanti nel più totale annichilimento è particolarmente evidente: la bomba atomica, 
infatti, rappresenta un così grande potenziale distruttivo che, nel momento in cui essa si trova 
in possesso di più paesi disposti in alleanze contrapposte, essa rappresenta di fatto la 
possibilità di un auto-annichilimento della specie stessa.    

Dal punto di vista filosofico queste quattro crisi possono essere riassunte nella comune e 
profetica matrice nietzscheana del superomismo e dell’auto-superamento 
(Selbstüberwindung). Ognuna di esse manifesta in un senso – crescita infinita, trasformazione 
infinita della nostra natura, creazione di intelligenze esterne, creazione di una potenza 
distruttiva definitiva – una tendenza ad andare oltre la condizione umana per come finora 
l’abbiamo sperimentata e conosciuta.  

La dialettica limite-illimitato, tuttavia, è prima di tutto dentro di noi: spingerci oltre il limite 
noto è un tratto di fondo della nostra specie e la testimonianza della nostra curiosità, del 
nostro desiderio di esplorare l’ignoto e muovere verso di esso. Non è un caso che già la 
cultura greca avesse colto e rappresentato in forma di ammonimenti e figure entrambi questi 
aspetti della nostra natura: da una parte il medèn ágan (“niente in eccesso”) scolpito sul 
tempo di Apollo a Delfi, il to mesòtes (“giusto mezzo”) aristotelico o la Hybris (superbia) 
come tendenza da stigmatizzare rappresentata paradigmaticamente nella vicenda di Icaro; 
dall’altra le figure eroiche di Prometeo, che dona all’umanità il fuoco e la civiltà, e 
naturalmente Ulisse, l’eroe della curiosità e dell’avventura. 

Senza dunque demonizzare la tendenza a spingerci oltre i limiti imposti alla nostra 
condizione, che ha di fatto plasmato la nostra storia generando la civiltà e aprendo anche 
oggi a inedite possibilità positive (basti pensare alla medicina genetica o alle tante applicazioni 
di aiuto dell’intelligenza artificiale in tutti i campi dell’attività umana), appare chiaro quanto 
sia necessaria per il nostro tempo una discussione approfondita e quanto possibile aperta e 
democratica di ognuna di esse. Si tratterà, in particolare, di tener sempre come valore 
fondamentale la persona umana e la sua dignità e di spostare la direzione di fondo di questi 
sviluppi dalle tendenze superomistiche, economiciste o iper-individualistiche oggi 
ampiamente presenti al loro interno verso la categoria della cura: cura dell’umano, cura della 
vita, cura del pianeta.   
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1. Onnipotenza: delimitazione di campo tra possibilità e impossibilità 
 
La questione dell’onnipotenza ha a che fare con altre due categorie ad esse attigue: quella 

della potenza e dell’impotenza. Solo che, a loro volta, tutte e tre hanno a che fare con un’altra 
dimensione che le giustifica e le chiama in causa, e cioè quella della possibilità che si collega 
al suo opposto che è dato dall’impossibilità. Se una cosa non fosse possibile, non si porrebbe 
la questione relativa alla necessità di qualcosa o di qualcuno che in sè abbia il potere di 
trasformare tale possibilità in realtà, vincendo la sua possibile impossibilità.  

La categoria della possibilità si rivela essere una categoria che in sé contiene un misto di 
debolezza e di potenza. Infatti, può e non può. Il potere della possibilità è un potere debole, 
sospeso, che, tuttavia, se incontra un altro potere, riesce a rivelarsi “germinale”. Il potere 
della possibilità è un potere che dipende da un altro potere: quello di realizzare il possibile 
superando l’impossibile. 

Quindi, è la coppia “possibilità-impossibilità” che fa da sfondo alla discussione circa la 
categoria della onnipotenza, a sua volta collegata a quella della potenza e dell’impotenza, 
senza dimenticare il loro comune riferimento alla centrale categoria della realtà. Infatti, una 
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cosa che non è, ma che è possibile che sia, necessita di una potenza (onnipotente?) affinchè 
davvero sia. Quindi, il criterio ultimo che decide del potere è la sua capacità di trasformare 
il possibile in reale. Su questo crinale si collocano e trovano una loro spiegazione sia il 
racconto della creazione (e le varie mitologie dell’inizio) sia le eventuali spiegazioni 
scientifiche, ambedue tese a giustificare il reale del possibile e il possibile del reale.  

Pertanto, si può definire “potenza” la capacità di far diventare reale ciò che è puramente 
possibile, dopo aver superato lo scoglio dell’impossibile, che, a sua volta, è esso stesso una 
possibilità. Tale potenza, a sua volta, diventa onnipotenza se di fronte ad essa non ci sono 
impossibilità che non possano essere trasformate in possibili e, quindi, essendo fattibili, in 
dati e in fatti compiuti. La potenza è ciò che permette a un potere di dare “compimento” al 
possibile. Quindi, l’onnipotenza è una qualità propria di un potere che ha la capacità di 
trasformare l’impossibile in possibile e, quest’ultimo, in qualcosa che di fatto viene realizzato, 
finalmente giungendo al suo compimento. Alla sua definitività. 

Alla luce di queste brevi e introduttive considerazioni di inquadramento del problema, 
una prima conclusione ci porta a sostenere che la categoria dell’onnipotenza si colloca solo 
nello spazio in cui si consuma il gioco tra il possibile e l’impossibile. Da qui derivano una 
serie di conseguenze, la prima delle quali ci dice che solo nel campo dei possibili ha senso 
parlare di onnipotenza, avendo sullo sfondo, come suoi ulteriori correlati, sia la categoria 
della potenza che dell’impotenza. Pertanto, fuori da questo ambito, l’onnipotenza, con i cuoi 
concetti affini e i suoi corollari menzionati sopra, non ha senso.  

Ora - ed è la seconda conseguenza – la possibilità è qualcosa che prende campo solo nel 
tempo e come tempo, avendo il possibile una connotazione temporale e il tempo la forma 
di ciò che possibile. Pertanto, se il campo dei possibili coincide con quello caratterizzato 
dalla temporalità e, di conseguenza, dalla storicità, è chiaro che il discorso che ha come 
oggetto l’onnipotenza, insieme alle altre sue categorie, va inquadrato solo all’interno di tale 
contesto storico-temporale, connotato a sua volta dal divenire, il quale mette in scena il 
contrasto tra ciò che è possibile e ciò che non lo è. Solo ciò che è nel tempo, ed è fatto di 
tempo, e che storicamente è aperto all’accadere o meno,  si espone al gioco dialettico che si 
viene a instaurare tra possibile-impossibile. La terza conseguenza che ne scaturisce è quella 
per cui, fuori dal campo dei possibili, non ci sarebbe bisogno di alcuna potenza e, in modo 
correlato, di nessun ricorso alla onnipotenza. La quarta conseguenza è data dal fatto che, 
poiché l’unico orizzonte caratterizzato dalla temporalità, dalla storicità e dal divenire, è quello 
umano, si ha che non ha senso porre la questione dell’onnipotenza fuori dall’orizzonte 
umano. Pertanto, l’onnipotenza non riguarda Dio, ma l’uomo, e se, qualora dovesse 
riguardare anche Dio, è necessario che questo Dio si comprometta con l’umano e, quindi, 
con il tempo e con la storia, dato che esso è l’unico regno dove i possibili si danno.  

 
2. Dio e onnipotenza 
 
Questi passaggi ci fanno giungere al secondo punto in questione: e cioè che l’onnipotenza 

- pensata come categoria divina, propria di un Dio che è stato sempre inteso dalla tradizione 
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filosofica e religiosa come “onnipotente” – va ripensata solo all’interno dell’orizzonte umano, 
storico-temporale. Pertanto, se ciò che è stato detto fin qui ha un senso, se ne deduce che 
non bisogna più porre la domanda se Dio sia onnipotente o meno (si pensi al famoso 
argomento formulato da Epicuro riguardo al rapporto tra bontà e onnipotenza di Dio 
rispetto all’esistenza del male), in quanto l’onnipotenza riguarda solo l’ambito delle 
possibilità tipicamente umane.  

Se poi si guarda al cristianesimo, ciò vale ancora di più, visto che una sua grande novità è 
data dalla centralità che in esso ha la logica della croce, e quindi della kenosi, secondo cui 
Dio non ha bisogno di esercitare la sua onnipotenza rispetto a sé medesimo, ma rispetto ad 
altro -  ad un “altro” -, cioè rispetto a ciò da cui, già a partire dalla creazione, ha deciso di farsi 
limitare. Infatti, la prima autolimitazione di Dio è stata la creazione, dove questo “altro” è 
dato dal creato e dall’uomo, che appunto si danno nel tempo e come tempo. Ciò significa, 
di conseguenza, che Dio è chiamato a dimostrare la propria onnipotenza proprio rispetto a 
questo suo “altro”, cioè nel suo rapportarsi al tempo e alla storia come campo dei possibili, 
in cui il creato e l’uomo si trovano collocati. Se Dio, nella sua onnipotenza, ha creato il 
mondo e l’’uomo, con tale gesto Dio si è sottoposto alla logica del gioco tutto umano, 
temporale, storico e dialettico, che nel tempo si intreccia tra impotenza e onnipotenza, tra 
possibilità e impossibilità. 

Se la creazione (come atto fondativo ed esplicativo della onnipotenza divina) è pura es-
posizione, allora il Dio biblico è un Dio es-posto a un’alterità che Egli ha posto come ciò che 
lo limita. La sua è una onnipotenza es-sposta, che si gioca e si ri-gioca di continuo anche di 
fronte al fatto che l’uomo, con la sua libertà, ha il potere di limitarlo, anche se sempre e solo 
nel tempo. Se la libertà è il campo dei possibili tipicamente umani, allora l’onnipotenza 
divina si è es-posta nel gioco dei possibili di colui Dio ha posto come suo altro. Se poi, 
esponendosi, è entrato nel campo dei possibili, Egli ha scelto di non usare, tra le sue 
possibilità, la sua onnipotenza possibile. In tal modo, Dio ha scartato l’onnipotenza come 
una sua possibilità nella decisione di autolimitarsi, scegliendo in alternativa la via della 
deponenza, il cui apice è stato raggiunto con l’evento della croce, vissuto come radicale 
“spoliazione” (cfr. Fil 2,7). In tal senso, Dio ha dimostrato un altro tipo di potenza: quella di 
rinunciare alla propria onnipotenza. Questa esposizione-deponenza-spoliazione, che è una 
forma di potenza rovesciata, va però inquadrata nella logica della kenosi (abbassamento-
svuotamento-annichilimento), che a sua volta trova la sua ultima giustificazione all’interno di 
quella che è in definitiva la vera e unica potenza: la potenza dell’amore inteso come “agape”, 
cioè dell’amore oblativo, centrale nella teologia giovannea (cfr. Gv 4,8.16). In altri termini, 
sulla croce, l’onnipotenza di Dio sta nel suo non usare tale onnipotenza, pur avendone la 
possibilità. Lo dice S. Paolo: “ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò 
che è debolezza di Dio è più forte degli uomini” (1 Cor 1,25). 

Di quale potenza di tratta? E’ la potenza del fare spazio all’altro, anche quando l’altro ha 
ridotto lo spazio di potenza destinato a me. Il vangelo, infatti, ci mette innanzi una logica 
totalmente nuova: quella per cui Dio rovescia i potenti non con la forza della sua onnipotenza 
ma con la forza della sua debolezza: la debolezza della croce. Facendo ciò, Dio apre all’uomo 
la strada per fare altrettanto, e cioè usare la potenza della debolezza come via per disarmare 
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la forza ingannatrice della onnipotenza: “Amate i vostri nemici” (Mt 5,44). Questo tipo di 
debolezza è tipica dei miti, che il vangelo proclama beati (Mt 5,5) e che il filosofo N. Bobbio 
ha elogiato, proprio nelle pagine del suo Elogio della mitezza, dove affronta il rapporto tra 
potere e uso della forza. Se il nemico, con la sua onnipotenza, riduce la mia potenza, 
incitandomi a usare a mia volta la stessa onnipotenza che egli ha usato nei miei confronti, io 
disarmo la sua onnipotenza solo se decido e scelgo di evitare di usare la mia. E in tal modo 
chiudo il circolo vizioso della strapotenza. Non è la guerra lo scontro tra due forme deliranti 
di onnipotenza? Scontro che ape a un circolo tragico che da null’altro può essere spezzato 
se non dalla mitezza figlio di una saggezza ispirata dalla ragionevolezza? 

 
3. Onnipotenza e alterità 
 
Più che illimitato e infinito, il campo umano e storico-temporale dei possibili è invece 

finito, anche se “indefinito”. In quanto indefinito, spesso abbiamo pensato che nulla possa 
limitare i nostri possibili. Un possibile indefinito, a sua volta, apre la strada all’idea che tutto 
sia possibile, e che, se tutto è possibile, allora tutto è fattibile. Di conseguenza, si comincia a 
pensare che non vi sia limite alla mia potenza, intesa, come abbiamo già visto sopra, come la 
capacità di realizzare l’infinito ventaglio dei possibili. Ed è a questo punto che si inserisce la 
seduzione e il desiderio di onnipotenza, che, proprio perché non tiene conto del fatto, molto 
concreto e reale, che i possibili non sono infiniti ma finiti e indefiniti, assume una forma 
delirante.  

In definitiva l’onnipotenza nasce sulle ceneri del limite. Appena l’uomo dimentica i propri 
limiti, trasforma la propria potenza in onnipotenza, subendone gli effetti devastanti, come ci 
hanno insegnato i greci quando parlavano di hybris. Ora, mentre Dio ha deciso di 
autolimitarsi, e, autolimitandosi, ha limitato la sua onnipotenza, l’uomo, al contrario, nasce 
già limitato, in quanto collocato in un orizzonte spazio-temporale e storico, dove il divenire, 
tra il nascere e il morire, continuamente lo limita nei suoi possibili, scontrandosi con la 
propria finitudine. L’uomo non decide di autolimitarsi, ma si trova già limitato, anche se non 
sempre se ne rende conto. In questo senso, pur essendo limitato, deve sempre scegliere di 
autolimitarsi, nel rispetto della sua condizione di finitudine, originaria, costitutiva e fondativa. 

Mentre l’autolimitazione di Dio è frutto di una decisione che rimanda a un atto di amore 
con il quale Dio ha posto l’altro da sé, l’uomo non deve decidere di autolimitarsi, in quanto 
“si trova” già limitato da un altro che non ha posto. Heidegger direbbe, a riguardo, che si 
trova “gettato” da un fondamento di cui non dispone, e che, quindi è un fondamento 
infondato. Noi, invece, diciamo che si trova posto (creato?) da un Altro che non ha il potere 
di porre. Se siamo un altro posto da un Altro, e se siamo posti come altri di fronte ad altri, 
allora la nostra potenza è limitata. Di conseguenza, è l’alterità il vero limite che impedisce 
alla potenza di scadere in onnipotenza. Un limite che, mentre chiude, apre. Che non ci 
mortifica ma che ci custodisce. 

L’alterità si pone, pertanto, come vera esperienza di un limite che, se assunto, mi 
impedisce di cadere vittima del delirio di onnipotenza. Infatti, la potenza dell’altro è quello 
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di limitarmi senza annullarmi. Anzi, con questo suo limite, egli paradossalmente mi salva dal 
mio possibile delirio di onnipotenza. Insomma, il vero antidoto all’onnipotenza è l’alterità, 
la quale, limitandomi, mi restituisce allo spazio della mia potenza come campo dei possibili 
limitati, e allo stesso tempo mi impedisce -  nella dimenticanza dei miei limiti -  di scadere 
nel baratro dell’onnipotenza. L’alterità mi limita, aprendomi e non chiudendomi. 

E, guarda caso, sono proprie queste le due categorie - la categoria del limite e quella 
dell’alterità -  che oggi mancano sia nelle prassi sociali che politiche, e che, di conseguenza, 
danno libero sfogo alle varie forme di delirio di onnipotenza. Infatti, in questo doppio vuoto, 
a farla da padrone è l’io che, non percependosi più come finito, si espande sempre più a dis-
misura, oltrepassando con una nuova forma di hybris, la misura, anzi, ogni misura, 
ponendosi egli stesso - da solo e in modo solipsistico e autoreferenziale - come unica misura, 
non solo di sé, ma degli altri, anzi delle varie forme di alterità: quella del tempo (pensiamo 
alle nuove generazioni), quella sociale e quella del creato intero.  

La domanda allora che resta è: c’è un potere che ci salva da un cattivo uso del potere? Un 
potere che, pur lasciandoci giocare nel campo dei possibili, non ci faccia cadere nel baratro 
del delirio di onnipotenza? La risposta a questa domanda esige un discorso che faremo 
un'altra volta. Di certo, non possiamo ignorare quanto hanno detto, a tal proposito, due 
grandi pensatori del Novecento: G. Anders, il quale, nel suo L’uomo è antiquato, ha 
affermato che “Ciò che ci manca non è il potere, ma il non-potere”, e H. Jonas, che nel suo 
Il principio responsabilità, ha scritto che “Mai tanto potere è stato accompagnato da una così 
scarsa capacità di indicarne l’uso migliore (…) Meno crediamo nella saggezza, più ne abbiamo 
bisogno”.  

 
 



64      Endoxa – Prospettive sul presente, 10, 57, Settembre  2025, pp. 64-67 
 

 

GIOCARE A FARE DIO? L’ IA, LA 
SELEZIONE DEGLI EMBRIONI E LE 
NUOVE SFIDE BIOETICHE DELLA 
GENITORIALITÀ 
 

 
 

LETIZIA PELLICCIONI 
 

La Diagnosi Genetica Preimpianto è una tecnica che può essere utilizzata durante la 
procedura di procreazione medicalmente assistita, si tratta nello specifico di un test che viene 
effettuato per rilevare possibili alterazioni genetiche o cromosomiche negli embrioni, prima 
del trasferimento nell’utero della donna. Durante la fecondazione possono infatti verificarsi 
delle alterazioni sul piano cromosomico che possono comportare l’insorgere di vere e 
proprie malattie che rischiano di influenzare il regolare funzionamento dell’organismo o 
persino determinare l’insuccesso della gravidanza. La DGP oltre a garantire una maggiore 
possibilità di successo della gravidanza, permette di ridurre il rischio di mettere al mondo 
bambini affetti da gravissime patologie. Tuttavia, anche quando non si ricorre alla DGP, il 
medico che segue il percorso di riproduzione assistita effettua comunque una selezione degli 
embrioni, basandosi sull’analisi morfologica, ovvero sull’aspetto esteriore degli embrioni 
osservati al microscopio. Negli ultimi anni, però, l’intelligenza artificiale sta affiancando e in 
alcuni casi potenziando questo processo decisionale, offrendo strumenti in grado di 
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analizzare grandi quantità di dati e di riconoscere pattern che sfuggono all’occhio umano. 
L’obiettivo è migliorare la selezione embrionale, rendendola più accurata e predittiva, anche 
in assenza di diagnosi genetica. L’ integrazione tra ricerca e intelligenza artificiale è una 
tendenza che riflette un più ampio movimento verso la digitalizzazione della medicina 
riproduttiva, sollevando al contempo interrogativi etici e sociali di grande rilevanza.  

 
In tale contesto, emerge con forza la necessità di interrogarsi sulle implicazioni che queste 

tecnologie possono avere rispetto al concetto di diversity: la selezione algoritmica degli 
embrioni potrebbe influenzare in modo più o meno intenzionale, le modalità con cui 
vengono definite le differenze umane ritenute desiderabili o accettabili. Le preferenze sia dei 
programmatori dei sistemi di IA, sia degli utenti finali aprono al rischio di eventuali visioni 
controverse della normalità, della salute, dell’abilità e del valore della vita. Inoltre, i futuri 
genitori che decidono di affidarsi ad algoritmi personalizzati per la selezione embrionale 
andranno incontro ad una grande responsabilità, dal momento che dovranno considerare 
una vastità di scenari ipotetici. La coppia, poi, sarà chiamata ad attribuire un valore differente 
a molteplici caratteristiche possibili del nascituro. Si tratta di un’operazione che può 
comportare per il genitore un costo emotivo elevato, se non addirittura insostenibile. È anche 
per questa ragione che le persone che desiderano un figlio potrebbero considerare più 
ragionevole affidare la scelta degli embrioni da impiantare completamente ad una macchina 
intelligente che opera sulla base di algoritmi “impersonali” programmati da società 
specializzate o da operatori sanitari del settore. È in questo quadro che dobbiamo 
considerare il rischio che l’uso degli algoritmi finisca per alimentare le disuguaglianze già 
esistenti. I bambini nati in seguito ad un processo di selezione potrebbero risultare individui 
potenziati, con una predisposizione genetica migliore rispetto a quelli concepiti sessualmente 
o senza selezione. In prospettiva, persino la nostra attuale concezione del mondo e delle 
categorie normative che lo regolano potrebbe subire una trasformazione radicale. Ciò che 
oggi viene considerato normale dal punto di vista biologico e cognitivo, in un futuro in cui la 
maggior parte della popolazione fosse costituita da individui potenziati, potrebbe essere 
ridefinito come una condizione di svantaggio o di deficit. Gli embrioni non verrebbero 
selezionati soltanto per caratteristiche legate alla salute, ma anche scartati se ritenuti portatori 
di tratti considerati non ottimali (per esempio neurodivergenti o con caratteristiche fisico-
cognitive fuori dagli standard). Si rischierebbe così di rafforzare una visione eugenetica della 
riproduzione in cui la ‘disabilità’ è implicitamente trattata come una condizione da evitare, 
anziché una delle molteplici espressioni della diversità umana. Inoltre, non si può escludere 
il rischio che si introducano bias: l’apprendimento automatico, alla base di questo tipo di 
intelligenza artificiale, può introdurre distorsioni durante la fase di addestramento, portando 
a preferire determinati tratti morfologici associati a un maggiore successo di impianto. Ciò 
potrebbe penalizzare alcuni embrioni in base a fattori non patologici, come il sesso o il colore 
della pelle.  

È fondamentale pertanto interrogarsi sull’impatto che queste tecnologie possano avere 
sulle nostre società liberal-democratiche. L’elevato costo della selezione embrionaria rischia 
infatti di accentuare le disuguaglianze sociali, poiché solo gruppi ristretti potrebbero 
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permettersi di accedervi. Ne deriverebbe un divario crescente, in cui lo status 
socioeconomico influenzerebbe direttamente i vantaggi genetici e i privilegi, a scapito di chi 
rimane escluso da tali procedure. Questi soggetti, infatti, si troverebbero svantaggiati non solo 
in termini di opportunità formative e lavorative, ma anche nella possibilità di raggiungere i 
propri obiettivi, con il risultato di ampliare la distanza tra fasce sociali abbienti e meno 
abbienti, favorendo discriminazioni e persino il rischio di vere e proprie “caste genetiche”.  

Al tempo stesso, però, occorre riconoscere che l’uso dell’intelligenza artificiale potrebbe 
offrire benefici significativi ai sistemi sanitari: diagnosi più accurate, processi decisionali più 
rapidi e minori margini di errore, con conseguenti vantaggi economici e maggiori probabilità 
di successo. È stato stimato, inoltre, che un uso molto più esteso dell’IA condurrebbe ad un 
risparmio del 5-10% della spesa sanitaria negli USA (nonché 200-360 miliardi di dollari 
l’anno), oltre che ad un’esperienza più positiva per i pazienti e un miglioramento della qualità 
dell’assistenza sanitaria. Considerando che ad oggi, la spesa pubblica per la sanità rappresenta 
la voce più onerosa nei bilanci statali, tali risparmi strutturali futuri rivestirebbero 
un'importanza strategica, liberando risorse che potrebbero essere riallocate in ambiti 
prioritari quali il sostegno sociale, la prevenzione e l’ampliamento dei servizi sociosanitari 
con il duplice beneficio di migliorare la qualità dell’assistenza e di razionalizzare l’utilizzo 
delle risorse pubbliche. Anche nell’ambito della riproduzione assistita i vantaggi sarebbero 
significativi. La possibilità di selezionare l’embrione con le maggiori probabilità di sviluppo 
ridurrebbe infatti il carico emotivo, limitando la necessità di cicli multipli di IVF, e 
alleggerirebbe il peso economico delle famiglie, grazie a una riduzione dei costi di laboratorio 
stimata intorno al 25%. Inoltre, i bambini nati da questo processo presenterebbero meno 
problemi di salute e, di conseguenza, un minor bisogno di assistenza medica. 

Infine, se da un lato tali tecnologie promettono di aumentare l’efficacia delle tecniche di 
fecondazione assistita, dall’altro sollevano interrogativi profondi anche riguardo alle 
conseguenze per le donne. La maggior parte degli autori si sofferma sui vantaggi diretti per 
le donne che affrontano un trattamento per la fertilità. La selezione embrionale tramite 
intelligenza artificiale aumenterebbe i tassi di gravidanza, ridurrebbe i tempi necessari, 
migliorerebbe l’accuratezza nell’identificazione degli embrioni vitali, diminuirebbe lo stress 
psicologico ed emotivo dovuto dagli aborti spontanei e dai falliti transfer embrionali, 
abbasserebbe la fatica fisica e il costo economico, favorirebbe decisioni più consapevoli. 
Tuttavia, occorre considerare che, con la diffusione e l’efficacia crescente degli algoritmi per 
la selezione degli embrioni, la riproduzione sessuale potrebbe iniziare a essere percepita 
come meno desiderabile rispetto a quella artificiale. In questo scenario, il peso che grava 
sulle donne non è solo fisico, ma soprattutto morale. La scelta di non ricorrere a tecnologie 
avanzate per ottenere un bambino “perfetto” può generare sensi di colpa, ansia e 
ambivalenza, alimentati dal costante controllo morale e sociale che circonda la maternità. 
Spesso la donna si trova isolata nel suo vissuto, divisa tra l’obbligo implicito di compiere la 
scelta “giusta” e la pressione ad adeguarsi a standard sempre più elevati di perfezione 
riproduttiva. In questo contesto, il principio di autonomia decisionale rischia di perdere 
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significato, poiché le scelte individuali sono fortemente influenzate da pressioni culturali e 
modelli tecnologici che stabiliscono ciò che è ritenuto accettabile.  

In conclusione, possiamo leggere gli algoritmi per la selezione degli embrioni come un 
vero strumento di onnipotenza biopolitica. Non solo l’essere umano acquisisce un potere 
superiore, ma gli algoritmi vengono investiti di una funzione quasi oracolare: l’IA appare 
come un’entità in grado di decidere chi verrà al mondo e in quali condizioni. Il rischio, però, 
è che l’autorità dell’algoritmo venga interiorizzata come incontestabile, con gravi 
conseguenze per l’autonomia decisionale e il senso critico degli esseri umani. Se da un lato, 
pertanto, l’IA può alleggerire il carico emotivo dei genitori, dall’altro, con l’introduzione di 
macchine sempre più intelligenti, la possibilità di scelta rischia di trasformarsi in una 
responsabilità assoluta, accompagnata da sensi di colpa e angoscia in caso di esiti 
problematici. Sul piano sociale, poi, l’aspirazione a esercitare un dominio sulla specie umana 
minaccia l’idea stessa di diversità: la fragilità, come dicevamo, non trova spazio in un modello 
che tende a eliminare la disabilità. Sul piano economico, l’IA sembra incarnare la promessa 
di controllare perfino le variabili finanziarie, illudendo di poter garantire una sostenibilità 
totale. Tuttavia, l’accesso diseguale a queste tecnologie rischia di trasformare l’onnipotenza 
in un privilegio per pochi e in ulteriore vulnerabilità per molti. Infine, da una prospettiva 
filosofica, l’idea di onnipotenza si rivela intrinsecamente paradossale: significa davvero poter 
controllare tutto, oppure l’essere onnipotenti implica la capacità di autolimitarsi e di 
riconoscere l’impossibilità di dominare ogni variabile? 

In definitiva, lo sviluppo di algoritmi per la riproduzione assistita mette in luce la 
complessità di un processo che oscilla tra rischi significativi e possibilità inedite. Più che un 
esito univoco, ci troviamo di fronte a un campo aperto, in cui la promessa di controllo 
convive con l’inevitabilità del limite. È proprio in questa ambivalenza che si gioca la sfida 
etica dei prossimi anni. 
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Quando si discute o si riflette sul rapporto di coesistenza – o, se si preferisce, di 
conflittualità – tra esseri umani e animali, è soprattutto il potere di morte esercitato dai primi 
sui secondi a costituire oggetto di dibattito e a suscitare, a ragione o a torto, le critiche più 
accese e le discussioni più radicali. Limitarsi a considerare soltanto la dimensione 
dell’annientamento, tuttavia, rischia di offrire una visione parziale del potere di controllo che 
gli esseri umani esercitano sulla vita animale. Non andrebbe infatti trascurato l’enorme potere 
di vita di cui dispongono: accanto alla capacità di togliere la vita, l’essere umano possiede 
anche il potere di generarla. L’esercizio di questo potere è antico quasi quanto quello di 
morte e risale alle prime forme di domesticazione. Nel momento in cui gli esseri umani 
hanno iniziato ad allevare gli animali, hanno progressivamente sottratto al processo 
riproduttivo il suo carattere naturale. Sono intervenuti in esso in maniera sempre più 
pervasiva, accentuandone così la dimensione artificiale, dalle prime strategie di allevamento 
selettivo fino alle più avanzate metodologie di riproduzione assistita. 

Si può anzi sostenere che l’era delle biotecnologie applicate agli animali abbia avuto inizio 
con la prima interazione di questi ultimi con gli esseri umani, perlomeno se assumiamo una 
definizione ampia di “biotecnologie”. È tuttavia innegabile che, al giorno d’oggi, i continui 
progressi tecnologici – dalla clonazione alle nuove tecniche di editing genetico come la 
CRISPR-Cas9 – stiano trasformando radicalmente il modo in cui l’essere umano domina e 
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plasma la vita animale. Queste innovazioni hanno ampliato enormemente gli orizzonti di 
intervento, con implicazioni di vasta portata. Il potere umano si avvia in maniera sempre più 
rapida verso l’onnipotenza, spingendolo una volta ancora a sfidare i limiti del reale e a 
rendere tale ciò che fino a ieri era appannaggio della fantascienza: la resurrezione animale. 
Mai prima d’ora, il potere umano sulla vita animale era apparso così totale.  

Tre casi risultano, in tal senso, particolarmente emblematici. Il primo scenario è legato al 
concetto di “de-estinzione”, ovvero la possibilità di ricreare esemplari di animali appartenenti 
a specie scomparse da secoli, se non da millenni. Se pensaste che un simile progetto 
appartenga ancora al regno delle idee e dei sogni, e che non abbia trovato alcuna applicazione 
pratica, sareste parecchio in errore. Colossal Biosciences, infatti, un’azienda statunitense che 
ha come core business proprio la de-estinzione animale, è già riuscita nell’impresa, seppur 
con le doverose precisazioni. Tra l’ottobre 2024 e il gennaio 2025, infatti, sono nati tre 
esemplari di dire wolf (enocione o Aenocyon dirus), una specie estinta da oltre 10000 anni. 
Chi volesse farsi un’idea di cosa sia un dire wolf può, con i dovuti distinguo, pensare ai 
metalupi presenti nella saga letteraria e televisiva Game of Thrones. Il rimando alla saga non 
è casuale, dato che l’esemplare femmina porta il nome di una delle protagoniste, Khaleesi, 
mentre i due maschi sono stati invece chiamati Romulus e Remus.  

Colossal è dunque davvero riuscita a compiere questo miracolo biotecnologico? In realtà 
non esattamente, ed è proprio da qui che nasce la necessità di parlare di “doverose 
precisazioni”. Quando Colossal ha annunciato al mondo la sua impresa, si sono alzate 
numerose critiche rivolte alle modalità dell’annuncio stesso. Non sarebbe infatti corretto 
parlare di animale “de-estinto”, poiché, geneticamente, i tre esemplari creati risultano più 
simili al tradizionale e tutt’ora esistente lupo grigio che non al vero dire wolf. Può essere forse 
utile capire, in maniera semplice, come si è svolto l’intero processo. A partire dalla 
sequenziazione del DNA del dire wolf, ricavato da alcuni reperti fossili ossei, gli scienziati 
hanno modificato 20 tratti genetici del lupo grigio sulla base delle informazioni ottenute. In 
questo caso, è stata impiegata la già citata tecnica CRISPR-Cas9. La tecnica CRISPR consente 
di modificare in modo mirato geni specifici, senza alterare il resto della sequenza genomica. 
Questo processo si basa sull’azione combinata di particolari enzimi detti Cas. Tra questi, il 
più importante è Cas9, che agisce come una forbice molecolare, tagliando con precisione il 
segmento desiderato del DNA. Il secondo elemento fondamentale è una proteina RNA, una 
breve sequenza di RNA che indirizza l’enzima verso i geni specifici da modificare. In questo 
modo, è dunque possibile ottenere delle cellule geneticamente modificate. Attraverso la 
tecnica Somatic Cell Nuclear Transfer, comunemente chiamata clonazione, i nuclei di queste 
cellule vengono trapiantati in ovociti denucleati, ossia privati del proprio nucleo, ottenendo 
così in laboratorio degli embrioni clonati. Questi embrioni vengono infine impiantati in 
madri surrogate che, nel caso dei tre dire wolves, erano esemplari di cane domestico in grado 
di portare avanti questa particolare gravidanza. Il punto critico e fondamentale è che non è 
stato utilizzato materiale genetico proveniente dall’antico enocione. A partire dalle 
informazioni ottenute tramite la sequenziazione, gli scienziati hanno modificato specifici tratti 
genetici legati a caratteristiche fenotipiche, cioè visibili, come le dimensioni o il mantello, che 
differenziano il lupo grigio dall’enocione. In poche parole, il risultato non è stato quello di 
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riportare in vita l’antico dire wolf, bensì di creare un esemplare di lupo grigio geneticamente 
modificato con tratti fenotipici simili all’antico lupo. 

Oltre al dire wolf, Colossal ha annunciato di essere ormai vicina a riportare in vita anche 
il dodo, mentre il sogno – senz’altro uno dei progetti più celebri, non solo di Colossal ma 
dell’intero campo degli studi sulla de-estinzione – rimane la resurrezione biologica del 
mammut lanoso. È possibile che la distanza tra ciò che si pensava avesse realizzato Colossal 
– riportare in vita una specie estinta da millenni – e l’effettivo risultato – creare esemplari 
geneticamente modificati di una specie ancora esistente – abbia suscitato dubbi su quella che 
inizialmente era stata definita “onnipotenza”. Tuttavia, anche tralasciando per un momento 
l’enorme portata di quello che comunque è stato il risultato effettivo – animali portatori di 
20 tratti genetici modificati – l’“onnipotenza” non risiede unicamente negli attuali poteri 
divini di far risorgere una specie estinta, ma anche nella volontà dell’essere umano di 
avvicinarsi a questo obiettivo e, un giorno, riuscirci, investendo milioni di dollari, aprendo 
nuove strade al progresso scientifico e impiegando come cavie tanti animali quanti ne 
richiede la sua hybris.  

Il secondo caso riguarda una specie animale non ancora propriamente estinta: il 
rinoceronte bianco settentrionale. Non si può parlare in realtà di estinzione completa perché, 
se per estinzione si intende la totale scomparsa di ogni esemplare, in questo caso ne 
sopravvivono infatti ancora due. Tuttavia, si tratta di due sole femmine, la madre Najin e la 
figlia Fatu, entrambe incapaci di portare a termine una gravidanza naturale. Per questo 
motivo, si può a tutti gli effetti considerare la specie funzionalmente estinta. Anche in questo 
caso, l’essere umano è intervenuto nel tentativo di salvare in extremis una specie altrimenti 
destinata a scomparire dal palcoscenico della storia. Il progetto di salvataggio è portato avanti 
da BioRescue, un consorzio internazionale di enti di ricerca. In questo caso, non è stata 
utilizzata l’ingegneria genetica, bensì avanzate tecniche di riproduzione assistita, come 
l’Ovum Pick-Up (OPU) e la fecondazione in vitro (IVF). In particolare, l’innovazione 
introdotta dall’OPU consiste nella possibilità di aspirare ovociti immaturi direttamente dalle 
ovaie della donatrice, in questo caso Najin e Fatu, senza alcun trattamento ormonale 
preventivo, evitando così di alterarne la fisiologia. Gli ovociti vengono poi selezionati e fatti 
maturare in laboratorio. Una volta maturi, vengono fecondati in vitro con il seme del 
donatore maschio: in questo caso, si tratta di materiale seminale crioconservato proveniente 
da esemplari di rinoceronti maschi ormai scomparsi. Infine, quando l’embrione ottenuto 
risulta idoneo, viene impiantato nell’utero di una ricevente. Proprio come nel caso del dire 
wolf, anche per il rinoceronte bianco settentrionale gli scienziati hanno dovuto ricorrere a 
un’altra specie per portare a termine la gravidanza, impiegando alcuni esemplari di 
rinoceronte bianco meridionale. Nonostante dal 2019 a oggi siano stati prodotti 39 embrioni 
puri, anche questo secondo caso non può essere considerato, almeno per ora, un pieno 
successo, poiché nessuna gravidanza è ancora riuscita a giungere a termine. 

Il terzo e ultimo caso è senza dubbio il meno rivoluzionario e “mediatico” tra i tre, per 
due ragioni principali. Innanzitutto, non riguarda leggendarie specie estinte né una delle 
specie carismatiche della savana africana, ma comuni animali domestici. In secondo luogo, 
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la procedura alla base, la già menzionata clonazione, è una tecnica nota e praticata da 
decenni: basti pensare alla celebre pecora Dolly, nata nel lontano 1996. Ciononostante, da 
alcuni anni a questa parte si è aperta davanti ai nostri occhi una nuova era per gli animali da 
compagnia. Diverse multinazionali, dagli Stati Uniti al Giappone – mentre in Italia la pratica 
è ancora illegale – offrono, o forse sarebbe meglio dire vendono, la possibilità di clonare il 
proprio animale da compagnia defunto, così da poterlo avere con sé per un tempo che 
neppure la morte sembra più in grado di interrompere. È senz’altro necessario precisare che 
il risultato non potrà mai coincidere con l’animale originario. Uno dei malintesi più comuni, 
quando si parla di clonazione, è infatti l’idea che questa tecnica consenta di ricreare un 
esemplare identico al precedente. Se da un lato il nuovo individuo è geneticamente identico, 
dall’altro non lo è dal punto di vista fenotipico. Ma c’è anche un’altra caratteristica che rende 
il nuovo animale diverso dal precedente. Barbra Streisand, ad esempio, proprietaria di due 
cagnolini clonati a partire dal suo defunto Coton de Tulear, ha sottolineato come i due nuovi 
esemplari abbiano personalità diverse. Questo perché la personalità è, in larga parte, il 
risultato degli stimoli ambientali. La sconfitta della morte e la conquista dell’eternità per il 
proprio animale non sono realtà e neppure le aziende produttrici cercano di venderle come 
tali. L’illusione che questa vittoria sia stata raggiunta, però, è concreta, almeno per chi può 
permettersi di acquistare una copia genetica. 

Cercando ora di tirare le somme, cosa ci ritroviamo davvero tra le mani? Tre casi che 
sembravano promettere di mostrarci l’onnipotenza biotecnologica e umana – promessa, va 
detto, avanzata più che altro da chi scrive – si sono rivelati, in realtà, solo tre mezzi successi. 
In nessuno dei tre casi è stato raggiunto pienamente quanto ci si attendeva all’inizio: un lupo 
estinto che si rivela sostanzialmente un lupo grigio; un rinoceronte sull’orlo dell’estinzione 
che, per ora, rimane tale; un animale domestico morto che, in definitiva, rimane morto. 
Dove si cela allora questa fantomatica onnipotenza? Non si nasconde affatto, ma è ben 
visibile negli esempi citati. Ciò che è reale, senza dubbio, è la volontà di onnipotenza 
dell’essere umano. Ma questo lo avevamo già appurato. L’onnipotenza si riflette anche nelle 
conquiste che questi tre casi rappresentano, in un tentativo sempre più sofisticato di 
correggere e piegare il corso degli eventi – sia esso naturale o già di per sé artificiale, laddove 
l’estinzione e la morte siano state provocate dagli esseri umani stessi – ai propri desideri. 

Esiste allora un limite a questo sfoggio di potere tecnologico? Dobbiamo porvi un freno? 
I tre esempi citati non possono che sollevare dubbi, prese di posizione, critiche feroci o, 
quantomeno, discussioni di carattere politico, socioeconomico e soprattutto etico. Una 
prima grande domanda riguarda le conseguenze per gli animali coinvolti, per il loro 
benessere e la possibilità di condurre una vita che sia, per quanto possibile, priva di stress e 
dolore. E ciò non riguarda soltanto i “nuovi” animali, esposti ad esempio al rischio di difetti 
genetici, ma anche gli esemplari “strumentali”, utilizzati nello sforzo di raggiungere 
l’obiettivo, come i cani e i rinoceronti impiegati per le gravidanze. Senza ombra di dubbio, i 
diversi gruppi di ricerca coinvolti hanno condotto le necessarie valutazioni etiche, 
assicurandosi che tale benessere non venga compromesso. Sarebbe però opportuno 
interrogarsi su quale grado di benessere sia stato assunto come accettabile alla radice, nello 
sforzo di trovare un equilibrio tra il rispetto per l’animale e la volontà di portare a 
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compimento il proprio obiettivo. E anche assumendo che questi animali siano effettivamente 
sottoposti a situazioni di dolore e stress, dobbiamo considerarli necessari qualora l’obiettivo 
sia quello della conservazione? Non si tratta in questo caso tanto dell’esempio dei dire wolves 
o dei mammut, quanto piuttosto dei rinoceronti. Questa specie, infatti, è stata decimata nel 
corso degli anni dall’essere umano, sia attraverso il bracconaggio volto all’ottenimento del 
prezioso corno, sia a causa dell’espansione dello spazio antropico, a discapito di quello del 
rinoceronte. Due articoli pubblicati entrambi nel 2025 e incentrati sul tema della de-
estinzione – Playing Jesus to Save Species: A Virtue Ethics Approach to Biotech De-
Extinction Projects di Bjørn Myskja e Mickey Gjerris e Between Hype and Hope: De-
extinction is a Tool, Not a Panacea for the Biodiversity Crisis di Rodrigo Béllo Carvalho – 
discutono la legittimità etica di salvare dall’estinzione specie la cui scomparsa sia stata 
provocata dall’azione umana. Tuttavia, anche riconoscendo la responsabilità degli esseri 
umani, rappresenterebbe questo un motivo sufficiente per mettere in pericolo o sacrificare 
animali attualmente esistenti? La medesima domanda non può che valere anche 
considerando le risorse economiche, il tempo e la forza lavoro impiegati in questi progetti 
che, pur avendo magari a cuore il mondo animale, potrebbero forse essere meglio spesi per 
salvaguardare gli individui e le specie ancora in vita. 

Interrogarsi sulla necessità di questi progetti e sul compromesso da trovare con la 
salvaguardia degli esseri viventi attuali introduce una seconda questione di natura ecologica. 
Ogni animale, inserito all’interno di un ecosistema, occupa una propria nicchia ecologica, 
all’interno della quale svolge una funzione che contribuisce all’equilibrio con le altre specie, 
animali e vegetali, presenti nello stesso ambiente. Il rinoceronte bianco, ad esempio, è 
considerato una specie chiave poiché, in quanto mega-erbivoro, pascolando enormi quantità 
di vegetazione, consente il mantenimento dell’equilibrio vegetativo e impedisce la crescita 
eccessiva della vegetazione. Pertanto, il suo salvataggio e la reintroduzione all’interno della 
savana avrebbero un senso e un’utilità che vanno ben oltre il semplice permettere agli esseri 
umani di “giocare a fare Dio” e di espiare colpe di cui, pur non essendone direttamente 
responsabili, si sentono tali come specie. Ma cosa dire, invece, di animali come l’enocione e 
il mammut? Nel caso di quest’ultimo, si discute da anni di come una sua reintroduzione 
potrebbe giovare alle praterie artiche, contribuendo a mantenere compatto il permafrost in 
fase di scongelamento. Tuttavia, gli ecosistemi che un tempo ospitavano il mammut lanoso 
sarebbero oggi in grado di accogliere, senza stravolgimenti, questo nuovo elefante “simil-
mammut”? Lo stesso discorso potrebbe valere per il dire wolf, un predatore apicale di 
dimensioni maggiori rispetto al lupo grigio. In che tipo di competizione entrerebbe con gli 
altri predatori apicali? E quale impatto avrebbe, invece, sulla fauna erbivora? In generale, e 
non solo in relazione al reinserimento di queste due specie estinte, introdurre specie aliene 
con il rischio che risultino invasive per le popolazioni autoctone rappresenta da sempre un 
problema oggetto di dibattito e di studi specifici. Tale questione non si porrebbe se l’intento 
fosse creare questi animali per mantenerli in cattività. Ma in questo caso, oltre a sollevare 
ulteriori interrogativi legati al loro benessere, il progetto risulterebbe anche pressoché inutile 
rispetto agli obiettivi iniziali. Qualora nascesse un numero sufficiente di esemplari da 
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consentire il ripopolamento in natura, la loro reintroduzione dovrebbe costituire un ulteriore 
aspetto da valutare con estrema attenzione. Nel caso dei mammut, ad esempio, ad attenderli 
ci sarebbe il Parco del Pleistocene, una riserva naturale situata nella Siberia orientale, 
popolata da animali come bisonti e yak, con l’obiettivo di ricreare l’ecosistema pleistocenico 
e, grazie all’azione dei grandi erbivori, contribuire al mantenimento del permafrost 
ghiacciato. 

E per quanto riguarda il cagnolino di Barbra Streisand? Anche in questo caso, al di là 
delle problematiche di natura tecnico-scientifica, come ad esempio i difetti genetici, vi sono 
almeno altre due questioni da tenere in considerazione. La prima riguarda le aspettative. 
Anche qualora chi decidesse di clonare il proprio animale da compagnia fosse consapevole 
della possibilità che il nuovo esemplare possa sviluppare una personalità e dei 
comportamenti diversi rispetto a quelli dell’animale di cui conserva il ricordo, sarebbe 
davvero disposto ad accettare il nuovo compagno con pazienza e senza rimorso, nel caso in 
cui non corrispondesse alle proprie aspettative? Il rischio, in caso contrario, potrebbe essere 
quello di creare una nuova categoria di animali abbandonati o maltrattati: quella degli animali 
clonati. Con buona pace dei critici della clonazione, secondo i quali chi desidera un nuovo 
animale da compagnia non dovrebbe ricorrere a tale pratica, ma piuttosto rivolgersi a 
strutture quali i canili o offrire una seconda possibilità ai randagi.  

Infine, un problema che investirebbe tutti e tre i casi discussi, seppur con diversa intensità, 
sarebbe quello dell’oggettificazione animale, ossia la concezione secondo cui il mondo 
animale sia un possedimento esclusivo della specie umana, la quale si ritiene perciò 
autorizzata ad alterarne ogni meccanismo interno, fino al punto di opporsi persino alla 
morte. Ciò non significa ovviamente che si tratti di un nuovo fenomeno nella relazione tra 
esseri umani e animali: l’oggettificazione dell’animale è un problema antico quanto la sua 
domesticazione. Tuttavia, in un periodo storico in cui sembra emergere un progressivo 
riconoscimento del valore intrinseco degli animali e del rispetto loro dovuto, sia all’interno 
dello specifico dibattito etico sia nel più ampio sentire comune, avrebbe senso correre il 
rischio di rafforzare ulteriormente tale concezione, soprattutto laddove i potenziali rischi per 
l’animale sembrino superare i benefici? 

In conclusione, non c’è stata, alla base di quanto scritto, alcuna volontà di esprimere un 
giudizio definitivo su questi casi, poiché non credo sia questo il luogo. I dubbi e le domande 
hanno trovato più spazio delle risposte. Anche nella sua onnipotenza, reale o soltanto 
auspicata, l’essere umano non può esimersi dall’interrogare se stesso e dal prendere 
coscienza di ciò a cui, come specie, sta lavorando e delle immense potenzialità tecnologiche 
di cui dispone. Riflettere sulla propria forza in quanto specie e sull’impatto che essa può 
avere su un mondo che non si pone in opposizione a noi, ma accanto a noi, significa 
riappropriarsi di quel senso di umiltà e finitezza che, anche in questi desideri di resurrezione, 
stiamo forse lentamente smarrendo. 
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L’onnipotenza è attributo che prima di essere antropologico deriva dall’ambito teologico 
e quindi appare necessario rimandare immediatamente al versante teologico della questione, 
senza esaurirla in esso. 

Anzitutto, approcciando questo lato, c’è da riflettere su una certa distorsione del significato 
che, transitando al livello antropologico, ha portato ad una concezione dell’umano 
onnipotente e anche degli strumenti dell’umano che diventano onnipotenti. L’onnipotenza 
pensata in chiave fortemente monoteistica è stata tra le radici più importanti di una formula 
antropologica cara soprattutto alla modernità, di un’antropologia che supera costantemente 
i propri limiti e nella tarda modernità di un'antropologia che è forte di una tecnica spinta a 
superare questi limiti in modo radicale, in modo sempre più pervasivo. Non è privo di 
significato il parallelo con un’altra deriva dell’onnipotenza monoteistica, assai esplicita 
nell’eredità teologico-politica della modernità assolutista. Tali derive nel contesto iper-
tecnologico sembrano come saldarsi e rafforzarsi in modo ultra-potente. 

Qui soccorrono due valutazioni, una di natura teologica e una che potremmo definire 
tecno-antropologica. La prima permette di riscattare il significato di onnipotenza non limitato 
da una prospettiva puramente monoteistica ma relazionale-trinitaria. L’onnipotenza in 
questo luogo teologico si mostra come dipendenza dell’ e dall’a(A)ltro e al limite come 
impotenza, se  pensiamo alla croce con lo svuotamento-kenosis del Figlio; ma volgiamo il 
pensiero anche allo Spirito che soffia dove vuole, che nel suo ritrarsi invisibile – quasi vicino 
al principio pneumatico di Anassimene – fa  essere gli altri potenti e possibili rispetto ad 
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un’idea di potenza che tutto copre e tutto definisce. Lo stesso Padre, talora sovrapposto 
all’immagine complessiva del divino con una deformazione molto evidente nel periodo post-
tridentino, è dipendente nelle relazioni e mostra i caratteri non di un’onnipotente e insieme 
dispotica arbitrarietà ma di un coinvolgimento, a partire dalla relazione originaria che è quella 
di Creazione, di cui la natura eredita le contrazioni di un parto infinito. Già dal punto di vista 
teologico assistiamo ad una precisazione di ciò che definiamo onnipotente. 

D’altro canto la tarda modernità, la contemporaneità e l’età secolare ci mostrano il 
dispiegamento quasi onnipotente della tecnologia e qui veniamo alla seconda valutazione. 
La tecnica è l'ultimo dio, mai ciò appare più vero di oggi in cui ormai quotidianamente tutti 
abbiamo delle risposte oracolari dall’intelligenza artificiale. L’uomo, che ha costruito la 
propria potenza anche moderna attraverso gli strumenti, si trova oggi spiazzato perché di 
fatto quegli stessi strumenti che hanno determinato la sua onnipotenza ne definiscono la 
radicale impotenza e marginalità, il senso del limite e della dipendenza, in questo caso non 
relazionale ma come enti passivi accessori. L’uomo si riduce a cosa nella sua dipendenza 
dallo strumento reificandosi. La tecnologia si pone quindi come luogo della massima 
espressione onnipotente dell'umano, ma insieme paradossalmente sancisce la fine 
dell'onnipotenza dell'umano. Questo paradosso determina per l'uomo attuale, che pensi 
ancora di utilizzare la tecnologia per i propri fini, un destino tragico, specie laddove, come 
accade appunto nelle tragedie antiche, avvenga un momento di riconoscimento di una realtà 
ben diversa rispetto a quella che si vive. In fondo il sistema ultra-potente del tecnologico fa 
in modo che l'uomo attore della tecnologia non si senta superato dalla stessa e viva in una 
sorta di continua rimozione. D'altro canto i segnali emergenti sia dalle dinamiche relazionali 
e interpersonali sia dalle dinamiche globali e geopolitiche, riescono ormai difficilmente a 
mascherare un pendio assai pericoloso e in cui l'accelerazione di caduta assume talora dei 
caratteri di ingovernabilità. 

A partire da queste premesse teologiche e antropo-tecnologiche notiamo una convergenza 
antropologica che ci pone una domanda: non è forse venuto il momento-tempo opportuno 
di riscoprire la dipendenza e l’impotenza, di riscoprire una diversa forma di potenza e di 
potere? Ci soccorre qui l’immagine di un potere ascetico o di un’ascesi del potere, come 
potere verbale e non sostantivato, come potere del possibile, quindi non come potenza-
Macht. Nel momento stesso in cui si sperimenta la pienezza della potenza, l’ascesi personale 
e comunitaria manifesta la pienezza come povertà, l’onnipotenza come dipendenza. 
Nell’ascesi del potere possiamo ritrovare un senso del limite quindi anche una ripresa di una 
forma di potenza e di potere ben diversa da quella del modello teo-antropo-tecnologico 
dell'onnipotenza. Questo sentiero è quello percorso anche dalla teologia contemporanea, 
così come dall’antropologia ormai approdata irreversibilmente ad una condizione tecno-
umana. Questa inversione dall’onnipotenza ultra-potente alla dipendenza non solo sul piano 
antropologico ma anche sul piano tecno-antropologico definisce tutta una serie di 
conseguenze pratico-pragmatiche.  

Se l’attualità mostra in modo tragico il fallimento dell'onnipotenza tardo-moderna, qui si 
aprono le strade alternative: da un lato il sentiero di un superamento definitivo dell'umano 
in nome dell'onnipotenza tecnologica oggi che l'uomo ha consegnato alla tecnica il testimone 
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della pretesa di divinità. Potremmo definirlo come il sentiero della guerra, perché la forma 
prima e ultima di dispiegamento della potenza come mero accrescimento di strumenti in 
vista di sempre nuovi fini nella storia prende i caratteri della contesa bellica, in cui falsa 
immagine del divino e autoproiezione dell’umano ultra-potente si manifestano insieme nelle 
forme tecno-pratiche della tecnologia, non a caso spesso messa alla prova dell’innovazione 
entro gli scenari bellici. Anche se la guerra strettamente intesa non è sempre portato 
automatico di questa deriva, tale sentiero manifesta elementi di dominio che conducono a 
dinamiche contrappositive e di contenzioso. L’altro sentiero è quello della crisi antropologica 
come luogo del cammino faticoso nella storia. Se le forme tecno-oppositive sono forme 
anzitutto ideali o matematiche di definizione del reale – in certo senso sempre a rischio di 
risorgente gnosticismo –, il sentiero dell’umano in cammino è un sentiero che fa i conti con 
il reale. Appare come sentiero della faticosa opera quotidiana, è sentiero di relazioni che si 
costruiscono nella reciprocità. Tale sentiero non è solo umano, ma è sentiero di sapienza nei 
confronti della natura come nei confronti della tecnica e nei confronti dello stesso divino, 
nei confronti dell'alterità interumana. Questo percorso non descrive un’impotenza assoluta 
che determina poi una forma di oblazione sacrificale rispetto all'altro, ma una forma di 
reciprocità che peraltro è anche quanto ci testimonia la prospettiva teologico-trinitaria 
contemporanea. Il luogo tecnologico che determina la crisi tragica di cui sopra, appare essere 
il luogo di manifestazione della crisi e quindi, seppur in modo difficile e non scontato, il 
luogo di recupero di consapevolezza rispetto alle sfide che caratterizzano l'umano. Dunque 
nella fine dell'onnipotenza l'umano può riscoprire se stesso, riscoprendo anche diversi volti 
del divino non più onnipotente, i volti del naturale sottoposto ormai irreversibilmente alla 
mediazione tecnologica, i volti dello stesso tecnologico che appare essere non più macchina 
anonima deterministica ma un congegno che imparando accompagna l'umano, guidandolo 
evolve, allenandosi acquisisce sempre più dei caratteri non deterministici e non 
anonimizzanti. 

È assai probabile che questa crisi dell'onnipotenza possa dare esiti diversificati. Da un lato 
possiamo assistere ad un umano che proprio perché si sente impotente consegna 
definitivamente il proprio destino all'onnipotenza tecnologica. Dall'altro possiamo assistere 
ad una fusionalità nei confronti di una natura pensata in modo neo-romantico, come fuga 
dall'onnipotenza tecnologica. Infine si può assistere anche ad un ritorno del religioso nelle 
forme integraliste di un'assunzione del religioso ideologico ma anche in forme neo-settarie 
in cui il religioso, specie in gruppi medio piccoli, diventa forma di rifugio rispetto ad 
un'esistenza senza orientamento e senza perché.  

In realtà la crisi dell'onnipotenza umana, assieme alla crisi dell'onnipotenza tecnologica, 
può consentire delle assunzioni di consapevolezza rispetto alla interdipendenza reciproca 
degli attori in campo. Ecco che allora un ultimo punto della riflessione si allarga a scoprire 
se ci possano essere delle forme pratico pragmatiche di ascesi del potere. Se lo scenario 
attuale è dominato dalle tecnologie del sé che diventano tecnologie del noi e in ultima analisi 
investono deterministicamente l'umano, anche in questo caso la tentazione già descritta può 
essere quella, non senza analogie con la globalizzante e spiazzante atmosfera dell'età 
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ellenistica, di rifugiarsi nei piccoli gruppi, nelle amicizie che condividono visioni del mondo, 
obiettivi pragmatici dell'esistenza, sinergie e simpatie sul piano culturale, politico, religioso. 
Senza negare questa dinamica, che non va assolutamente demonizzata, tuttavia possiamo 
pensare a luoghi di ascesi del potere non solo come luoghi di liberazione individuale, ma 
come luoghi di deposizione della potenza, come luoghi di ricreazione di una dipendenza 
condivisa che si fa potenza delle opere. Già Il mondo tardo antico ha vissuto una dinamica 
simile. La crisi dell'Impero romano ha diverse risposte di fronte a sé, ma qui se ne vuole 
ricordare in particolare una e cioè quella del monachesimo, specie in quelle forme 
occidentali in cui eremitismo e cenobitismo vanno assieme. Di fronte alla decomposizione 
del tessuto socio politico, la risposta è insieme individuale e personale da un lato ma anche 
comunitaria dall'altra, ricreando relazioni, in quel caso improntate all'immagine escatologica 
del compimento, ma anche ricreando tessuti sociali ed economici che andavano 
disfacendosi. Peraltro il mondo monastico è esempio di trasmissione della cultura ma anche 
di relazione con il creato e di evoluzione di tipo tecnologico con invenzioni e con nuove 
prospettive di ambito economico. Non si vuole con questo esempio determinare risposte 
simili nell'oggi, ma certamente la crisi dell'onnipotenza che abbiamo descritto richiede 
creatività e forme di nuova ricostruzione delle relazioni, pena il consegnare la vita di tutti e 
di ciascuno a nuove forme autoritarie, che potranno ammantarsi di prospettiva religiosa, di 
prospettiva ideologico politica lontana parente di quella novecentesca, di prospettiva 
tecnocratica ed economico burocratica, senza dimenticare le più classiche forme di 
autoritarismo da ricondurre al singolo o a pochi singoli, peraltro ben mascherate dietro alle 
forme appena citate ma anche dietro alle forme di una democrazia ormai agonizzante. Non 
possiamo quindi predeterminare delle forme di risposta a questo strapotere tecnologico che 
tuttavia manifesta anche le forme della sua crisi, ma possiamo scorgere i caratteri di alcuni 
luoghi di ascesi del potere che non possono mancare: una formazione culturale e anche 
professionale che metta in chiaro i limiti del tecnologico e la non onnipotenza dello stesso 
senza negarne un utilizzo proficuo nella quotidianità; la costruzione di reti sociali tra piccoli 
gruppi in grado di arginare la decomposizione del tessuto politico; il passaggio da reti medio 
piccole a forme politiche più allargate che possano recepire quanto vissuto in tali luoghi di 
ascesi del potere; decisiva appare inoltre la disseminazione di queste “cellule del buon 
consiglio” dentro il tessuto anche economico e produttivo dei nostri mondi, come per 
esempio accade in comitati etici non ridotti all'ambito sanitario ospedaliero ma presenti 
anche in aziende ed in particolare in aziende ad alto impatto tecnologico. Questi elementi 
ancora aurorali permettono di far lievitare, oltre la caduta degli dei come caduta di ogni forma 
di onnipotenza, elementi di speranza per una dipendenza reciproca che non sia dipendenza 
di dominio ma dipendenza generativa. 
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L’onnipotenza è una nozione che sembra essere piuttosto slegata dal vivere e pensare 
quotidiano. La nostra esistenza concreta è talmente segnata da limiti e costretta da vincoli 
esterni che molta della nostra riflessione di ogni giorno è piuttosto volta a capire cosa ci è 
possibile fare. Lo spazio delle possibilità che ci è concesso appare angusto e in molti casi così 
ristretto dalle circostanze da essere quasi assente. L’idea di onnipotenza ricorre solo quando 
ci si voglia svincolare dalla realtà concreta e dalle sue limitazioni, lasciandosi trasportare 
dall’immaginazione. Riferita all’umano, parliamo infatti di onnipotenza, nel quotidiano, forse 
solo quando ci riferiamo ai deliri di onnipotenza. Nonostante il suo carattere eccezionale, 
come tutte le idee radicali, anche quella di onnipotenza porta però con sé un contenuto che 
sfida i confini del pensiero e che in quanto tale merita di essere esplorato. Capirne la natura 
e la logica può essere d’aiuto, di rimando, anche a capire meglio l’esistenza umana che ne 
sembra così lontana. 

Anzitutto, possiamo notare come la nozione di onnipotenza, letta come capacità di fare 
qualsiasi cosa, difficilmente tollera la relativizzazione. Ovvero, parlare di onnipotenza 
relativamente solo al fare certe cose, a un certo spazio di possibilità, è fuorviante. 
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L’onnipotenza relativa non sembra vera onnipotenza. Poter far tutto solo in un certo ambito, 
non vuol dire poter fare tutto in qualsiasi ambito. Solo in quest'ultima accezione abbiamo 
pura onnipotenza. Sembra che l’onnipotenza propriamente detta debba essere quindi 
assoluta. Così precisata, la nozione si allontana ancor di più non solo dall'umano ma anche 
dal mondo naturale, trovando posto, al massimo, nel soprannaturale. Difatti, l’onnipotenza 
è uno degli attributi che tipicamente associamo agli dei e al dio delle grandi religioni 
monoteistiche in particolare. Anche una volta che la nozione sia associata ad un essere 
soprannaturale e divino, non è però ovvio quale ne sia il contenuto. Anzi non è nemmeno 
chiaro se l’idea stessa di onnipotenza sia coerente. Forse proprio il suo essere slegata dai 
limiti che caratterizzano l'esistenza concreta, umana e naturale, la rende priva di significato. 

La possibile incoerenza della nozione di onnipotenza emerge immediatamente nel 
momento in cui si immagina di esercitarla per compiti che non siano banali, ovvero per fare 
cose che solo un essere onnipotente dovrebbe poter fare. Un essere onnipotente, ad 
esempio, potrebbe violare le leggi della logica? Potrebbe rendere vere le contraddizioni? 
Potrebbe rendersi non onnipotente? A queste risposte si può provare a rispondere, in ordine 
inverso, seguendo un problema ben noto in filosofia della religione, ovvero il paradosso della 
pietra. 

Il paradosso della pietra è un tipico problema usato per far emergere le apparenti aporie 
dell’idea di onnipotenza. Esso consiste nel chiedersi se un essere onnipotente, come appunto 
un dio, potrebbe creare una pietra così pesante che nemmeno lui potrebbe sollevare. È facile 
vedere come le due possibili risposte portino entrambe a contraddizione. Anzitutto, 
potremmo rispondere positivamente. Un essere onnipotente, essendo onnipotente, può fare 
qualsiasi cosa, compreso creare una pietra siffatta. La pietra però non può essere sollevata, 
quindi costituisce essa stessa qualcosa che l’essere onnipotente non potrebbe fare. Ovvero, 
se la può creare, non la può sollevare. Quindi, dopotutto, c'è qualcosa che non può fare, e 
non è onnipotente. Contraddizione. Oppure, visto l’esito contraddittorio, potremmo dare 
una risposta negativa e affermare che un essere onnipotente non potrebbe creare una pietra 
siffatta. In questo modo però abbiamo immediatamente qualcosa che l'essere onnipotente 
non può fare, ottenendo di nuovo una contraddizione. Sia che la risposta sia positiva sia che 
sia negativa arriviamo quindi a una contraddizione. La morale di questo paradosso è quella 
di mostrarci che la nozione di onnipotenza stessa, come potere assoluto di fare qualsiasi cosa, 
porta ad esiti contraddittori, mostrando così la sua incoerenza.  

Sebbene il problema sia costruito su un caso che può sembrare di poco conto, (perché 
mai dovrebbe importarci se un dio può o no creare una pietra siffatta?), ciò che emerge è 
una difficoltà di principio. Esso mostra che, a dispetto dell’esoticità del esempio, la presunta 
onnipotenza è inconsistente. Inoltre, una volta capita la fonte del problema, non sarebbe 
comunque difficile produrre esempi diversi che porterebbero allo stesso esito. Abbiamo 
quindi ragioni per sospettare che la nozione di onnipotenza sia incoerente. Se è così, essa 
non sembra poter trovare posto nemmeno nel mondo soprannaturale, rimanendo relegata, 
ancora una volta, ai deliri.  

Il termine ‘paradosso’ non indica di per sé un problema insolubile. Piuttosto indica 
qualcosa che sfida il senso comune. Anche il paradosso della pietra, sebbene inviti a riflettere 
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in modo più accurato sulla nozione di onnipotenza, potrebbe nondimeno essere risolvibile. 
Sebbene a prima vista esso sembri mostrare la contraddittorietà dell'idea di l'onnipotenza, 
non è detto che questo ne sia l’esito inevitabile. Sembra anzi possibile darne una soluzione 
piuttosto immediata. La soluzione consiste nel seguire gli eventi che si succederebbero nella 
creazione della pietra insollevabile. Immaginiamo che vi sia un essere onnipotente che, in 
quanto tale, può tutto. Dunque, può anche creare una pietra così pesante che non può esser 
sollevata da nessuno. Immaginiamo dunque che la crei. Siccome la pietra non può essere 
sollevata, neanche il dio in questione può sollevarla. Quindi, nel momento in cui la crea, egli 
smette di essere onnipotente. In questa ricostruzione del racconto non emerge nessuna 
contraddizione. La creazione della pietra implica semplicemente che il dio perda la sua 
onnipotenza. La possibilità della creazione della pietra equivale alla possibilità che un essere 
onnipotente rinunci alla sua onnipotenza. Possiamo quindi chiederci, un essere onnipotente, 
potrebbe rendersi non onnipotente? Se è onnipotente, può fare ogni cosa, quindi la risposta 
è affermativa. Il paradosso è dissolto. 

Come spesso succede, i paradossi tendono però a vendicarsi una volta che siano risolti. 
Ovvero, è spesso possibile riformulare il paradosso in una versione rafforzata che eviti la 
soluzione proposta. Ad esempio, possiamo chiederci: un essere onnipotente può creare una 
pietra insollevabile e allo stesso tempo rimanere onnipotente? Non dovrebbe esser difficile 
vedere che questo caso ci porta nuovamente a contraddizioni senza che la soluzione 
precedente sia praticabile. La nuova versione rafforzata può anche essere messa in varie 
forme. Ad esempio, si consideri un essere essenzialmente onnipotente, ovvero per cui 
l’onnipotenza risulti necessaria. Potrebbe un tale essere creare una pietra insollevabile? 
Oppure, può un essere onnipotente rendersi non onnipotente e allo stesso tempo rimanere 
onnipotente? Essendo questa una contraddizione, possiamo anche chiederci direttamente: 
un essere onnipotente può rendere vere le contraddizioni? Il paradosso della pietra, nella 
sua versione più radicale, ci porta naturalmente a considerare il rapporto tra l’onnipotenza e 
le contraddizioni o, in generale, le leggi della logica. 

Il principio di non contraddizione, che esclude che una cosa possa essere in un certo 
modo e allo stesso tempo e sotto lo stesso aspetto, non essere in quel modo, è per Aristotele 
il principio più saldo di tutti. Come tale è stato spesso e a lungo considerato irrinunciabile, 
nonostante tentativi, non sempre chiarissimi, di emendarlo (dallo scorrere di Eraclito, alla 
dialettica Hegeliana, o in alcune concezioni di pensiero orientale, per fare solo qualche 
esempio). Se si accetta tale principio, come vorrebbe l’ortodossia, è facile concludere che le 
contraddizioni siano al di là dello spazio logico della possibilità. Ovvero, essendo logicamente 
impossibili, esse non dovrebbero contare ai fini dell’onnipotenza. Detto altrimenti, 
l’onnipotenza dovrebbe essere intesa come la capacità di fare qualsiasi cosa, dove questo 
‘qualsiasi cosa’ indica, più precisamente, ‘qualsiasi cosa possibile’. Chiedere l'impossibile, 
infatti, ci porterebbe in contraddizione. Ovvero, i paradossi dell'onnipotenza, dando origine 
a contraddizioni, ci mostrerebbero che l’idea di onnipotenza come capacità di fare tutto, 
anche il logicamente impossibile, vada esclusa. D'altra parte, l'impossibile, è, per definizione, 
non possibile e quindi non dovrebbe rientrare tra le cose che si possono fare. Questa via, 
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che rappresenta la strategia standard per gestire il paradosso, permette di superare il 
problema promuovendo una più attenta concezione dell’onnipotenza, intesa come la 
capacità di fare tutto ciò che è logicamente possibile.   

Vi è però qualcosa di insoddisfacente nell’idea che l’onnipotenza sia vincolata ad uno 
spazio limitato di possibilità. È difficile non concludere che, così intesa, la nozione di 
onnipotenza ottenuta sia spuria e forse non vera onnipotenza. Come notato in apertura, 
l'onnipotenza dovrebbe essere assoluta, non relativa. Non soggetta alle regole del mondo ma 
nemmeno a quelle della logica. Un essere che fosse vincolato dalle leggi della logica 
esibirebbe un’onnipotenza limitata. Al contrario, l’onnipotenza assoluta dovrebbe essere in 
grado di violare o piegare anche le leggi della logica. I sostenitori della soluzione non 
contraddittoria detta sopra obbieterebbero che non è possibile pensare in modo coerente 
una tale onnipotenza assoluta. Questa conclusione è però legittima solo se la contraddizione 
è davvero un assurdo logico, come voleva Aristotele. Specie alla luce degli sviluppi recenti 
della logica, non è affatto scontato che sia così. 

Negli ultimi decenni l’idea che le contraddizioni siano logicamente inammissibili è stata 
messa in dubbio e, ad oggi, pochi logici accetterebbero che la visione aristotelica sia così 
scontata come potrebbe apparire. Sono stati infatti proposti raffinati trattamenti logici e 
filosofici che, in modo chiaro e dettagliato, mostrano come sia possibile ragionare in modo 
rigoroso pur ammettendo le contraddizioni. Per fare questo, tali strategie rivoluzionarie 
hanno dovuto superare alcune difficoltà teoriche. Dal punto di vista logico, le contraddizioni 
presentavano almeno due problemi che le rendevano di non facile trattazione. Da un lato, 
esse appaiono sicuramente false. Ammetterle vorrebbe quindi dire introdurre qualcosa di 
falso nelle proprie teorie. Dall’altro lato, in logica classica il falso implica tutto, secondo il 
principio dell’Ex Falso Quodlibet. Una teoria che ammettesse una contraddizione non 
avrebbe quindi in sé solo qualcosa di falso ma sarebbe costretta ad ammettere qualsiasi 
affermazione. La teoria ottenuta dimostrerebbe tutto e il suo contrario, rendendosi banale. 
Le logiche che ammettono contraddizioni risolvono entrambi questi problemi. Anzitutto, 
esse modificano la logica classica in modo tale che il principio dell’Ex Falso Quodlibet sia 
rifiutato. In questo modo, le eventuali contraddizioni non implicano ogni cosa e le teorie che 
includono contraddizioni non risultano banalizzate. Queste logiche sono dette 
paraconsistenti. In secondo luogo, si può arrivare ad ammettere che alcune affermazioni 
possano essere sia vere che false. Questa posizione è detta dialetheismo. Esempi di tali 
affermazioni, le dialetheie, sarebbero proprio alcune contraddizioni. Le contraddizioni non 
sarebbero quindi da rifiutare sempre e completamente perché false, avendo comunque in sé 
qualcosa di buono. Esse sarebbero false ma, allo stesso tempo, anche vere, e tale verità non 
andrebbe gettata alle ortiche. Si noti che, in questa prospettiva, non tutte le contraddizioni 
sono da ritenersi sia vere che false ma solo quelle che vi è ragione di accettare come tali. 
Tipicamente, queste sono le conclusioni dei paradossi, laddove se ne accettino le premesse. 
Ad esempio, abbiamo visto che il paradosso rinforzato della pietra conclude che l’essere 
onnipotente può rendersi non onnipotente rimanendo onnipotente. Dunque, se si accetta 
che esista un essere onnipotente, allora, da questo punto di vista, se ne può concludere che 
vi possano essere enti che sono e non sono onnipotenti. Questa conclusione, pur 



82       ANDREA STROLLO 
 

 

 
 

contraddittoria, è quella che l’adozione di una logica paraconsistente ci permette di 
sostenere. 

Sembra che la prospettiva ottenuta dalla logica paraconsistente permetta di maneggiare il 
paradosso della pietra anche nella versione rafforzata. Ciononostante, la soluzione non è 
ancora del tutto soddisfacente. Sebbene la logica paraconsistente rifiuti il principio di non 
contraddizione, in essa, tipicamente, valgono altri principi logici, come, ad esempio, la legge 
del terzo escluso, che afferma che o una affermazione o la sua negazione devono essere vere. 
Si potrebbe quindi ricostruire un problema analogo a partire da quelle leggi. In altre parole, 
e in termini generali, il problema di fondo, di cui la compatibilità con le contraddizioni è solo 
un’istanza particolare, è se un essere onnipotente sia vincolato o meno al rispetto delle leggi 
della logica, siano essa la logica paraconsistente o altre. 

Questo tipo di quesito è abbastanza comune nelle riflessioni sulla onnipotenza. Spesso si 
gioca però ad un livello che tende a dare per scontato il significato di termini che chiari non 
sono. In particolare, cosa sono le leggi della logica? Per chiarire cosa comporti la loro 
violazione, è necessario capire quale sia la loro natura nomologica. Sicuramente le leggi della 
logica non sono leggi nel senso giurisprudenziale del termine, ovvero analoghe a leggi dello 
stato. Sono forse simili a leggi di natura, solo molto generali, come credono alcuni? Oppure 
sono leggi del pensiero, come credono altri? Oppure sono il risultato di mere convenzioni 
linguistiche? Una soluzione soddisfacente ai problemi dell’onnipotenza dipende da quale 
concezione si adotti. Siccome la natura della logica e delle sue leggi è uno dei problemi più 
profondi della filosofia della logica, invece che esplorare queste alternative, mi limito in 
chiusura a considerare un caso particolarmente interessante.  

Secondo una certa concezione, la logica è una disciplina che, come molte altre scienze, 
costruisce modelli formali per lo studio di vari fenomeni e problemi. Questi modelli 
riguardano, tipicamente, i rapporti inferenziali tra formule e certi fenomeni semantici molto 
generali. In questo approccio una legge logica è un principio che vale all’interno del modello 
in cui svolge un ruolo centrale. In questa prospettiva almeno due aspetti sono da notare. 
Anzitutto, il modello, in quanto tale, non deve essere letteralmente perfetto, dal momento 
che risulta da una idealizzazione del fenomeno. Che i suoi principi siano a volte violati non 
è quindi un problema. Quel che conta è solo che il modello, nella sua interezza, abbia una 
certa utilità pragmatica o teorica. Questa prospettiva già fa sgonfiare il problema della 
violazione delle leggi logiche, anche da parte di un essere onnipotente. In secondo luogo, 
non esiste un modello corretto in generale. A seconda del fenomeno e dell'aspetto che se ne 
intende studiare, diversi modelli possono essere preferibili. Veniamo allora alla questione di 
quale modello logico sia adatto per ragionare di onnipotenza. Dal momento che un essere 
dotato di onnipotenza assoluta non dovrebbe essere vincolato da nessuna legge logica, allora 
il modello più adatto sembra essere uno in cui non vi sia nessuna legge logica. Per un essere 
onnipotente non esistono leggi logiche e nulla è quindi logicamente impossibile. La logica 
dell’onnipotenza assoluta è quindi naturalmente rappresentata dal nichilismo logico. In 
questo modo il problema del rapporto dell’onnipotenza con le leggi logiche viene dissolto 
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insieme a queste ultime. Se nel mondo umano l’onnipotenza trova il suo posto nei deliri, in 
quello divino l’onnipotenza si trasforma dunque in nichilismo. 
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