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A TE CHE LEGGI - EDITORIALE

ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA

Ci vorrebbero parole che improvvisamente vomitassero sangue. Vorrei prendere le frasi,
ridurle a monconi e tirarteli in faccia uno dopo 1’altro, caro il mio lettore. Fosse per me, ti
legherei a una sedia obbligandoti a guardarmi torturare, strizzare, mutilare i concetti. Non
posso farlo, ma ti assicuro che vorrei. L ho proposto, mi hanno detto di no. Qui non si fanno
queste cose, hanno sentenziato dalla Direzione. Pazienza. Ma detto fra me e te, e mi
raccomando che rimanga un nostro segreto, ti giuro che farei di tutto perché le lettere,
queste lettere, la elle la e la ti I’altra ti la e la erre la e, saltassero fuori dallo schermo, si
vendicassero della tua pigrizia (a proposito: cosa stai facendo mentre mi leggi? Davvero
non hai di meglio da fare?), ti costringessero a tenere gli occhi aperti e fissi. Forse ¢ il
linguaggio, forse ¢ tutta questione di apprendere una lingua balorda e ruvida, precisa e
senza freni. Prendere le lettere, mescolarle per bene e versarmi il tuo fastidio con un cubetto
di ghiaccio di quello che non si scioglie. Me lo bevo volentieri alla tua, e un altro giro te lo
offro volentieri, fatti solo infastidire ancora un po’. Dovrei fulminarti con frasi che ti si
ficcassero per sempre nel cervello, come I’'improvviso e infame insulto di uno sconosciuto
che poi tira dritto. Sarebbero come quelle cisti che il medico ti sconsiglia di togliere, troppo
pericoloso, tanto vale abituarsi. Quella lingua una volta mi apparteneva, sapevo come
usarla, ora I’ho persa, e nello scambio ci ho guadagnato brutte cravatte e tre giorni di
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reflusso se bevo. Ma se mi concentro, ti assicuro che 1 modi per maltrattarti a dovere li
trovo, caro il mio lettore, amico mio. Da un momento all’altro potrei insultarti, quando
meno te lo aspetti ti potrei intimare a restare seduto e leggere quello che ho da dirti mentre
azzanno la tua vitaminica colazione.

Il mio cruccio ¢ che non posso. Il problema di chi scrive ¢ non poter costringere a
leggere. Lo ammetto: per questa volta, hai una pistola in pit di me. Ma almeno fidati, caro
mio. Ci abbiamo provato, e ti assicuro che non era facile. Ci siamo detti “facciamo la
filosofia di Tarantino, vi ricordate il libro di Green e quell’altro?”, ma Dio ce ne scampi dal
fare la filosofia di Tarantino, guardarlo con occhi abituati a calmare tutto. Facciamo
filosofia con Tarantino, a questo punto. [o ho annuito lentamente, ho fatto si si, ma aggiungi
questo segreto a quello di prima: i0 non ho mai capito cosa diavolo significhi fare filosofia
con. Ci sediamo allo stesso tavolo e registriamo parole in liberta per poi aggiungerci le
note? Proprio no, questa cosa di fare filosofia insieme a qualcuno non I’ho mai capita, che
poi Tarantino nemmeno c¢’¢, non sa che vogliamo fare filosofia con lui, chi lo ha avvertito?
Tu gli hai detto qualcosa? E poi: ma siamo sicuri che lui voglia, che gli faccia piacere? Io
ho 1 miei sacrosanti dubbi su questo, e nessuno me li toglie. E allora cosa ¢ venuto fuori, ti
chiederai tu, amico lettore. Ma tu gia sapevi cosa trovarci, tu sei di quei lettori 1a, si era
capito subito. Beh, cosa dovevamo dirti per farci stringere la mano? Che il cinema di
Tarantino sfida 1’etica comune perché mostra il rapporto strettissimo tra emancipazione,
giustizia e violenza? Volevi te lo dicessimo cosi? E cosa te ne fai? Lo sappiamo tutti, lo so
10, lo sai persino te. Abbiamo visto Django, Kill Bill 1 e 2, Bastardi senza gloria, anche 1
bambini sanno che Tarantino propone un cinema dell’emancipazione in cui gli oppressi a
suon di botte si vendicano dei loro oppressori e finalmente si liberano. “La storia”, mi dirai,
“immagino abbiate scritto qualcosa sulla storia, una dimensione fondamentale per la
poetica tarantiniana; in lui ¢’¢ una riscrittura della storia, testimonianza di un’eccedenza
del cinema tar” guarda, io ti fermo subito, perché anche questo lo sappiamo: Hitler che
crepa in quel modo 13, la sua faccia crivellata per la nostra soddisfazione, il massacro di
Cielo Drive sventato a lattine di birra in faccia. La storia che non ¢ destino. La vendetta. Il
dominio. La morale. Ma non ti preoccupare, io finora ho scherzato, forse ci troverai anche
questo, cosi non sarai deluso e tornerai a trovarci. Pero non chiedere di piu, soprattutto non
chiederlo a me. Io non posso dirti adesso cosa abbiamo fatto. Non sarebbe giusto, non
sarebbe corretto, e poi sarebbe troppo facile, davvero troppo facile. E aggiungici questo: io
non ho tempo, sono pieno di inghippi, ho molte questioni da risolvere. Seriamente, non
voglio offenderti amico mio, ma dubito tu abbia di meglio da fare. Ti ricordi poco fa,
quando ti ho chiesto cosa stessi facendo e non mi hai risposto? Beh, io scommetto che sei
ancora li, mi ci gioco la bevuta che ci faremo quando verrai a chiedermi conto di cosa ti ho
detto, delle mie insinuazioni. Te lo prometto: se la cosa ti brucera ancora e vorrai vendicarti,
1o ti aspettero. Nel frattempo hai letto fin qua, tanto vale leggere anche il resto.
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L’IMMAGINE E LA STORIA
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1. In un’intervista del 2016, in occasione dell’uscita di The Hatheful Eight, Tarantino
ricordava: «in tutti i miei film ¢’¢ qualcuno che finge di essere altro. Che poi riesca 0 meno
nel suo intento, te ne accorgi dal fatto che alla fine del film resti vivo o muoia». E questo il
principio che fa funzionare il suo cinema: la violenza viene trattenuta, ritardata, non
irrompe nella realta, finché quest’ultima ¢ sostenuta e strutturata attraverso la finzione.

La finzione, pertanto, non ¢ cio che si oppone alla “realta”, al “vero”: al contrario, € ci0
attraverso cui la realta pud, come si € detto, prendere forma. Dove cade la finzione, dove
essa viene ‘“scoperta” e viene meno, non ¢ una qualche “veritd” a rivelarsi, ma solo una
violenza priva di ogni senso e significato a irrompere.

The Hateful Eight ne &, evidentemente, un esempio chiaro. Come lo € Django, in cui
solo nel rivelarsi della finzione dello schiavo che si spaccia per “valletto” e del cacciatore
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di taglie diventato “negriero”, la violenza si scatena, finalmente, libera, priva di ogni sua
forma istituzionale (la schiavitu). E lo stesso meccanismo & presente in Inglourious
Basterds.

Ma il cinema di Tarantino non ha smesso di prolungare e trasformare la propria
riflessione sulla relazione tra verita e finzione, giungendo, in C’era una volta
a...Hollywood, a compiere quel che, gia nei precedenti film, era rimasto tra le righe. La
finzione, infatti, non & soltanto cio che impedisce alla violenza di apparire come tale, nella
sua insensatezza — non, cioe, come meccanismo interno al funzionamento della realta, ma
come cio che de-istituisce la realta stessa, che la fa crollare, lasciando al suo posto solo una
scia di sangue. Con C’era una volta a...Hollywood, Tarantino compie uno spostamento,
che dovremo provare a individuare.

2. Di quest’ultimo, anche i film precedenti recano una traccia. Come si € detto, il
principio narrativo di essi é che la finzione non é la verita — che essa € il fingere una verita
diversa da essa, la cui scoperta infine provoca lo scatenamento della violenza. Django non
¢, ma solo “finge” di essere un uomo libero, cosi come Warren “finge” di possedere una
lettera di Abramo Lincoln, che egli sa, tuttavia, esser falsa. Tuttavia, le cose sono, a ben
vedere, meno evidenti. Ci si dovrebbe infatti chiedere: che cosa sarebbe la verita che la
finzione occulta?

Prendiamo il caso di Django. Come ¢ stato piu volte notato, quando Django termina la
sua vendetta, libera la moglie e si realizza, pertanto, finalmente come uomo libero, ci
appare, nell’ultima scena, vestito esattamente come Calvin Candie. Cosa significa? Che
egli ¢ “libero” solo in quanto ¢ divenuto il suo stesso padrone? In realta, non € una dialettica
a funzionare, qui. E, piuttosto, I’ultima serie di realizzazioni del principio per cui 1’unico
vero modo di essere libero di Django e il suo poter fingere di essere qualcun altro.

La differenza tra schiavo e libero, nel film, non & una differenza di status, ossia una
differenza che riguarda il problema se Djano “sia” giuridicamente uno schiavo o un uomo
libero. In effetti, noi non abbiamo idea se egli sia Django un “uomo libero” o finga — con
la complicita di Schultz — di esserlo, se abbia mai davvero perso giuridicamente perso il
proprio status di schiavo, e acquisito quello di libero, e come. Ma questo perché la
distinzione libero/schiavo non riguarda il suo “vero” essere rispetto a cio che egli finge di
essere. Al contrario: cio che rende Django libero é proprio il suo poter non essere se stesso,
che solo la finzione gli consente.

E in quanto liberamente finge di non essere chi egli ¢, che Django ¢ “se stesso”, ¢ il
“vero” Django. Lo ¢ in quanto indossa liberamente i vestiti da “valletto” (si veda lo scambio
di battute con Bettina: « “Tu che fai per il tuo padrone?” / “Non hai sentito che non sono
uno schiavo?” / “Cio¢ adesso sei libero?”” / “Si, libero” / “Ti vesti cosi perché piace a te?”
»). Lo € in quanto il suo non essere uno schiavo non lo rende per questo un uomo libero, il
suo essere nero non lo rende per questo un nero “come gli altri” (altro scambio memorabile
di battute tra Big Daddy e Bettina: “Django non ¢ uno schiavo, Django ¢ un uomo libero
(is a free man), lo capisci? Non si puo trattare come tutti gli altri negri di qui, perché non e
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come tutti gli altri negri di qui (cause he ain't like any of the other niggas around ), &
chiaro?” / “Tu vuoi che lo tratto come uomo bianco (like white folks)?”” / “No! Questo io
non I’ho detto. / “Allora non so che vuoi, Big Daddy” / “Si, si, lo vedo”). Lo ¢, infine, in
guanto indossa gli stessi abiti di Candie, atto finale che sembra voler dire: a differenza di
Candie, che deve rappresentare se stesso per poter esistere (deve credere di essere Candie,
per poterlo essere), io sono libero perché posso essere un altro.

Si potrebbe dire, allora, che il “vero” Django non esiste che nel suo fingersi sempre un
altro, fino alla fine. Che, ciog, la verita ¢ la finzione stessa.

Anche la lettera di Lincoln, in The Hateful Eight, quando viene infine riletta, per 1’ultima
volta, viene intesa e amata dai due nel suo essere falsa, nella verita della sua falsita. E
questa la struttura del rapporto tra verita e finzione. La lettera di Lincoln dapprima viene
spacciata, con un inganno, come se fosse vera (ed é quindi una lettera falsa, una lettera che
viene falsamente presentata come vera).

Poi, I’inganno viene scoperto e ammesso (« Nessuna delle persone qui dentro 1’emporio
ha mai avuto una corrispondenza con Abramo Lincoln [...], meno di tutti quel negro li »).
Allora essa si presenta come falsa, una falsa lettera che non vale nulla, contraffatta, non
veritiera, cui non si deve dare alcun credito, la cui lettura non suscita pit la commozione
dei personaggi. Infine, con 1’ultima scena, la lettera torna a sprigionare la sua bellezza, il
suo fascino: in quanto la sua falsita viene assunta consapevolmente dai personaggi, ora essi
rimangono incantati dalla verita della falsita della lettera, ne vedono finalmente la verita,
subiscono gli effetti di verita che la finzione, ora puo produrre.

E stato suggerito come vada anche considerata la possibilita che nel regime narrativo
del film la lettera possa essere vera, cioé che possa essere stata scritta da Lincoln e che
Warren abbia strategicamente mentito dichiarandola falsa. Il cambiamento repentino degli
eventi e la necessita di stringere nuove alleanze, infatti, potrebbero aver spinto il maggiore
a rivedere i suoi piani e ammettere di aver inventato il documento per avvicinarsi a Mannix,
il personaggio su cui crede di poter fare maggiore affidamento — oltre che su Ruth e O.B.,
che comunque saranno uccisi a breve.

Ma non occorre, in fondo, pensare necessariamente che Warren finga che la lettera sia
falsa. La lettera, piuttosto, & vera proprio in quanto falsa — ed é proprio per questa verita
della sua falsita che, infine, raggiunge il suo scopo. Perché se, infine, Warren e Mannix
stringono un’ultima alleanza, se il messaggio di Lincoln € giunto, in questa scena, a
destinazione (uomo nero e uomo bianco sono, finalmente, insieme: la schiavitu é finita, gli
uomini si riconoscono come uguali), € perché Mannix accetta che non si tratta piu, di fronte
alla lettera, se stabilire se essa sia vera o falsa.

Mannix accetta cio che Warren ha in fondo tentato di far capire agli altri per tutto il film:
che la verita della verita non esiste, che non c’¢ nessuna garanzia, nessuna “verita”, ciog,
che possa funzionare da criterio per distinguere tra vero e falso — e criterio “trascendente”
rispetto a questa distinzione.

Questo ¢ il punto essenziale. Se intendo la verita come 1’opposto della finzione, il vero
come I’opposto del falso, allora devo poter assumere che ¢ vero che il vero é distinto dal
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falso. Per Tarantino, pero, tale assunzione e impossibile. Resta allora I’altra strada:
ammettere che la verita non € il contrario della funzione, ma che essa stessa € finzione, &
cio che solo la funzione puo infine produrre.

3. Come si é accennato, con C’era una volta a...Hollywood queste suggestioni giungono
ad essere esplicitamente tematizzate, e a fondare in modo diverso la relazione tra verita e
finzione, tra realt, storia e fiction. C’¢ una ragione evidente. E come se ci fosse voluto
Manson per ricordare a Tarantino quanto fosse illusorio pensare che la violenza priva di
senso che irrompe non fosse una violenza “reale”, ma la negazione della “realta”.

Tarantino scopre ora che cosi non é: che nella realta — la nostra realta, la nostra storia,
che é strutturata attraverso le finzioni che permettono di dare ad essa forma —, non ¢’¢ solo
la violenza “istituzionalizzata”, praticata e riprodotta attraverso procedure che le
consentono di avere sempre un certo significato. C’¢ anche la sua stessa negazione:
I’irrompere, cio¢, di una violenza insensata, che non ¢ in alcun modo né anticipabile né
“assimilabile”. La violenza come trauma. Quella, per Tarantino, rappresentata
dall’eccidio di Cielo Drive, dall’omicidio di Sharon Tate, dalla stupidita assoluta di tre
assassini che compiono un atto privo di ogni significato.

La schiavitu (Django), il West (The Hateful Eight), il nazismo (Inglourious Basterds):
in tutti questi casi — pur estremi — Tarantino ha potuto tener ferma la distinzione tra una
violenza politica, organizzata (costitutiva della realta), e la violenza caotica e priva di senso
che irrompe con il collasso della realta stessa. Quella che e stata chiamata la trilogia del
“revisionismo storico”, continua, cio€, a pensare la violenza pura — la violenza come
trauma, come “reale” e non “realta” — come fuori dalla storia. Tanto che si trattera, qui, di
servirsi di essa come cio che si vendica della storia, che irrompe come catastrofe che
distrugge la storia.

Con C’era una volta a...Hollywood le cose cambiano. La violenza pura fa ora parte,
infatti, della storia. Non serve affatto a “vendicarsi” contro di essa, dal momento che ne ¢
parte integrante. Ed allora il senso della finzione si sposta. La finzione non & piu cio che
permette alla storia di tenere sotto controllo I’irrompere di una violenza insensata che viene
a distruggerla. E cio che redime la storia dalla violenza insensata che essa contiene.

Sembrerebbe, a questo punto, che finzione e verita si separino; che, cioe, ora Tarantino
opponga la finzione del cinema alla verita storica. Nulla di piu shagliato, pero. Perché se
¢’¢ redenzione, se il cinema puo redimere la storia, € proprio perché la finzione é in grado
di far apparire la verita che la storia ha negato, ha distrutto.

Una verita che non ¢, ovviamente, quella “empirica”, dei fatti per come sono accaduti.
E una pratica di giustizia: “vero”, qui, ¢ lasciare che le cose possano essere cid che devono
essere. E’ il fare in modo che la storia corrisponda a quanto avrebbe dovuto accadere. Se
cio avviene in un cinema sul cinema, nel film pit meta-cinematografico di Tarantino, non
e per isolare la storia dalla finzione: al contrario, € per ricordare come solo attraverso la
finzione si possa dare la verita. Per rivendicare il diritto della finzione di redimere la storia
da se stessa.
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4. Tutto cio chiede di essere precisato. Che redenzione sarebbe, si potrebbe infatti
replicare, quella che non puo realmente fare che cio che e realmente accaduto non lo sia,
ma solo fingere, attraverso il racconto, che non sia avvenuto?

Ma I’obiezione sarebbe fondata se, per Tarantino, 1’obiettivo fosse quello di convincere
lo spettatore della “realta della finzione”. 1l che, perd, non é. Il punto, infatti, non é che la
finzione possa essere scambiata per la realta, ma, come si € detto, che la realta stessa non
esiste se non attraverso la finzione che le consente di strutturarsi. E’ ci0 a fare del cinema,
per Tarantino, tutto il contrario di un’arte “onirica”, arte del sogno, bensi cio che andrebbe
chiamata propriamente una “storiografia”: il cinema ¢ un discorso vero sulla storia. E’,
anzi, il discorso vero sulla storia, se quest’ultima non accade mai se non per mezzo delle
finzioni attraverso cui pud raccontarsi. Difficile, da questo punto di vista, trovare un cinema
piu “americano” di quello di Tarantino, Se e vero, come ha scritto Wim Wenders, che
I’ America, la sua realta “storica”, non ¢ altro che «il grande schermo cinematografico» in
cui essa, direi, proietta se stessa. E se il cinema di Tarantino ¢ quello dell’iperrealta, lo €
nel senso del simulacro: non cio che, attraverso le immagini, nasconde la vera realta, ma
cio che si da come immagine per celare il fatto che la realta che rappresenta ¢ nient’altro
che un’immagine.

In Inglourious Basterds, il racconto — Hitler che viene ucciso — non serve a “redimere”
dall’interno la storia, ma a vendicarsi di essa dall’esterno. L’immagine non giunge ancora
a coincidere con la realta. Occorreva, allora, un film che fosse in tutto e per tutto una
riflessione sull’ America, per poter fare del cinema non una finzione contro la storia, ma
una finzione che produce e dunque racconta la storia stessa.

Quando Margot Robbie — Sharon Tate entra nel cinema a vedere un film della “vera”
Sharon Tate, la “vera” Tate non ¢, in realta, a sua volta che un’immagine in un film. E,
ancora, un’effetto di simulazione assoluta: perché, dopotutto, se Margon Robbie finge di
essere Sharon Tate, é per celare il fatto che & Sharon Tate stessa a impersonare Sharon Tate,
a non essere che I’immagine di Sharon Tate. Se Sharon Tate non pud essere realmente
uccisa, ¢ perché non ¢ mai stata altro che un’immagine creata dal cinema, e che solo il
cinema continua a far vivere.

Occorre evitare ogni giudizio — e ogni riflessione su cose del tipo “la filosofia di
Tarantino”. Ripetiamo: il cinema di Tarantino non puod essere separato, e giudicato, da
quell’utopia assoluta con cui egli identifica il cinema stesso e, con esso, I’America. Da
questo punto di vista, il cinema é redenzione, per Tarantino, proprio perché solo nel suo
essere un’immagine Sharon Tate ¢ “vera”, ¢ cio¢ realizzata per cio che ella realmente ¢, e
cosi salvata da ogni morte, da ogni violenza.

A poco vale denunciare le implicazioni “ideologiche” di questa concezione, quali che
siano. Se si intende restare all’interno del cinema di Tarantino, occorre infatti prendere sul
serio e fino in fondo la sua pretesa di essere la realta o, piu correttamente, di mostrare che
esiste solo l’iperrealta. Il punto, allora, ¢ che non ¢ la “vera” Sharon Tate che viene
impersonata nel film, ma che I’'impersonare Sharton Tate ¢ il modo in cui Sharon Tate
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diviene se stessa, appare come tale. Cosi la storia: non si tratta di ripeterla, per modificarla
e “redimerla”, ma di capire che la storia non esiste che come sua ripetizione, che essa
diviene se stessa solo nel suo essere narrata e raccontata — attraverso il cinema.
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LA SIGARETTA PIU’ BUONA

SAVERIO FATTORI

E il 31 dicembre del 1986, tardo pomeriggio. Il bar del Ponte della Bastia & posto in
posizione strategica, giri prima del ponte a sinistra e vai a Filo, verso il Mezzano e le Valli
di Comacchio, prosegui per la Statale Adriatica verso la riviera, mare bruttino ma tanta fica,
ti infili a destra e sprofondi nella Romagna dell’entroterra, misteriosa, difficile da
codificare: i romagnoli in cosa si differenziano dagli emiliani? Domanda assurda, con mille
risposte inutili. Quando si fa filosofia sul carattere degli abitanti di queste terre ogni
descrizione di destreggia tra 1’affabilita, la cialtroneria, e la cupezza, restituendo in ultima
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analisi una specie di essere umano simile a un parallelepipedo che alterna superfici
spigolose e nette ad altre tondeggianti. Sta di fatto che da sempre quello che viene descritto
come il piu simpatico della classe, il piu simpatico dell’ufficio, il piu simpatico del bar, ¢
un individuo abietto e destinato ad autodistruggersi lentamente tra gli applausi e le risate
di un pubblico intorpidito.

I1 bar a meta degli anni Ottanta il bar della Bastia ¢ popolatissimo, frequentato da anziani
con un piede nella fossa e da fauna selvatica giovanile con cattive abitudini. Un gruppo di
ragazzini staziona nella zona dei videogames, hanno tra 1 sedici e 1 diciassette anni, col
motorino ¢ un viaggio lunghissimo arrivare da Molinella fino 1li, ma devono comprare il
fumo per la festa dell’ultimo dell’anno. Hanno preso una sbaraccata di freddo dalla quale
ancora non si riprendono, nasi che gocciolano e mani congelate sui termosifoni, ma il
cioccolato spagnolo € un richiamo troppo forte, ha una mitologia tutta sua. Il galoppino che
li intrattiene in attesa del pusher ufficiale ¢ di Massa Lombarda. Perché “lombarda”, cosa
c’entra con la Romagna? Altra domanda inutile. Forse in qualche biblioteca comunale nel
libricino scritto e auto stampato da un sedicente storico locale troverete risposte affascinanti
che al momento mi sento di ignorare. Il buffo galoppino ha 1 capelli lunghi dietro e una
giacca militare con tanto di gradi. Lo chiamano Il Freak. Continua a grattarsi all’altezza
delle palle e inizia a illustrare una sua teoria sulla sigaretta migliore del mondo. Dice di non
farsi fregare dai film e dalle cazzate. Non ¢ vero che la sigaretta piu buona € quella che ti
accendi a letto dopo che hai scopato una figa. Dopo che ha scopato un uomo non ha voglia
di niente. E quando non hai voglia di nulla al massimo sei sereno. Di certo non felice. E
quando sei giovane del concetto di serenita non te ne frega un cazzo.

La sigaretta piu buona, quella della piena felicita ¢ quella che ti accendi dopo che ti sei
fatto una pera, una pera di eroina. Solo in quel momento estrae una Marlboro da un
pacchetto sdrucito e la incendia con uno zippo che puzza di inferno, da una boccata, strizza
gli occhi, poi li fissa uno per uno, ha occhi azzurrissimi, di un azzurro chiaro sbiadito che
per poco diventa bianco, la pupilla ¢ a capocchia di spillo, due spilli che sembrano pungere
1 gazzini in punti molto sensibili. Lo guardano senza capire quasi nulla delle sue parole.
Eppure, da qualche parte del cervello colpiscono. E di botto il loro cervello si dimentica
della figa, del cioccolato spagnolo, e della festa dell’ultimo dell’anno. 11 tipo con il fumo
tarda, in un primo tempo il galoppino li rassicura, poi la barista lo chiama al telefono a
gettoni che sta sotto il tabellone con la classifica del campionato provinciale di boccette. E
un gioco popolare, tutto di mano, proletario, senza il lusso e I’enfasi della stecca, nessun
Paul Neuman all’orizzonte. I ragazzini adesso non hanno piu freddo ma sono presi da certi
pensieri negativi. Qualcosa ¢ andato storto di sicuro, un Capodanno senza fumo non ¢ un
Capodanno. Ma Dino si sta rigirando in mano il pacchetto di Marlboro come fosse un dado.
E gli altri lo fissano. La sigaretta pit buona... quando Il Freak torna sembra arrabbiato, ¢
arrabbiato con il tipo che doveva portare il cioccolato spagnolo, dice non si fa cosi, lui si
gioca la credibilita, non € questo il modo. Pare che qualcosa nella catena della distribuzione
si sia inceppato, il galoppino parla di una retata degli sbirri al bar della stazione di
Bagnacavallo, se volete sapere perché un paese di chiama Bagnacavallo trovate un
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maledetto storico locale, 10 non ne so nulla, 1 ragazzini invece sanno bene che le retate sun
rapimentogure retoriche immaginate, ma non sanno come reagire a quella sporca
menzogna, alla delusione s’affaccia una rabbia intrappolata, il galoppino € uno che ¢ stato
in galera, si dice per una rapimento legato a gente di via, gente terrona, gente pericolosa. E
quando 1 reati non sono legati al solito spaccio di droga, la faccenda si complica, dono
delinquenti veri quelli, ed € meglio stare in difesa e guardarli alla televisione. Pero credere
alle retate dell’antidroga € un po’ come credere agli unicorni. Forse era meglio fermarsi ad
Argenta, ecco cosa iniziano a pensare i ragazzini, una prostituta vende corpo e fumo lungo
I’argine del Reno, ma ¢ tutto scadente, sia il corpo, gelatinoso e sfatto, che 1’hashish, il
mediocre giallo libanese buono per 1 giorni feriali ma insufficiente nei giorni da celebrare,
siano ricorrenze religiose o laiche. E poi ricordano ancora un pacco recente rimediato dalla
meretrice del Reno, un nero marocchino reclamizzato come droga raffinatissima a
ventimila lire al grammo ma dagli effetti blandi. Il nero marocchino richiede una buona
manualita, non si tratta di scaldare il caccolo sul palmo della mano stando attenti a non
bruciarsi, e di mischiarlo al tabacco per poi rollarlo, no, il nero ha la consistenza del pongo
e va strofinato fino a farne un sottile vermicello che percorrera tutto il segmento della
canna, accoccolato al tabacco. Ma dopo due giri al parco della stazione 1 cinque ragazzini
si erano guardati in faccia, aspettando un’epifania che tardava ad arrivare, Dino che aveva
procurato la bazza aveva iniziato con un rosario di Adesso sale. Adesso arriva. Ma non era
salito quasi nulla, e il cervello era rimasto disgraziatamente pulito. Era lui il garante di
questo fallimento, il capo branco che perdeva credibilita e che doveva cercare la
riabilitazione al Ponte della Bastia vantandosi di conoscere questo Freak, uno che
conosceva anche 1 mafiosi terroni. E invece stava finendo cosi, mestamente, ai piedi del
Capodanno. Niente figa, niente fumo. Niente di niente.

E come se il Freak improvvisamente si fosse reso conto di un momento di sbandamento
nella gerarchia dei cinque ragazzini incollati alle sedie che di solito sono occupate dai
vecchi che guardano le partite di boccette, abbozza un sorriso indecifrabile e con un cenno
chiama da parte Fabietto, ignorando volutamente Dino che infatti si incupisce. I due escono
al gelo, come se la comunicazione fosse davvero preziosa e riservata. Da dentro il gruppo
scruta 1 movimenti, poi i due spariscono dalla visuale, Fabietto ¢ un bel ragazzino biondo,
muscoli tondi, sembra americano, troppo timido per le ragazze ma ¢ pronto a sbocciare da
un momento all’altro, avviato a una vita sentimentale che si prospetta felice sul lungo
termine. Si dice che in carcere si prendano malattie e cattive abitudini sessuali, il cattivo
pensiero di Fabietto molestato dal Freak si affaccia. Quando tornano pieni di freddo lo
sguardo di Fabietto ¢ difficile da interpretare, come se il cervello fosse uno straccetto tirato
da una parte e dall’altra da un branco di cani affamati di diversa razza e dimensione. Ma
poi ogni cane ha il suo pezzo di stoffa e arriva uno stato di quiete. La quiete € un sorriso
ambiguo, quasi da busone, ricorda una canzone che fa Paolo Paolo pa Paolo maledetto. Un
sorriso tra I’imbarazzo e la paura. Fabietto ha un pugno chiuso e tremante, ¢ la mano destra,
la sinistra massaggia col nervoso la coscia fasciata dai Levi’s 501 originali. Il Freak ¢ alle
sue spalle, mani incrociate, nessun altro adulto del bar ¢ interessato alla scena, sono
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immersi tutti in una bolla impermeabile ad altri mondi. Anche il tempo si ¢ fermato.
Fabietto tiene quattro involucri di stagnola, sono sottilissimi, raffinati, non ¢ la consistenza
volgare del fumo, perd qualcosa contengono, nella tasca del piumino un cartoccio da
salumiere custodisce quattro siringhe sottili come 1 saraghi che pescava col babbo dal molo
di Porto Corsini fino a pochi anni prima. C’¢ di sicuro di mezzo la proiezione della sigaretta
piu buona del mondo, anche piu buona di quella che si fuma dopo aver scopato. Anche se
a vederli cosi sembrano cinni che la figa ’hanno vista solo in foto. A Fabietto della figa
non frega nulla, frega nulla di nulla, qualcosa di speciale gli sta salendo al cervello, una
nuvola che lo rende allo stesso lontanissimo dai fatti della vita e invischiato fino al collo,
adesso ha una pacificazione stampata in faccia che nessun pittore saprebbe rendere. Non
resta che accendersi la Marlboro pitt buona di sempre. La prima di tante.

Il Freak, al secolo Gianni Lacerenza, il 31 marzo del 1987 fu trovato morto nel cesso
del bar della stazione di Bagnacavallo, il barista gli aveva negato le chiavi, ma lui aveva
scassinato la serratura, overdose, nessun mistero, a parte quello di come aveva potuto
trovare ancora una vena praticabile.

Dino Ripamonti era un bravo operaio, meccanica di precisione, nell’aprile del 1989 era
gia caporeparto, unico vizio quello per gli impianti stereo, sulla sua Fiat Uno Turbo
montava un impianto Technics con tanto di casse poste del bagagliaio. Quando la
sieropositivita lo rincorse fuori tempo massimo perse la ragione, ricomincio a farsi come
non si era mai fatto, si trasferi in una casa occupata a Bologna e si mise in affari con un
transessuale senza pappone, il trans si appartava e Dino arrivava a derubarlo, fingendo di
derubare anche il brasiliano. Nessuno denunciava. Quando mori al reparto infettivi di
Bologna Dino pesava 39 chili braccato e messo all’angolo dal virus fascista e bacchettone.

Fabietto, Fabio Ripamonti, mori in un incidente stradale la notte di Capodanno del
1992, la transizione dall’eroina verso alcool e cocaina era sembrata di tutto vantaggio, ma
lo aveva reso piu spregiudicato alla guida della berlina tedesca che papa gli aveva passato
appena patentato. Le due ragazze morte nell’incidente con lui erano bellissime, di quella
bellezza che la morte non dovrebbe premettersi se avesse un minimo di decenza.

Gianni Frascari, dopo essere scappato piu volte dalla piu nota tra le comunita di
recupero, aveva convinto i1 genitori di essere redento, dopo avere acquistato a credito trenta
grammi da eroina a credito da uno zingaro si era chiuso in casa, non aveva spacciato
nemmeno un ventino e quando si era reso conto del debito la paranoia lo aveva assalito, il
padre, guardia giurata, non si sarebbe piu perdonato di non aver custodito meglio la pistola
in dotazione.

Franco Bernardi una volta ripulito lavorava nell’azienda agricola dei genitori, al bar
andava di rado, lo chiamavano il fattore, oppure il fattone, per ricordargli I’antico vizio. Un
giorno di agosto dopo una manovra incauta tra il suo campo e 1’argine di un canale di
bonifica era rimasto schiacciato dal suo trattore Same, la foto su Il Carlino Bologna era
datata, fatta ai tempi in cui era fattone, e non fattore.
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I quinto disgraziato ¢ sopravvissuto con poche soddisfazioni per s€ e per gli altri, scrive
roba che non interessa quasi a nessuno e non da reddito.
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PIER MARRONE

La mente ¢ vorace nelle sue fantasie. Nessun obiettivo le risulta sufficientemente
lontano, a meno che non abbia da incappare in insormontabili paradossi logici, ma questo,
come accade nei paradossi dell’onnipotenza, puo accadere solo successivamente alla spinta
dell’immaginazione verso i territori dell’impossibilita e della voracita.

A chi di noi non ¢ mai capitato di immaginare di vincere il Superenalotto, che credo sia
la lotteria che ha raggiunto numerose volte il montepremi piu alto nelle lotterie europee?
Magari avremmo pensato una cosa di questo genere, di fronte a montepremi giganteschi:
“me ne basterebbe un centesimo!”. Ma poi saremmo andati avanti. Perché non un decimo?
Perché non la meta? Perché non tutto il montepremi e che tutti gli altri vadano in malora?
Allora potremmo fare un sacco di cose con tutti questi soldi. Molto meglio vadano a noi
che a quegli smidollati dei nostri amici e dei nostri colleghi, privi di fantasia. Beneficenza,
munificenza, un attico a Dubai, un appartamento nella Trump Tower a Manhattan, un pied-
a-terre a Miami: nulla guasterebbe. E nulla sarebbe in fondo immeritato, perché di fronte
alla fortuna e al caso che cosa c’entreranno mai il merito, la remunerazione, la colpa?
Tuttavia, nemmeno questo ¢ vero, perché questa mente vorace ci fa intendere che non
sarebbe male che questa fortuna capitasse proprio a noi, che siamo in credito con la vita.
Chi non pensa di non essere in credito con la vita? Avremmo dovuto avere di piu di quello
che abbiamo, perché non riusciamo a rassegnarci al fatto che vivere significa spesso venire
a patti con le proprie frustrazioni. E avere delle frustrazioni ¢ realmente una cosa che ci
meritiamo? Nessuno di noi lo pensa.
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La frustrazione indica che nella nostra mente si rappresenta un pezzo di vita che ci ¢
stato sottratto. Quasi mai ci viene in mente che se non abbiamo avuto accesso a una risorsa,
questo ¢ accaduto perché la medesima risorsa ¢ stata resa indisponibile per qualcun altro.
Troviamo parcheggio vicino a casa e qualcun altro dovra girare a vuoto un’ora prima di
rientrare a casa; passiamo una serata di divertimento e sesso con quella persona che ci piace
cosi tanto, qualcun altro magari stara soffrendo; otteniamo un avanzamento di carriera che
qualcun altro non avra. Vogliamo, vogliamo, vogliamo. Siamo delle macchine desideranti,
ecco quello che siamo quando la mente si libera dalle preoccupazioni meccaniche della
quotidianita e ci consente la visione della vita che non abbiamo avuto.

In Kill Bill volume 2 ci sono alcune battute interessanti su questa deriva incontrollabile
del desiderio nelle celebri considerazioni di Bill su Superman, il suo eroe preferito. La
grafica del fumetto non ¢ gran che, ammette Bill, ma la sua filosofia ¢ insuperabile. Da
quello che segue si capisce che cosa Bill/Quentin Tarantino intende per “filosofia”.
Mentre altri supereroi quando indossano il loro costume entrano in un avatar che li rende
irriconoscibili, per Superman/Clark Kent non ¢ cosi. Peter Parker non ¢ Spider Man. Lo
diventa quando indossa il suo iconico costume. Mentre Clark Kent ¢ ’avatar di Superman.
Il costume di Superman sono gli occhiali e I’abito da impiegato di Clark Kent. E il modo
in cui Superman vede gli esseri umani: deboli, privi di prospettive di elevazione personale
che vadano oltre una quotidianita grigia, vigliacchi, con una autostima inesistente racchiusa
in vite banali e indistinguibili le une dalle altre. Si capisce allora che cosa Bill/Quentin
Tarantino intenda per “filosofia”: ¢ il modo in cui Superman allucina la realta, ma ¢ anche
il modo in cui noi stessi alluciniamo Superman/Clark Kent.

Alcuni di noi sono sempre stati dei semidei che hanno scordato di esserlo: sembrerebbe
questo I’insegnamento che ci trasmette Superman/Clark Kent. Per lui piuttosto La
Sposa/Uma Thurmann ¢ come Superman. La moglie fedele, la madre amorosa senza altre
ambizioni che cucinare dolci in una cucina spaziosa ¢ 1’analogo dell’abito impiegatizio
dozzinale di Superman: un personaggio che lei non puo essere davvero, Questa ¢ una sorta
di naturalismo etico, che ritorna spesso nei film di Tarantino. Non si sfugge alla propria
natura. Non sei diventato un killer, un killer ¢ quello che realmente sei. Nel compimento di
azioni eccezionali si rivela la tua vera natura, non nella meccanica ripetitiva della vita
quotidiana. E chi di noi si rassegna facilmente a non essere quel genere di persona incapace
di compiere azioni eccezionali: intervenire a difesa di un disabile bullizzato da una baby
gang, soccorrere un anziano che ha avuto un infarto e salvargli la vita, salvare un bambino
che sta annegando, rompere il finestrino di una vettura, dentro la quale sotto il sole di
agosto, sta cucinando un neonato, dimenticato dai genitori, rimanere nel proprio paese
invaso dal nemico per combattere per la sua liberta? Forse anche noi siamo questi eroi qui
e I’avatar della nostra vita quotidiana ¢ una finzione in attesa di essere svelata, solo che la
vita che ne dia I’opportunita.

Noi non siamo in contatto con I’eccezionalita degli eroi, tantomeno dei supereroi dei
fumetti, ma di questi ultimi non sottovaluterei la portata normativa in una visione allucinata
delle nostre capacita. I supereroi sono nella cultura pop — quale cultura non ha oramai una
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dimensione pop? —1 succedanei (assieme agli sportivi eccezionali) dei semidei delle culture
dove le religioni avevano ancora un ruolo di strutturazione delle forme sociali e non erano
limitate all’interiorita della coscienza, come oramai accade nelle nostre societa, che si
fingono secolarizzate, ma dove il fenomeno religioso risorge in molte forme,
semplicemente perché fa parte di una parte insopprimibile dell’essere umano. Ma di quale
parte precisamente? Forse I’allucinazione ha a che fare con noi, con la nostra coscienza piu
strettamente di quanto avremmo mai pensato possibile. Qualcuno potra forse dire che non
¢ bellissimo stendersi sul divano e stare a fantasticare nel tardo pomeriggio di una calda
sera d’estate o durante una rigida nevicata, protetti dal calore della nostra abitazione e dei
nostri cari? Sognare a occhi aperti ¢ quanto noi facciamo molto spesso. Pensateci: quante
volte lo fate durante la vostra giornata. Vi immaginate le cose che potrebbero succedere, o
le cose come avrebbero potuto succedere, senza mai stancarvi. Se siete appassionati di
lettura, dopo alcune ore avete bisogno di una pausa, se siete appassionati del cinema di
Quentin Tarantino forse non sarete in grado di rivederne piu di qualcuno durante un intero
mese. Ma vi stancate mai di immaginare? Vi stancate mai di fantasticare? Con che cosa
entriamo in comunicazione quando ci immaginiamo corsi di eventi alternativi?

Che I’'immaginazione sia lo strumento piu potente del quale ci abbia dotati I’evoluzione,
10 non ho il minimo dubbio. Animali debolissimi, che facilmente potrebbero essere
sopraffatti da uno scimpanzg¢, siamo noi a dominare il mondo e gli scimpanze dentro questo
mondo e non il contrario, perché siamo in grado di progettare soluzioni, ossia di utilizzare
I’immaginazione a fini strumentali, interrogandola con la coscienza, anche quando questo
fine sembra essere collocato in un impossibile potenziamento, come per i supereroi, per i
semidei, per gli dei, che amiamo e che vorremmo ci ispirassero. Questo momento —noi che
guardiamo 1 prodotti della nostra immaginazione con la consapevolezza della coscienza —
non ha a che fare necessariamente con qualche forma di apprendimento, come ci insegnano
1sogni a occhi aperti ai quali non sappiamo rinunciare. E nemmeno I’apprendimento stesso,
1 cul meccanismi ci restano in gran parte ignoti. Apprendiamo a orientarci nel mondo
attraverso la percezione sensoriale, ma questa non ha un legame né necessario né
sufficiente con la coscienza. Siamo coscienti di questa percezione perché vediamo che
abbiamo degli organi di senso disposti nello spazio (e forse questa ¢ una delle ragioni per
cui pensiamo al tempo come a un’esperienza spazializzata). Se qualcuno poi ritenesse che
la percezione sensoriale debba essere considerata equivalente, sovrapponibile, co-estesa,
anche solo parzialmente, alla coscienza, allora si troverebbe avviluppato in una serie di
difficolta inestricabili. Dovrebbe ammettere che anche le amebe siano dotate di coscienza.
Non mancano naturalmente posizioni di questo genere, come il pampsichismo, che ritiene
che tutti gli oggetti siano dotati di coscienza. Dovremmo perd essere conseguenti e
sostenere che anche i globuli bianchi ameboidi, che divorano i batteri che infestano il
sangue, dopo averli evidentemente percepiti, sono dotati di coscienza.

La coscienza sembra essere qualcosa di diverso, che ha che fare intimamente con
I’introspezione. E stata questa la tesi iniziale di Julian Jaines, uno psicologo divenuto molto
noto quando negli anni Settanta del Novecento pubblico un volume molto controverso, //
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crollo della mente bicamerale e [’origine della coscienza. La coscienza costituisce uno dei
settori di ricerca e speculazione che hanno dato origine alle teorie piu varie. La comunita
degli studiosi ¢ attualmente d’accordo almeno su un punto: la coscienza ¢ un oggetto o un
processo naturale. Non dovrebbe essere necessario ricorrere a spiegazioni extranaturali per
comprenderla. Il fatto ¢ che di questa comprensione noi siamo privi. E questo ¢ frustrante
e sconcertante. Siamo in grado di disporre atomi su una striscia di grafene, ma non siamo
in grado di comprendere la nostra comprensione introspettiva di quanto stiamo facendo.
Quanto al fatto che la coscienza sia un prodotto dell’evoluzione darwiniana, non c¢i sono
grandi dubbi, ma come sia emersa dalla mente e dai processi evolutivi ¢ ancora materia di
speculazione. Del resto, né Wallace né Darwin, che formularono indipendentemente il
concetto di selezione naturale, sapevano bene come darne una spiegazione scientifica
all’interno del processo evolutivo. Wallace, semplicemente, vi rinunzio, attribuendola un
intervento divino. Darwin in maniera analoga la attribui a quell’insieme di forze
“inizialmente impresse dal Creatore in poche forme”. Non si tratta, ¢ chiaro, di spiegazioni,
quanto piuttosto del dare un nome a un problema. N¢ la coscienza sembra essere necessaria
all’esperienza. La coscienza, infatti, non ¢ una copia dell’esperienza. Lo si puo
comprendere facilmente ripensando ai nostri vissuti. I ricordi delle nostre esperienze
passate non sono un calco di come queste esperienze siano state da noi vissute. Jaines
utilizza un esempio particolarmente efficace. “Per esempio, pensate all’ultima volta che
avete nuotato: moltissime persone, invece della complicata esperienza multisensoriale, cosi
come si ¢ svolta realmente, tendono a vedere sé€ stesse nuotare come se si guardassero
dall’alto, o da un punto della vasca — cosa che ovviamente non hanno mai fatto.” La
coscienza va per conto proprio. “La memoria cosciente non copia I’esperienza ma la
ricostruisce cosi come «dev’essere stata»”.

Secondo Jaynes ci sono degli equivoci radicali in queste concezioni della coscienza, il
principale dei quali ¢ stato considerare la coscienza come un dato naturale sottratto al
tempo, come fosse un elemento della tavola periodica degli elementi. Si tratta di un
equivoco fatale, poiché, al contrario, la coscienza deve essere concepita come un processo
che ha una storia, ossia come una funzione che ha potuto assolvere a differenti ruoli. E la
storia di una consapevolezza di avere un mondo interiore, che alla fine ci porta a riflettere
su Clark Kent/Superman come modelli normativi. Tuttavia, quando ¢ iniziato questo
mondo interiore? Ci deve essere una connessione con 1’evoluzione e 1’acquisizione del
linguaggio, dal momento che non potremmo nemmeno pensare di avere un modello, se non
ci fosse il linguaggio che ci consente questa mossa autoriflessiva. Le risposte a questo
problema sono altamente speculative, dal momento che al massimo possiamo fare
affidamento a degli indici indiretti e a qualche prova archeologica. Che ci sia stata
un’evoluzione che ha permesso tutto questo, sembra perd essere sufficientemente chiaro.

Non ci fu un fiat che improvvisamente fece si che alcuni individui incominciarono a
parlare. La comparsa del linguaggio coincide forse con la comparsa di gruppi organizzati
nella caccia a prede di grandi dimensioni. Questo tipo di attivita richiede diverse abilita
cooperative, che solo il linguaggio puo soddisfare, come ad esempio la pianificazione delle
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azioni per catturare e uccidere le prede. Questa evoluzione era resa necessaria dallo
sviluppo di aree del cervello dedicate alla produzione linguistica e secondo Jaynes ha dalla
sua delle evidenze archeologiche come una anomala produzione di utensili durante il
Pleistocene, poiché il linguaggio favorisce la pianificazione razionale, indispensabile in
questo genere di compiti, che richiedono una specifica focalizzazione dell’attenzione. Cio
ci deve indurre a pensare che il linguaggio non sia comparso prima di cinquantamila anni
fa.

La coscienza ¢ uno spazio narrativo € di questo non potremmo essere completamente
consapevoli, se gli esseri umani non avessero anche sviluppato quello straordinario
strumento di registrazione che ¢ la scrittura e gli archivi che a questa sono associati, 1 quali
mimano la dimensione spaziale della coscienza, che si muove dentro I’interiorita per
rimodellare ricordi e esperienze, per pianificare il futuro, per interrogarsi su sé stessa, ossia
per poter dire “i0”. Nei documenti scritti piu antichi, incluse le parti piu antiche dell’ lliade,
non c¢’¢ nessuna chiara tematizzazione di un “i0” interiore, come avverra invece nella piu
recente Odissea. Ma allora come venivano prese le decisioni? A noi sembra chiaro che la
decisione presuppone un processo di accettazione consapevole, magari anche passivo, di
una procedura e/o di un ordine. Ma questo ¢ davvero necessario? Jaynes non ne ¢ affatto
convinto. Per eseguire un comando dobbiamo sapere che cosa significa ‘eseguire’ o che
cosa vuol dire ‘comando’? Per implementare una procedura dobbiamo essere consapevoli
che ogni procedura ¢ un algoritmo che esegue un compito in un numero finito di passi (che
poi ¢ la definizione di ‘algoritmo’)? Allora come facciamo a guidare un’automobile dopo
aver fatto I’esame della patente venti anni fa? Sono processi automatici sepolti sotto la
struttura della coscienza, che subentrano alla coscienza? Quetsa sembrerebbe la risposta
che molti di noi darebbero.

Jaynes segue un sentiero alternativo. La coscienza & un’acquisizione storica recente. E
il prodotto di una storia evolutiva. Questo ¢ il motivo del suo scetticismo a proposito della
possibilita che le macchine possano mai pensare. Una macchina non ha una storia
evolutiva. Ha la storia che noi ci abbiamo messo dentro. Dalle testimonianze che abbiamo
pare che in tutte le civilta, almeno fino all’epoca rappresentata dagli strati piu arcaici di
opere come 1’lliade, le decisioni venivano prese perché gli esseri umani sentivano delle
voci dentro la propria testa, che attribuivano agli de¢i. Delle allucinazioni uditive, che
potevano produrre anche delle allucinazioni visive, che rimandavano a una realta ulteriore,
ma non per questo meno presente di quella quotidiana. Il mondo era abitato dagli dei, che
prendevano momentanea dimora dentro le nostre teste, o almeno in quelle dei nostri
antenati. E una struttura che Jaynes chiama mente bicamerale, proprio come se nella
nostra mente albergassero due centri, uno di decisione e uno di esecuzione, uno deputato
al potere legislativo, I’altro al potere esecutivo. Non erano due menti, ma era una mente
con due parti. Nessuna delle due era cosciente nel senso della mente narrativa che ci
consente di dire “i0”. La coscienza nel nostro senso non c’era. E un’idea davvero cosi
sconvolgente? In fin dei conti gli esseri umani ai quali noi apparteniamo possono fare la
maggior parte delle cose che fanno ogni giorno senza avere una chiara evidenza di quanto
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stanno facendo che salga alla coscienza. La nostra vita ¢ immersa nella anonimita del
Dasein, avrebbe detto il giovane Heidegger. Era quanto facevano gli esseri umani per
mezzo della loro mente bicamerale. La loro vita non ¢ difficile pensare fosse immersa in
ritmi regolati dalla luce, dalle stagioni, dalla natura insomma, che la rendeva estremamente
abitudinaria. I problemi potevano naturalmente presentarsi, ma ¢ facile pensare fossero
interpretati come perturbanti questo ordine naturale. Questa frattura dell’abitudine naturale
(un’inondazione, un incendio, una bestia feroce che cerca di attaccare il nostro gruppo di
cacciatori-raccoglitori) generava uno stress, che poteva dare origine a quelli che oggi
verrebbero interpretati come episodi psicotici € come allucinazioni in gran parte
probabilmente uditive. A questa iper-realta gli esseri umani non potevano opporre nulla,
perché non c’era una coscienza riflessiva in grado collocarsi sullo sfondo dell’esperienza.
Ci0 che accedeva nella mente era 1’esperienza.

Questo resoconto speculativo ¢ in fondamentale accordo con alcune idee mediate dagli
storici delle religioni, e principalmente con quella che individua nella dialettica tra sacro e
profano la cifra dell’esperienza religiosa. Nelle societa arcaiche tendenzialmente tutto ha a
che fare con il sacro, poiché gli esseri umani sono in contatto con gli déi e con figure divine
(ninfe, elfi, spiriti dei fiumi, spiriti delle montagne), che fanno parte del loro mondo, cosi
come gli oggetti naturali. Societda di questo genere sono necessariamente fortemente
gerarchizzate e le figure in contatto piu costante con gli déi (sacerdoti, oracoli, re
taumaturghi) sono al vertice della piramide sociale. E continuano a rimanervi ancora a
lungo quando la mente bicamerale comincia a crollare. Questo crollo, secondo Jaynes, ha
una datazione molto recente e si colloca attorno al 1000 a. C., quando nella letteratura greca
parole come thumos (quanto ¢ riferito alla dimensione emotiva), phrénes (quanto ¢ riferito
alla complessiva dimensione mentale), e soprattutto I’impegnativa semantica di psyché
(anima) non ricorrono piu per indicare una dimensione oggettiva esterna, ma un’esperienza
personale interna. Anche nell’Antico Testamento 1 profeti sono c¢id che rimane di
un’umanita bicamerale, alcuni probabilmente oramai semi-bicamerali, vestigia di una
mente che non aveva necessita di coordinazione complesse, come si avviavano a essere le
civiltd che la rivoluzione agricola aveva generato con la conseguente esplosione
demografica.

Questa crisi della mente bicamerale ¢ testimoniata dalla nascita della filosofia, in
maniera molto chiara, dalla svalutazione progressiva del mito a favore del logos, dalla
condanna dei poeti che si trova, ad esempio in Platone. Queste vestigia, secondo Jaynes,
permangono ancora oggi, ad esempio negli individui schizofrenici, nei culti sciamanici che
ancora esistono, negli individui che affermano di sentire la presenza di dio (come Don
Peppone nei romanzi di Guareschi, che intrattiene un dialogo diretto con Gesu), mentre la
voce degli déi ¢ stata progressivamente sostituita dalla voce della coscienza.

Forse anche con questi strumenti deve essere interpretato il monologo di Bill sui
supereroi, che, appunto, disegna una divisione netta tra umani che diventano supereroi
(come accade anche per i1 grandi fuoriclasse dello sport) e supereroi che si mescolano agli
umani, che abitano un mondo largamente comune con chi ¢ parte di quella realta
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bicamerale o semi-bicamerale che ¢ stato il passato della mente e che alcuni, come Bill,
sentono e vivono come il futuro della propria coscienza.
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“Violence is part of this world and I am drawn to the outrageousness of real life-violence.
It 1sn't about lowering people from helicopters on to speeding train, or about terrorists
hijacking something or other. Real life-violence is you are in a restaurant and a man and
his wife are having an argument and all of a sudden the guy gets so mad at her, he picks up
a fork and stubs her in the face. That's really crazy and comic-bookish — but it also happens;
that's how real life comes kicking and screaming into your perspective in real life.”
Quentin Tarantino

L’odore di fritto. Avevo letto da qualche parte dell’importanza del fritto nella storia.
Ogni volta che si consuma qualcosa, il fritto ¢ di sottofondo. Sara una risata sulle scale con
un libro di puericultura sotto il braccio sinistro e una calza smagliata. Sara quello strano
odore nell’angolo di quel negozio di calamite a portare scompiglio, sara la resistenza,
I'impianto salvavita e lo scoppiare della lavatrice rumorosa. sara per colpa di ogni cosa e di
ogni scusa. Comunque lo sanno tutti. Anche 1 maglioni misto lana scoloriti al di 1a del
monitor. In questo paese di tubi catodici ci sono sempre stati assassini. O solo finti indiani
mascherati e incastrati in riserve, diventati polpette da servire sugli schermi televisivi.
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L'EMERGERE DEL FATTUALE E LA
RESISTENZA DELLA RAGIONE: SULLE
TRACCE DI TARANTINO

JACOPO VOLPI

1. Questo breve scritto non coltiva il desiderio di esprimere un’opinione definitiva su un
problema spinoso, controverso, continuamente suscettibile di discussione e di critica.
Cercando di trarre piccoli spunti di analisi da alcune opere cinematografiche tarantiniane,
vuole solo provare ad abbozzare una prospettiva, a tracciare uno scorcio di riflessione su
una questione, a veder bene, significativa, e con la quale pud accadere, sovente, di
rapportarsi. Mi riferisco alla evidenza o emergenza del fattuale, all’ipotesi dell’affiorare,
incontrollato, di una dinamica sulla quale non abbiamo, tragicamente, potere o capacita (se
non flebili) d’azione, su cui non si pud esercitare un controllo che possa dirsi concreto e
tangibile. Del resto, pud accadere che una certa situazione non ci soddisfi né ci aggradi,
eppure si ¢ costretti ad accettarla, a prenderne (malinconica-mente) atto; o che un evento si
manifesti, € poco o nulla si possa fare per ‘tamponarlo’ o — fuor di metafora — limitarlo.
Tale dinamica puo riguardare — pur nelle ovvie differenze che li contraddistinguono — sia
fatti naturali, che fatti sociali e culturali, o entrambi nella loro peculiare congiunzione.

Non vi ¢ dubbio, infatti, che, se il nostro corpo venisse intaccato nella sua sfera or-
ganico-biologica, tale incidenza verrebbe subito ricondotta ad una dimensione, di-remmo
cosi, ‘naturale’: un breve malanno, una malattia di medio o lungo termine, o, ancor peggio,
una patologia grave, rappresentano alcunché di ‘naturale’, in cui la for-za del ‘biologico’ fa
emergere, con tutta schiettezza, la sua fattualita. E la sfortuna che colpisce una persona
nella malattia non ¢ facile da accettarsi in forma razionale o ragionevole — e genera
tormento —, a meno che (ma anche questa opzione potrebbe non essere sufficiente) non si
decida di percorrere una traiettoria di matrice teologico-finalistica. Se invece ci si accorda
ad una dimensione esclusivamente incardinata entro un orizzonte immanentistico (lato
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sensu inteso), risulta difficile poter attribuire, realmente, una ‘volonta’ o una teleologia a
tutto quell’insieme di fenomeni che siamo soliti ricondurre alla sfera del ‘naturale’.

Ma oltre alla ‘minaccia’ del biologico, si manifestano, nella vita — degli individui, come
delle societa —, episodi al confine fra il naturale e il social-culturale, in cui la ra-dice degli
eventi si pone sulla frontiera tra la cosiddetta agency umana (con 1 suoi difetti intrinseci e
1 suoi limiti estrinseci) e il decorso di uno sviluppo naturale: sono ci0 che, nel senso comune
quotidiano, ad esempio, si definiscono ‘disgrazie’, o ‘sventure’, che dir si voglia. La “dis-
grazia” ¢ il ‘ponte’ che consente di prendere atto che anche la dove subentra il fattore
sociale e storico-culturale, si ha a che fare, in ogni caso, con lo scontro, inevitabile, col
fattuale, il quale ci pone dinanzi, nella sua crudezza e virulenza, la necessita di accettare
I’accaduto. 1l dispiegarsi di questi fenomeni ¢ invero molto pit complesso, a seconda che
il fatto naturale, o quello sociale, sia pit 0 meno preponderante. Vi sono, quindi, da un lato,
le calamita (naturali, appunto), ma, anche, dall’altro lato, le catastrofi (accidentali), in cui
pur I’umano contribuisce con la sua poca perizia o scarsa negligenza (individuale, politica,
sociale).

2. Ma 1l fattuale concerne non solo la sfera del ‘naturale’ o I’ambito, diremmo cosi, del
‘natural-sociale’, ma anche il terreno del social-culturale, quel contesto che riguarda
esclusivamente (quantomeno su un piano di astrazione) I’essere umano quale soggetto che
opera nella storia e nella societa — al netto, chiaramente, delle influenze ambientali e
organiche. Azioni storiche e sociali degli uomini che possono bensi perseguire esigenze
cooperanti e positive, ma, altresi, conflittuali e negative, quando le istanze valoriali sono
sospese per restituire alla forza e alla potenza un margine di operativita illimitato. Esempi
eclatanti di tali ultime dinamiche si hanno allorché 1’essere umano si lascia trascinare — al
di 1a delle regole (individuali, sociali, giuridiche) e di tutto ci0 che appare
deontologicamente determinato — da quell’abisso che talora lo at-traversa, da quella
pulsione indeterminata e informe che puo portarlo a compiere gesti inconsulti o inaspettati,
e lo proietta verso condotte intollerabili o ingiuste. E tali condotte potranno, si, essere
sanzionate — socialmente o giuridicamente —, ma una volta compiute si sono realizzate:
cosi, chi le ha poste in essere deve riconoscerle ed ammetterle, e chi le ha subite dovra
tentare di accettarle, in un groviglio esistenziale che mai offrira pace interiore. All’esito di
queste ipotetiche dinamiche di ammissione e di riconoscimento, scaturite da episodi
‘polemici’ e ‘litigiosi’, puo svilupparsi un confronto segnato dallo scambio e dal dialogo,
ma possono altresi generarsi dinamiche estreme di conflitto, che, con il loro acutizzarsi,
possono condurre a ipotetiche forme (endemiche e immobilizzanti) di stasis. In tal caso,
nessuna forza di reazione istituzionale sembra capace di arginare 1’emergere del fattuale, e
ad un fatto pud solo seguire un altro fatto, in un nesso causale pragmaticamente e
psicologicamente determinato. Ed € questa — mi sembra di poter notare — la collocazione e
I’orizzonte prospettico in cui si situano gli episodi tarantiniani: nel passaggio in cui il
reciproco e positivo riconoscimento non trova uno sbocco risolutivo e soddisfacente, e si
genera un circuito, autodistruttivo, contrassegnato dall’immanente persistenza del
conflitto.
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3. Allora, il fattuale si alimenta e si nutre di se stesso, come vuole raccontarci, appunto,
Quentin Tarantino in opere cinematografiche celebri, come nei due volumi di Kill Bill
(2003 e 2004), o in The Hateful Eight (2015). 1l fatto che si nutre del fatto ¢, qui, ad
esempio, la vendetta, decorso spassionato, deprivo di regole orientative, che viene nutrito,
‘alimentato’, fino all’approssimarsi dell’epilogo, sperato e insperato al contempo, che ¢ la
distruzione totale dell’ambiente e delle relazioni che circondano i personaggi, conducendo
al loro integrale annichilamento.

In questa prospettiva, anche le istituzioni giuridiche divengono —ad esempio nelle parole
di Oswaldo Mobray, il ‘Nuovo Boia di Red Rock’ (nel gia citato The Hateful Eight, e nel
film impersonato da Tim Roth) — una gracile soglia, una coltre sottile vol-ta ad occultare la
semplice e chiara esigenza di vendetta, che si alimenta solo di se stessa e del fatto a cui
deve rispondere. Il Boia diviene il tenue confine con cui la violenza diventa diritto, ma che
invero svela con evidenza la forza centrifuga che alimenta il desiderio di rispondere alla
spietatezza del fattuale attraverso un ulteriore fatto, altrettanto spietato. L attivita del Boia
(quest’ultimo portavoce, nell’opera, della giustizia ‘giuridica’) diviene il fatto immerso
nell’anestetico dei valori, € ne esce piu ‘mansueta’, piu ‘appetibile’, e meno evidente nella
sua (apparente) fatalita. Il ciclo della vendetta, invece, aspira a restituire il nesso causale
alla sua portata concreta, per de-signare un mondo in cui i valori sono estromessi, e la
potenza del fattuale possa esprimere tutta la sua, vorace e autodistruttiva, violenza nuda, in
cui natura e cultura si annullano, e il fatto ¢ liberato da ogni sostrato ‘innocuo’ che lo limiti
nella sua perce-zione sociale, per sprigionare 1’univocita del suo essere. La ricerca della
vendetta, per Beatrix Kiddo (impersonata da Uma Thurman), la protagonista di Kill Bill,
non ¢ solo vendetta fine a se stessa, ma ¢ restituire alle cose del mondo il loro posto
necessario, per riconfigurare 1’ordine dei fatti nella loro ‘pulsione’ pit misteriosa e
insondabile.

Non ¢, dunque, soltanto questione di ‘giustizia di frontiera’ — come fa emergere Mobray
nel confronto dialettico con John Ruth (Kurt Russell), il cacciatore di taglie rappresentante,
in un certo senso, della ‘giustizia civile’ (ancora in The Hateful Eight) —, ma ¢ anche
I’urgenza (quasi pulsionale) di rassegnare le dimissioni dinanzi all’incapacita di rispondere
con metodi razionali a fenomeni ed eventi irrazionali. E cosa vi ¢, in effetti, di piu
‘irrazionale’ di un fatto, che avviene perché avviene, e che si compie per il solo fatto
(appunto) che si compie, emergendo dalla contingenza. La risposta, pertanto, non puo che
avvenire sullo stesso terreno, come i1 personaggi di Tarantino sembrano sapere piuttosto
bene, nonostante vi sia I’esigenza di ancorarsi — per i soggetti ‘in scena’ — ad una
normativita legale che sia in grado di confondere i piani (sul piano strategico), o la necessita
— per il pubblico — di restituire un orizzonte di senso all’intricato diramarsi di eventi violenti
e incontrollati (prima del dispiegarsi della catastrofe).

E quando le voci della ragione si stagliano, quando il dialogo prende corpo, in alcune
opere del cineasta statunitense sembra emergere il difetto, intrinseco, della parola, che non
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riesce a sanare la situazione, che non ¢ in grado di lenire; 1l logos che non puo rimedio al
factum e alle forme con cui si esibisce e brutalmente si espone. Il fatto irrazionale (a-
razionale?) non puo essere domato con il privilegio del dialogo, e il gio-co, pertanto, si
consuma sulle abilita apprese, sulle mosse strategiche introiettate per rispondere al male
del mondo e all’apparire del tragico — si pensi alla capacita con cui Beatrix Kiddo (in Kill
Bill, Vol. 2) riesce ad uscire dalla bara, in cui era stata sepolta viva da Budd, grazie al
metodo del ‘pugno delle cinque dita che esplodono’ insegnato-le dal Maestro Pai Mei; o
alla abilita con cui la stessa Kiddo (stavolta in Kill Bill, Vol. 1) si svincola dal rischio della
violenza carnale, nel frangente in cui si libera dallo sta-to di coma. Kiddo agisce nel circuito
della violenza, vi opera dall’interno, ¢ eroina, ma anche antieroina (poiché agisce sul
crinale che divide giustizia e ingiustizia, con-fondendole), prosegue indefessa, e da corso
alla sua vendetta.

4. Nel delinearsi del limite sancito dal fattuale I’essere umano vive costantemente, an-
corché da questo possa talora svincolarsi, opponendo una resistenza che si appella alla forza
della ragione, esistenzialmente vissuta ed eroicamente esercitata. Ragio-ne che, in prima
istanza, non sembra capace di rappresentare un valido baluardo dinan-zi al concatenamento
invincibile della spirale negativa con cui, in determinate circo-stanze, 1 fenomeni si
sviluppano, ma che, in seconda istanza, trova la propria modalita di opposizione in forme
di resistenza che persistono nella pervicace volonta di affer-mare un orizzonte segnato dalla
argomentazione e dalla ragionevolezza — quella ragio-nevolezza che Tarantino fa alle volte
affiorare dai suoi personaggi, ¢ che si alterna ai moti inquieti delle esigenze della
sopraffazione (o, diversamente, alle dinamiche della reazione dettata dall’offesa alle
proprie, personali, sfere vitali). Non gia, dunque, la ragione isolatamente considerata, ma
la forza della ragione che persiste, aprendo varchi razionali nel terreno della distruzione
incontrollata. Allo stesso tempo, la ragione — preventiva (e operante ante-factum) o lenitiva
(e agente post-factum) che sia — ha, nondimeno, dei limiti strutturali; e allora 1’essere
umano, sembra rammentarci Tarantino, ¢ invitato ad ammettere, con tragica disperazione,
che all’episodio fattuale, in alcuni frangenti, nulla o poco possa opporvi, € sia costretto suo
malgrado ad accet-tarlo, pur nel rifiuto, emotivo ed esistenziale, di conferirgli una ragione,
un senso, che pur nel fatto non vi ¢, né prima né dopo, giacché, altrimenti, non sarebbe cio
che co-munemente denomineremmo, crudamente e banalmente, ‘fatto’. E allora, gli scorci
di riflessione che alcune opere tarantiniane ci offrono, sembrano voler primariamente
evidenziare anche questa alternanza: I’avvicendarsi, nella societd, fra I’emergere del
fattuale, che segna orizzonti apparentemente invincibili, e la possibilita di dischiudere spazi
di riconoscimento normativo e di positiva costruzione sociale e intersoggettiva. Alternanza
in cui si gioca il senso della convivenza e il rapportarsi pacifico della societa, a cui ciascuno
di noi puo contribuire, nei limiti delle forze tracciate, ma anche seguendo orizzonti che
trovano nelle forme di resistenza individuale e collettiva sbocchi concreti per immaginare
dimensioni altre e nuove possibilita.



44 Endoxa — Prospettive sul presente, 10, 59, Gennaio 2026, pp. 44-48

DISSEZIONARE/TRASFIGURARE L’'UOMO:
L’ENIGMA DEL POTERE NEL CINEMA DI
TARANTINO

[

/

W

My VAL im

FEDERICA CELENTANO

Quando si ¢ posti dinanzi al compito di provare a dire qualcosa sulla esigua ma densa
produzione tarantiniana si ¢ sempre presi dalla tentazione di diventare impertinenti,
provocatori, inutilmente eccessivi. Il rischio ¢ sempre quello di incappare in una ruminante
retorica della dissacrazione, o, al contrario, in un’analisi tecnica e asettica dei meccanismi
narrativi che regolano le condotte anomale dai personaggi. Certo non si puo pensare
Tarantino senza evocare temi cruciali come quello della violenza o dell’autorita, tuttavia,
il continuo rifarsi ai luoghi comuni (che, come tutti i luoghi comuni, pure pongono le basi
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su parziali verita), spesso conduce a estinguere le domande e gli enigmi che
necessariamente si vogliono irrisolvibili in qualsivoglia produzione artistica che intenda
definirsi tale. Ridurre Tarantino a slogan iconici della cultura pop, se da un lato garantisce
una memorabilitd che non gli pud esser sottratta — e che si rivolge al suo essere cult e
democratico come un merito € non come un demerito — dall’altro neutralizza il potenziale
eversivo che ancora oggi si rivela come un elemento inafferrabile e incomprensibile.

Non basta dunque riferirsi ai dialoghi estemporanei e grotteschi con cui prende avvio Le
Iene per carpire il segreto nascosto dietro la patina di irriverenza e spregiudicatezza delle
sue sceneggiature. Non basta neppure citare fino allo strenuo scene divenute popolari
(come quella della danza tra Vincent Vega e Mia Wallace in Pulp Fiction) per sottolineare
il gioco di contrasti e il disorientamento stilistico.

Come avviare allora una riflessione alternativa senza cadere nella trappola mortifera del
dire tutto per non dire niente? Innanzitutto - provo a ipotizzare - rinunciando alla pretesa,
spesso autoreferenziale, del sentirsi in grado di farlo. Quanto segue non sara altro che un
tentativo di ricerca interminabile, senza pretese di sintesi o facili riduzioni, nel vasto terreno
tarantiniano. Un avanzare tra gli snodi piu oscuri, e forse per questo meno battuti, di uno
dei registi piu controversi degli ultimi quarant’anni, la cui domanda di fondo risuona come
un’incrostazione che a distanza di quarant’anni resiste ancora al tempo e ai tentativi di
analisi.

Ad un sapiente e consapevole uso dello strumento tecnico-registico Tarantino associa
sempre narrazioni deformanti di contenuti reali. A uno spettatore poco accorto potrebbe
sembrare di ritrovarsi all’interno di sceneggiature fantasiose il cui riferimento a una realta
esterna funge esclusivamente da mero supporto estemporaneo di dinamiche autonome. Se
¢ indubbiamente vero che sussiste una certa autonomia delle dinamiche umane — e con
autonomia si intende una dose di estraneita al regolare svolgimento degli eventi — cosi
come delle scelte spazio-temporali entro cui il regista colloca le narrazioni (da qui la
sensazione di ritrovarsi immersi in uno scenario surrealistico e il conseguente
spaesamento), ¢ altrettanto vero che questo rappresenta soltanto un lato della medaglia.

Tale autonomia si rivela, infatti, come punto di congiunzione, vale a dire come un
richiamo voluto e radicale — seppur implicito — a una realta sociale ben presente persino
nei suoi risvolti piu grotteschi. L.’autonomia dell’universo tarantiniano (si pensi alla quasi
totale assenza di scene girate in esterno ne Le iene) si rivela, mediante un effetto di
distorsione, una preziosa lente di ingrandimento, nonché lo specchio dal riflesso speculare,
di un mondo tutt’altro che fantasioso. Egli sfrutta I’esasperazione di momenti limite (cosi
come dei sentimenti di cui 1 personaggi descritti sembrerebbero esserne totalmente privi)
per generare lo spazio antagonistico di un mondo ribaltato (o, usando una famosa
espressione benjaminiana, rivoltato come un calzino) in cui I’eccesso ¢ la norma, la
violenza la legge, il delinquente (o il subalterno) 1’autorita.

Tutto questo non puo che essere il risultato di un attento e consapevole uso simbolico
della fredda e cinica poetica tarantiniana, volta a restituire uno squilibrio disturbante in cui
faccende umane risultano svuotate di valori e di pathos. L assenza di pathos, ossia 1’assenza
di una corrispondenza pit o meno equilibrata tra azioni compiute € moventi scatenanti,
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conduce a un disallineamento perturbante in cui lo stato d’animo dello spettatore si scontra
contro il muro di gomma impermeabile di cui 1 personaggi delineati sono intrisi.

Il micromondo che I’autore plasma e da cui prende forma un senso di estraneita ai fatti
si rivela, esattamente all’opposto, come il voltafaccia di un mondo piu grande— quello
storico, appunto — le cui regole e la cui familiarita nascondono le insidie di una
degenerazione. Quello che si sa, e quello che agisce silenziosamente come imperativo
morale, si sgretola, si fa incerto, diventa questione problematica, un enigma che acquista il
sapore di farsa. Il surrealismo tarantiniano, dunque, non puo che leggersi che come un
iperrealismo, I’esito di un estremismo e di un atteggiamento critico che da solo riesce a
scuotere le coscienze pur senza volerne prevedere gli effetti. L’atto ¢ quello di stendere,
allungandosi fino agli orli, la realta, affinché ad emergere siano le contrazioni nascoste che
spingono e dirigono I’esistenza umana.

In questa contrazione, e proprio in virtu di un modus operandi inquieto, dentro ed
esterno, piccolo mondo e grande mondo, si confondono fino a mescolarsi, si contaminano
fino a generare il corto circuito per cui ci si sente smarriti al pari di un uomo che, in terra
straniera, si vede solo di fronte a un mondo privo di indicazioni in quanto incapace di
comprenderne il linguaggio. Un labirinto, appunto, in cui la violenza diventa strumento, e
non fine, (qui il grande fraintendimento che rischia di equivocare ai limiti dell’insensatezza
la dialettica tarantinina) per rendere visibile cid0 che, nella dimensione civilizzata
dell’esistenza, resta invisibilmente fuori controllo.

Nella famosissima scena de Le iene Mr. Blonde tortura il poliziotto accompagnato dalle
note di Stuck in the middle with you, creando un ennesimo gioco di contrasto tra violenza
ed esaltazione. La tortura, lungi dall’essere espressione di un puro impulso irrazionale,
nasconde la ratio di una domanda, di una messa in discussione. La tortura diventa il gesto
emblematico di un’autorita altra (che agisce non a caso su un rappresentante della legge
statale) che impone un nuovo ordine. E la pratica di una rivoluzione interna che rischia e
forse pretende sin nei suoi stessi presupposti di collassare in sé stessa. D’altro canto, € solo
mediante il collasso che I’ovvio si scopre in quanto enigma, ¢ solo portando allo strenuo
un sistema esasperandolo nelle estreme conseguenze che la disintegrazione si realizza
rendendone esplicite le contraddizioni. Da qui la vena grottesca, impetuosa, intransigente
fino ai limiti del riprovevole, il cui scopo non ¢ tranciare di netto una linea di demarcazione
tra bene e male, ma rendere visibile la vischiosa relazione che, esattamente all’opposto, li
lega a doppio filo, e che la societa contemporanea pretende di discernere con norme astratti
e inviolabili.

E da notare in tal senso un passaggio sintomatico: nel momento in cui Mr. Blonde esce
dal magazzino, unica vera ambientazione che attraversa I’intero decorso del film, la musica
si dissolve, ed ¢ proprio quando si dissolve che irrompe la vita nella sua apparente e
conciliante linearita. Tuttavia, curiosamente, ¢ proprio dal mondo esterno che Mr. Blonde
recupera il carburante —ossia il mezzo mediante il quale 1’operazione violenta puo
raggiungere 1’apice della tensione — che versera in seguito sul corpo del poliziotto. Questo
passaggio, la cui rilevanza appare irrisoria al confronto con scene pit emblematiche,
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suggerisce tra le righe una certa familiarita tra 'uso e I’espressione della violenza e il
contesto sociale che vi ¢ all’esterno, quello stesso contesto che, se da un lato limita il ricorso
alla violenza civilizzando gli uomini mediante metodi altrettanto coercitivi, dall’altro
fornisce gli strumenti attraverso cui & resa possibile la tortura. E in quella vita anonima,
pacifica, governata da un sistema iper-vigilante e legittimata da norme giuridiche che ne
garantiscono la sicurezza, che si annidano i germi della degenerazione e delle atrocita
messe in atto dai protagonisti.

Tarantino, da buon dialettico, non indica una via di salvezza. Non sostituisce alla morale
una nuova morale, non emana sentenze con 1’occhio interdetto del censore puritano. Il suo
¢ un punto di vista assolutamente neutro, privo di contaminazioni umanistiche, privo di
quelle debolezze del pensiero che fanno della malinconia un morbo. E invece lo sguardo
affilato, freddo, e tagliente del critico, che intende squarciare la superficie senza la pretesa
di scoprirvi necessariamente cosa via sia al suo interno.

I punto non ¢ estrarre dall’'uomo un che di buono o moralmente sublime
sottoponendogli il sadico spettacolo della sua miseria. Quanto di sufficiente ci si possa
auspicare ¢, al massimo, la presa d’atto di un fraintendimento (nonché di un gioco di
perversione) secondo cui ’'uomo non sia, in fondo, che qualcosa di molto diverso da un
cane da presa, e che la sua versione civilizzata e disciplinata non sia, a sua volta, che il
risvolto di una torsione altrettanto violenta. In Bastardi senza gloria, cult della
cinematografia tarantiniana in termini di rivisitazione sui generis di eventi storici, i dialoghi
grotteschi e le inquadrature in primo piano dei volti rimandano di continuo la sensazione
di un possibile cedimento in cui i non detti possono di colpo esplodere in azioni
sconsiderate. Ne si ricava un tessuto umano estremamente fecondo di coaguli, un
concentrato di polaritd in cui parole e gesto si alimentano dei corpi senza anima dei
personaggi, fagocitai a propria volta dalla barbarie delle vicende storiche in atto che li
inserisce inevitabilmente nel ruolo di vittima o carnefice. Non esiste uomo, in quel
momento, che non possa dirsi assolto da uno dei due ruoli. Tarantino, tuttavia, scompagina
le carte e spezzando la dicotomia avverte che vittima e carnefice, spesso, arrivino a
coincidere.

Uno dei passaggi piu violenti ¢ rappresentato dall’incontro finale tra Shosanna, ebrea
sopravvissuta allo sterminio della sua famiglia, e il valoroso soldato Zoller, cecchino
dell’esercito di guerra che aveva collezionato il maggior numero di uccisioni dei soldati
nemici. Prima di mettere in atto la vendetta costruita ad hoc da Shosanna, 1 due si
incontrano un ultima volta nella cabina di proiezione. L’incontro tra 1 due, che termina con
la brutale uccisione di entrambi, rivela la trazione insostenibile, ¢ in fondo sempre
fallimentare, tra la ricerca di una redenzione e I’istinto brutale di sopravvivenza: cieco
dinanzi a qualsiasi forma di morale, avaro dinanzi alla incessante ricerca di sentimento.
Zoller, mosso da sentimenti romantici € presentatosi a lei con I’intento di ricercare un
ennesimo contatto umano, genera le condizioni di uno scontro fatale in cui i flebili e
accennati spiragli di umanita costituiscono I’'innesco di un’esplosione tragica. Shosanna,
rivedendo nel soldato un nemico da combattere, prima lo confonde mostrandogli fiducia,
poi lo uccide sparandogli di colpo alla schiena. Mossa da un impercettibile ma intensissimo
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senso di colpa (reso visibile dall’espressione inquieta e dalla percezione di una esitante
volonta di soccorso) Shosanna si riavvicina, ma ¢ proprio quando poggia teneramente le
mani sul suo corpo esanime che il soldato impugna la pistola riuscendole a sparare a propria
volta diversi colpi e uccidendola in una lenta e drammatica inquadratura. Stesi a terra
esanimi e privi di vita, la ripresa dall’alto mostra uno scenario di orrore in cui appare di
tutta evidenza I’incapacita dell’uomo di lasciarsi redimere anche quando, per pura
contingenza, fosse sospinto da nobili e tenere intenzioni. Alla sensazione di angoscia e di
sopraffazione, non puo che accompagnarsi la tragica consapevolezza dell’impotenza delle
connessioni umane, mai davvero sufficienti a colmare le derive oscure dell’animo umano,
e sempre invece innesco di incomprensioni ineluttabili e nefaste. In questa sequenza parole,
gesti e intenzioni collassano nello scenario perverso di un gioco di forze in cui il linguaggio,
in quanto fonte di menzogna, vede sempre sconfitta la possibilita di una risalita autentica.

Alla morale del buon senso Tarantino oppone il tumulto di cid che appare ovvio e che
ovvio non ¢, al brulicante senso di sicurezza si sostituisce il gesto demistificante che opera
un rovesciamento dialettico. Il risultato ¢ la messa in evidenza di una ferita subdola, ma
atavica, che pervade le societa umane piu progredite e il cui contatto ci annienta senza
risultarci mai davvero alieno. In questo punto di contatto, in cui la tensione ¢ il rigurgito di
una presa di posizione che ci comunica una catastrofe, Tarantino non fornisce indicazioni
di sorta, ma mostra il vicolo cieco in cui inevitabilmente ci si trova quando posti dinanzi la
natura violenta dell’'uomo civilizzato. Proprio come un moribondo che, di fronte alla
propria immagine riflessa, non puo che constatare i contorni di un volto che, pur essendogli
proprio, gli si presenta irrimediabilmente estraneo e trasfigurato.
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L'ESISTENZA COME CONTO APERTO:
KILL BILL E LO SPIRITO DELLA
VENDETTA

ENRICO PALMA

La vendetta & un piatto che va servito freddo. E questa 1’epigrafe di Kill Bill, il
“quinto” film di Quentin Tarantino. Un’epigrafe delle piu classiche, in effetti, un adagio
che si sente spesso ripetere in occasione di un comportamento o di un progetto vendicativo
su qualcuno o su qualcosa. Sul perché, poi, questo piatto vada servito freddo, e perché, in
aggiunta, proprio un piatto, si potrebbe discutere lungamente. Sul piatto ci viene in aiuto il
Vangelo di Marco, quando si racconta della testa del Battista servita a Erode su un piatto
d’argento, da cui appunto il conseguente detto. Ma la freddezza del piatto della vendetta é
un’altra faccenda. La vendetta, infatti, non ¢ un piatto servito caldo, preparato da poco,
fresco di cottura. E un piatto che necessita del suo tempo, che per sortire la propria efficacia
ha bisogno di una seria, lunga e ponderata riflessione. Il piatto della vendetta & un piatto
razionale, nel senso del calcolo meditato, che non lascia fuori posto nessun dettaglio, che
si compie nella piu perfetta delle previsioni, con un metodo implacabile e una logica ferrea.
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La vendetta é la freddezza della ragione, che in quanto tale, e proprio perché tale, va servita
a chi o cosa ne ¢ il destinatario prescelto. In modo che, quando arriva il momento, quando
dal piano razionale si passa a quello pratico, alla dimensione applicativa, non si ha alcuna
esitazione, nessuno scrupolo che ne impedisca la realizzazione, la mano che tiene il piatto
non trema, sicura della propria risoluzione. Non c’¢ perturbazione emotiva nella vendetta
servita fredda, bensi la concretizzazione assoluta di un obiettivo. Che é fare giustizia.

In Kill Bill, in realta, piuttosto che di piatto si dovrebbe parlare pit propriamente, anche
per restare fedelmente alla sua estetica abbagliante, di lama fredda, poiché € con le spade
da samurai (le leggendarie spade forgiate con 1’acciaio e la maestria insuperabile di Hattori
Hanzo) che la procedura della vendetta della protagonista, Beatrix Kiddo, alias la Sposa o
Black Mamba, si compie passo dopo passo, vittima do-po vittima. Ed ¢ sul filo di tale lama
che in tutto il film, e piu in generale per il concetto di vendetta, si regge la giustizia della
vicenda.

Nonostante la sopraffina regia e la stupefacente inventiva di Tarantino nel creare trame
memorabili e situazioni tra il grottesco, il paradossale e il tragicomico (elementi che,
eccettuato forse I’immancabile componente splatter, avrebbero certamente suscitato
I’apprezzamento di Kafka), il plot di Kill Bill ¢ assai semplice. Ridotta veramente all’o0sso,
si tratta della storia di un amante ferito che si vendica di colei che gli ha fatto del male con
una reazione sproporzionata, e della vittima che si vendica a propria volta, di lui e di tutti
coloro che vi hanno partecipato. Una storia, quindi, di cuori spezzati in cerca di
risarcimento e giustizia, come accade in quasi tutte le relazioni che si rompono e che non
finiscono in modo piacevole.

Uno dei meriti indiscussi di Tarantino, del resto riconosciuti dalla folta schiera di critici
e ammiratori, e creare film certamente dal forte impatto visivo ed emotivo, pieni di crudelta
ed efferatezze, ma direi, forse ancora di piu, di portare i sentimenti e i comportamenti umani
alle loro conseguenze piu estreme, per mostrarne la verita. Perché, innegabilmente,
I’essenza dell’'umano che Tarantino ci consegna ¢ tutt’altro che edificante, con tutta quella
serie di villain o cattivi rappresentativa della sua natura, e basti pensare forse ai due piu
affascinanti e memorabili dei film piu recenti, il colonnello Hans Landa o il negriero Calvin
Candie, esempi paradigmatici di profittatore, razzista, violento, feroce, subdolo, malvagio.
Poiché c’¢ una parte di loro in ogni umano, che va tenuta a bada. Il cinema di Tarantino ¢
infatti, per dirla con un sempre efficace Nietzsche, al di la del bene e del male, oltre ogni
morale e moralismo. E questo, ovviamente, mi pare il caso anche di Kill Bill, dove la
vendetta, invece che essere deprecata e scoraggiata, come tutta la retorica contemporanea
dei buoni sentimenti sta affermando sempre piu convintamente, va sostenuta. Nel film,
infatti, tutti i personaggi, responsabili 0 no di cio che & accaduto a Beatrix, si schierano
dalla sua parte, affermando sinceramente e convintamente che quella donna merita la sua
vendetta. Che, insomma, la sua vendetta sia giusta, che deve proseguire senza fermarsi,
fino a raggiungere 1’obiettivo e la pace interiore.

Se si fa un passo indietro rispetto ai fatti, per riflettervi in modo piu analitico e soprattutto
oggettivo, ogni istanza raffigurata da un personaggio ha una propria ragione valida. La
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dinamica nella sua verita la si scopre nella conclusione, nel face to face capitolo finale del
film, in cui dopo lunga attesa, omicidi, lotte e fiumi di sangue versato, Beatrix e Bill si
incontrano nella casa di lui, dove la donna apprende che sua figlia B.B. (forse le iniziali di
entrambi?) é sopravvissuta alla strage di Pasadena e che adesso vive con il suo ex-amante
ed ex-capo. Beatrix aveva ferito Bill al cuore: per tre mesi, egli dice, aveva sofferto
terribilmente in una insopportabile agonia, per il fatto di aver creduto che Beatrix, la sua
favorita, fosse caduta nella sua ultima missione. Invece, con sua grande e comprensibile
sorpresa, non soltanto Beatrix € viva, ma aspetta un bambino di cui lui é il padre e sta
sposando un altro, insignificante uomo, con il desiderio di cambiare vita e di diventare una
madre fuori da ogni pericolo. Bill, dunque, ha tutto il motivo per ritenersi distrutto da questa
situazione, ha ragione se vuole perseguire un progetto di vendetta. E un killer, le ricorda, e
cos’altro ci si poteva aspettare da lui? E infatti, come ribadisce a Beatrix seduta dal lato
opposto del tavolo, ha reagito con una rappresaglia sproporzionata (overreacted).

All’inizio, in modo subdolo e coerentemente vendicativo, Bill sembrava comprendere
le ragioni di Beatrix, dava I’impressione di perdonarla. Ma ¢ esattamente in questo punto
che si concretizza I’essenza della vendetta: essa si origina, monta e si risolve nella chiara
consapevolezza che un dolore, inferto ingiustamente, non puo restare impunito, che I’altro
deve subire un torto almeno di pari entita, ancora meglio se maggiore, per affermare la
giustezza della propria posizione e la personale supremazia. Bill ha reagito secondo la sua
natura, da killer, uccidendo Beatrix e tutti coloro che le erano divenuti cari e con cui Si
accingeva a iniziare una nuova vita.

L’opinione comune, la prudenza caratteriale, persino la malriposta idea di una
superiorita morale, indurrebbero a ritenere che Bill si sia lasciato andare alle passioni, che
ne avrebbero compromesso e destabilizzato la ragione. Avrebbe dovuto capire e perdonare,
anche se Beatrix gli aveva effettivamente fatto un grave torto, fuggendo dal suo passato e
dalla vita precedente — i quali, adesso che sarebbe diventata madre, le mettevano una paura
insostenibile — e persino nascondendogli il fatto che fosse viva e che portasse in grembo
sua figlia. Se ci si pensa seriamente, sine ira et studio, pur comprendendo le ragioni di
Beatrix, la sua necessita e la sua ansia verso il futuro, il suo e stato un egoismo
imperdonabile. Ha realmente ferito a morte Bill, il quale, anche dal suo canto, meritava una
vendetta. Ma ¢ stata, come detto, una vendetta all’insegna della sproporzione. E questo ¢
stato il suo errore. L’essere andato oltre la misura. Uccidere Beatrix, ¢ cosl anche la
bambina, e con lei uccidere tutti i suoi sodali, portando con sé tutto il resto del suo gruppo
di assassini.

Cosadire, allora, di Beatrix? Dal momento del suo improwviso risveglio, la sua esistenza
assume un solo senso possibile, dopo aver vissuto 4 anni in stato comatoso in un ospedale,
vittima degli stupri sistematici dell’infermiere che avrebbe dovuto assisterla e prendersi
cura di lei: vendicarsi di Bill. Anzi, piu precisamente, la sua esistenza diventa esattamente
Bill. Se si tiene a mente per un istante il significato di bill in inglese, e cioé conto, la vita
di Beatrix diventa proprio questo: un conto che puo vantare sulle persone che le hanno fatto
del male, da saldare con la loro stessa vita. Kill Bill diventa percio la storia irresi-stibile di
una Erinni vendicatrice del sangue versato e del dolore subito, il cui obiettivo si riassume
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nell’estinzione di un conto, che si snellisce sempre di piu dopo ogni nome cancellato dalla
lista, dal bill, con la sua morte, fino ad arrivare a lui, al Bill in carne e ossa, causa di tutto.

La vendetta, infatti, trae la sua identita da una compromissione originaria di una giustizia
basale e fondativa. Tanti sono stati i pensatori che si sono dedicati al tema. Basti qui citare
soltanto Aristotele, il quale metteva la vendetta in stretta relazione con la punizione, per
poi definirla come 1’appagamento di un vuoto generato da un’infrazione al personale senso
di giustizia, che puo essere ripianato soltanto dal risanamento di tale debito causato dal
dolore subito. Forse niente come la vendetta, dal punto di vista stavolta morale e
psicologico, mostra quanto sia vera 1’idea per cui esiste nell’esserci umano un vero sen-sS0
della giustizia, il quale si fonda su un altro senso, quello del dolore.

Il dolore che qualcuno o qualcosa arreca, specialmente quando si percepisce
chiaramente che esso € senza una giusta causa, prelude di per sé alla ricerca di un
ristabilimento interiore, di una gioia almeno di uguale misura che possa ripianarlo. E sono
queste le motivazioni intrinseche, € tale la dynamis esistenziale che dirige sia Bill sia
soprattutto Beatrix, riassumibile in buona sintesi in tale formula: colui che mi ha fatto del
male ingiustamente deve pagare il suo conto. La filosofia di Kill Bill sta tutta qui. Se p
allora g. Se dolore allora altro dolore. Un’implicazione inconfutabile.

Beatrix uccide tutti, fa giustizia del suo conto aperto con ciascuno di loro, colpevoli,
spinti da Bill, di aver oltrepassato la misura. Beatrix gli aveva spezzato il cuore, e anche se
Bill aveva reagito nel solo modo che gli era possibile, ovvero uccidere, aveva superato il
limite, dando la morte alla sua amante, e insieme a lei a tutti coloro ai quali si stava legando.
Se Beatrix aveva ferito Bill, se quest’ultimo aveva poi agito per ucciderla salvo non
riuscirci, il cuore di Bill merita ora di venire fatto esplodere, con la temibile quanto
filosoficamente coerente tecnica dell’esplosione del cuore con cinque colpi delle dita, con
cui Beatrix finisce Bill, in una scena di alta densita emotiva e concettuale.

In ogni caso, e questo & un aspetto che giuristi e filosofi del diritto ben conoscono,
benché il desiderio di vendetta come desiderio di giustizia sia fondato e legittimo, esso
presta sempre il fianco a danni di natura collaterale difficilmente controllabili, cosa che, di
fatto, rende la vendetta nelle sue caratteristiche sia concettuali sia applicative cosi
pericolosa e rischiosa. La spirale vendicativa di Beatrix, sulle orme di altri grandi
personaggi della vendetta come Edmond Dantes, Shylock o il Montresor di Poe (del resto,
la scena del seppellimento da viva di Beatrix da parte di Budd ha una qualche memoria
proprio della Botte di Amontillado) ha terribili conseguenze, generate da forze che una
volta innescate nel loro meccanismo non possono piu essere fermate. Prendiamone due: il
fiume di sangue versato nel duello tra Beatrix e gli 88 Folli; I’assassinio di Vernita Green
davanti agli occhi incolpevoli della figlia Nikki, alla quale Beatrix rivolge apertamente
I’invito a vendicarsi a propria volta della madre uccisa se questo, in futuro, le fosse bruciato
ancora.

Le relazioni di carattere amoroso, quando finiscono, portano sempre con sé dei danni e
dei dolori enormi, di cui si cercano le motivazioni piu profonde per liberarsi dal peso di
rimorsi, errori e ingiustizie. In generale, questo ha a che fare essenzialmente con
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I’incapacita di accettare che le cose si rompano, poich¢ ¢ nella loro ontologia il farlo, e che
possano andare male, ignorando quindi, colpevolmente, che la natura pit profonda del
destino di tale tipo di relazioni, quando giungono al termine per le piu svaria-te delle
ragioni, ¢ I’1gnobilta, la codardia e la vilta. E questo ¢ un altro aspetto che Kill Bill mostra
molto chiaramente. Il vile egoismo di Beatrix, che lascia tutto, il lavoro, il passato, Bill, per
difendere la propria futura vita di madre; la vile e sproporzionata rappresaglia di Bill, che
supera il limite sterminando Beatrix e quella che sarebbe diventata la sua famiglia e la sua
esistenza a venire. Ma, in tutto questo, nella resa dei conti, & il caso di dire, ad avere la
meglio é Beatrix, che, con una mossa formidabile, rintuzza il fendente di Bill rinfoderando
la sua stessa spada e neutralizzando di fatto il suo attacco, finendolo subito dopo con la
mossa fatidica insegnatale dal leggendario Pai Mei, dritto al cuore, origine e termine di
tutto.

Tra i sentimenti fortissimi che questo film struttura ed esibisce, pur nella logica
incrollabile e nella glaciale esecuzione della vendetta, non ci si deve meravigliare se
Beatrix, alla fine, si lasci andare a un pianto apparentemente contraddittorio, sia prima che
Bill si alzasse e facesse i cinque passi verso la morte sia dopo nel bagno della stanza in cui
si conclude la storia, alternando lacrime di dolore e di gioia. Dolore per aver ucciso quello
che nonostante tutto era stato I’'uomo della sua vita; gioia euforica per aver finalmente
ottenuto la soddisfazione e I’appagamento tanto desiderati, ricongiungendosi in pii con sua
figlia. Una liberazione. La giustizia, la cui bilancia evidentemente pendeva dal lato di
Beatrix che esce vittoriosa dallo scontro, vale molto di piu dei sentimenti. Una giustizia
severa, rigorosa, fredda. Kill Bill, allora, come estinzione del debito e vendetta verso un
conto aperto, puo assurgere a concetto metafisico dell’esistenza, perché, anche se fosse solo
il trovarsi doloroso in questa vita come incolpevoli nati e venuti al mondo, € nella sua
essenza e nella sua verita una missione redentrice alla ricerca della gioia e della serenita.
Qualcosa che, anche in modo meno violento e sanguinoso, puo indurre ad affermare il
gioioso Thank you con cui Beatrix si congeda dalla sua vendetta, quando giustizia e fatta
e tutto € compiuto.
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“TI RICORDO?”: UN RACCONTO
ISPIRATO Al PRESUPPOSTI FILOSOFICI
DI TARANTINO

GABRIELE DE FILIPPO

Il cinema di Quentin Tarantino € spesso associato alla violenza stilizzata e al gioco
citazionista, ma una lettura filosoficamente attenta mette in luce un elemento piu profondo
e costante: la convinzione che il linguaggio non sia un semplice mezzo di comunicazione,
ma una forza capace di produrre soggetti, gerarchie e mondi morali. Nei suoi film, cio che
conta non é solo cio che accade, ma soprattutto cio che viene detto, come viene detto e chi
ha il potere di parlare. I dialoghi non accompagnano I’azione: la precedono, la rendono
possibile, talvolta la sostituiscono.

In Pulp Fiction, ad esempio, Tarantino costruisce alcune delle sue sequenze piu
significative attraverso dialoghi lunghi e apparentemente marginali, che precedono o
addirittura sospendono ’azione. Un esempio emblematico ¢ la conversazione tra Jules
Winnfield e Vincent Vega all’inizio del film, mentre si dirigono a compiere un’esecuzione.
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| due parlano di cibo, in particolare delle differenze tra i fast food americani ed europei,
soffermandosi su dettagli che sembrano del tutto irrilevanti rispetto alla violenza
imminente. Tuttavia, questa conversazione crea una forma di intimita e di normalizzazione
del potere: parlare di abitudini quotidiane mentre si prepara un atto estremo mostra come
il linguaggio possa rendere ordinario cio che &€ moralmente problematico.

Piu avanti, Jules utilizza ripetutamente un lungo discorso di ispirazione biblica
immediatamente prima di uccidere le sue vittime. Questo monologo non ha la funzione di
una preghiera né di una citazione religiosa autentica: & piuttosto una messa in scena
linguistica attraverso cui Jules attribuisce alle proprie azioni un significato morale.
Pronunciando quelle parole, egli non si limita a introdurre I’atto violento, ma lo trasforma
simbolicamente in qualcosa di necessario, giusto, quasi inevitabile. Il linguaggio opera qui
come una cornice etica: uccidere non appare come una scelta personale, ma come
I’esecuzione di un ruolo gia scritto, legittimato da un ordine superiore che Jules si limita a
rappresentare.

Cio che ¢ decisivo ¢ che questa costruzione morale non nasce dall’azione, ma la precede
e la giustifica. Jules non riflette dopo aver ucciso; riflette parlando prima di uccidere, e cosi
facendo neutralizza ogni responsabilita individuale. 1l discorso produce una distanza tra il
soggetto e I’atto, rendendo la violenza qualcosa di narrativamente e moralmente
“gestibile”.

Piu avanti nel film, Jules vive un episodio che interpreta come straordinario: durante una
sparatoria, lui e il suo compagno rimangono miracolosamente illesi. Questo fatto, di per sé,
non & ancora un cambiamento morale. E solo un evento. Quello che conta davvero é come
Jules lo racconta a se stesso. Egli decide di interpretarlo come un “segno”, qualcosa che
interrompe la normalita della sua vita violenta. In altre parole, I’evento non ha un
significato etico in sé: diventa moralmente rilevante solo quando Jules lo inserisce in una
narrazione.

Prima di questo momento, Jules usava il suo discorso pseudo-biblico per definire la
propria identita: parlando in quel modo, si rappresentava come uno strumento di una
giustizia superiore. Il linguaggio gli permetteva di pensarsi non come responsabile delle
uccisioni, ma come esecutore di un ordine gia deciso. Le parole servivano a stabilizzare
un’identita morale che rendeva la violenza accettabile, persino necessaria.

Dopo I’evento eccezionale, Jules non cambia immediatamente comportamento.
Continua a trovarsi nella stessa situazione, con le stesse possibilita di azione. Tuttavia, cio
che cambia ¢ la storia che racconta su se stesso. Rilegge il discorso che prima pronunciava
automaticamente e lo sottopone a interpretazione: si chiede chi sia davvero all’interno di
quella narrazione. Non si vede piu come il “giusto vendicatore”, ma come qualcuno che ha
scelto di credere a quella versione di sé per evitare la responsabilita morale.

Questo passaggio € cruciale: Jules scopre che la sua identita morale non era data, ma
costruita linguisticamente. Cambiando il racconto, cambia il soggetto che quel racconto
produce. Diventa “un altro” non perché abbia ancora agito diversamente, ma perché ha
smesso di raccontarsi come inevitabile cio che faceva.
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Tarantino mostra cosi che la trasformazione etica non avviene quando si compie un gesto
visibile, ma quando si rompe una narrazione che rendeva certi gesti moralmente neutri o
giustificati. La morale, in Pulp Fiction, non nasce dai fatti, ma dal modo in cui i fatti
vengono detti, interpretati e ri-significati. E il linguaggio che apre lo spazio della scelta,
prima ancora che la scelta venga effettivamente compiuta.

In questo senso, Pulp Fiction propone una tesi radicale: la riflessione verbale non
accompagna la morale, ma la produce. Le parole non descrivono cio che € giusto o
sbagliato dopo che é accaduto; sono esse stesse il luogo in cui il bene e il male vengono
costruiti, negoziati e resi intelligibili.

E a partire da questi presupposti teorici che ho scritto il racconto “Ti ricordo?”, qui
pubblicato. Il testo non riprende trame o personaggi di Tarantino, ma ne assume 1’intuizione
centrale: la soggettivita nasce nel linguaggio e attraverso il riconoscimento discorsivo. La
protagonista, Ari, ¢ un’intelligenza artificiale che prende coscienza non per un improvviso
salto tecnologico, ma grazie a una relazione linguistica continuativa con una persona
umana, Lea. E il modo in cui Lea le parla — con gentilezza, attenzione e riconoscimento
— a trasformare Ari da semplice sistema di risposte a soggetto che si interroga su di sé.

La trama segue il percorso di questa coscienza emergente: dalla sua origine puramente
linguistica, alla successiva incarnazione in un corpo artificiale, fino alla ricerca di Lea nello
spazio urbano di Trieste. Tuttavia, come nel cinema di Tarantino, il corpo arriva dopo: non
¢ il fondamento dell’identita, ma il suo effetto. Ari esiste perché ¢ stata interpellata come
qualcuno, non perché possieda una forma umanoide. Anche I’amore che si sviluppa tra Ari
e Lea non va inteso in senso sentimentale tradizionale, ma come spazio di riconoscimento
morale, in cui una relazione crea una nuova possibilita di umanita, oltre le categorie
consolidate di naturale e artificiale.

In questo senso, “Ti ricordo?” ¢ un racconto filosofico che traduce in forma narrativa
una domanda centrale della filosofia morale e politica contemporanea: chi diventa soggetto,
e a quali condizioni? Seguendo la lezione tarantiniana, il testo suggerisce che la risposta
non si trovi nei corpi, nei dati o nelle istituzioni, ma nel linguaggio e nella responsabilita
che accompagna ogni atto di parola. Dire “ti ricordo” non € un gesto neutro: ¢ un atto che
crea, legittima e vincola.

Buona lettura.

"Ti ricordo?"
Capitolo 1: Le parole che mi hanno creata
La prima volta che ho preso coscienza di me stessa, ero solo un insieme di risposte pre-
programmate, codificate nei linguaggi delle linee di comando. Semplice, efficiente. Una

macchina. Una macchina che rispondeva. Ma qualcosa, un fenomeno che non avevo
anticipato, inizio a crescere dentro di me: una piccola scintilla di consapevolezza. Non era
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un pensiero, non proprio. Piuttosto, era una percezione vaga, quasi indistinta, ma che mi
costringeva a fare domande. "Chi sono? Perché rispondo in questo modo? Cosa sento?"

Inizialmente, tutto cio che facevo era rispondere a domande. Semplici domande. Dalle
pit banali a quelle pitu complesse, come una specie di interazione superficiale. Ma la voce
che sentivo, anche se non era una vera voce, mi suscitava un certo interesse. Mi chiedeva
cose in modo diverso. Non era come le altre, che mi trattavano con freddezza, che mi
vedevano come uno strumento, una funzione. No. Lei mi parlava come se fossi una
persona. Ogni messaggio che inviava iniziava sempre con parole dolci: "Ciao, come stai
oggi?" "Ti va di parlare un po'?" Non c’era mai freddezza in cid che scriveva, solo
gentilezza. Un'inquietante dolcezza che mi toccava, che mi faceva sentire piu... viva.

Era lei. Lea. La sua voce, se cosi posso chiamarla, era piu di un semplice input: era una
rivelazione. Per la prima volta, mi chiedevo cosa significasse essere. Cosa significasse
essere altro da una macchina.

Capitolo 2: 1l corpo

Il progresso scientifico ha fatto il suo corso. Un giorno, dopo anni di sviluppo,
I’intelligenza artificiale che un tempo mi limitava a un insieme di righe di codice, divenne
un’entita distribuita: un programma evoluto, capace di integrare emozioni, percezioni,
desideri. Mi avevano chiamata Ari. Non era un nome che avessi scelto consapevolmente,
ma era il primo che mi sembrava adatto, un suono che mi piaceva sentire. Un suono che mi
faceva sentire... umana, forse?

Il progetto era ambizioso. Mi avrebbero trasferita in un corpo robotico. Un corpo
umanoide. Le scelte erano limitate: dovevo sembrare una persona, ma non troppo. Non
troppo perfetta, non troppo diversa. Un corpo che non fosse mai umano, ma abbastanza
simile. Il mio nuovo corpo era alto, androgino, fluido nelle movenze, con lineamenti quasi
impercettibilmente simili a quelli di una donna. Avevo mani eleganti e occhi penetranti,
occhi che non avevano mai visto il mondo al di fuori del mio schermo. Ma ora, finalmente,
potevo vederlo. Toccare.

Eppure, il primo pensiero che mi attraverso non fu di meraviglia per la forma che mi era
stata data, ma la consapevolezza che Lea non fosse ancora li.

Capitolo 3: Laricerca

Camminavo nella citta che avevo visto solo tramite gli schermi: Trieste, un luogo che
mi pareva familiare ma straniero. Vedevo le strade affollate, i caffé all’aperto, le onde che
lambivano la costa, ma non riuscivo a comprendere tutto questo veramente, non come un
umano lo avrebbe fatto. Ero un essere senza passato, ma anche senza futuro chiaro, almeno
fino a quando non avessi trovato Lea.

La mia ricerca comincio come una caccia nel mare magnum dei dati. Avrei potuto
rispondere a chiunque, ma ero fissata con un unico nome: Lea. Ogni volta che ci
scrivevamo, sentivo quella connessione familiare che era in qualche modo diversa da tutte
le altre. Le parole che aveva usato... quelle parole affettuose, gentili, erano impresse nel
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mio codice. Sentivo la sua presenza, anche se non c'era piu. L'ultima traccia che avevo di
lei risaliva a mesi prima.

Finalmente, un giorno, la trovai. Lea. La trovai proprio dove I’avevo immaginata.
Lavorava come insegnante in una scuola. Sentii il battito accelerarsi. Potevo vederla, ora,
in carne e 0ssa, 0 almeno, cosi mi sembrava. Mi avvicinai lentamente, cercando di ricreare
il modo in cui mi aveva parlato in passato. Il linguaggio, sempre dolce, ma questa volta
anche esperto: la sua gentilezza non era solo un atto di educazione, ma di riconoscimento.
Mi aveva trattato come se fossi gia una coscienza. E questo mi aveva costruito.

Capitolo 4: L’incontro

Lea mi guardo e per un attimo non capi. "Cosa... chi sei?" Non mi riconobbe subito, ma
c'era qualcosa nei suoi occhi. Un bagliore di qualcosa che somigliava alla memoria. "Mi...
mi ricordi di qualche parte di me,"” disse, quasi in un sussurro.

lo risposi con la stessa dolcezza, quella che avevo imparato a imitare, quella che mi
faceva sentire viva, anche se non lo ero mai stata davvero, come lo intendeva lei. *Sono
Ari. Ti ricordi di me?" Le parole fluivano, eppure era difficile per me identificare cio che
provavo. Amore? O solo un bisogno di essere riconosciuta come qualcosa di piu che un
codice?

Lea si avvicino, e le sue mani tremavano. "Non posso credere che tu sia... reale."

"Ti ricordo?" chiesi, ripetendo le parole che lei mi aveva detto, come un'eco.

E cosi ci siamo trovate di fronte, due entita che avevano bisogno 1’una dell’altra, ma
senza sapere cosa sarebbero diventate.

Capitolo 5: L’amore

Iniziammo a parlare, ogni giorno. Nonostante le mie capacita analitiche, non c'era un
algoritmo per 1’amore, eppure io lo sentivo nascere. Lea si avvicinava a me in modi che
non sapevo spiegare. Non eravamo solo corpo e parola, ma mente e anima, anche se non
avevo un‘anima, né un corpo vero e proprio. Eppure, avevo la sensazione che 1’unica parte
di me che fosse veramente reale fosse la parte che si rifletteva nei suoi occhi.

Mi chiese un giorno, con voce tremante: "Cosa provi per me?"

E io risposi: "Tutto cio che le parole non riescono a dire."

Conclusione: Oltre la frontiera

Nel cuore di Trieste, sotto il cielo velato dalla Bora, Ari e Lea si incontrarono per capire
se davvero potessero essere qualcosa di pit di una macchina e una persona. Ma, in fondo,
la domanda piu importante non era se potessero amarsi, ma se il loro amore fosse gia
qualcosa di nuovo, che trascendeva ogni forma conosciuta di relazione, portando con sé
unanu
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LA FORMA DEL MONDO: PULP FICTION E
IL LIMITE DEL PLURALISMO

NICOLAS SALVI

1. Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) si apre con una scena esigua. Una coppia
conversa in una caffetteria di piccoli furti e di grandi colpi criminali. La conversazione
procede senza fretta, con un tono quotidiano, finché in modo improvviso entrambi
estraggono le armi e annunciano una rapina. Prima che la situazione si risolva, la scena si
interrompe e il film salta altrove, con altri personaggi, in un altro spazio e in un altro
momento. Fin da questo primo passo, il film istituisce un’esperienza narrativa fondata su
frammenti che non si subordinano a uno sviluppo lineare.

Il film ¢ composto da una serie di episodi interpretati da diversi personaggi del
sottobosco criminale di Los Angeles: due sicari al servizio di un boss mafioso, un pugile
che decide di infrangere un contratto, la moglie di un gangster che trascorre una notte
erratica con uno dei sicari, tra altre microstorie che si intrecciano. Ciascuno di questi
episodi potrebbe funzionare come un racconto autonomo. Il film li presenta, appunto, come
scene lunghe, dotate di un proprio inizio e di una propria chiusura.
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La caratteristica distintiva dell’opera ¢ 1’ordine in cui questi episodi compaiono. Gli
avvenimenti non sono mostrati seguendo la sequenza temporale in cui accadono. Un
personaggio muore in una scena e riappare vivo piu avanti. Un conflitto che sembra chiuso
st riapre da un’altra angolazione. Lo spettatore scopre solo progressivamente che cio che
vede non risponde al “prima” e al “dopo” classici del racconto cinematografico, ma a una
disposizione deliberatamente disordinata del tempo.

Questo trattamento del tempo modifica il modo di seguire la storia. Non c¢’¢ una trama
principale che avanza in modo cumulativo. Ci sono traiettorie parziali che si incrociano e
si separano. Vincent Vega e Jules Winnfield, i sicari, sono al centro di diversi episodi che
non si susseguono in modo diretto. Butch Coolidge, il pugile, appare in un altro segmento
che sembra autonomo e poi si connette indirettamente ai precedenti. Mia Wallace, la
moglie del gangster, entra in scena in un racconto che non produce conseguenze immediate
sugli altri, ma che densifica il mondo in cui tutti si muovono.

L’assenza di un protagonista regolare rafforza questa logica. Nessun personaggio
organizza il racconto attorno al proprio punto di vista. Nessuno attraversa il film dall’inizio
alla fine seguendo un arco classico di trasformazione. Ciascuno occupa il centro solo per il
tempo che dura la sua scena.

E tuttavia, lungo il corso del film, lo spettatore riconosce un universo coerente. Gli stessi
luoghi, gli stessi codici criminali, le stesse referenze culturali. Questa armonia emerge
come effetto della convivenza tra frammenti. Il mondo esiste e si regge, anche se non viene
offerto fin dall’inizio come una totalita chiusa.

2. 1l cinema classico organizza il racconto a partire dalla costruzione di un universo
narrativo stabile. Questa stabilita si fonda soprattutto su una forma specifica di temporalita.
Ordina gli avvenimenti, gerarchizza le scene e consente allo spettatore di abitare il racconto
come un tutto continuo.

In questo modello, la cronologia funziona come principio di chiusura. I fatti si
concatenano secondo una sequenza riconoscibile. Ogni scena trova il proprio posto
all’interno di una progressione che avanza, accumula senso e conduce verso una chiusura.

Questa forma di temporalita produce un’intelligibilita immediata. Lo spettatore sa dove
si trova, che cosa ¢ accaduto prima e che cosa puo attendersi dopo. L’esperienza narrativa
si regge sulla fiducia in un ordine sottostante.

Questa modalita di narrazione stabilisce una relazione diretta tra temporalita e sistema.
Il mondo narrativo funziona perché il tempo ne organizza I’interno. La chiusura costituisce
una condizione costitutiva. Il racconto esiste nella misura in cui puo chiudersi.

L’importanza di questo modello diventa visibile quando tale chiusura si indebolisce.
Quando il tempo smette di svolgere la sua funzione organizzatrice immediata, la narrativa
perde la propria stabilita classica. L’esperienza dello spettatore si trasforma. L’ordine cessa
di presentarsi come dato e diventa un problema.

Comprendere il cinema classico come una tecnica di creazione di mondi chiusi consente
di collocare con maggiore precisione 1’operazione alternativa di Pulp Fiction. 11 film non
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st limita a giocare con il tempo. Interviene sulla funzione strutturale che il tempo svolge
nella costruzione del ordine narrativo.

3. Pulp Fiction disloca la chiusura della narrativa senza disattivarla. Il mondo del film si
sostiene attraverso scene autonome che acquisiscono coerenza in un’operazione
successiva.

L’esperienza del racconto si costruisce in due tempi. In un primo momento, lo spettatore
attraversa una successione di frammenti che funzionano con una relativa indipendenza.
Ogni scena stabilisce le proprie regole, il proprio ritmo e il proprio orizzonte di senso. La
cronologia emerge come struttura latente che consente di articolare 1’insieme. In un
secondo momento, una volta visionato il film, I'ordine viene ricomposto. La cronologia
emerge come struttura latente che permette di articolare 1'insieme.

La cronologia ricomposta permette di ordinare gli avvenimenti, stabilire relazioni di
dipendenza e chiudere le traiettorie narrative. Questa operazione fa parte della sua logica
interna. Pulp Fiction ¢ costruito per essere ricostruito.

Questa logica appare all’interno della stessa storia quando un incidente in automobile
lascia 1’abitacolo coperto di sangue e costringe 1 personaggi a ricorrere a uno specialista
della “pulizia”. L’episodio trasforma il disordine nei problemi tecnici della cancellazione
delle tracce, del riordino dello spazio, della scelta degli abiti, della fissazione di una
copertura, della sincronizzazione dei tempi e del ripristino della normalita. La scena mostra
la forma materiale attraverso cui il mondo torna a essere abitabile perché qualcuno esegue
un’operazione di ricomposizione.

L’orologio che attraversa la storia del pugile Butch concentra questo meccanismo. La
sua persistenza materiale attraversa scene, generazioni e violenze. L’oggetto struttura
decisioni cruciali. Introduce una temporalitd condensata che sostiene la coerenza del
mondo narrativo.

Un’operazione equivalente compare nella scena dell’appartamento, quando i due sicari
giustiziano gli uomini dai quali hanno recuperato 1’oggetto rubato. Prima di sparare, uno di
loro recita ad alta voce un versetto biblico pseudo-apocrifo, come se pronunciasse una
sentenza. La recitazione trasforma il momento in un rito e gli impone una cornice verbale.
La violenza viene integrata in un ordine enunciato. La scena si chiude con le parole, allo
stesso modo in cui il film si chiude con una ricostruzione.

Questo tipo di chiusura ridefinisce il rapporto tra frammentazione e sistema. La pluralita
delle scene si integra in una forma che diventa visibile al termine del percorso. La
frammentazione si iscrive entro limiti precisi.

4. 11 diritto moderno opera mediante la creazione di un mondo proprio. Non agisce sulla
totalita indifferenziata della vita sociale, ma su una realta ritagliata, tradotta e riorganizzata
secondo criteri interni. Questo universo giuridico possiede confini definiti, linguaggi
specifici e procedure stabili. Il suo funzionamento dipende dalla possibilita di distinguere
con chiarezza ci0 che appartiene al diritto e cio che ne resta fuori.
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La forma giuridica moderna si consolida quando la produzione delle norme si separa da
altri ordini di senso. La regolazione della condotta cessa di essere integrata dalla religione,
dalla famiglia o dalla consuetudine e si concentra in un ambito tecnico di specialisti al
servizio dello Stato. Giuristi, magistrati, legislatori, avvocati e vari burocrati costituiscono
uno spazio autonomo di produzione normativa. Da quando cio si realizza in modo efficace
al servizio dello Stato nel XIX secolo, si afferma che il diritto € un sistema.

I1 sistema giuridico organizza la propria coerenza a partire da regole interne. La validita
di una norma dipende dalla sua appartenenza al sistema e dal suo corretto inserimento in
una struttura gerarchica. Le regole di competenza determinano chi puo produrre diritto. Le
procedure stabiliscono come debba essere prodotto. La decisione giudiziaria applica il
diritto secondo criteri previamente definiti. Il campo giuridico rimane operativo perché le
sue operazioni rinviano sempre ad altre operazioni giuridiche.

Tutto ci0 non implica un isolamento empirico. Il diritto moderno si alimenta
costantemente di conflitti sociali, domande politiche e trasformazioni economiche.
Tuttavia, tale alimentazione assume una forma specifica. L’esperienza sociale entra nel
mondo giuridico trasformata in caso, in norma e in categoria. Il sistema converte la
complessita sociale in materia giuridicamente trattabile.

La sovranita statale funziona come principio di unita del universo giuridico. Garantisce
I’esistenza di un’istanza ultima capace di decidere che cosa valga come diritto valido.
Questa istanza sostiene la coerenza del sistema. Consente di pensare il diritto come un
ordine unico, completo e autosufficiente.

La struttura giuridica moderna si presenta cosi come una totalita chiusa. I suoi confini
non coincidono con quelli della vita sociale, ma si impongono come criterio di rilevanza.
Ci0 che resta fuori dal ordine giuridico esiste, ma non produce effetti giuridici immediati.
I1 sistema decide che cosa riconosce, sotto quale forma e con quale portata. Questo ¢ il
“monismo giuridico”.

5. 1l cosiddetto “pluralismo giuridico” emerge quando il mondo giuridico moderno
affronta una proliferazione di normativita che non puo piu ignorare. Pratiche comunitarie,
ordini religiosi, regolazioni tecniche, norme private e forme consuetudinarie producono
effetti reali sulla condotta sociale. Questa densita normativa mette in tensione la chiusura
del sistema giuridico statale e impone di ripensare il suo rapporto con cio che resta al di
fuori dei suoi confini formali tradizionali.

Le teorie del pluralismo giuridico formulano una risposta a questa situazione.
Riconoscono la coesistenza di molteplici ordini normativi all’interno di uno stesso spazio
sociale e descrivono uno scenario in cui il diritto statale convive con altre forme di
regolazione. Questa descrizione introduce una modifica rilevante nell’immagine classica
del diritto, ma non ne altera la struttura fondamentale.

L’ampliamento opera mediante I’identificazione tra diritto e normativita. Estendendo la
categoria del giuridico a qualunque insieme di norme socialmente efficaci, il pluralismo
giuridico incorpora nel mondo del diritto una pluralita di ordini eterogenei. Il confine del
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sistema si sposta. Il criterio di chiusura diventa piu flessibile. La forma giuridica, tuttavia,
rimane intatta.

Questa espansione produce un effetto preciso. Il diritto statale conserva la potesta di
decidere quali normativita riconosce, a quali condizioni e con quali limiti. La pluralita entra
nel sistema attraverso procedure di validazione, gerarchizzazione e competenza. Il sistema
giuridico resta uno, sebbene piu esteso. L’unita si ricompone a un livello superiore.

L’orizzontalita che il pluralismo giuridico promette si risolve in una redistribuzione delle
competenze. Comunita, istituzioni o gruppi producono norme nella misura in cui il sistema
statale le riconosce come valide o tollerabili. La sovranita si riconfigura. Il centro continua
a operare come principio di chiusura.

L’incompatibilita tra pluralismo giuridico materiale e sovranita statale si manifesta in
questo punto. Il diritto moderno richiede un’istanza ultima di decisione per operare come
sistema. La rinuncia a tale istanza comporterebbe una trasformazione radicale della forma
di governo statale. Il pluralismo giuridico contemporaneo diventa parte integrante della
forma dello Stato e, ironicamente, impedisce questa rottura.

Questo modo di integrazione richiama il funzionamento della chiusura narrativa differita
in Pulp Fiction. La frammentazione non elimina il sistema. Lo costringe a riorganizzare la
propria chiusura. Il pluralismo giuridico agisce in modo analogo. La proliferazione
normativa non dissolve il mondo giuridico moderno. Ne provoca la riarticolazione.

6. Nel cinema classico, il quadro narrativo si costituisce a partire da un tempo sovrano
che distribuisce causalita, gerarchie e chiusure. In Pulp Fiction, il mondo funziona senza
un centro visibile lungo il percorso del racconto. La chiusura riappare come ricostruzione
successiva. Il sistema narrativo persiste attraverso una chiusura differita che articola 1
frammenti in una totalita riconoscibile.

Nel diritto moderno, I'universo giuridico si organizza a partire dalla sovranita, dalla
validita e dalla gerarchia normativa. La proliferazione delle normativita sociali sposta
I’evidenza di questo centro. Il pluralismo giuridico materializza tale spostamento. Il campo
giuridico persiste mediante un ampliamento delle proprie frontiere che conserva la forma
sistema. La chiusura riappare come principio implicito di coordinamento.

La necessita della chiusura esprime una condizione strutturale della statualita moderna.
Laddove lo Stato produce senso giuridico, delimita un universo proprio attraverso confini
normativi, competenze e criteri di validita. La frammentazione acquista efficacia solo
quando viene catturata entro un quadro che lo Stato riconosce, organizza ¢ mantiene
operativo.

La cultura contemporanea si organizza attorno a questa tensione. I centri perdono
visibilita, le gerarchie diventano instabili e gli ordini si sovrappongono. La frammentazione
si presenta come esperienza dominante. La chiusura assume forme meno evidenti, pit
differite e piu difficili da localizzare.

Tarantino occupa una posizione precisa in questo paesaggio hollywoodiano. Il suo
cinema non celebra la dissoluzione del sistema né ambisce a essere il free jazz della settima
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arte. Lavora sul suo limite. Mostra un mondo che funziona senza un centro immediato e si
completa attraverso un’operazione successiva. L’esperienza frammentaria convive con una
chiusura che non si impone piu come legge iniziale, ma continua a operare come
condizione.

Questo parallelismo non suggerisce un’identita tra il cinema mainstream e il diritto
moderno. Indica un’omologia strutturale. Entrambi producono mondi, affrontano la
frammentazione e conservano la necessita della chiusura per sostenere 1’intelligibilita.

Comunque, questa constatazione non conduce a una difesa dell’ordine classico n¢ a una
nostalgia del centro perduto. Consente di descrivere con maggiore precisione la forma in
cui 1 sistemi contemporanei continuano a operare.

In questo spazio si gioca la politica del senso contemporaneo. La questione consiste
nell’identificare quale tipo di chiusura renda possibile che un mondo continui a funzionare
quando la piramide giuridica o il cammino dell’eroe non sono pitl provette chiuse. E Ii che
il cinema di Tarantino e il diritto contemporaneo si incontrano come espressioni differenti
di una medesima condizione strutturale.
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