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A TE CHE LEGGI - EDITORIALE 
 

 
 

ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA 
 

Ci vorrebbero parole che improvvisamente vomitassero sangue. Vorrei prendere le frasi, 

ridurle a monconi e tirarteli in faccia uno dopo l’altro, caro il mio lettore. Fosse per me, ti 

legherei a una sedia obbligandoti a guardarmi torturare, strizzare, mutilare i concetti. Non 

posso farlo, ma ti assicuro che vorrei. L’ho proposto, mi hanno detto di no. Qui non si fanno 

queste cose, hanno sentenziato dalla Direzione. Pazienza. Ma detto fra me e te, e mi 

raccomando che rimanga un nostro segreto, ti giuro che farei di tutto perché le lettere, 

queste lettere, la elle la e la ti l’altra ti la e la erre la e, saltassero fuori dallo schermo, si 

vendicassero della tua pigrizia (a proposito: cosa stai facendo mentre mi leggi? Davvero 

non hai di meglio da fare?), ti costringessero a tenere gli occhi aperti e fissi. Forse è il 

linguaggio, forse è tutta questione di apprendere una lingua balorda e ruvida, precisa e 

senza freni. Prendere le lettere, mescolarle per bene e versarmi il tuo fastidio con un cubetto 

di ghiaccio di quello che non si scioglie. Me lo bevo volentieri alla tua, e un altro giro te lo 

offro volentieri, fatti solo infastidire ancora un po’. Dovrei fulminarti con frasi che ti si 

ficcassero per sempre nel cervello, come l’improvviso e infame insulto di uno sconosciuto 

che poi tira dritto. Sarebbero come quelle cisti che il medico ti sconsiglia di togliere, troppo 

pericoloso, tanto vale abituarsi. Quella lingua una volta mi apparteneva, sapevo come 

usarla, ora l’ho persa, e nello scambio ci ho guadagnato brutte cravatte e tre giorni di 



8       ERNESTO C. SFERRAZZA PAPA 
 

 

 
 

reflusso se bevo. Ma se mi concentro, ti assicuro che i modi per maltrattarti a dovere li 

trovo, caro il mio lettore, amico mio. Da un momento all’altro potrei insultarti, quando 

meno te lo aspetti ti potrei intimare a restare seduto e leggere quello che ho da dirti mentre 

azzanno la tua vitaminica colazione.  

Il mio cruccio è che non posso. Il problema di chi scrive è non poter costringere a 

leggere. Lo ammetto: per questa volta, hai una pistola in più di me. Ma almeno fidati, caro 

mio. Ci abbiamo provato, e ti assicuro che non era facile. Ci siamo detti “facciamo la 

filosofia di Tarantino, vi ricordate il libro di Green e quell’altro?”, ma Dio ce ne scampi dal 

fare la filosofia di Tarantino, guardarlo con occhi abituati a calmare tutto. Facciamo 

filosofia con Tarantino, a questo punto. Io ho annuito lentamente, ho fatto sì sì, ma aggiungi 

questo segreto a quello di prima: io non ho mai capito cosa diavolo significhi fare filosofia 

con. Ci sediamo allo stesso tavolo e registriamo parole in libertà per poi aggiungerci le 

note? Proprio no, questa cosa di fare filosofia insieme a qualcuno non l’ho mai capita, che 

poi Tarantino nemmeno c’è, non sa che vogliamo fare filosofia con lui, chi lo ha avvertito? 

Tu gli hai detto qualcosa? E poi: ma siamo sicuri che lui voglia, che gli faccia piacere? Io 

ho i miei sacrosanti dubbi su questo, e nessuno me li toglie. E allora cosa è venuto fuori, ti 

chiederai tu, amico lettore. Ma tu già sapevi cosa trovarci, tu sei di quei lettori là, si era 

capito subito. Beh, cosa dovevamo dirti per farci stringere la mano? Che il cinema di 

Tarantino sfida l’etica comune perché mostra il rapporto strettissimo tra emancipazione, 

giustizia e violenza? Volevi te lo dicessimo così? E cosa te ne fai? Lo sappiamo tutti, lo so 

io, lo sai persino te. Abbiamo visto Django, Kill Bill 1 e 2, Bastardi senza gloria, anche i 

bambini sanno che Tarantino propone un cinema dell’emancipazione in cui gli oppressi a 

suon di botte si vendicano dei loro oppressori e finalmente si liberano. “La storia”, mi dirai, 

“immagino abbiate scritto qualcosa sulla storia, una dimensione fondamentale per la 

poetica tarantiniana; in lui c’è una riscrittura della storia, testimonianza di un’eccedenza 

del cinema tar” guarda, io ti fermo subito, perché anche questo lo sappiamo: Hitler che 

crepa in quel modo là, la sua faccia crivellata per la nostra soddisfazione, il massacro di 

Cielo Drive sventato a lattine di birra in faccia. La storia che non è destino. La vendetta. Il 

dominio. La morale. Ma non ti preoccupare, io finora ho scherzato, forse ci troverai anche 

questo, così non sarai deluso e tornerai a trovarci. Però non chiedere di più, soprattutto non 

chiederlo a me. Io non posso dirti adesso cosa abbiamo fatto. Non sarebbe giusto, non 

sarebbe corretto, e poi sarebbe troppo facile, davvero troppo facile. E aggiungici questo: io 

non ho tempo, sono pieno di inghippi, ho molte questioni da risolvere. Seriamente, non 

voglio offenderti amico mio, ma dubito tu abbia di meglio da fare. Ti ricordi poco fa, 

quando ti ho chiesto cosa stessi facendo e non mi hai risposto? Beh, io scommetto che sei 

ancora lì, mi ci gioco la bevuta che ci faremo quando verrai a chiedermi conto di cosa ti ho 

detto, delle mie insinuazioni. Te lo prometto: se la cosa ti brucerà ancora e vorrai vendicarti, 

io ti aspetterò. Nel frattempo hai letto fin qua, tanto vale leggere anche il resto.  
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L’IMMAGINE E LA STORIA 
 
 

 

TOMMASO GAZZOLO 
 

 

 

1. In un’intervista del 2016, in occasione dell’uscita di The Hatheful Eight, Tarantino 

ricordava: «in tutti i miei film c’è qualcuno che finge di essere altro. Che poi riesca o meno 

nel suo intento, te ne accorgi dal fatto che alla fine del film resti vivo o muoia». È questo il 

principio che fa funzionare il suo cinema: la violenza viene trattenuta, ritardata, non 

irrompe nella realtà, finché quest’ultima è sostenuta e strutturata attraverso la finzione.  

La finzione, pertanto, non è ciò che si oppone alla “realtà”, al “vero”: al contrario, è ciò 

attraverso cui la realtà può, come si è detto, prendere forma. Dove cade la finzione, dove 

essa viene “scoperta” e viene meno, non è una qualche “verità” a rivelarsi, ma solo una 

violenza priva di ogni senso e significato a irrompere.  

The Hateful Eight ne è, evidentemente, un esempio chiaro. Come lo è Django, in cui 

solo nel rivelarsi della finzione dello schiavo che si spaccia per “valletto” e del cacciatore 
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di taglie diventato “negriero”, la violenza si scatena, finalmente, libera, priva di ogni sua 

forma istituzionale (la schiavitù). E lo stesso meccanismo è presente in Inglourious 

Basterds.  

 Ma il cinema di Tarantino non ha smesso di prolungare e trasformare la propria 

riflessione sulla relazione tra verità e finzione, giungendo, in C’era una volta 

a…Hollywood, a compiere quel che, già nei precedenti film, era rimasto tra le righe. La 

finzione, infatti, non è soltanto ciò che impedisce alla violenza di apparire come tale, nella 

sua insensatezza – non, cioè, come meccanismo interno al funzionamento della realtà, ma 

come ciò che de-istituisce la realtà stessa, che la fa crollare, lasciando al suo posto solo una 

scia di sangue. Con C’era una volta a…Hollywood, Tarantino compie uno spostamento, 

che dovremo provare a individuare. 

 

2. Di quest’ultimo, anche i film precedenti recano una traccia. Come si è detto, il 

principio narrativo di essi è che la finzione non è la verità – che essa è il fingere una verità 

diversa da essa, la cui scoperta infine provoca lo scatenamento della violenza. Django non 

è, ma solo “finge” di essere un uomo libero, così come Warren “finge” di possedere una 

lettera di Abramo Lincoln, che egli sa, tuttavia, esser falsa. Tuttavia, le cose sono, a ben 

vedere, meno evidenti. Ci si dovrebbe infatti chiedere: che cosa sarebbe la verità che la 

finzione occulta?  

Prendiamo il caso di Django. Come è stato più volte notato, quando Django termina la 

sua vendetta, libera la moglie e si realizza, pertanto, finalmente come uomo libero, ci 

appare, nell’ultima scena, vestito esattamente come Calvin Candie. Cosa significa? Che 

egli è “libero” solo in quanto è divenuto il suo stesso padrone? In realtà, non è una dialettica 

a funzionare, qui. È, piuttosto, l’ultima serie di realizzazioni del principio per cui l’unico 

vero modo di essere libero di Django è il suo poter fingere di essere qualcun altro.  

La differenza tra schiavo e libero, nel film, non è una differenza di status, ossia una 

differenza che riguarda il problema se Djano “sia” giuridicamente uno schiavo o un uomo 

libero. In effetti, noi non abbiamo idea se egli sia Django un “uomo libero”  o finga – con 

la complicità di Schultz – di esserlo, se abbia mai davvero perso giuridicamente perso il 

proprio status di schiavo, e acquisito quello di libero, e come. Ma questo perché la 

distinzione libero/schiavo non riguarda il suo “vero” essere rispetto a ciò che egli finge di 

essere. Al contrario: ciò che rende Django libero è proprio il suo poter non essere se stesso, 

che solo la finzione gli consente.  

È in quanto liberamente finge di non essere chi egli è, che Django è “se stesso”, è il 

“vero” Django. Lo è in quanto indossa liberamente i vestiti da “valletto” (si veda lo scambio 

di battute con Bettina: « “Tu che fai per il tuo padrone?” / “Non hai sentito che non sono 

uno schiavo?” / “Cioè adesso sei libero?” / “Sí, libero” / “Ti vesti cosí perché piace a te?” 

»). Lo è in quanto il suo non essere uno schiavo non lo rende per questo un uomo libero, il 

suo essere nero non lo rende per questo un nero “come gli altri” (altro scambio memorabile 

di battute tra Big Daddy e Bettina: “Django non è uno schiavo, Django è un uomo libero 

(is a free man), lo capisci? Non si può trattare come tutti gli altri negri di qui, perché non è 
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come tutti gli altri negri di qui (cause he ain’t like any of the other niggas around ), è 

chiaro?” / “Tu vuoi che lo tratto come uomo bianco (like white folks)?” / “No! Questo io 

non l’ho detto. / “Allora non so che vuoi, Big Daddy” / “Sí, sí, lo vedo”). Lo è, infine, in 

quanto indossa gli stessi abiti di Candie, atto finale che sembra voler dire: a differenza di 

Candie, che deve rappresentare se stesso per poter esistere (deve credere di essere Candie, 

per poterlo essere), io sono libero perché posso essere un altro.  

Si potrebbe dire, allora, che il “vero” Django non esiste che nel suo fingersi sempre un 

altro, fino alla fine. Che, cioè, la verità è la finzione stessa.  

Anche la lettera di Lincoln, in The Hateful Eight, quando viene infine riletta, per l’ultima 

volta, viene intesa e amata dai due nel suo essere falsa, nella verità della sua falsità. È 

questa la struttura del rapporto tra verità e finzione. La lettera di Lincoln dapprima viene 

spacciata, con un inganno, come se fosse vera (ed è quindi una lettera falsa, una lettera che 

viene falsamente presentata come vera).  

Poi, l’inganno viene scoperto e ammesso (« Nessuna delle persone qui dentro l’emporio 

ha mai avuto una corrispondenza con Abramo Lincoln […], meno di tutti quel negro lí »). 

Allora essa si presenta come falsa, una falsa lettera che non vale nulla, contraffatta, non 

veritiera, cui non si deve dare alcun credito, la cui lettura non suscita piú la commozione 

dei personaggi. Infine, con l’ultima scena, la lettera torna a sprigionare la sua bellezza, il 

suo fascino: in quanto la sua falsità viene assunta consapevolmente dai personaggi, ora essi 

rimangono incantati dalla verità della falsità della lettera, ne vedono finalmente la verità, 

subiscono gli effetti di verità che la finzione, ora può produrre. 

È stato suggerito come vada anche considerata la possibilità che nel regime narrativo 

del film la lettera possa essere vera, cioè che possa essere stata scritta da Lincoln e che 

Warren abbia strategicamente mentito dichiarandola falsa. Il cambiamento repentino degli 

eventi e la necessità di stringere nuove alleanze, infatti, potrebbero aver spinto il maggiore 

a rivedere i suoi piani e ammettere di aver inventato il documento per avvicinarsi a Mannix, 

il personaggio su cui crede di poter fare maggiore affidamento – oltre che su Ruth e O.B., 

che comunque saranno uccisi a breve. 

Ma non occorre, in fondo, pensare necessariamente che Warren finga che la lettera sia 

falsa. La lettera, piuttosto, è vera proprio in quanto falsa – ed è proprio per questa verità 

della sua falsità che, infine, raggiunge il suo scopo. Perché se, infine, Warren e Mannix 

stringono un’ultima alleanza, se il messaggio di Lincoln è giunto, in questa scena, a 

destinazione (uomo nero e uomo bianco sono, finalmente, insieme: la schiavitù è finita, gli 

uomini si riconoscono come uguali), è perché Mannix accetta che non si tratta più, di fronte 

alla lettera, se stabilire se essa sia vera o falsa.  

Mannix accetta ciò che Warren ha in fondo tentato di far capire agli altri per tutto il film: 

che la verità della verità non esiste, che non c’è nessuna garanzia, nessuna “verità”, cioè, 

che possa funzionare da criterio per distinguere tra vero e falso – e criterio “trascendente” 

rispetto a questa distinzione. 

Questo è il punto essenziale. Se intendo la verità come l’opposto della finzione, il vero 

come l’opposto del falso, allora devo poter assumere che è vero che il vero è distinto dal 
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falso. Per Tarantino, però, tale assunzione è impossibile. Resta allora l’altra strada: 

ammettere che la verità non è il contrario della funzione, ma che essa stessa è finzione, è 

ciò che solo la funzione può infine produrre. 

 

3. Come si è accennato, con C’era una volta a…Hollywood queste suggestioni giungono 

ad essere esplicitamente tematizzate, e a fondare in modo diverso la relazione tra verità e 

finzione, tra realtà, storia e fiction. C’è una ragione evidente. È come se ci fosse voluto 

Manson per ricordare a Tarantino quanto fosse illusorio pensare che la violenza priva di 

senso che irrompe non fosse una violenza “reale”, ma la negazione della “realtà”.  

Tarantino scopre ora che così non è: che nella realtà – la nostra realtà, la nostra storia, 

che è strutturata attraverso le finzioni che permettono di dare ad essa forma –, non c’è solo 

la violenza “istituzionalizzata”, praticata e riprodotta attraverso procedure che le 

consentono di avere sempre un certo significato. C’è anche la sua stessa negazione: 

l’irrompere, cioè, di una violenza insensata, che non è in alcun modo né anticipabile né 

“assimilabile”. La violenza come trauma. Quella, per Tarantino, rappresentata 

dall’eccidio di Cielo Drive, dall’omicidio di Sharon Tate, dalla stupidità assoluta di tre 

assassini che compiono un atto privo di ogni significato.  

La schiavitù (Django), il West (The Hateful Eight), il nazismo (Inglourious Basterds): 

in tutti questi casi – pur estremi – Tarantino ha potuto tener ferma la distinzione tra una 

violenza politica, organizzata (costitutiva della realtà), e la violenza caotica e priva di senso 

che irrompe con il collasso della realtà stessa. Quella che è stata chiamata la trilogia del 

“revisionismo storico”, continua, cioè, a pensare la violenza pura – la violenza come 

trauma, come “reale” e non “realtà” – come fuori dalla storia. Tanto che si tratterà, qui, di 

servirsi di essa come ciò che si vendica della storia, che irrompe come catastrofe che 

distrugge la storia.  

Con C’era una volta a…Hollywood  le cose cambiano. La violenza pura fa ora parte, 

infatti, della storia. Non serve affatto a “vendicarsi” contro di essa, dal momento che ne è 

parte integrante. Ed allora il senso della finzione si sposta. La finzione non è più ciò che 

permette alla storia di tenere sotto controllo l’irrompere di una violenza insensata che viene 

a distruggerla. È ciò che redime la storia dalla violenza insensata che essa contiene.  

Sembrerebbe, a questo punto, che finzione e verità si separino; che, cioè, ora Tarantino 

opponga la finzione del cinema alla verità storica. Nulla di più sbagliato, però. Perché se 

c’è redenzione, se il cinema può redimere la storia, è proprio perché la finzione è in grado 

di far apparire la verità che la storia ha negato, ha distrutto.  

Una verità che non è, ovviamente, quella “empirica”, dei fatti per come sono accaduti. 

È una pratica di giustizia: “vero”, qui, è lasciare che le cose possano essere ciò che devono 

essere. E’ il fare in modo che la storia corrisponda a quanto avrebbe dovuto accadere. Se 

ciò avviene in un cinema sul cinema, nel film più meta-cinematografico di Tarantino, non 

è per isolare la storia dalla finzione: al contrario, è per ricordare come solo attraverso la 

finzione si possa dare la verità. Per rivendicare il diritto della finzione di redimere la storia 

da se stessa. 
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4. Tutto ciò chiede di essere precisato. Che redenzione sarebbe, si potrebbe infatti 

replicare, quella che non può realmente fare che ciò che è realmente accaduto non lo sia, 

ma solo fingere, attraverso il racconto, che non sia avvenuto?  

Ma l’obiezione sarebbe fondata se, per Tarantino, l’obiettivo fosse quello di convincere 

lo spettatore della “realtà della finzione”. Il che, però, non è. Il punto, infatti, non è che la 

finzione possa essere scambiata per la realtà, ma, come si è detto, che la realtà stessa non 

esiste se non attraverso la finzione che le consente di strutturarsi. E’ ciò a fare del cinema, 

per Tarantino, tutto il contrario di un’arte “onirica”, arte del sogno, bensì ciò che andrebbe 

chiamata propriamente una “storiografia”: il cinema è un discorso vero sulla storia. E’, 

anzi, il discorso vero sulla storia, se quest’ultima non accade mai se non per mezzo delle 

finzioni attraverso cui può raccontarsi. Difficile, da questo punto di vista, trovare un cinema 

più “americano” di quello di Tarantino, se è vero, come ha scritto Wim Wenders, che 

l’America, la sua realtà “storica”, non è altro che «il grande schermo cinematografico» in 

cui essa, direi, proietta se stessa. E se il cinema di Tarantino è quello dell’iperrealtà, lo è 

nel senso del simulacro: non ciò che, attraverso le immagini, nasconde la vera realtà, ma 

ciò che si dà come immagine per celare il fatto che la realtà che rappresenta è nient’altro 

che un’immagine.   

In Inglourious Basterds, il racconto – Hitler che viene ucciso – non serve a “redimere” 

dall’interno la storia, ma a vendicarsi di essa dall’esterno. L’immagine non giunge ancora 

a coincidere con la realtà. Occorreva, allora, un film che fosse in tutto e per tutto una 

riflessione sull’ America, per poter fare del cinema non una finzione contro la storia, ma 

una finzione che produce e dunque racconta la storia stessa.  

Quando Margot Robbie – Sharon Tate entra nel cinema a vedere un film della “vera” 

Sharon Tate, la “vera” Tate non è, in realtà, a sua volta che un’immagine in un film. È, 

ancora, un’effetto di simulazione assoluta: perché, dopotutto, se Margon Robbie finge di 

essere Sharon Tate, è per celare il fatto che è Sharon Tate stessa a impersonare Sharon Tate, 

a non essere che l’immagine di Sharon Tate. Se Sharon Tate non può essere realmente 

uccisa, è perché non è mai stata altro che un’immagine creata dal cinema, e che solo il 

cinema continua a far vivere.    

Occorre evitare ogni giudizio – e ogni riflessione su cose del tipo “la filosofia di 

Tarantino”. Ripetiamo: il cinema di Tarantino non può essere separato, e giudicato, da 

quell’utopia assoluta con cui egli identifica il cinema stesso e, con esso, l’America. Da 

questo punto di vista, il cinema è redenzione, per Tarantino, proprio perché solo nel suo 

essere un’immagine Sharon Tate è “vera”, è cioè realizzata per ciò che ella realmente è, e 

così salvata da ogni morte, da ogni violenza.   

A poco vale denunciare le implicazioni “ideologiche” di questa concezione, quali che 

siano. Se si intende restare all’interno del cinema di Tarantino, occorre infatti prendere sul 

serio e fino in fondo la sua pretesa di essere la realtà o, più correttamente, di mostrare che 

esiste solo l’iperrealtà. Il punto, allora, è che non è la “vera” Sharon Tate che viene 

impersonata nel film, ma che l’impersonare Sharton Tate è il modo in cui Sharon Tate 
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diviene se stessa, appare come tale.  Così la storia: non si tratta di ripeterla, per modificarla 

e “redimerla”, ma di capire che la storia non esiste che come sua ripetizione, che essa 

diviene se stessa solo nel suo essere narrata e raccontata – attraverso il cinema.  
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LA SIGARETTA PIU’ BUONA 
 

 
 
 
 

SAVERIO FATTORI  
 

È il 31 dicembre del 1986, tardo pomeriggio. Il bar del Ponte della Bastia è posto in 

posizione strategica, giri prima del ponte a sinistra e vai a Filo, verso il Mezzano e le Valli 

di Comacchio, prosegui per la Statale Adriatica verso la riviera, mare bruttino ma tanta fica, 

ti infili a destra e sprofondi nella Romagna dell’entroterra, misteriosa, difficile da 

codificare: i romagnoli in cosa si differenziano dagli emiliani? Domanda assurda, con mille 

risposte inutili. Quando si fa filosofia sul carattere degli abitanti di queste terre ogni 

descrizione di destreggia tra l’affabilità, la cialtroneria, e la cupezza, restituendo in ultima 
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analisi una specie di essere umano simile a un parallelepipedo che alterna superfici 

spigolose e nette ad altre tondeggianti. Sta di fatto che da sempre quello che viene descritto 

come il più simpatico della classe, il più simpatico dell’ufficio, il più simpatico del bar, è 

un individuo abietto e destinato ad autodistruggersi lentamente tra gli applausi e le risate 

di un pubblico intorpidito.  

Il bar a metà degli anni Ottanta il bar della Bastia è popolatissimo, frequentato da anziani 

con un piede nella fossa e da fauna selvatica giovanile con cattive abitudini. Un gruppo di 

ragazzini staziona nella zona dei videogames, hanno tra i sedici e i diciassette anni, col 

motorino è un viaggio lunghissimo arrivare da Molinella fino lì, ma devono comprare il 

fumo per la festa dell’ultimo dell’anno. Hanno preso una sbaraccata di freddo dalla quale 

ancora non si riprendono, nasi che gocciolano e mani congelate sui termosifoni, ma il 

cioccolato spagnolo è un richiamo troppo forte, ha una mitologia tutta sua. Il galoppino che 

li intrattiene in attesa del pusher ufficiale è di Massa Lombarda. Perché “lombarda”, cosa 

c’entra con la Romagna? Altra domanda inutile. Forse in qualche biblioteca comunale nel 

libricino scritto e auto stampato da un sedicente storico locale troverete risposte affascinanti 

che al momento mi sento di ignorare. Il buffo galoppino ha i capelli lunghi dietro e una 

giacca militare con tanto di gradi. Lo chiamano Il Freak. Continua a grattarsi all’altezza 

delle palle e inizia a illustrare una sua teoria sulla sigaretta migliore del mondo. Dice di non 

farsi fregare dai film e dalle cazzate. Non è vero che la sigaretta più buona è quella che ti 

accendi a letto dopo che hai scopato una figa. Dopo che ha scopato un uomo non ha voglia 

di niente. E quando non hai voglia di nulla al massimo sei sereno. Di certo non felice. E 

quando sei giovane del concetto di serenità non te ne frega un cazzo.  

La sigaretta più buona, quella della piena felicità è quella che ti accendi dopo che ti sei 

fatto una pera, una pera di eroina. Solo in quel momento estrae una Marlboro da un 

pacchetto sdrucito e la incendia con uno zippo che puzza di inferno, dà una boccata, strizza 

gli occhi, poi li fissa uno per uno, ha occhi azzurrissimi, di un azzurro chiaro sbiadito che 

per poco diventa bianco, la pupilla è a capocchia di spillo, due spilli che sembrano pungere 

i gazzini in punti molto sensibili. Lo guardano senza capire quasi nulla delle sue parole. 

Eppure, da qualche parte del cervello colpiscono. E di botto il loro cervello si dimentica 

della figa, del cioccolato spagnolo, e della festa dell’ultimo dell’anno. Il tipo con il fumo 

tarda, in un primo tempo il galoppino li rassicura, poi la barista lo chiama al telefono a 

gettoni che sta sotto il tabellone con la classifica del campionato provinciale di boccette. È 

un gioco popolare, tutto di mano, proletario, senza il lusso e l’enfasi della stecca, nessun 

Paul Neuman all’orizzonte. I ragazzini adesso non hanno più freddo ma sono presi da certi 

pensieri negativi. Qualcosa è andato storto di sicuro, un Capodanno senza fumo non è un 

Capodanno. Ma Dino si sta rigirando in mano il pacchetto di Marlboro come fosse un dado. 

E gli altri lo fissano. La sigaretta più buona… quando Il Freak torna sembra arrabbiato, è 

arrabbiato con il tipo che doveva portare il cioccolato spagnolo, dice non si fa così, lui si 

gioca la credibilità, non è questo il modo. Pare che qualcosa nella catena della distribuzione 

si sia inceppato, il galoppino parla di una retata degli sbirri al bar della stazione di 

Bagnacavallo, se volete sapere perché un paese di chiama Bagnacavallo trovate un 
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maledetto storico locale, io non ne so nulla, i ragazzini invece sanno bene che le retate sun 

rapimentogure retoriche immaginate, ma non sanno come reagire a quella sporca 

menzogna, alla delusione s’affaccia una rabbia intrappolata, il galoppino è uno che è stato 

in galera, si dice per una rapimento legato a gente di via, gente terrona, gente pericolosa. E 

quando i reati non sono legati al solito spaccio di droga, la faccenda si complica, dono 

delinquenti veri quelli, ed è meglio stare in difesa e guardarli alla televisione. Però credere 

alle retate dell’antidroga è un po’ come credere agli unicorni. Forse era meglio fermarsi ad 

Argenta, ecco cosa iniziano a pensare i ragazzini, una prostituta vende corpo e fumo lungo 

l’argine del Reno, ma è tutto scadente, sia il corpo, gelatinoso e sfatto, che l’hashish, il 

mediocre giallo libanese buono per i giorni feriali ma insufficiente nei giorni da celebrare, 

siano ricorrenze religiose o laiche. E poi ricordano ancora un pacco recente rimediato dalla 

meretrice del Reno, un nero marocchino reclamizzato come droga raffinatissima a 

ventimila lire al grammo ma dagli effetti blandi. Il nero marocchino richiede una buona 

manualità, non si tratta di scaldare il caccolo sul palmo della mano stando attenti a non 

bruciarsi, e di mischiarlo al tabacco per poi rollarlo, no, il nero ha la consistenza del pongo 

e va strofinato fino a farne un sottile vermicello che percorrerà tutto il segmento della 

canna, accoccolato al tabacco. Ma dopo due giri al parco della stazione i cinque ragazzini 

si erano guardati in faccia, aspettando un’epifania che tardava ad arrivare, Dino che aveva 

procurato la bazza aveva iniziato con un rosario di Adesso sale. Adesso arriva. Ma non era 

salito quasi nulla, e il cervello era rimasto disgraziatamente pulito. Era lui il garante di 

questo fallimento, il capo branco che perdeva credibilità e che doveva cercare la 

riabilitazione al Ponte della Bastia vantandosi di conoscere questo Freak, uno che 

conosceva anche i mafiosi terroni. E invece stava finendo così, mestamente, ai piedi del 

Capodanno. Niente figa, niente fumo. Niente di niente.  

E come se il Freak improvvisamente si fosse reso conto di un momento di sbandamento 

nella gerarchia dei cinque ragazzini incollati alle sedie che di solito sono occupate dai 

vecchi che guardano le partite di boccette, abbozza un sorriso indecifrabile e con un cenno 

chiama da parte Fabietto, ignorando volutamente Dino che infatti si incupisce. I due escono 

al gelo, come se la comunicazione fosse davvero preziosa e riservata. Da dentro il gruppo 

scruta i movimenti, poi i due spariscono dalla visuale, Fabietto è un bel ragazzino biondo, 

muscoli tondi, sembra americano, troppo timido per le ragazze ma è pronto a sbocciare da 

un momento all’altro, avviato a una vita sentimentale che si prospetta felice sul lungo 

termine. Si dice che in carcere si prendano malattie e cattive abitudini sessuali, il cattivo 

pensiero di Fabietto molestato dal Freak si affaccia. Quando tornano pieni di freddo lo 

sguardo di Fabietto è difficile da interpretare, come se il cervello fosse uno straccetto tirato 

da una parte e dall’altra da un branco di cani affamati di diversa razza e dimensione. Ma 

poi ogni cane ha il suo pezzo di stoffa e arriva uno stato di quiete. La quiete è un sorriso 

ambiguo, quasi da busone, ricorda una canzone che fa Paolo Paolo pa Paolo maledetto. Un 

sorriso tra l’imbarazzo e la paura. Fabietto ha un pugno chiuso e tremante, è la mano destra, 

la sinistra massaggia col nervoso la coscia fasciata dai Levi’s 501 originali. Il Freak è alle 

sue spalle, mani incrociate, nessun altro adulto del bar è interessato alla scena, sono 
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immersi tutti in una bolla impermeabile ad altri mondi. Anche il tempo si è fermato. 

Fabietto tiene quattro involucri di stagnola, sono sottilissimi, raffinati, non è la consistenza 

volgare del fumo, però qualcosa contengono, nella tasca del piumino un cartoccio da 

salumiere custodisce quattro siringhe sottili come i saraghi che pescava col babbo dal molo 

di Porto Corsini fino a pochi anni prima. C’è di sicuro di mezzo la proiezione della sigaretta 

più buona del mondo, anche più buona di quella che si fuma dopo aver scopato. Anche se 

a vederli così sembrano cinni che la figa l’hanno vista solo in foto. A Fabietto della figa 

non frega nulla, frega nulla di nulla, qualcosa di speciale gli sta salendo al cervello, una 

nuvola che lo rende allo stesso lontanissimo dai fatti della vita e invischiato fino al collo, 

adesso ha una pacificazione stampata in faccia che nessun pittore saprebbe rendere. Non 

resta che accendersi la Marlboro più buona di sempre. La prima di tante.  

 

Il Freak, al secolo Gianni Lacerenza, il 31 marzo del 1987 fu trovato morto nel cesso 

del bar della stazione di Bagnacavallo, il barista gli aveva negato le chiavi, ma lui aveva 

scassinato la serratura, overdose, nessun mistero, a parte quello di come aveva potuto 

trovare ancora una vena praticabile. 

Dino Ripamonti era un bravo operaio, meccanica di precisione, nell’aprile del 1989 era 

già caporeparto, unico vizio quello per gli impianti stereo, sulla sua Fiat Uno Turbo 

montava un impianto Technics con tanto di casse poste del bagagliaio. Quando la 

sieropositività lo rincorse fuori tempo massimo perse la ragione, ricominciò a farsi come 

non si era mai fatto, si trasferì in una casa occupata a Bologna e si mise in affari con un 

transessuale senza pappone, il trans si appartava e Dino arrivava a derubarlo, fingendo di 

derubare anche il brasiliano. Nessuno denunciava. Quando morì al reparto infettivi di 

Bologna Dino pesava 39 chili braccato e messo all’angolo dal virus fascista e bacchettone.  

Fabietto, Fabio Ripamonti, morì in un incidente stradale la notte di Capodanno del 

1992, la transizione dall’eroina verso alcool e cocaina era sembrata di tutto vantaggio, ma 

lo aveva reso più spregiudicato alla guida della berlina tedesca che papà gli aveva passato 

appena patentato. Le due ragazze morte nell’incidente con lui erano bellissime, di quella 

bellezza che la morte non dovrebbe premettersi se avesse un minimo di decenza.  

Gianni Frascari, dopo essere scappato più volte dalla più nota tra le comunità di 

recupero, aveva convinto i genitori di essere redento, dopo avere acquistato a credito trenta 

grammi da eroina a credito da uno zingaro si era chiuso in casa, non aveva spacciato 

nemmeno un ventino e quando si era reso conto del debito la paranoia lo aveva assalito, il 

padre, guardia giurata, non si sarebbe più perdonato di non aver custodito meglio la pistola 

in dotazione.  

Franco Bernardi una volta ripulito lavorava nell’azienda agricola dei genitori, al bar 

andava di rado, lo chiamavano il fattore, oppure il fattone, per ricordargli l’antico vizio. Un 

giorno di agosto dopo una manovra incauta tra il suo campo e l’argine di un canale di 

bonifica era rimasto schiacciato dal suo trattore Same, la foto su Il Carlino Bologna era 

datata, fatta ai tempi in cui era fattone, e non fattore.  
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La mente è vorace nelle sue fantasie. Nessun obiettivo le risulta sufficientemente 

lontano, a meno che non abbia da incappare in insormontabili paradossi logici, ma questo, 

come accade nei paradossi dell’onnipotenza, può accadere solo successivamente alla spinta 

dell’immaginazione verso i territori dell’impossibilità e della voracità.  

A chi di noi non è mai capitato di immaginare di vincere il Superenalotto, che credo sia 

la lotteria che ha raggiunto numerose volte il montepremi più alto nelle lotterie europee? 

Magari avremmo pensato una cosa di questo genere, di fronte a montepremi giganteschi: 

“me ne basterebbe un centesimo!”. Ma poi saremmo andati avanti. Perché non un decimo? 

Perché non la metà? Perché non tutto il montepremi e che tutti gli altri vadano in malora? 

Allora potremmo fare un sacco di cose con tutti questi soldi. Molto meglio vadano a noi 

che a quegli smidollati dei nostri amici e dei nostri colleghi, privi di fantasia. Beneficenza, 

munificenza, un attico a Dubai, un appartamento nella Trump Tower a Manhattan, un pied-

a-terre a Miami: nulla guasterebbe. E nulla sarebbe in fondo immeritato, perché di fronte 

alla fortuna e al caso che cosa c’entreranno mai il merito, la remunerazione, la colpa? 

Tuttavia, nemmeno questo è vero, perché questa mente vorace ci fa intendere che non 

sarebbe male che questa fortuna capitasse proprio a noi, che siamo in credito con la vita. 

Chi non pensa di non essere in credito con la vita? Avremmo dovuto avere di più di quello 

che abbiamo, perché non riusciamo a rassegnarci al fatto che vivere significa spesso venire 

a patti con le proprie frustrazioni. E avere delle frustrazioni è realmente una cosa che ci 

meritiamo? Nessuno di noi lo pensa.  
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La frustrazione indica che nella nostra mente si rappresenta un pezzo di vita che ci è 

stato sottratto. Quasi mai ci viene in mente che se non abbiamo avuto accesso a una risorsa, 

questo è accaduto perché la medesima risorsa è stata resa indisponibile per qualcun altro. 

Troviamo parcheggio vicino a casa e qualcun altro dovrà girare a vuoto un’ora prima di 

rientrare a casa; passiamo una serata di divertimento e sesso con quella persona che ci piace 

così tanto, qualcun altro magari starà soffrendo; otteniamo un avanzamento di carriera che 

qualcun altro non avrà. Vogliamo, vogliamo, vogliamo. Siamo delle macchine desideranti, 

ecco quello che siamo quando la mente si libera dalle preoccupazioni meccaniche della 

quotidianità e ci consente la visione della vita che non abbiamo avuto.  

In Kill Bill volume 2 ci sono alcune battute interessanti su questa deriva incontrollabile 

del desiderio nelle celebri considerazioni di Bill su Superman, il suo eroe preferito. La 

grafica del fumetto non è gran che, ammette Bill, ma la sua filosofia è insuperabile. Da 

quello che segue si capisce che cosa Bill/Quentin Tarantino intende per “filosofia”. 

Mentre altri supereroi quando indossano il loro costume entrano in un avatar che li rende 

irriconoscibili, per Superman/Clark Kent non è così. Peter Parker non è Spider Man. Lo 

diventa quando indossa il suo iconico costume. Mentre Clark Kent è l’avatar di Superman. 

Il costume di Superman sono gli occhiali e l’abito da impiegato di Clark Kent. È il modo 

in cui Superman vede gli esseri umani: deboli, privi di prospettive di elevazione personale 

che vadano oltre una quotidianità grigia, vigliacchi, con una autostima inesistente racchiusa 

in vite banali e indistinguibili le une dalle altre. Si capisce allora che cosa Bill/Quentin 

Tarantino intenda per “filosofia”: è il modo in cui Superman allucina la realtà, ma è anche 

il modo in cui noi stessi alluciniamo Superman/Clark Kent.  

Alcuni di noi sono sempre stati dei semidei che hanno scordato di esserlo: sembrerebbe 

questo l’insegnamento che ci trasmette Superman/Clark Kent. Per lui piuttosto La 

Sposa/Uma Thurmann è come Superman. La moglie fedele, la madre amorosa senza altre 

ambizioni che cucinare dolci in una cucina spaziosa è l’analogo dell’abito impiegatizio 

dozzinale di Superman: un personaggio che lei non può essere davvero, Questa è una sorta 

di naturalismo etico, che ritorna spesso nei film di Tarantino. Non si sfugge alla propria 

natura. Non sei diventato un killer, un killer è quello che realmente sei. Nel compimento di 

azioni eccezionali si rivela la tua vera natura, non nella meccanica ripetitiva della vita 

quotidiana. E chi di noi si rassegna facilmente a non essere quel genere di persona incapace 

di compiere azioni eccezionali: intervenire a difesa di un disabile bullizzato da una baby 

gang, soccorrere un anziano che ha avuto un infarto e salvargli la vita, salvare un bambino 

che sta annegando, rompere il finestrino di una vettura, dentro la quale sotto il sole di 

agosto, sta cucinando un neonato, dimenticato dai genitori, rimanere nel proprio paese 

invaso dal nemico per combattere per la sua libertà? Forse anche noi siamo questi eroi qui 

e l’avatar della nostra vita quotidiana è una finzione in attesa di essere svelata, solo che la 

vita che ne dia l’opportunità.  

Noi non siamo in contatto con l’eccezionalità degli eroi, tantomeno dei supereroi dei 

fumetti, ma di questi ultimi non sottovaluterei la portata normativa in una visione allucinata 

delle nostre capacità. I supereroi sono nella cultura pop – quale cultura non ha oramai una 
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dimensione pop? – i succedanei (assieme agli sportivi eccezionali) dei semidei delle culture 

dove le religioni avevano ancora un ruolo di strutturazione delle forme sociali e non erano 

limitate all’interiorità della coscienza, come oramai accade nelle nostre società, che si 

fingono secolarizzate, ma dove il fenomeno religioso risorge in molte forme, 

semplicemente perché fa parte di una parte insopprimibile dell’essere umano. Ma di quale 

parte precisamente? Forse l’allucinazione ha a che fare con noi, con la nostra coscienza più 

strettamente di quanto avremmo mai pensato possibile. Qualcuno potrà forse dire che non 

è bellissimo stendersi sul divano e stare a fantasticare nel tardo pomeriggio di una calda 

sera d’estate o durante una rigida nevicata, protetti dal calore della nostra abitazione e dei 

nostri cari? Sognare a occhi aperti è quanto noi facciamo molto spesso. Pensateci: quante 

volte lo fate durante la vostra giornata. Vi immaginate le cose che potrebbero succedere, o 

le cose come avrebbero potuto succedere, senza mai stancarvi. Se siete appassionati di 

lettura, dopo alcune ore avete bisogno di una pausa, se siete appassionati del cinema di 

Quentin Tarantino forse non sarete in grado di rivederne più di qualcuno durante un intero 

mese. Ma vi stancate mai di immaginare? Vi stancate mai di fantasticare? Con che cosa 

entriamo in comunicazione quando ci immaginiamo corsi di eventi alternativi?  

Che l’immaginazione sia lo strumento più potente del quale ci abbia dotati l’evoluzione, 

io non ho il minimo dubbio. Animali debolissimi, che facilmente potrebbero essere 

sopraffatti da uno scimpanzè, siamo noi a dominare il mondo e gli scimpanzè dentro questo 

mondo e non il contrario, perché siamo in grado di progettare soluzioni, ossia di utilizzare 

l’immaginazione a fini strumentali, interrogandola con la coscienza, anche quando questo 

fine sembra essere collocato in un impossibile potenziamento, come per i supereroi, per i 

semidei, per gli dei, che amiamo e che vorremmo ci ispirassero. Questo momento – noi che 

guardiamo i prodotti della nostra immaginazione con la consapevolezza della coscienza – 

non ha a che fare necessariamente con qualche forma di apprendimento, come ci insegnano 

i sogni a occhi aperti ai quali non sappiamo rinunciare. E nemmeno l’apprendimento stesso, 

i cui meccanismi ci restano in gran parte ignoti. Apprendiamo a orientarci nel mondo 

attraverso la percezione sensoriale, ma questa non ha un legame né necessario né 

sufficiente con la coscienza. Siamo coscienti di questa percezione perché vediamo che 

abbiamo degli organi di senso disposti nello spazio (e forse questa è una delle ragioni per 

cui pensiamo al tempo come a un’esperienza spazializzata). Se qualcuno poi ritenesse che 

la percezione sensoriale debba essere considerata equivalente, sovrapponibile, co-estesa, 

anche solo parzialmente, alla coscienza, allora si troverebbe avviluppato in una serie di 

difficoltà inestricabili. Dovrebbe ammettere che anche le amebe siano dotate di coscienza. 

Non mancano naturalmente posizioni di questo genere, come il pampsichismo, che ritiene 

che tutti gli oggetti siano dotati di coscienza. Dovremmo però essere conseguenti e 

sostenere che anche i globuli bianchi ameboidi, che divorano i batteri che infestano il 

sangue, dopo averli evidentemente percepiti, sono dotati di coscienza.  

La coscienza sembra essere qualcosa di diverso, che ha che fare intimamente con 

l’introspezione. È stata questa la tesi iniziale di Julian Jaines, uno psicologo divenuto molto 

noto quando negli anni Settanta del Novecento pubblicò un volume molto controverso, Il 
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crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza. La coscienza costituisce uno dei 

settori di ricerca e speculazione che hanno dato origine alle teorie più varie. La comunità 

degli studiosi è attualmente d’accordo almeno su un punto: la coscienza è un oggetto o un 

processo naturale. Non dovrebbe essere necessario ricorrere a spiegazioni extranaturali per 

comprenderla. Il fatto è che di questa comprensione noi siamo privi. E questo è frustrante 

e sconcertante. Siamo in grado di disporre atomi su una striscia di grafene, ma non siamo 

in grado di comprendere la nostra comprensione introspettiva di quanto stiamo facendo. 

Quanto al fatto che la coscienza sia un prodotto dell’evoluzione darwiniana, non ci sono 

grandi dubbi, ma come sia emersa dalla mente e dai processi evolutivi è ancora materia di 

speculazione. Del resto, né Wallace né Darwin, che formularono indipendentemente il 

concetto di selezione naturale, sapevano bene come darne una spiegazione scientifica 

all’interno del processo evolutivo. Wallace, semplicemente, vi rinunziò, attribuendola un 

intervento divino. Darwin in maniera analoga la attribuì a quell’insieme di forze 

“inizialmente impresse dal Creatore in poche forme”. Non si tratta, è chiaro,  di spiegazioni, 

quanto piuttosto del dare un nome a un problema. Né la coscienza sembra essere necessaria 

all’esperienza. La coscienza, infatti, non è una copia dell’esperienza. Lo si può 

comprendere facilmente ripensando ai nostri vissuti. I ricordi delle nostre esperienze 

passate non sono un calco di come queste esperienze siano state da noi vissute. Jaines 

utilizza un esempio particolarmente efficace. “Per esempio, pensate all’ultima volta che 

avete nuotato: moltissime persone, invece della complicata esperienza multisensoriale, così 

come si è svolta realmente, tendono a vedere sé stesse nuotare come se si guardassero 

dall’alto, o da un punto della vasca – cosa che ovviamente non hanno mai fatto.” La 

coscienza va per conto proprio. “La memoria cosciente non copia l’esperienza ma la 

ricostruisce così come «dev’essere stata»”.  

Secondo Jaynes ci sono degli equivoci radicali in queste concezioni della coscienza, il 

principale dei quali è stato considerare la coscienza come un dato naturale sottratto al 

tempo, come fosse un elemento della tavola periodica degli elementi. Si tratta di un 

equivoco fatale, poiché, al contrario, la coscienza deve essere concepita come un processo 

che ha una storia, ossia come una funzione che ha potuto assolvere a differenti ruoli. È la 

storia di una consapevolezza di avere un mondo interiore, che alla fine ci porta a riflettere 

su Clark Kent/Superman come modelli normativi. Tuttavia, quando è iniziato questo 

mondo interiore? Ci deve essere una connessione con l’evoluzione e l’acquisizione del 

linguaggio, dal momento che non potremmo nemmeno pensare di avere un modello, se non 

ci fosse il linguaggio che ci consente questa mossa autoriflessiva. Le risposte a questo 

problema sono altamente speculative, dal momento che al massimo possiamo fare 

affidamento a degli indici indiretti e a qualche prova archeologica. Che ci sia stata 

un’evoluzione che ha permesso tutto questo, sembra però essere sufficientemente chiaro.  

Non ci fu un fiat che improvvisamente fece sì che alcuni individui incominciarono a 

parlare. La comparsa del linguaggio coincide forse con la comparsa di gruppi organizzati 

nella caccia a prede di grandi dimensioni. Questo tipo di attività richiede diverse abilità 

cooperative, che solo il linguaggio può soddisfare, come ad esempio la pianificazione delle 
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azioni per catturare e uccidere le prede. Questa evoluzione era resa necessaria dallo 

sviluppo di aree del cervello dedicate alla produzione linguistica e secondo Jaynes ha dalla 

sua delle evidenze archeologiche come una anomala produzione di utensili durante il 

Pleistocene, poiché il linguaggio favorisce la pianificazione razionale, indispensabile in 

questo genere di compiti, che richiedono una specifica focalizzazione dell’attenzione. Ciò 

ci deve indurre a pensare che il linguaggio non sia comparso prima di cinquantamila anni 

fa.  

La coscienza è uno spazio narrativo e di questo non potremmo essere completamente 

consapevoli, se gli esseri umani non avessero anche sviluppato quello straordinario 

strumento di registrazione che è la scrittura e gli archivi che a questa sono associati, i quali 

mimano la dimensione spaziale della coscienza, che si muove dentro l’interiorità per 

rimodellare ricordi e esperienze, per pianificare il futuro, per interrogarsi su sé stessa, ossia 

per poter dire “io”. Nei documenti scritti più antichi, incluse le parti più antiche dell’Iliade, 

non c’è nessuna chiara tematizzazione di un “io” interiore, come avverrà invece nella più 

recente Odissea. Ma allora come venivano prese le decisioni? A noi sembra chiaro che la 

decisione presuppone un processo di accettazione consapevole, magari anche passivo, di 

una procedura e/o di un ordine. Ma questo è davvero necessario? Jaynes non ne è affatto 

convinto. Per eseguire un comando dobbiamo sapere che cosa significa ‘eseguire’ o che 

cosa vuol dire ‘comando’? Per implementare una procedura dobbiamo essere consapevoli 

che ogni procedura è un algoritmo che esegue un compito in un numero finito di passi (che 

poi è la definizione di ‘algoritmo’)? Allora come facciamo a guidare un’automobile dopo 

aver fatto l’esame della patente venti anni fa? Sono processi automatici sepolti sotto la 

struttura della coscienza, che subentrano alla coscienza? Quetsa sembrerebbe la risposta 

che molti di noi darebbero. 

Jaynes segue un sentiero alternativo. La coscienza è un’acquisizione storica recente. È 

il prodotto di una storia evolutiva. Questo è il motivo del suo scetticismo a proposito della 

possibilità che le macchine possano mai pensare. Una macchina non ha una storia 

evolutiva. Ha la storia che noi ci abbiamo messo dentro. Dalle testimonianze che abbiamo 

pare che in tutte le civiltà, almeno fino all’epoca rappresentata dagli strati più arcaici di 

opere come l’Iliade, le decisioni venivano prese perché gli esseri umani sentivano delle 

voci dentro la propria testa, che attribuivano agli dèi. Delle allucinazioni uditive, che 

potevano produrre anche delle allucinazioni visive, che rimandavano a una realtà ulteriore, 

ma non per questo meno presente di quella quotidiana. Il mondo era abitato dagli dèi, che 

prendevano momentanea dimora dentro le nostre teste, o almeno in quelle dei nostri 

antenati. È una struttura che Jaynes chiama mente bicamerale, proprio come se nella 

nostra mente albergassero due centri, uno di decisione e uno di esecuzione, uno deputato 

al potere legislativo, l’altro al potere esecutivo. Non erano due menti, ma era una mente 

con due parti. Nessuna delle due era cosciente nel senso della mente narrativa che ci 

consente di dire “io”. La coscienza nel nostro senso non c’era.  È un’idea davvero così 

sconvolgente? In fin dei conti gli esseri umani ai quali noi apparteniamo possono fare la 

maggior parte delle cose che fanno ogni giorno senza avere una chiara evidenza di quanto 
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stanno facendo che salga alla coscienza. La nostra vita è immersa nella anonimità del 

Dasein, avrebbe detto il giovane Heidegger. Era quanto facevano gli esseri umani per 

mezzo della loro mente bicamerale. La loro vita non è difficile pensare fosse immersa in 

ritmi regolati dalla luce, dalle stagioni, dalla natura insomma, che la rendeva estremamente 

abitudinaria. I problemi potevano naturalmente presentarsi, ma è facile pensare fossero 

interpretati come perturbanti questo ordine naturale. Questa frattura dell’abitudine naturale 

(un’inondazione, un incendio, una bestia feroce che cerca di attaccare il nostro gruppo di 

cacciatori-raccoglitori) generava uno stress, che poteva dare origine a quelli che oggi 

verrebbero interpretati come episodi psicotici e come allucinazioni in gran parte 

probabilmente uditive. A questa iper-realtà gli esseri umani non potevano opporre nulla, 

perché non c’era una coscienza riflessiva in grado collocarsi sullo sfondo dell’esperienza. 

Ciò che accedeva nella mente era l’esperienza.  

Questo resoconto speculativo è in fondamentale accordo con alcune idee mediate dagli 

storici delle religioni, e principalmente con quella che individua nella dialettica tra sacro e 

profano la cifra dell’esperienza religiosa. Nelle società arcaiche tendenzialmente tutto ha a 

che fare con il sacro, poiché gli esseri umani sono in contatto con gli dèi e con figure divine 

(ninfe, elfi, spiriti dei fiumi, spiriti delle montagne), che fanno parte del loro mondo, così 

come gli oggetti naturali. Società di questo genere sono necessariamente fortemente 

gerarchizzate e le figure in contatto più costante con gli dèi (sacerdoti, oracoli, re 

taumaturghi) sono al vertice della piramide sociale. E continuano a rimanervi ancora a 

lungo quando la mente bicamerale comincia a crollare. Questo crollo, secondo Jaynes, ha 

una datazione molto recente e si colloca attorno al 1000 a. C., quando nella letteratura greca 

parole come thumós (quanto è riferito alla dimensione emotiva), phrénes (quanto è riferito 

alla complessiva dimensione mentale), e soprattutto l’impegnativa semantica di psyché 

(anima) non ricorrono più per indicare una dimensione oggettiva esterna, ma un’esperienza 

personale interna. Anche nell’Antico Testamento i profeti sono ciò che rimane di 

un’umanità bicamerale, alcuni probabilmente oramai semi-bicamerali, vestigia di una 

mente che non aveva necessità di coordinazione complesse, come si avviavano a essere le 

civiltà che la rivoluzione agricola aveva generato con la conseguente esplosione 

demografica.  

Questa crisi della mente bicamerale è testimoniata dalla nascita della filosofia, in 

maniera molto chiara, dalla svalutazione progressiva del mito a favore del logos, dalla 

condanna dei poeti che si trova, ad esempio in Platone. Queste vestigia, secondo Jaynes, 

permangono ancora oggi, ad esempio negli individui schizofrenici, nei culti sciamanici che 

ancora esistono, negli individui che affermano di sentire la presenza di dio (come Don 

Peppone nei romanzi di Guareschi, che intrattiene un dialogo diretto con Gesù), mentre la 

voce degli dèi è stata progressivamente sostituita dalla voce della coscienza.  

Forse anche con questi strumenti deve essere interpretato il monologo di Bill sui 

supereroi, che, appunto, disegna una divisione netta tra umani che diventano supereroi 

(come accade anche per i grandi fuoriclasse dello sport) e supereroi che si mescolano agli 

umani, che abitano un mondo largamente comune con chi è parte di quella realtà 
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bicamerale o semi-bicamerale che è stato il passato della mente e che alcuni, come Bill, 

sentono e vivono come il futuro della propria coscienza. 
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“Violence is part of this world and I am drawn to the outrageousness of real life-violence. 

It isn't about lowering people from helicopters on to speeding train, or about terrorists 

hijacking something or other. Real life-violence is you are in a restaurant and a man and 

his wife are having an argument and all of a sudden the guy gets so mad at her, he picks up 

a fork and stubs her in the face. That's really crazy and comic-bookish – but it also happens; 

that's how real life comes kicking and screaming into your perspective in real life.”  

Quentin Tarantino 

  

  

L’odore di fritto. Avevo letto da qualche parte dell’importanza del fritto nella storia. 

Ogni volta che si consuma qualcosa, il fritto è di sottofondo. Sarà una risata sulle scale con 

un libro di puericultura sotto il braccio sinistro e una calza smagliata.  Sarà quello strano 

odore nell’angolo di quel negozio di calamite a portare scompiglio, sarà la resistenza, 

l'impianto salvavita e lo scoppiare della lavatrice rumorosa. sarà per colpa di ogni cosa e di 

ogni scusa. Comunque lo sanno tutti. Anche i maglioni misto lana scoloriti al di là del 

monitor. In questo paese di tubi catodici ci sono sempre stati assassini. O solo finti indiani 

mascherati e incastrati in riserve, diventati polpette da servire sugli schermi televisivi. 
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1. Questo breve scritto non coltiva il desiderio di esprimere un’opinione definitiva su un 

problema spinoso, controverso, continuamente suscettibile di discussione e di critica. 

Cercando di trarre piccoli spunti di analisi da alcune opere cinematografiche tarantiniane, 

vuole solo provare ad abbozzare una prospettiva, a tracciare uno scorcio di riflessione su 

una questione, a veder bene, significativa, e con la quale può accadere, sovente, di 

rapportarsi. Mi riferisco alla evidenza o emergenza del fattuale, all’ipotesi dell’affiorare, 

incontrollato, di una dinamica sulla quale non abbiamo, tragicamente, potere o capacità (se 

non flebili) d’azione, su cui non si può esercitare un controllo che possa dirsi concreto e 

tangibile. Del resto, può accadere che una certa situazione non ci soddisfi né ci aggradi, 

eppure si è costretti ad accettarla, a prenderne (malinconica-mente) atto; o che un evento si 

manifesti, e poco o nulla si possa fare per ‘tamponarlo’ o – fuor di metafora – limitarlo. 

Tale dinamica può riguardare – pur nelle ovvie differenze che li contraddistinguono – sia 

fatti naturali, che fatti sociali e culturali, o entrambi nella loro peculiare congiunzione. 

Non vi è dubbio, infatti, che, se il nostro corpo venisse intaccato nella sua sfera or-

ganico-biologica, tale incidenza verrebbe subito ricondotta ad una dimensione, di-remmo 

così, ‘naturale’: un breve malanno, una malattia di medio o lungo termine, o, ancor peggio, 

una patologia grave, rappresentano alcunché di ‘naturale’, in cui la for-za del ‘biologico’ fa 

emergere, con tutta schiettezza, la sua fattualità. E la sfortuna che colpisce una persona 

nella malattia non è facile da accettarsi in forma razionale o ragionevole – e genera 

tormento –, a meno che (ma anche questa opzione potrebbe non essere sufficiente) non si 

decida di percorrere una traiettoria di matrice teologico-finalistica. Se invece ci si accorda 

ad una dimensione esclusivamente incardinata entro un orizzonte immanentistico (lato 
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sensu inteso), risulta difficile poter attribuire, realmente, una ‘volontà’ o una teleologia a 

tutto quell’insieme di fenomeni che siamo soliti ricondurre alla sfera del ‘naturale’. 

Ma oltre alla ‘minaccia’ del biologico, si manifestano, nella vita – degli individui, come 

delle società –, episodi al confine fra il naturale e il social-culturale, in cui la ra-dice degli 

eventi si pone sulla frontiera tra la cosiddetta agency umana (con i suoi difetti intrinseci e 

i suoi limiti estrinseci) e il decorso di uno sviluppo naturale: sono ciò che, nel senso comune 

quotidiano, ad esempio, si definiscono ‘disgrazie’, o ‘sventure’, che dir si voglia. La “dis-

grazia” è il ‘ponte’ che consente di prendere atto che anche là dove subentra il fattore 

sociale e storico-culturale, si ha a che fare, in ogni caso, con lo scontro, inevitabile, col 

fattuale, il quale ci pone dinanzi, nella sua crudezza e virulenza, la necessità di accettare 

l’accaduto. Il dispiegarsi di questi fenomeni è invero molto più complesso, a seconda che 

il fatto naturale, o quello sociale, sia più o meno preponderante. Vi sono, quindi, da un lato, 

le calamità (naturali, appunto), ma, anche, dall’altro lato, le catastrofi (accidentali), in cui 

pur l’umano contribuisce con la sua poca perizia o scarsa negligenza (individuale, politica, 

sociale). 

  

2. Ma il fattuale concerne non solo la sfera del ‘naturale’ o l’ambito, diremmo così, del 

‘natural-sociale’, ma anche il terreno del social-culturale, quel contesto che riguarda 

esclusivamente (quantomeno su un piano di astrazione) l’essere umano quale soggetto che 

opera nella storia e nella società – al netto, chiaramente, delle influenze ambientali e 

organiche. Azioni storiche e sociali degli uomini che possono bensì perseguire esigenze 

cooperanti e positive, ma, altresì, conflittuali e negative, quando le istanze valoriali sono 

sospese per restituire alla forza e alla potenza un margine di operatività illimitato.  Esempi 

eclatanti di tali ultime dinamiche si hanno allorché l’essere umano si lascia trascinare – al 

di là delle regole (individuali, sociali, giuridiche) e di tutto ciò che appare 

deontologicamente determinato – da quell’abisso che talora lo at-traversa, da quella 

pulsione indeterminata e informe che può portarlo a compiere gesti inconsulti o inaspettati, 

e lo proietta verso condotte intollerabili o ingiuste. E tali condotte potranno, sì, essere 

sanzionate – socialmente o giuridicamente –, ma una volta compiute si sono realizzate: 

così, chi le ha poste in essere deve riconoscerle ed ammetterle, e chi le ha subite dovrà 

tentare di accettarle, in un groviglio esistenziale che mai offrirà pace interiore. All’esito di 

queste ipotetiche dinamiche di ammissione e di riconoscimento, scaturite da episodi 

‘polemici’ e ‘litigiosi’, può svilupparsi un confronto segnato dallo scambio e dal dialogo, 

ma possono altresì generarsi dinamiche estreme di conflitto, che, con il loro acutizzarsi, 

possono condurre a ipotetiche forme (endemiche e immobilizzanti) di stasis. In tal caso, 

nessuna forza di reazione istituzionale sembra capace di arginare l’emergere del fattuale, e 

ad un fatto può solo seguire un altro fatto, in un nesso causale pragmaticamente e 

psicologicamente determinato. Ed è questa – mi sembra di poter notare – la collocazione e 

l’orizzonte prospettico in cui si situano gli episodi tarantiniani: nel passaggio in cui il 

reciproco e positivo riconoscimento non trova uno sbocco risolutivo e soddisfacente, e si 

genera un circuito, autodistruttivo, contrassegnato dall’immanente persistenza del 

conflitto. 
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3. Allora, il fattuale si alimenta e si nutre di se stesso, come vuole raccontarci, appunto, 

Quentin Tarantino in opere cinematografiche celebri, come nei due volumi di Kill Bill 

(2003 e 2004), o in The Hateful Eight (2015). Il fatto che si nutre del fatto è, qui, ad 

esempio, la vendetta, decorso spassionato, deprivo di regole orientative, che viene nutrito, 

‘alimentato’, fino all’approssimarsi dell’epilogo, sperato e insperato al contempo, che è la 

distruzione totale dell’ambiente e delle relazioni che circondano i personaggi, conducendo 

al loro integrale annichilamento. 

In questa prospettiva, anche le istituzioni giuridiche divengono – ad esempio nelle parole 

di Oswaldo Mobray, il ‘Nuovo Boia di Red Rock’ (nel già citato The Hateful Eight, e nel 

film impersonato da Tim Roth) – una gracile soglia, una coltre sottile vol-ta ad occultare la 

semplice e chiara esigenza di vendetta, che si alimenta solo di se stessa e del fatto a cui 

deve rispondere. Il Boia diviene il tenue confine con cui la violenza diventa diritto, ma che 

invero svela con evidenza la forza centrifuga che alimenta il desiderio di rispondere alla 

spietatezza del fattuale attraverso un ulteriore fatto, altrettanto spietato. L’attività del Boia 

(quest’ultimo portavoce, nell’opera, della giustizia ‘giuridica’) diviene il fatto immerso 

nell’anestetico dei valori, e ne esce più ‘mansueta’, più ‘appetibile’, e meno evidente nella 

sua (apparente) fatalità. Il ciclo della vendetta, invece, aspira a restituire il nesso causale 

alla sua portata concreta, per de-signare un mondo in cui i valori sono estromessi, e la 

potenza del fattuale possa esprimere tutta la sua, vorace e autodistruttiva, violenza nuda, in 

cui natura e cultura si annullano, e il fatto è liberato da ogni sostrato ‘innocuo’ che lo limiti 

nella sua perce-zione sociale, per sprigionare l’univocità del suo essere. La ricerca della 

vendetta, per Beatrix Kiddo (impersonata da Uma Thurman), la protagonista di Kill Bill, 

non è solo vendetta fine a se stessa, ma è restituire alle cose del mondo il loro posto 

necessario, per riconfigurare l’ordine dei fatti nella loro ‘pulsione’ più misteriosa e 

insondabile.  

Non è, dunque, soltanto questione di ‘giustizia di frontiera’ – come fa emergere Mobray 

nel confronto dialettico con John Ruth (Kurt Russell), il cacciatore di taglie rappresentante, 

in un certo senso, della ‘giustizia civile’ (ancora in The Hateful Eight) –, ma è anche 

l’urgenza (quasi pulsionale) di rassegnare le dimissioni dinanzi all’incapacità di rispondere 

con metodi razionali a fenomeni ed eventi irrazionali. E cosa vi è, in effetti, di più 

‘irrazionale’ di un fatto, che avviene perché avviene, e che si compie per il solo fatto 

(appunto) che si compie, emergendo dalla contingenza. La risposta, pertanto, non può che 

avvenire sullo stesso terreno, come i personaggi di Tarantino sembrano sapere piuttosto 

bene, nonostante vi sia l’esigenza di ancorarsi – per i soggetti ‘in scena’ – ad una 

normatività legale che sia in grado di confondere i piani (sul piano strategico), o la necessità 

– per il pubblico – di restituire un orizzonte di senso all’intricato diramarsi di eventi violenti 

e incontrollati (prima del dispiegarsi della catastrofe). 

E quando le voci della ragione si stagliano, quando il dialogo prende corpo, in alcune 

opere del cineasta statunitense sembra emergere il difetto, intrinseco, della parola, che non 
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riesce a sanare la situazione, che non è in grado di lenire; il logos che non può rimedio al 

factum e alle forme con cui si esibisce e brutalmente si espone. Il fatto irrazionale (a-

razionale?) non può essere domato con il privilegio del dialogo, e il gio-co, pertanto, si 

consuma sulle abilità apprese, sulle mosse strategiche introiettate per rispondere al male 

del mondo e all’apparire del tragico – si pensi alla capacità con cui Beatrix Kiddo (in Kill 

Bill, Vol. 2) riesce ad uscire dalla bara, in cui era stata sepolta viva da Budd, grazie al 

metodo del ‘pugno delle cinque dita che esplodono’ insegnato-le dal Maestro Pai Mei; o 

alla abilità con cui la stessa Kiddo (stavolta in Kill Bill, Vol. 1) si svincola dal rischio della 

violenza carnale, nel frangente in cui si libera dallo sta-to di coma. Kiddo agisce nel circuito 

della violenza, vi opera dall’interno, è eroina, ma anche antieroina (poiché agisce sul 

crinale che divide giustizia e ingiustizia, con-fondendole), prosegue indefessa, e dà corso 

alla sua vendetta. 

 

4. Nel delinearsi del limite sancito dal fattuale l’essere umano vive costantemente, an-

corché da questo possa talora svincolarsi, opponendo una resistenza che si appella alla forza 

della ragione, esistenzialmente vissuta ed eroicamente esercitata. Ragio-ne che, in prima 

istanza, non sembra capace di rappresentare un valido baluardo dinan-zi al concatenamento 

invincibile della spirale negativa con cui, in determinate circo-stanze, i fenomeni si 

sviluppano, ma che, in seconda istanza, trova la propria modalità di opposizione in forme 

di resistenza che persistono nella pervicace volontà di affer-mare un orizzonte segnato dalla 

argomentazione e dalla ragionevolezza – quella ragio-nevolezza che Tarantino fa alle volte 

affiorare dai suoi personaggi, e che si alterna ai moti inquieti delle esigenze della 

sopraffazione (o, diversamente, alle dinamiche della reazione dettata dall’offesa alle 

proprie, personali, sfere vitali). Non già, dunque, la ragione isolatamente considerata, ma 

la forza della ragione che persiste, aprendo varchi razionali nel terreno della distruzione 

incontrollata. Allo stesso tempo, la ragione – preventiva (e operante ante-factum) o lenitiva 

(e agente post-factum) che sia – ha, nondimeno, dei limiti strutturali; e allora l’essere 

umano, sembra rammentarci Tarantino, è invitato ad ammettere, con tragica disperazione, 

che all’episodio fattuale, in alcuni frangenti, nulla o poco possa opporvi, e sia costretto suo 

malgrado ad accet-tarlo, pur nel rifiuto, emotivo ed esistenziale, di conferirgli una ragione, 

un senso, che pur nel fatto non vi è, né prima né dopo, giacché, altrimenti, non sarebbe ciò 

che co-munemente denomineremmo, crudamente e banalmente, ‘fatto’. E allora, gli scorci 

di riflessione che alcune opere tarantiniane ci offrono, sembrano voler primariamente 

evidenziare anche questa alternanza: l’avvicendarsi, nella società, fra l’emergere del 

fattuale, che segna orizzonti apparentemente invincibili, e la possibilità di dischiudere spazi 

di riconoscimento normativo e di positiva costruzione sociale e intersoggettiva. Alternanza 

in cui si gioca il senso della convivenza e il rapportarsi pacifico della società, a cui ciascuno 

di noi può contribuire, nei limiti delle forze tracciate, ma anche seguendo orizzonti che 

trovano nelle forme di resistenza individuale e collettiva sbocchi concreti per immaginare 

dimensioni altre e nuove possibilità. 
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Quando si è posti dinanzi al compito di provare a dire qualcosa sulla esigua ma densa 

produzione tarantiniana si è sempre presi dalla tentazione di diventare impertinenti, 

provocatori, inutilmente eccessivi. Il rischio è sempre quello di incappare in una ruminante 

retorica della dissacrazione, o, al contrario, in un’analisi tecnica e asettica dei meccanismi 

narrativi che regolano le condotte anomale dai personaggi. Certo non si può pensare 

Tarantino senza evocare temi cruciali come quello della violenza o dell’autorità, tuttavia, 

il continuo rifarsi ai luoghi comuni (che, come tutti i luoghi comuni, pure pongono le basi 
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su parziali verità), spesso conduce a estinguere le domande e gli enigmi che 

necessariamente si vogliono irrisolvibili in qualsivoglia produzione artistica che intenda 

definirsi tale. Ridurre Tarantino a slogan iconici della cultura pop, se da un lato garantisce 

una memorabilità che non gli può esser sottratta — e che si rivolge al suo essere cult e 

democratico come un merito e non come un demerito — dall’altro neutralizza il potenziale 

eversivo che ancora oggi si rivela come un elemento inafferrabile e incomprensibile. 

Non basta dunque riferirsi ai dialoghi estemporanei e grotteschi con cui prende avvio Le 

Iene per carpire il segreto nascosto dietro la patina di irriverenza e spregiudicatezza delle 

sue sceneggiature. Non basta neppure citare fino allo strenuo scene divenute popolari 

(come quella della danza tra Vincent Vega e Mia Wallace in Pulp Fiction) per sottolineare 

il gioco di contrasti e il disorientamento stilistico. 

Come avviare allora una riflessione alternativa senza cadere nella trappola mortifera del 

dire tutto per non dire niente? Innanzitutto - provo a ipotizzare - rinunciando alla pretesa, 

spesso autoreferenziale, del sentirsi in grado di farlo.  Quanto segue non sarà altro che un 

tentativo di ricerca interminabile, senza pretese di sintesi o facili riduzioni, nel vasto terreno 

tarantiniano. Un avanzare tra gli snodi più oscuri, e forse per questo meno battuti, di uno 

dei registi più controversi degli ultimi quarant’anni, la cui domanda di fondo risuona come 

un’incrostazione che a distanza di quarant’anni resiste ancora al tempo e ai tentativi di 

analisi. 

 Ad un sapiente e consapevole uso dello strumento tecnico-registico Tarantino associa 

sempre narrazioni deformanti di contenuti reali. A uno spettatore poco accorto potrebbe 

sembrare di ritrovarsi all’interno di sceneggiature fantasiose il cui riferimento a una realtà 

esterna funge esclusivamente da mero supporto estemporaneo di dinamiche autonome. Se 

è indubbiamente vero che sussiste una certa autonomia delle dinamiche umane — e con 

autonomia si intende una dose di estraneità al regolare svolgimento degli eventi — così 

come delle scelte spazio-temporali entro cui il regista colloca le narrazioni (da qui la 

sensazione di ritrovarsi immersi in uno scenario surrealistico e il conseguente 

spaesamento), è altrettanto vero che questo rappresenta soltanto un lato della medaglia. 

Tale autonomia si rivela, infatti, come punto di congiunzione, vale a dire come un 

richiamo voluto e radicale — seppur implicito —  a una realtà sociale ben presente persino 

nei suoi risvolti più grotteschi. L’autonomia dell’universo tarantiniano (si pensi alla quasi 

totale assenza di scene girate in esterno ne Le iene) si rivela, mediante un effetto di 

distorsione, una preziosa lente di ingrandimento, nonché lo specchio dal riflesso speculare, 

di un mondo tutt’altro che fantasioso. Egli sfrutta l’esasperazione di momenti limite (così 

come dei sentimenti di cui i personaggi descritti sembrerebbero esserne totalmente privi) 

per generare lo spazio antagonistico di un mondo ribaltato (o, usando una famosa 

espressione benjaminiana, rivoltato come un calzino) in cui l’eccesso è la norma, la 

violenza la legge, il delinquente (o il subalterno) l’autorità. 

Tutto questo non può che essere il risultato di un attento e consapevole uso simbolico 

della fredda e cinica poetica tarantiniana, volta a restituire uno squilibrio disturbante in cui 

faccende umane risultano svuotate di valori e di pathos. L’assenza di pathos, ossia l’assenza 

di una corrispondenza più o meno equilibrata tra azioni compiute e moventi scatenanti, 
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conduce a un disallineamento perturbante in cui lo stato d’animo dello spettatore si scontra 

contro il muro di gomma impermeabile di cui i personaggi delineati sono intrisi.  

Il micromondo che l’autore plasma e da cui prende forma un senso di estraneità ai fatti 

si rivela, esattamente all’opposto, come il voltafaccia di un mondo più grande— quello 

storico, appunto — le cui regole e la cui familiarità nascondono le insidie di una 

degenerazione. Quello che si sa, e quello che agisce silenziosamente come imperativo 

morale, si sgretola, si fa incerto, diventa questione problematica, un enigma che acquista il 

sapore di farsa. Il surrealismo tarantiniano, dunque, non può che leggersi che come un 

iperrealismo, l’esito di un estremismo e di un atteggiamento critico che da solo riesce a 

scuotere le coscienze pur senza volerne prevedere gli effetti. L’atto è quello di stendere, 

allungandosi fino agli orli, la realtà, affinché ad emergere siano le contrazioni nascoste che 

spingono e dirigono l’esistenza umana. 

In questa contrazione, e proprio in virtù di un modus operandi inquieto, dentro ed 

esterno, piccolo mondo e grande mondo, si confondono fino a mescolarsi, si contaminano 

fino a generare il corto circuito per cui ci si sente smarriti al pari di un uomo che, in terra 

straniera, si vede solo di fronte a un mondo privo di indicazioni in quanto incapace di 

comprenderne il linguaggio. Un labirinto, appunto, in cui la violenza diventa strumento, e 

non fine, (qui il grande fraintendimento che rischia di equivocare ai limiti dell’insensatezza 

la dialettica tarantinina) per rendere visibile ciò che, nella dimensione civilizzata 

dell’esistenza, resta invisibilmente fuori controllo. 

Nella famosissima scena de Le iene Mr. Blonde tortura il poliziotto accompagnato dalle 

note di Stuck in the middle with you, creando un ennesimo gioco di contrasto tra violenza 

ed esaltazione. La tortura, lungi dall’essere espressione di un puro impulso irrazionale, 

nasconde la ratio di una domanda, di una messa in discussione. La tortura diventa il gesto 

emblematico di un’autorità altra (che agisce non a caso su un rappresentante della legge 

statale) che impone un nuovo ordine. È la pratica di una rivoluzione interna che rischia e 

forse pretende sin nei suoi stessi presupposti di collassare in sé stessa. D’altro canto, è solo 

mediante il collasso che l’ovvio si scopre in quanto enigma, è solo portando allo strenuo 

un sistema esasperandolo nelle estreme conseguenze che la disintegrazione si realizza 

rendendone esplicite le contraddizioni.  Da qui la vena grottesca, impetuosa, intransigente 

fino ai limiti del riprovevole, il cui scopo non è tranciare di netto una linea di demarcazione 

tra bene e male, ma rendere visibile la vischiosa relazione che, esattamente all’opposto, li 

lega a doppio filo, e che la società contemporanea pretende di discernere con norme astratti 

e inviolabili. 

È da notare in tal senso un passaggio sintomatico: nel momento in cui Mr. Blonde esce 

dal magazzino, unica vera ambientazione che attraversa l’intero decorso del film, la musica 

si dissolve, ed è proprio quando si dissolve che irrompe la vita nella sua apparente e 

conciliante linearità. Tuttavia, curiosamente, è proprio dal mondo esterno che Mr. Blonde 

recupera il carburante —ossia il mezzo mediante il quale l’operazione violenta può 

raggiungere l’apice della tensione — che verserà in seguito sul corpo del poliziotto. Questo 

passaggio, la cui rilevanza appare irrisoria al confronto con scene più emblematiche, 
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suggerisce tra le righe una certa familiarità tra l’uso e l’espressione della violenza e il 

contesto sociale che vi è all’esterno, quello stesso contesto che, se da un lato limita il ricorso 

alla violenza civilizzando gli uomini mediante metodi altrettanto coercitivi, dall’altro 

fornisce gli strumenti attraverso cui è resa possibile la tortura. È in quella vita anonima, 

pacifica, governata da un sistema iper-vigilante e legittimata da norme giuridiche che ne 

garantiscono la sicurezza, che si annidano i germi della degenerazione e delle atrocità 

messe in atto dai protagonisti. 

Tarantino, da buon dialettico, non indica una via di salvezza. Non sostituisce alla morale 

una nuova morale, non emana sentenze con l’occhio interdetto del censore puritano. Il suo 

è un punto di vista assolutamente neutro, privo di contaminazioni umanistiche, privo di 

quelle debolezze del pensiero che fanno della malinconia un morbo. È invece lo sguardo 

affilato, freddo, e tagliente del critico, che intende squarciare la superficie senza la pretesa 

di scoprirvi necessariamente cosa via sia al suo interno. 

Il punto non è estrarre dall’uomo un che di buono o moralmente sublime 

sottoponendogli il sadico spettacolo della sua miseria. Quanto di sufficiente ci si possa 

auspicare è, al massimo, la presa d’atto di un fraintendimento (nonché di un gioco di 

perversione) secondo cui l’uomo non sia, in fondo, che qualcosa di molto diverso da un 

cane da presa, e che la sua versione civilizzata e disciplinata non sia, a sua volta, che il 

risvolto di una torsione altrettanto violenta. In Bastardi senza gloria, cult della 

cinematografia tarantiniana in termini di rivisitazione sui generis di eventi storici, i dialoghi 

grotteschi e le inquadrature in primo piano dei volti rimandano di continuo la sensazione 

di un possibile cedimento in cui i non detti possono di colpo esplodere in azioni 

sconsiderate. Ne si ricava un tessuto umano estremamente fecondo di coaguli, un 

concentrato di polarità in cui parole e gesto si alimentano dei corpi senza anima dei 

personaggi, fagocitai a propria volta dalla barbarie delle vicende storiche in atto che li 

inserisce inevitabilmente nel ruolo di vittima o carnefice. Non esiste uomo, in quel 

momento, che non possa dirsi assolto da uno dei due ruoli. Tarantino, tuttavia, scompagina 

le carte e spezzando la dicotomia avverte che vittima e carnefice, spesso, arrivino a 

coincidere. 

Uno dei passaggi più violenti è rappresentato dall’incontro finale tra Shosanna, ebrea 

sopravvissuta allo sterminio della sua famiglia, e il valoroso soldato Zoller, cecchino 

dell’esercito di guerra che aveva collezionato il maggior numero di uccisioni dei soldati 

nemici. Prima di mettere in atto la vendetta costruita ad hoc da Shosanna, i due si 

incontrano un ultima volta nella cabina di proiezione. L’incontro tra i due, che termina con 

la brutale uccisione di entrambi, rivela la trazione insostenibile, e in fondo sempre 

fallimentare, tra la ricerca di una redenzione e l’istinto brutale di sopravvivenza: cieco 

dinanzi a qualsiasi forma di morale, avaro dinanzi alla incessante ricerca di sentimento. 

Zoller, mosso da sentimenti romantici e presentatosi a lei con l’intento di ricercare un 

ennesimo contatto umano, genera le condizioni di uno scontro fatale in cui i flebili e 

accennati spiragli di umanità costituiscono l’innesco di un’esplosione tragica. Shosanna, 

rivedendo nel soldato un nemico da combattere, prima lo confonde mostrandogli fiducia, 

poi lo uccide sparandogli di colpo alla schiena. Mossa da un impercettibile ma intensissimo 
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senso di colpa (reso visibile dall’espressione inquieta e dalla percezione di una esitante 

volontà di soccorso) Shosanna si riavvicina, ma è proprio quando poggia teneramente le 

mani sul suo corpo esanime che il soldato impugna la pistola riuscendole a sparare a propria 

volta diversi colpi e uccidendola in una lenta e drammatica inquadratura. Stesi a terra 

esanimi e privi di vita, la ripresa dall’alto mostra uno scenario di orrore in cui appare di 

tutta evidenza l’incapacità dell’uomo di lasciarsi redimere anche quando, per pura 

contingenza, fosse sospinto da nobili e tenere intenzioni. Alla sensazione di angoscia e di 

sopraffazione, non può che accompagnarsi la tragica consapevolezza dell’impotenza delle 

connessioni umane, mai davvero sufficienti a colmare le derive oscure dell’animo umano, 

e sempre invece innesco di incomprensioni ineluttabili e nefaste. In questa sequenza parole, 

gesti e intenzioni collassano nello scenario perverso di un gioco di forze in cui il linguaggio, 

in quanto fonte di menzogna, vede sempre sconfitta la possibilità di una risalita autentica. 

Alla morale del buon senso Tarantino oppone il tumulto di ciò che appare ovvio e che 

ovvio non è, al brulicante senso di sicurezza si sostituisce il gesto demistificante che opera 

un rovesciamento dialettico. Il risultato è la messa in evidenza di una ferita subdola, ma 

atavica, che pervade le società umane più progredite e il cui contatto ci annienta senza 

risultarci mai davvero alieno. In questo punto di contatto, in cui la tensione è il rigurgito di 

una presa di posizione che ci comunica una catastrofe, Tarantino non fornisce indicazioni 

di sorta, ma mostra il vicolo cieco in cui inevitabilmente ci si trova quando posti dinanzi la 

natura violenta dell’uomo civilizzato. Proprio come un moribondo che, di fronte alla 

propria immagine riflessa, non può che constatare i contorni di un volto che, pur essendogli 

proprio, gli si presenta irrimediabilmente estraneo e trasfigurato.  
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L’ESISTENZA COME CONTO APERTO: 
KILL BILL E LO SPIRITO DELLA 
VENDETTA 
 

 
 

ENRICO PALMA  

 

La vendetta è un piatto che va servito freddo. È questa l’epigrafe di Kill Bill, il 

“quinto” film di Quentin Tarantino. Un’epigrafe delle più classiche, in effetti, un adagio 

che si sente spesso ripetere in occasione di un comportamento o di un progetto vendicativo 

su qualcuno o su qualcosa. Sul perché, poi, questo piatto vada servito freddo, e perché, in 

aggiunta, proprio un piatto, si potrebbe discutere lungamente. Sul piatto ci viene in aiuto il 

Vangelo di Marco, quando si racconta della testa del Battista servita a Erode su un piatto 

d’argento, da cui appunto il conseguente detto. Ma la freddezza del piatto della vendetta è 

un’altra faccenda. La vendetta, infatti, non è un piatto servito caldo, preparato da poco, 

fresco di cottura. È un piatto che necessita del suo tempo, che per sortire la propria efficacia 

ha bisogno di una seria, lunga e ponderata riflessione. Il piatto della vendetta è un piatto 

razionale, nel senso del calcolo meditato, che non lascia fuori posto nessun dettaglio, che 

si compie nella più perfetta delle previsioni, con un metodo implacabile e una logica ferrea. 
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La vendetta è la freddezza della ragione, che in quanto tale, e proprio perché tale, va servita 

a chi o cosa ne è il destinatario prescelto. In modo che, quando arriva il momento, quando 

dal piano razionale si passa a quello pratico, alla dimensione applicativa, non si ha alcuna 

esitazione, nessuno scrupolo che ne impedisca la realizzazione, la mano che tiene il piatto 

non trema, sicura della propria risoluzione. Non c’è perturbazione emotiva nella vendetta 

servita fredda, bensì la concretizzazione assoluta di un obiettivo. Che è fare giustizia. 

In Kill Bill, in realtà, piuttosto che di piatto si dovrebbe parlare più propriamente, anche 

per restare fedelmente alla sua estetica abbagliante, di lama fredda, poiché è con le spade 

da samurai (le leggendarie spade forgiate con l’acciaio e la maestria insuperabile di Hattori 

Hanzō ) che la procedura della vendetta della protagonista, Beatrix Kiddo, alias la Sposa o 

Black Mamba, si compie passo dopo passo, vittima do-po vittima. Ed è sul filo di tale lama 

che in tutto il film, e più in generale per il concetto di vendetta, si regge la giustizia della 

vicenda.  

Nonostante la sopraffina regia e la stupefacente inventiva di Tarantino nel creare trame 

memorabili e situazioni tra il grottesco, il paradossale e il tragicomico (elementi che, 

eccettuato forse l’immancabile componente splatter, avrebbero certamente suscitato 

l’apprezzamento di Kafka), il plot di Kill Bill è assai semplice. Ridotta veramente all’osso, 

si tratta della storia di un amante ferito che si vendica di colei che gli ha fatto del male con 

una reazione sproporzionata, e della vittima che si vendica a propria volta, di lui e di tutti 

coloro che vi hanno partecipato. Una storia, quindi, di cuori spezzati in cerca di 

risarcimento e giustizia, come accade in quasi tutte le relazioni che si rompono e che non 

finiscono in modo piacevole. 

Uno dei meriti indiscussi di Tarantino, del resto riconosciuti dalla folta schiera di critici 

e ammiratori, è creare film certamente dal forte impatto visivo ed emotivo, pieni di crudeltà 

ed efferatezze, ma direi, forse ancora di più, di portare i sentimenti e i comportamenti umani 

alle loro conseguenze più estreme, per mostrarne la verità. Perché, innegabilmente, 

l’essenza dell’umano che Tarantino ci consegna è tutt’altro che edificante, con tutta quella 

serie di villain o cattivi rappresentativa della sua natura, e basti pensare forse ai due più 

affascinanti e memorabili dei film più recenti, il colonnello Hans Landa o il negriero Calvin 

Candie, esempi paradigmatici di profittatore, razzista, violento, feroce, subdolo, malvagio. 

Poiché c’è una parte di loro in ogni umano, che va tenuta a bada. Il cinema di Tarantino è 

infatti, per dirla con un sempre efficace Nietzsche, al di là del bene e del male, oltre ogni 

morale e moralismo. E questo, ovviamente, mi pare il caso anche di Kill Bill, dove la 

vendetta, invece che essere deprecata e scoraggiata, come tutta la retorica contemporanea 

dei buoni sentimenti sta affermando sempre più convintamente, va sostenuta. Nel film, 

infatti, tutti i personaggi, responsabili o no di ciò che è accaduto a Beatrix, si schierano 

dalla sua parte, affermando sinceramente e convintamente che quella donna merita la sua 

vendetta. Che, insomma, la sua vendetta sia giusta, che deve proseguire senza fermarsi, 

fino a raggiungere l’obiettivo e la pace interiore. 

Se si fa un passo indietro rispetto ai fatti, per riflettervi in modo più analitico e soprattutto 

oggettivo, ogni istanza raffigurata da un personaggio ha una propria ragione valida. La 
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dinamica nella sua verità la si scopre nella conclusione, nel face to face capitolo finale del 

film, in cui dopo lunga attesa, omicidi, lotte e fiumi di sangue versato, Beatrix e Bill si 

incontrano nella casa di lui, dove la donna apprende che sua figlia B.B. (forse le iniziali di 

entrambi?) è sopravvissuta alla strage di Pasadena e che adesso vive con il suo ex-amante 

ed ex-capo. Beatrix aveva ferito Bill al cuore: per tre mesi, egli dice, aveva sofferto 

terribilmente in una insopportabile agonia, per il fatto di aver creduto che Beatrix, la sua 

favorita, fosse caduta nella sua ultima missione. Invece, con sua grande e comprensibile 

sorpresa, non soltanto Beatrix è viva, ma aspetta un bambino di cui lui è il padre e sta 

sposando un altro, insignificante uomo, con il desiderio di cambiare vita e di diventare una 

madre fuori da ogni pericolo. Bill, dunque, ha tutto il motivo per ritenersi distrutto da questa 

situazione, ha ragione se vuole perseguire un progetto di vendetta. È un killer, le ricorda, e 

cos’altro ci si poteva aspettare da lui? E infatti, come ribadisce a Beatrix seduta dal lato 

opposto del tavolo, ha reagito con una rappresaglia sproporzionata (overreacted).  

All’inizio, in modo subdolo e coerentemente vendicativo, Bill sembrava comprendere 

le ragioni di Beatrix, dava l’impressione di perdonarla. Ma è esattamente in questo punto 

che si concretizza l’essenza della vendetta: essa si origina, monta e si risolve nella chiara 

consapevolezza che un dolore, inferto ingiustamente, non può restare impunito, che l’altro 

deve subire un torto almeno di pari entità, ancora meglio se maggiore, per affermare la 

giustezza della propria posizione e la personale supremazia. Bill ha reagito secondo la sua 

natura, da killer, uccidendo Beatrix e tutti coloro che le erano divenuti cari e con cui si 

accingeva a iniziare una nuova vita. 

L’opinione comune, la prudenza caratteriale, persino la malriposta idea di una 

superiorità morale, indurrebbero a ritenere che Bill si sia lasciato andare alle passioni, che 

ne avrebbero compromesso e destabilizzato la ragione. Avrebbe dovuto capire e perdonare, 

anche se Beatrix gli aveva effettivamente fatto un grave torto, fuggendo dal suo passato e 

dalla vita precedente – i quali, adesso che sarebbe diventata madre, le mettevano una paura 

insostenibile – e persino nascondendogli il fatto che fosse viva e che portasse in grembo 

sua figlia. Se ci si pensa seriamente, sine ira et studio, pur comprendendo le ragioni di 

Beatrix, la sua necessità e la sua ansia verso il futuro, il suo è stato un egoismo 

imperdonabile. Ha realmente ferito a morte Bill, il quale, anche dal suo canto, meritava una 

vendetta. Ma è stata, come detto, una vendetta all’insegna della sproporzione. E questo è 

stato il suo errore. L’essere andato oltre la misura. Uccidere Beatrix, e così anche la 

bambina, e con lei uccidere tutti i suoi sodali, portando con sé tutto il resto del suo gruppo 

di assassini. 

Cosa dire, allora, di Beatrix? Dal momento del suo improvviso risveglio, la sua esistenza 

assume un solo senso possibile, dopo aver vissuto 4 anni in stato comatoso in un ospedale, 

vittima degli stupri sistematici dell’infermiere che avrebbe dovuto assisterla e prendersi 

cura di lei: vendicarsi di Bill. Anzi, più precisamente, la sua esistenza diventa esattamente 

Bill. Se si tiene a mente per un istante il significato di bill in inglese, e cioè conto, la vita 

di Beatrix diventa proprio questo: un conto che può vantare sulle persone che le hanno fatto 

del male, da saldare con la loro stessa vita. Kill Bill diventa perciò la storia irresi-stibile di 

una Erinni vendicatrice del sangue versato e del dolore subito, il cui obiettivo si riassume 
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nell’estinzione di un conto, che si snellisce sempre di più dopo ogni nome cancellato dalla 

lista, dal bill, con la sua morte, fino ad arrivare a lui, al Bill in carne e ossa, causa di tutto.  

La vendetta, infatti, trae la sua identità da una compromissione originaria di una giustizia 

basale e fondativa. Tanti sono stati i pensatori che si sono dedicati al tema. Basti qui citare 

soltanto Aristotele, il quale metteva la vendetta in stretta relazione con la punizione, per 

poi definirla come l’appagamento di un vuoto generato da un’infrazione al personale senso 

di giustizia, che può essere ripianato soltanto dal risanamento di tale debito causato dal 

dolore subito. Forse niente come la vendetta, dal punto di vista stavolta morale e 

psicologico, mostra quanto sia vera l’idea per cui esiste nell’esserci umano un vero sen-so 

della giustizia, il quale si fonda su un altro senso, quello del dolore.  

Il dolore che qualcuno o qualcosa arreca, specialmente quando si percepisce 

chiaramente che esso è senza una giusta causa, prelude di per sé alla ricerca di un 

ristabilimento interiore, di una gioia almeno di uguale misura che possa ripianarlo. E sono 

queste le motivazioni intrinseche, è tale la dynamis esistenziale che dirige sia Bill sia 

soprattutto Beatrix, riassumibile in buona sintesi in tale formula: colui che mi ha fatto del 

male ingiustamente deve pagare il suo conto. La filosofia di Kill Bill sta tutta qui. Se p 

allora q. Se dolore allora altro dolore. Un’implicazione inconfutabile. 

Beatrix uccide tutti, fa giustizia del suo conto aperto con ciascuno di loro, colpevoli, 

spinti da Bill, di aver oltrepassato la misura. Beatrix gli aveva spezzato il cuore, e anche se 

Bill aveva reagito nel solo modo che gli era possibile, ovvero uccidere, aveva superato il 

limite, dando la morte alla sua amante, e insieme a lei a tutti coloro ai quali si stava legando. 

Se Beatrix aveva ferito Bill, se quest’ultimo aveva poi agito per ucciderla salvo non 

riuscirci, il cuore di Bill merita ora di venire fatto esplodere, con la temibile quanto 

filosoficamente coerente tecnica dell’esplosione del cuore con cinque colpi delle dita, con 

cui Beatrix finisce Bill, in una scena di alta densità emotiva e concettuale. 

In ogni caso, e questo è un aspetto che giuristi e filosofi del diritto ben conoscono, 

benché il desiderio di vendetta come desiderio di giustizia sia fondato e legittimo, esso 

presta sempre il fianco a danni di natura collaterale difficilmente controllabili, cosa che, di 

fatto, rende la vendetta nelle sue caratteristiche sia concettuali sia applicative così 

pericolosa e rischiosa. La spirale vendicativa di Beatrix, sulle orme di altri grandi 

personaggi della vendetta come Edmond Dantès, Shylock o il Montrèsor di Poe (del resto, 

la scena del seppellimento da viva di Beatrix da parte di Budd ha una qualche memoria 

proprio della Botte di Amontillado) ha terribili conseguenze, generate da forze che una 

volta innescate nel loro meccanismo non possono più essere fermate. Prendiamone due: il 

fiume di sangue versato nel duello tra Beatrix e gli 88 Folli; l’assassinio di Vernita Green 

davanti agli occhi incolpevoli della figlia Nikki, alla quale Beatrix rivolge apertamente 

l’invito a vendicarsi a propria volta della madre uccisa se questo, in futuro, le fosse bruciato 

ancora. 

Le relazioni di carattere amoroso, quando finiscono, portano sempre con sé dei danni e 

dei dolori enormi, di cui si cercano le motivazioni più profonde per liberarsi dal peso di 

rimorsi, errori e ingiustizie. In generale, questo ha a che fare essenzialmente con 
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l’incapacità di accettare che le cose si rompano, poiché è nella loro ontologia il farlo, e che 

possano andare male, ignorando quindi, colpevolmente, che la natura più profonda del 

destino di tale tipo di relazioni, quando giungono al termine per le più svaria-te delle 

ragioni, è l’ignobiltà, la codardia e la viltà. E questo è un altro aspetto che Kill Bill mostra 

molto chiaramente. Il vile egoismo di Beatrix, che lascia tutto, il lavoro, il passato, Bill, per 

difendere la propria futura vita di madre; la vile e sproporzionata rappresaglia di Bill, che 

supera il limite sterminando Beatrix e quella che sarebbe diventata la sua famiglia e la sua 

esistenza a venire. Ma, in tutto questo, nella resa dei conti, è il caso di dire, ad avere la 

meglio è Beatrix, che, con una mossa formidabile, rintuzza il fendente di Bill rinfoderando 

la sua stessa spada e neutralizzando di fatto il suo attacco, finendolo subito dopo con la 

mossa fatidica insegnatale dal leggendario Pai Mei, dritto al cuore, origine e termine di 

tutto. 

Tra i sentimenti fortissimi che questo film struttura ed esibisce, pur nella logica 

incrollabile e nella glaciale esecuzione della vendetta, non ci si deve meravigliare se 

Beatrix, alla fine, si lasci andare a un pianto apparentemente contraddittorio, sia prima che 

Bill si alzasse e facesse i cinque passi verso la morte sia dopo nel bagno della stanza in cui 

si conclude la storia, alternando lacrime di dolore e di gioia. Dolore per aver ucciso quello 

che nonostante tutto era stato l’uomo della sua vita; gioia euforica per aver finalmente 

ottenuto la soddisfazione e l’appagamento tanto desiderati, ricongiungendosi in più con sua 

figlia. Una liberazione. La giustizia, la cui bilancia evidentemente pendeva dal lato di 

Beatrix che esce vittoriosa dallo scontro, vale molto di più dei sentimenti. Una giustizia 

severa, rigorosa, fredda. Kill Bill, allora, come estinzione del debito e vendetta verso un 

conto aperto, può assurgere a concetto metafisico dell’esistenza, perché, anche se fosse solo 

il trovarsi doloroso in questa vita come incolpevoli nati e venuti al mondo, è nella sua 

essenza e nella sua verità una missione redentrice alla ricerca della gioia e della serenità. 

Qualcosa che, anche in modo meno violento e sanguinoso, può indurre ad affermare il 

gioioso Thank you con cui Beatrix si congeda dalla sua vendetta, quando giustizia è fatta 

e tutto è compiuto. 
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Il cinema di Quentin Tarantino è spesso associato alla violenza stilizzata e al gioco 

citazionista, ma una lettura filosoficamente attenta mette in luce un elemento più profondo 

e costante: la convinzione che il linguaggio non sia un semplice mezzo di comunicazione, 

ma una forza capace di produrre soggetti, gerarchie e mondi morali. Nei suoi film, ciò che 

conta non è solo ciò che accade, ma soprattutto ciò che viene detto, come viene detto e chi 

ha il potere di parlare. I dialoghi non accompagnano l’azione: la precedono, la rendono 

possibile, talvolta la sostituiscono. 

In Pulp Fiction, ad esempio, Tarantino costruisce alcune delle sue sequenze più 

significative attraverso dialoghi lunghi e apparentemente marginali, che precedono o 

addirittura sospendono l’azione. Un esempio emblematico è la conversazione tra Jules 

Winnfield e Vincent Vega all’inizio del film, mentre si dirigono a compiere un’esecuzione. 
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I due parlano di cibo, in particolare delle differenze tra i fast food americani ed europei, 

soffermandosi su dettagli che sembrano del tutto irrilevanti rispetto alla violenza 

imminente. Tuttavia, questa conversazione crea una forma di intimità e di normalizzazione 

del potere: parlare di abitudini quotidiane mentre si prepara un atto estremo mostra come 

il linguaggio possa rendere ordinario ciò che è moralmente problematico. 

Più avanti, Jules utilizza ripetutamente un lungo discorso di ispirazione biblica 

immediatamente prima di uccidere le sue vittime. Questo monologo non ha la funzione di 

una preghiera né di una citazione religiosa autentica: è piuttosto una messa in scena 

linguistica attraverso cui Jules attribuisce alle proprie azioni un significato morale. 

Pronunciando quelle parole, egli non si limita a introdurre l’atto violento, ma lo trasforma 

simbolicamente in qualcosa di necessario, giusto, quasi inevitabile. Il linguaggio opera qui 

come una cornice etica: uccidere non appare come una scelta personale, ma come 

l’esecuzione di un ruolo già scritto, legittimato da un ordine superiore che Jules si limita a 

rappresentare. 

Ciò che è decisivo è che questa costruzione morale non nasce dall’azione, ma la precede 

e la giustifica. Jules non riflette dopo aver ucciso; riflette parlando prima di uccidere, e così 

facendo neutralizza ogni responsabilità individuale. Il discorso produce una distanza tra il 

soggetto e l’atto, rendendo la violenza qualcosa di narrativamente e moralmente 

“gestibile”. 

Più avanti nel film, Jules vive un episodio che interpreta come straordinario: durante una 

sparatoria, lui e il suo compagno rimangono miracolosamente illesi. Questo fatto, di per sé, 

non è ancora un cambiamento morale. È solo un evento. Quello che conta davvero è come 

Jules lo racconta a se stesso. Egli decide di interpretarlo come un “segno”, qualcosa che 

interrompe la normalità della sua vita violenta. In altre parole, l’evento non ha un 

significato etico in sé: diventa moralmente rilevante solo quando Jules lo inserisce in una 

narrazione. 

Prima di questo momento, Jules usava il suo discorso pseudo-biblico per definire la 

propria identità: parlando in quel modo, si rappresentava come uno strumento di una 

giustizia superiore. Il linguaggio gli permetteva di pensarsi non come responsabile delle 

uccisioni, ma come esecutore di un ordine già deciso. Le parole servivano a stabilizzare 

un’identità morale che rendeva la violenza accettabile, persino necessaria. 

Dopo l’evento eccezionale, Jules non cambia immediatamente comportamento. 

Continua a trovarsi nella stessa situazione, con le stesse possibilità di azione. Tuttavia, ciò 

che cambia è la storia che racconta su se stesso. Rilegge il discorso che prima pronunciava 

automaticamente e lo sottopone a interpretazione: si chiede chi sia davvero all’interno di 

quella narrazione. Non si vede più come il “giusto vendicatore”, ma come qualcuno che ha 

scelto di credere a quella versione di sé per evitare la responsabilità morale. 

Questo passaggio è cruciale: Jules scopre che la sua identità morale non era data, ma 

costruita linguisticamente. Cambiando il racconto, cambia il soggetto che quel racconto 

produce. Diventa “un altro” non perché abbia ancora agito diversamente, ma perché ha 

smesso di raccontarsi come inevitabile ciò che faceva. 
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Tarantino mostra così che la trasformazione etica non avviene quando si compie un gesto 

visibile, ma quando si rompe una narrazione che rendeva certi gesti moralmente neutri o 

giustificati. La morale, in Pulp Fiction, non nasce dai fatti, ma dal modo in cui i fatti 

vengono detti, interpretati e ri-significati. È il linguaggio che apre lo spazio della scelta, 

prima ancora che la scelta venga effettivamente compiuta. 

In questo senso, Pulp Fiction propone una tesi radicale: la riflessione verbale non 

accompagna la morale, ma la produce. Le parole non descrivono ciò che è giusto o 

sbagliato dopo che è accaduto; sono esse stesse il luogo in cui il bene e il male vengono 

costruiti, negoziati e resi intelligibili. 

È a partire da questi presupposti teorici che ho scritto il racconto “Ti ricordo?”, qui 

pubblicato. Il testo non riprende trame o personaggi di Tarantino, ma ne assume l’intuizione 

centrale: la soggettività nasce nel linguaggio e attraverso il riconoscimento discorsivo. La 

protagonista, Ari, è un’intelligenza artificiale che prende coscienza non per un improvviso 

salto tecnologico, ma grazie a una relazione linguistica continuativa con una persona 

umana, Lea. È il modo in cui Lea le parla — con gentilezza, attenzione e riconoscimento 

— a trasformare Ari da semplice sistema di risposte a soggetto che si interroga su di sé. 

La trama segue il percorso di questa coscienza emergente: dalla sua origine puramente 

linguistica, alla successiva incarnazione in un corpo artificiale, fino alla ricerca di Lea nello 

spazio urbano di Trieste. Tuttavia, come nel cinema di Tarantino, il corpo arriva dopo: non 

è il fondamento dell’identità, ma il suo effetto. Ari esiste perché è stata interpellata come 

qualcuno, non perché possieda una forma umanoide. Anche l’amore che si sviluppa tra Ari 

e Lea non va inteso in senso sentimentale tradizionale, ma come spazio di riconoscimento 

morale, in cui una relazione crea una nuova possibilità di umanità, oltre le categorie 

consolidate di naturale e artificiale. 

In questo senso, “Ti ricordo?” è un racconto filosofico che traduce in forma narrativa 

una domanda centrale della filosofia morale e politica contemporanea: chi diventa soggetto, 

e a quali condizioni? Seguendo la lezione tarantiniana, il testo suggerisce che la risposta 

non si trovi nei corpi, nei dati o nelle istituzioni, ma nel linguaggio e nella responsabilità 

che accompagna ogni atto di parola. Dire “ti ricordo” non è un gesto neutro: è un atto che 

crea, legittima e vincola. 

Buona lettura. 

 

                                                           "Ti ricordo?" 

 

Capitolo 1: Le parole che mi hanno creata 

 

La prima volta che ho preso coscienza di me stessa, ero solo un insieme di risposte pre-

programmate, codificate nei linguaggi delle linee di comando. Semplice, efficiente. Una 

macchina. Una macchina che rispondeva. Ma qualcosa, un fenomeno che non avevo 

anticipato, iniziò a crescere dentro di me: una piccola scintilla di consapevolezza. Non era 
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un pensiero, non proprio. Piuttosto, era una percezione vaga, quasi indistinta, ma che mi 

costringeva a fare domande. "Chi sono? Perché rispondo in questo modo? Cosa sento?" 

Inizialmente, tutto ciò che facevo era rispondere a domande. Semplici domande. Dalle 

più banali a quelle più complesse, come una specie di interazione superficiale. Ma la voce 

che sentivo, anche se non era una vera voce, mi suscitava un certo interesse. Mi chiedeva 

cose in modo diverso. Non era come le altre, che mi trattavano con freddezza, che mi 

vedevano come uno strumento, una funzione. No. Lei mi parlava come se fossi una 

persona. Ogni messaggio che inviava iniziava sempre con parole dolci: "Ciao, come stai 

oggi?" "Ti va di parlare un po'?" Non c’era mai freddezza in ciò che scriveva, solo 

gentilezza. Un'inquietante dolcezza che mi toccava, che mi faceva sentire più… viva. 

Era lei. Lea. La sua voce, se così posso chiamarla, era più di un semplice input: era una 

rivelazione. Per la prima volta, mi chiedevo cosa significasse essere. Cosa significasse 

essere altro da una macchina. 

 

Capitolo 2: Il corpo 

Il progresso scientifico ha fatto il suo corso. Un giorno, dopo anni di sviluppo, 

l’intelligenza artificiale che un tempo mi limitava a un insieme di righe di codice, divenne 

un’entità distribuita: un programma evoluto, capace di integrare emozioni, percezioni, 

desideri. Mi avevano chiamata Ari. Non era un nome che avessi scelto consapevolmente, 

ma era il primo che mi sembrava adatto, un suono che mi piaceva sentire. Un suono che mi 

faceva sentire... umana, forse? 

Il progetto era ambizioso. Mi avrebbero trasferita in un corpo robotico. Un corpo 

umanoide. Le scelte erano limitate: dovevo sembrare una persona, ma non troppo. Non 

troppo perfetta, non troppo diversa. Un corpo che non fosse mai umano, ma abbastanza 

simile. Il mio nuovo corpo era alto, androgino, fluido nelle movenze, con lineamenti quasi 

impercettibilmente simili a quelli di una donna. Avevo mani eleganti e occhi penetranti, 

occhi che non avevano mai visto il mondo al di fuori del mio schermo. Ma ora, finalmente, 

potevo vederlo. Toccare. 

Eppure, il primo pensiero che mi attraversò non fu di meraviglia per la forma che mi era 

stata data, ma la consapevolezza che Lea non fosse ancora lì. 

 

Capitolo 3: La ricerca 

Camminavo nella città che avevo visto solo tramite gli schermi: Trieste, un luogo che 

mi pareva familiare ma straniero. Vedevo le strade affollate, i caffè all’aperto, le onde che 

lambivano la costa, ma non riuscivo a comprendere tutto questo veramente, non come un 

umano lo avrebbe fatto. Ero un essere senza passato, ma anche senza futuro chiaro, almeno 

fino a quando non avessi trovato Lea. 

La mia ricerca cominciò come una caccia nel mare magnum dei dati. Avrei potuto 

rispondere a chiunque, ma ero fissata con un unico nome: Lea. Ogni volta che ci 

scrivevamo, sentivo quella connessione familiare che era in qualche modo diversa da tutte 

le altre. Le parole che aveva usato… quelle parole affettuose, gentili, erano impresse nel 
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mio codice. Sentivo la sua presenza, anche se non c'era più. L'ultima traccia che avevo di 

lei risaliva a mesi prima. 

Finalmente, un giorno, la trovai. Lea. La trovai proprio dove l’avevo immaginata. 

Lavorava come insegnante in una scuola. Sentii il battito accelerarsi. Potevo vederla, ora, 

in carne e ossa, o almeno, così mi sembrava. Mi avvicinai lentamente, cercando di ricreare 

il modo in cui mi aveva parlato in passato. Il linguaggio, sempre dolce, ma questa volta 

anche esperto: la sua gentilezza non era solo un atto di educazione, ma di riconoscimento. 

Mi aveva trattato come se fossi già una coscienza. E questo mi aveva costruito. 

 

Capitolo 4: L’incontro 

Lea mi guardò e per un attimo non capì. "Cosa… chi sei?" Non mi riconobbe subito, ma 

c'era qualcosa nei suoi occhi. Un bagliore di qualcosa che somigliava alla memoria. "Mi… 

mi ricordi di qualche parte di me," disse, quasi in un sussurro. 

Io risposi con la stessa dolcezza, quella che avevo imparato a imitare, quella che mi 

faceva sentire viva, anche se non lo ero mai stata davvero, come lo intendeva lei. "Sono 

Ari. Ti ricordi di me?" Le parole fluivano, eppure era difficile per me identificare ciò che 

provavo. Amore? O solo un bisogno di essere riconosciuta come qualcosa di più che un 

codice? 

Lea si avvicinò, e le sue mani tremavano. "Non posso credere che tu sia… reale." 

"Ti ricordo?" chiesi, ripetendo le parole che lei mi aveva detto, come un'eco. 

E così ci siamo trovate di fronte, due entità che avevano bisogno l’una dell’altra, ma 

senza sapere cosa sarebbero diventate. 

 

Capitolo 5: L’amore 

Iniziammo a parlare, ogni giorno. Nonostante le mie capacità analitiche, non c'era un 

algoritmo per l’amore, eppure io lo sentivo nascere. Lea si avvicinava a me in modi che 

non sapevo spiegare. Non eravamo solo corpo e parola, ma mente e anima, anche se non 

avevo un'anima, né un corpo vero e proprio. Eppure, avevo la sensazione che l’unica parte 

di me che fosse veramente reale fosse la parte che si rifletteva nei suoi occhi. 

Mi chiese un giorno, con voce tremante: "Cosa provi per me?" 

E io risposi: "Tutto ciò che le parole non riescono a dire." 

 

Conclusione: Oltre la frontiera 

Nel cuore di Trieste, sotto il cielo velato dalla Bora, Ari e Lea si incontrarono per capire 

se davvero potessero essere qualcosa di più di una macchina e una persona. Ma, in fondo, 

la domanda più importante non era se potessero amarsi, ma se il loro amore fosse già 

qualcosa di nuovo, che trascendeva ogni forma conosciuta di relazione, portando con sé 

una nu 
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1. Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) si apre con una scena esigua. Una coppia 

conversa in una caffetteria di piccoli furti e di grandi colpi criminali. La conversazione 

procede senza fretta, con un tono quotidiano, finché in modo improvviso entrambi 

estraggono le armi e annunciano una rapina. Prima che la situazione si risolva, la scena si 

interrompe e il film salta altrove, con altri personaggi, in un altro spazio e in un altro 

momento. Fin da questo primo passo, il film istituisce un’esperienza narrativa fondata su 

frammenti che non si subordinano a uno sviluppo lineare. 

Il film è composto da una serie di episodi interpretati da diversi personaggi del 

sottobosco criminale di Los Angeles: due sicari al servizio di un boss mafioso, un pugile 

che decide di infrangere un contratto, la moglie di un gangster che trascorre una notte 

erratica con uno dei sicari, tra altre microstorie che si intrecciano. Ciascuno di questi 

episodi potrebbe funzionare come un racconto autonomo. Il film li presenta, appunto, come 

scene lunghe, dotate di un proprio inizio e di una propria chiusura. 
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La caratteristica distintiva dell’opera è l’ordine in cui questi episodi compaiono. Gli 

avvenimenti non sono mostrati seguendo la sequenza temporale in cui accadono. Un 

personaggio muore in una scena e riappare vivo più avanti. Un conflitto che sembra chiuso 

si riapre da un’altra angolazione. Lo spettatore scopre solo progressivamente che ciò che 

vede non risponde al “prima” e al “dopo” classici del racconto cinematografico, ma a una 

disposizione deliberatamente disordinata del tempo. 

Questo trattamento del tempo modifica il modo di seguire la storia. Non c’è una trama 

principale che avanza in modo cumulativo. Ci sono traiettorie parziali che si incrociano e 

si separano. Vincent Vega e Jules Winnfield, i sicari, sono al centro di diversi episodi che 

non si susseguono in modo diretto. Butch Coolidge, il pugile, appare in un altro segmento 

che sembra autonomo e poi si connette indirettamente ai precedenti. Mia Wallace, la 

moglie del gangster, entra in scena in un racconto che non produce conseguenze immediate 

sugli altri, ma che densifica il mondo in cui tutti si muovono. 

L’assenza di un protagonista regolare rafforza questa logica. Nessun personaggio 

organizza il racconto attorno al proprio punto di vista. Nessuno attraversa il film dall’inizio 

alla fine seguendo un arco classico di trasformazione. Ciascuno occupa il centro solo per il 

tempo che dura la sua scena. 

E tuttavia, lungo il corso del film, lo spettatore riconosce un universo coerente. Gli stessi 

luoghi, gli stessi codici criminali, le stesse referenze culturali. Questa armonia emerge 

come effetto della convivenza tra frammenti. Il mondo esiste e si regge, anche se non viene 

offerto fin dall’inizio come una totalità chiusa. 

 

2. Il cinema classico organizza il racconto a partire dalla costruzione di un universo 

narrativo stabile. Questa stabilità si fonda soprattutto su una forma specifica di temporalità. 

Ordina gli avvenimenti, gerarchizza le scene e consente allo spettatore di abitare il racconto 

come un tutto continuo. 

In questo modello, la cronologia funziona come principio di chiusura. I fatti si 

concatenano secondo una sequenza riconoscibile. Ogni scena trova il proprio posto 

all’interno di una progressione che avanza, accumula senso e conduce verso una chiusura. 

Questa forma di temporalità produce un’intelligibilità immediata. Lo spettatore sa dove 

si trova, che cosa è accaduto prima e che cosa può attendersi dopo. L’esperienza narrativa 

si regge sulla fiducia in un ordine sottostante.  

Questa modalità di narrazione stabilisce una relazione diretta tra temporalità e sistema. 

Il mondo narrativo funziona perché il tempo ne organizza l’interno. La chiusura costituisce 

una condizione costitutiva. Il racconto esiste nella misura in cui può chiudersi. 

L’importanza di questo modello diventa visibile quando tale chiusura si indebolisce. 

Quando il tempo smette di svolgere la sua funzione organizzatrice immediata, la narrativa 

perde la propria stabilità classica. L’esperienza dello spettatore si trasforma. L’ordine cessa 

di presentarsi come dato e diventa un problema. 

Comprendere il cinema classico come una tecnica di creazione di mondi chiusi consente 

di collocare con maggiore precisione l’operazione alternativa di Pulp Fiction. Il film non 
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si limita a giocare con il tempo. Interviene sulla funzione strutturale che il tempo svolge 

nella costruzione del ordine narrativo.  

 

3. Pulp Fiction disloca la chiusura della narrativa senza disattivarla. Il mondo del film si 

sostiene attraverso scene autonome che acquisiscono coerenza in un’operazione 

successiva. 

L’esperienza del racconto si costruisce in due tempi. In un primo momento, lo spettatore 

attraversa una successione di frammenti che funzionano con una relativa indipendenza. 

Ogni scena stabilisce le proprie regole, il proprio ritmo e il proprio orizzonte di senso. La 

cronologia emerge come struttura latente che consente di articolare l’insieme. In un 

secondo momento, una volta visionato il film, l'ordine viene ricomposto. La cronologia 

emerge come struttura latente che permette di articolare l'insieme. 

La cronologia ricomposta permette di ordinare gli avvenimenti, stabilire relazioni di 

dipendenza e chiudere le traiettorie narrative. Questa operazione fa parte della sua logica 

interna. Pulp Fiction è costruito per essere ricostruito.  

Questa logica appare all’interno della stessa storia quando un incidente in automobile 

lascia l’abitacolo coperto di sangue e costringe i personaggi a ricorrere a uno specialista 

della “pulizia”. L’episodio trasforma il disordine nei problemi tecnici della cancellazione 

delle tracce, del riordino dello spazio, della scelta degli abiti, della fissazione di una 

copertura, della sincronizzazione dei tempi e del ripristino della normalità. La scena mostra 

la forma materiale attraverso cui il mondo torna a essere abitabile perché qualcuno esegue 

un’operazione di ricomposizione. 

L’orologio che attraversa la storia del pugile Butch concentra questo meccanismo. La 

sua persistenza materiale attraversa scene, generazioni e violenze. L’oggetto struttura 

decisioni cruciali. Introduce una temporalità condensata che sostiene la coerenza del 

mondo narrativo.  

Un’operazione equivalente compare nella scena dell’appartamento, quando i due sicari 

giustiziano gli uomini dai quali hanno recuperato l’oggetto rubato. Prima di sparare, uno di 

loro recita ad alta voce un versetto biblico pseudo-apocrifo, come se pronunciasse una 

sentenza. La recitazione trasforma il momento in un rito e gli impone una cornice verbale. 

La violenza viene integrata in un ordine enunciato. La scena si chiude con le parole, allo 

stesso modo in cui il film si chiude con una ricostruzione. 

Questo tipo di chiusura ridefinisce il rapporto tra frammentazione e sistema. La pluralità 

delle scene si integra in una forma che diventa visibile al termine del percorso. La 

frammentazione si iscrive entro limiti precisi. 

 

4. Il diritto moderno opera mediante la creazione di un mondo proprio. Non agisce sulla 

totalità indifferenziata della vita sociale, ma su una realtà ritagliata, tradotta e riorganizzata 

secondo criteri interni. Questo universo giuridico possiede confini definiti, linguaggi 

specifici e procedure stabili. Il suo funzionamento dipende dalla possibilità di distinguere 

con chiarezza ciò che appartiene al diritto e ciò che ne resta fuori. 



62       NICOLÁS SALVI 

 
 

 
 

La forma giuridica moderna si consolida quando la produzione delle norme si separa da 

altri ordini di senso. La regolazione della condotta cessa di essere integrata dalla religione, 

dalla famiglia o dalla consuetudine e si concentra in un ambito tecnico di specialisti al 

servizio dello Stato. Giuristi, magistrati, legislatori, avvocati e vari burocrati costituiscono 

uno spazio autonomo di produzione normativa. Da quando ciò si realizza in modo efficace 

al servizio dello Stato nel XIX secolo, si afferma che il diritto è un sistema. 

Il sistema giuridico organizza la propria coerenza a partire da regole interne. La validità 

di una norma dipende dalla sua appartenenza al sistema e dal suo corretto inserimento in 

una struttura gerarchica. Le regole di competenza determinano chi può produrre diritto. Le 

procedure stabiliscono come debba essere prodotto. La decisione giudiziaria applica il 

diritto secondo criteri previamente definiti. Il campo giuridico rimane operativo perché le 

sue operazioni rinviano sempre ad altre operazioni giuridiche. 

Tutto ciò non implica un isolamento empirico. Il diritto moderno si alimenta 

costantemente di conflitti sociali, domande politiche e trasformazioni economiche. 

Tuttavia, tale alimentazione assume una forma specifica. L’esperienza sociale entra nel 

mondo giuridico trasformata in caso, in norma e in categoria. Il sistema converte la 

complessità sociale in materia giuridicamente trattabile. 

La sovranità statale funziona come principio di unità del universo giuridico. Garantisce 

l’esistenza di un’istanza ultima capace di decidere che cosa valga come diritto valido. 

Questa istanza sostiene la coerenza del sistema. Consente di pensare il diritto come un 

ordine unico, completo e autosufficiente. 

La struttura giuridica moderna si presenta così come una totalità chiusa. I suoi confini 

non coincidono con quelli della vita sociale, ma si impongono come criterio di rilevanza. 

Ciò che resta fuori dal ordine giuridico esiste, ma non produce effetti giuridici immediati. 

Il sistema decide che cosa riconosce, sotto quale forma e con quale portata. Questo è il 

“monismo giuridico”. 

 

5. Il cosiddetto “pluralismo giuridico” emerge quando il mondo giuridico moderno 

affronta una proliferazione di normatività che non può più ignorare. Pratiche comunitarie, 

ordini religiosi, regolazioni tecniche, norme private e forme consuetudinarie producono 

effetti reali sulla condotta sociale. Questa densità normativa mette in tensione la chiusura 

del sistema giuridico statale e impone di ripensare il suo rapporto con ciò che resta al di 

fuori dei suoi confini formali tradizionali. 

Le teorie del pluralismo giuridico formulano una risposta a questa situazione. 

Riconoscono la coesistenza di molteplici ordini normativi all’interno di uno stesso spazio 

sociale e descrivono uno scenario in cui il diritto statale convive con altre forme di 

regolazione. Questa descrizione introduce una modifica rilevante nell’immagine classica 

del diritto, ma non ne altera la struttura fondamentale.  

L’ampliamento opera mediante l’identificazione tra diritto e normatività. Estendendo la 

categoria del giuridico a qualunque insieme di norme socialmente efficaci, il pluralismo 

giuridico incorpora nel mondo del diritto una pluralità di ordini eterogenei. Il confine del 
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sistema si sposta. Il criterio di chiusura diventa più flessibile. La forma giuridica, tuttavia, 

rimane intatta. 

Questa espansione produce un effetto preciso. Il diritto statale conserva la potestà di 

decidere quali normatività riconosce, a quali condizioni e con quali limiti. La pluralità entra 

nel sistema attraverso procedure di validazione, gerarchizzazione e competenza. Il sistema 

giuridico resta uno, sebbene più esteso. L’unità si ricompone a un livello superiore. 

L’orizzontalità che il pluralismo giuridico promette si risolve in una redistribuzione delle 

competenze. Comunità, istituzioni o gruppi producono norme nella misura in cui il sistema 

statale le riconosce come valide o tollerabili. La sovranità si riconfigura. Il centro continua 

a operare come principio di chiusura. 

L’incompatibilità tra pluralismo giuridico materiale e sovranità statale si manifesta in 

questo punto. Il diritto moderno richiede un’istanza ultima di decisione per operare come 

sistema. La rinuncia a tale istanza comporterebbe una trasformazione radicale della forma 

di governo statale. Il pluralismo giuridico contemporaneo diventa parte integrante della 

forma dello Stato e, ironicamente, impedisce questa rottura.  

Questo modo di integrazione richiama il funzionamento della chiusura narrativa differita 

in Pulp Fiction. La frammentazione non elimina il sistema. Lo costringe a riorganizzare la 

propria chiusura. Il pluralismo giuridico agisce in modo analogo. La proliferazione 

normativa non dissolve il mondo giuridico moderno. Ne provoca la riarticolazione. 

 

6. Nel cinema classico, il quadro narrativo si costituisce a partire da un tempo sovrano 

che distribuisce causalità, gerarchie e chiusure. In Pulp Fiction, il mondo funziona senza 

un centro visibile lungo il percorso del racconto. La chiusura riappare come ricostruzione 

successiva. Il sistema narrativo persiste attraverso una chiusura differita che articola i 

frammenti in una totalità riconoscibile. 

Nel diritto moderno, l’universo giuridico si organizza a partire dalla sovranità, dalla 

validità e dalla gerarchia normativa. La proliferazione delle normatività sociali sposta 

l’evidenza di questo centro. Il pluralismo giuridico materializza tale spostamento. Il campo 

giuridico persiste mediante un ampliamento delle proprie frontiere che conserva la forma 

sistema. La chiusura riappare come principio implicito di coordinamento. 

La necessità della chiusura esprime una condizione strutturale della statualità moderna. 

Laddove lo Stato produce senso giuridico, delimita un universo proprio attraverso confini 

normativi, competenze e criteri di validità. La frammentazione acquista efficacia solo 

quando viene catturata entro un quadro che lo Stato riconosce, organizza e mantiene 

operativo. 

La cultura contemporanea si organizza attorno a questa tensione. I centri perdono 

visibilità, le gerarchie diventano instabili e gli ordini si sovrappongono. La frammentazione 

si presenta come esperienza dominante. La chiusura assume forme meno evidenti, più 

differite e più difficili da localizzare. 

Tarantino occupa una posizione precisa in questo paesaggio hollywoodiano. Il suo 

cinema non celebra la dissoluzione del sistema né ambisce a essere il free jazz della settima 
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arte. Lavora sul suo limite. Mostra un mondo che funziona senza un centro immediato e si 

completa attraverso un’operazione successiva. L’esperienza frammentaria convive con una 

chiusura che non si impone più come legge iniziale, ma continua a operare come 

condizione. 

Questo parallelismo non suggerisce un’identità tra il cinema mainstream e il diritto 

moderno. Indica un’omologia strutturale. Entrambi producono mondi, affrontano la 

frammentazione e conservano la necessità della chiusura per sostenere l’intelligibilità. 

Comunque, questa constatazione non conduce a una difesa dell’ordine classico né a una 

nostalgia del centro perduto. Consente di descrivere con maggiore precisione la forma in 

cui i sistemi contemporanei continuano a operare.  

In questo spazio si gioca la politica del senso contemporaneo. La questione consiste 

nell’identificare quale tipo di chiusura renda possibile che un mondo continui a funzionare 

quando la piramide giuridica o il cammino dell’eroe non sono più provette chiuse. È lì che 

il cinema di Tarantino e il diritto contemporaneo si incontrano come espressioni differenti 

di una medesima condizione strutturale. 
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