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LA GUERRA CHE COMBATTIAMO OGNI
GIORNO

MAURIZIO BALISTRERI

Questa mattina mio figho mi ha domandato perché le storie girano sempre mtorno al
tema della guerra. Persone che minacciano di fare guerra, che combattono e cadono n
battagha, che seminano morte e distruzione mntorno a sé e che lasciano a1 propr figh 1l
compito di uccidere 1 propri nemici. Non ¢ facile rispondere a questa domanda e non ¢ facile
spiegare perché c1 facciamo sempre la guerra. Questo vale non soltanto per 1 popol e le
comunita, ma s1 puo estendere anche alle singole persone. In fondo s1 potrebbe dire che una
delle ragioni per cui la guerra con 1 carrt armati e gli aerer che sganciano bombe non ci
sorprende piu di tanto, ¢ che passiamo n trincea la maggior parte del nostro tempo: nel
nostro spazio di lavoro, quando ¢ muoviamo per le nostre citta e nelle nostre relazioni
affettive. Difendiamo posizioni, cerchiamo riconoscimento, reagiamo a cio che percepiamo
come minaccia. A volte senza accorgercene, trasformiamo le differenze i opposizioni e le
opposizioni in scontri. Per questo, la guerra che c1 viene raccontata nelle storie non ¢ altro
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che una versione amplificata, resa visibile e drammatica, di conflitti pia piccoli e quotidiani
che attraversano le nostre vite.

Non sono stato sincero con mio figho. A mio figho ho detto ch raccontare la guerra e le
sue brutture ¢ semplicemente un modo per esorcizzarla, ¢ ho cercato di spiegargli 1 benefici
dell’effetto catartico che s1 produce quando, attraverso 1l racconto, sperimentiamo la violenza
e la sofferenza senza esserne travolti. Ho poi aggiunto che le storie possono arutarci non
soltanto a comprendere meglio chi siamo, ma anche a iImmaginare un’alternativa alle forme
di convivenza basate sul conflitto e sulla morte dell’altro. Non ho avuto 1l coraggio di dirgh
quello che pensavo davvero ovvero sia che non siamo capaci, non siamo ancora capaci, di
vivere Imsieme senza sentire 1l bisogno di seminare morte e sofferenza. In fondo non ¢
passato molto tempo da quando siamo usciti dalle caverne e abbiamo miziato a modificare
il mondo mtorno a noi, inaugurando quella stagione che abbiamo chiamato civilizzazione.
Le nostre 1stituzioni, le nostre leggi, le nostre 1dee di giustizia sono costruzioni relativamente
recentl, mentre le paure, gl impulsi e le reazioni che c1 attraversano hanno radict molto piu
profonde.

Fino a poco tempo fa potevamo anche far finta di ignorare questa scomoda verita e
lasciarci confondere dall'iddea di un progresso lineare, che trasforma le guerre in un ricordo
lontano e non piu attuale. Erano gh altr1 che facevano la guerra perché non avevano ancora
raggiunto 1l nostro livello di sviluppo o semplicemente perché ci faceva comodo che
comprassero e consumassero le nostre munizioni. Ci raccontavamo che le tragedie piu
recenti del passato avevano prodotto 1 necessart anticorpi e che tutt’al pimi potevamo
mmpegnarci in operazioni di polizia ma non piu in guerre fratricide. Nel volgere di un attimo
la situazione ¢ radicalmente cambiata e oggl facciamo 1 conti con la quotidianita di una guerra
che, senza che ce ne accorgiamo, si avvicina sempre di piu alle nostre case. Lo avvertono
anche 1 bambini, che miziano a chiederci se la guerra riguarda anche noi e cercano
rassicuraziont.

Ragionare sulla guerra non ¢ pit un passatempo filosofico, ma un’esigenza pratica sempre
piu urgente. Non si tratta pero soltanto di comprendere le cause der confliti o di
mterpretarne le dinamiche, ma di iterrogarsi sul nostro modo di vivere, di relazionarci e di
reagire alle differenze. Tuttavia, sarebbe mgenuo pensare di poterlo fare da soli, abbiamo
bisogno di mmparare le tecniche per affrontare e gestire 1l contlitto, abbiamo bisogno di
coltivare la nostra immaginazione per trovare soluzioni origiali che possano contribuire a
costruire comunita sempre piu inclusive e accoglienti. Abbiamo bisogno di sviluppare una
sensibilita che c1 permetta non soltanto di essere piu solidali con coloro che hanno avuto la
sfortuna di nascere nella parte sbaghata del mondo, ma anche di prenderci cura di chi non ¢
stato capace di essere al passo con le aspettative e le richieste di questo sistema di sviluppo.
Fino a quando non impareremo a prenderci cura di noi e degl altr1 in un modo veramente
soddisfacente continueremo a farci guerre nelle nostre case, nelle nostre relazioni, nei nostri
spazi quotidiani. Ma soprattutto continueremo ad aver bisogno anche delle guerre
combattute con 1 carrl armati e le bombe, non solo per ragioni politiche o strategiche, ma
perché c1 permettono di spostare altrove 1l conflitto (esternalizzarlo), di renderlo visibile fuori
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di noi e quindi, in qualche modo, pii sopportabile. In questo modo le guerre “lontane”
rischiano di diventare una forma di autoinganno: un modo per convincerci che la violenza
non c1 appartiene davvero, che riguarda altri, altr1 luoghi, altre storie.
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PETER THIEL E L’ULTIMO CANNIBALE

TOMMASO GAZZOLO

1. II Iibro di Peter Thiel, tradotto di recente in italiano con 1l titolo I momento
straussiano ma risalente ormai a 25 anni fa, ¢ una piccola riflessione politica che oggi,
probabilmente, si rivela essere pit decisiva di quanto non potesse apparire al momento della
sua prima pubblicazione. Direi per due ragioni fondamentali.

La prima ¢ che Thiel non ¢ uno qualunque, € non ¢ oggi lo stesso uomo che era nel 2001.
Non solo, infatti, ¢ uno dei pi influenti venture capitalist della Silicon Valley, cofondatore
di PayPal e, soprattutto, di Palantir Technologies, una societa di software e analisi del
dati le cui tecnologie vengono utilizzate anche dal Dipartimento della Difesa americano e
dalla CIA, per servizi di itelligence, antiterrorismo, analisi muilitari, operaziom di
sorveglianza.

Thiel ¢ anche 'imprenditore che ha finanziato in modo ingente la campagna presidenziale
di Trump nel 2016, che ha sostenuto 'ascesa di JD Vance, e che oggi ¢ considerato uno degli
uomini chiave nell’elaborazione delle strategie e 1deologie politiche della destra americana, I’
“anima nera della Sihcon Valley”, come recita un recente libro italiano a lur dedicato.
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La seconda ragione ¢ che 1l suo pamphlet ¢ un testo che tenta di ripensare radicalmente
non uno o piu problemi di attualita politica, ma quello del fondamento stesso della politica
e del suo rapporto con la legge, con la legalita.

Andiamo per gradi, in quanto ¢ anzitutto necessario individuare 1l cuore della questione.
Lo s1 puo, certamente, dire e declinare in moltt modi. Lo fa Thiel stesso, richramandosi
principalmente a Girard, affermando: «con la violenza si ¢ posto fine alla violenza ed ¢ nata
la societa». Il problema del politico ¢ quu.

Possiamo chiarirlo seguendo la lettura di Alenka Zupancic, soprattutto perché ¢ in grado
di spiegare in modo chiaro e immediato 1l punto da cul occorre prendere le mosse (rimando
al suo testo Lasciateli marcire. La parallasse di Antigone). Zupancic rilegge, infatti,
il tema del rapporto tra la legge e la sua origine (o, se si preferisce: le sue condizioni di
possibilita) mediante la battuta di spirito “Noi non siamo cannibali; 'ulimo 'abbiamo
mangiato leri”. L’aporia dei cannibali - potremmo chiamarla cosi - € esattamente la stessa
che ¢ alla base di ogni ordine politico. Quest'ulimo non s1 da, non si costituisce, mfatti, se
non come c10 che esclude la violenza, che assicura 1l rispetto della legge e che s1 legittima
proprio in quanto 1l potere, in esso, opera legalmente. Al contempo, pero, non puo costituirsi
1 questo modo se non a partire da un atto “imziale” di violenza: la legge non puo che essersi
imposta, infatti, all’ “origine”, in modo 1illegale, in assenza della legge stessa.

La corrispondenza con 1 cannibali ¢ evidente. Come Zupanci€ nota, infatti, per potersi
costituire come non cannibali, hanno dovuto compiere un atto di cannibalismo, un crimine
a rigore “Impossibile” - scrive - dal momento che ¢ tale solo retrospettivamente: lo
diviene nell’atto stesso in cui, mangiando 'ulimo cannibale, s1 dichiara criminale mangiare
gli uvomini. Quel che questo crimine 1mplica, ¢ che non sia possibile 1l costituirsi, a ben
vedere, di una prima generazione di non-cannibali - e cioe: di un “inizio” legale della
legge: 1 primi non cannibali sono tali solo perché hanno commesso un atto di cannibalismo.

E questo problema ad essere al cuore dell’analisi Thiel, e rispetto al quale egli tenta di
fornire una risposta che - ed ¢ questo 1l motivo del nostro mnteresse - si discosta, i effett,
dalla serie di logiche attraverso cui siamo, i fondo, abituati a pensarlo.

2. Per capire la test di Thiel, ¢ utile provare a seguirla anzitutto mn negativo, ossia
mdividuando le diverse strategie, alternative alla sua, per mettere in forma e articolare I'aporia
de1 cannibali.

Cominciamo dalla prima, che ¢ quella che definire1 costituzionale (ma che Thiel
chiamerebbe “liberal”, o democratica), e che ¢ esemplificata dalla stessa analisi di Zupancic.
Se 1l crimine “miziale” non puo essere mtegrato, simbolizzato all'interno dell’ordine che
rende possibile, puo pero essere convertito in un limite intrinseco alla legge stessa. In
questa prospettiva, 1l potere si costituisce come legale, e legitimo, in quanto Si interdice la
possibilita di ripetere I'atto che I'ha originato, la violenza senza legge a cu1 non deve
avvicinarsi, per evitare di renderla nuovamente visibile, di farla riemergere. La soluzione
“costituzionale” consiste pertanto m questo: nel vietarsi di ricorrere alla ripetizione della
violenza illegale, che viene ora convertita da “origine” della legge a suo limite mvalicabile.
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Thiel rfiuta radicalmente questa logica, in quanto vede 1n essa una tipica illusione di c16
che egli chiama “Illuminismo”, ormai entrato irreversibilmente n crist. Non ¢ infatti piu
possibile pensare che le democrazie occidentali possano mantenersi senza ricorrere alla
violenza che ne ¢ all’origine. St puo definire “liberal”, scrive, «chi non sa nulla del passato e
di questa storia di violenza e continua a sostenere la visione illuminista della bonta naturale
dell’'umanita». “Liberal”, in altri termini, ¢ chi ignora che siamo in un tempo, secondo Thiel,
m cui la stessa democrazia non puo piu permettersi di funzionare senza violare quel limite
ad essa intrinseco.

3. Thiel nfiuta, pero, lalternativa a tale modello, che egli fa dervare dalla logica
schmittiana, e che ¢ quella, in ultima istanza, dell’eccezione. Qui, I’ “origine” violenta non
viene convertita in un hmite non trasgredibile. Al contrario, essa viene “esclusa” - e cloe:
neutralizzata nei suoi effetti di destabilizzazione - includendola nel funzionamento stesso
dell’ordine politico, divenendo c10 che puo essere sempre riattivata proprio per garantire che
tale ordine possa conservarsi.

E la logica per la quale la legge deve poter essere sospesa ogni volta in cui occorra
assicurare le condizioni alle quali puo tornare ad applicarsi.

E ad essa che Thiel dimostra di far riferimento, quando parla del confronto tra Occidente
e Islam. Seguendo Schmitt, egli afferma, I'Occidente dovrebbe, infatti, riattivare la propria
violenza politica, la capacita di intensificare al massimo la distinzione amico-nemico, come
unico modo di sconfiggere 1 pericolo derivante dall’estremismo politico 1slamico,
rispondendo ad esso «con la stessa ferocia con cui ora sta attaccando ’Occidente».

Al di1a della contrapposizione con I'lslam - va ricordato che 1l ibro di Thiel ¢ stato scritto
mmmediatamente dopo gh attentati del 2001 -, 1l punto sembra abbastanza chiaro. La logica
per cui I’ “onigine” violenza ¢ c10 che puo essere riattivata per escludere la violenza stessa,
cade 1n una contraddizione 1rrisolvibile: in questo modo, infatti, la legalita riesce ad escludere
la violenza, ma solo al prezzo di eliminare proprio c10 che le permetterebbe di distinguersi
da essa (nelle parole di Thiel: se 'Occidente seguisse la strategia schmittiana «si tratterebbe
di una wvittoria di Pirro, perché avverrebbe al prezzo di elimmare tutto c1o che distingue
fondamentalmente I’Occidente moderno dall’Islam»).

La strategia di Schmitt implica, per Thiel, un «ritorno irto di violenza eccessiva». Dove
“eccessiva”, qui, significa: tale che, se st manifestasse, finirebbe per rendere impossibile 1l
potere stesso che vorrebbe strumentalmente conservare e ri-affermare.

4. La terza strategia che, nel testo di Thiel, viene richiamata ¢ quella della nobile
menzogna. Mentre la logica che abbiamo chiamato “costituzionale” opera, come si ¢ visto,
nel senso di convertire il crimine impossibile iniziale i un limite intrinseco al
funzionamento dell’ordine politico, ed all’esercizio del potere, la “nobile menzogna”
sostituisce ad esso una narrazione che sia in grado di occultarlo, di raccontare un’altra storia
- falsa ma “pedagogicamente” utile - che presenti invece un’altra origine.
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Come ricorda Thiel stesso: «poiché la societa si basa sulla convinzione del proprio ordine
e della propria glustizia, latto fondante della violenza deve essere nascosto dal mito». I noto
come la volgarizzazione delle riflessioni di Strauss su questo tema platonico abbia incontrato
diversa fortuna tra 1 conservatori americani (tale, perlomeno, ¢ la tesi di Shadia Drury). D1
fatto, possiamo dire che quello della “nobile menzogna” ¢ comunque uno schema mn grado
d1 spiegare una certa mentalita, ed anche una certa linea di condotta, che ¢ stata presente
nella politica americana.

Non ¢ un caso allora, come Zizek ha ricordato, se si puo ritrovare in una narrazione come
quella di Batman, nel film The Dark Knight (Il cavaliere scuro) di Christopher Nolan. Qui
Batman convince, infatti, Gordon, ad accusarlo degli omicidi che invece ha commesso 1l
procuratore Harvey Dent, in modo da evitare che 1 cittadini di Gotham scoprano che quella
figura che avevano ritenuto fino a quel momento 'unica in grado di combattere la criminalita
fosse mn realtd, a sua volta, un criminale corrotto. Solo una “nobile” menzogna, ¢ 1l messaggio
del film, puo salvare Gotham, puo assicurare che la citta torni a sperare.

Va detto pero che se Thiel - fin dal titolo - recupera e segue certamente una lettura
“straussiana” della politica, rtiene mfine 1l suo schema superato: 'ordine politico, 1l
funzionamento delle 1stituziony, la loro legalita, non puo pit fondarsi sulla nobile menzogna,
perlomeno 1n senso strutturale. Questo perché, sostiene Thiel, s1 sta ormai avvicinando 1l
tempo mn cul I'lllusione ¢ destinata a cadere, 1n cui, cloe, «tutto sara svelato, tutte le ingrustizie
saranno messe a nudo». E cloe: nessuno credera pia alle menzogne - se pur “nobili” - del
potere, a1 suol miti, ai suol inganni “fin di bene”. La «verita inquietante» sulla citta, egli scrive,
¢ ormal prossima a essere rivelata - ¢ questo che egh chiama il destino apocalittico del
nostro tempo.

5. C¢ un’ulima strategia che occorre qui richiamare, che potremmo chiamare
trumpiana. I quella dell’oscenita, la quale consiste nel dichiarare apertamente che il
potere ¢ criminale, che la sua “origine” & quella di un atto illegale. Correttamente Zupanci¢
ricorda la frase di Trump “potrel stare nel mezzo di 5th Avenue, sparare a qualcuno e non
perderei nemmeno un voto”. E una dichiarazione letteralmente “oscena”, nel senso che essa
rende pubblico e visibile a tutti c10 che deve restare fuor dalla scena: ossia 1l cuore violento
della legalita, 11 crimine che nessuna legge dovrebbe poter ripetere, per potersi mantenere
come tale.

In questo Trump non ¢ un neocons tradizionale: 1l suo potere - ed 1l fascino di esso -
non consiste nell’agire segretamente in modo criminale, mentendo, ma nel fare apertamente
e pubblicamente cid che dovrebbe rimanere nascosto. E chiara pero la distanza che, rispetto
a questo, le tesi di Thiel implicano, nella misura m cu egl, come detto, considera che una
violenza apertamente praticata e dichiarata non rappresenti affatto una soluzione al problema
strutturale della legge e dell’ordine sociale.

Certamente 1l Thiel che scrive nel 2001 non poteva conoscere gh sviluppi della politica
americana attuale, m cu eglh stesso s1 ¢ trovato ad appoggiare Trump e la sua
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amministrazione. Ma la logica del suo testo, a ben vedere, non ¢ “trumpiana”, perlomeno
nel senso che s1 ¢ detto. Da qui dobbiamo, ora, tentare brevemente di individuarla.

Come s1 ¢ accennato, la prospettiva apocalitica da cur Thiel muove mmplica una
riformulazione dell’aporia, tale per cui:

(1) da una parte, ¢ divenuto mmpossibile limitare la violenza illmitata, come Thiel la
chiama, quello che potremmo chiamare Paspetto “criminale” del potere, attraverso nobil
menzogne, miti di fondazione, imiti 1stituzionali;

(1) dall’altra, tale violenza non puo essere apertamente scatenata, in modo incontrollato,
se occorre ancora, per quanto € possibile, mantenere la possibilita di una politica, evitare che
finisca - sono parole sue - «la citta dell'uomon».

Possiamo trascurare 11 modo m cui 1l suo discorso tenta di articolarla attraverso 1
riferiment alle teorie di Girard, brevi imandi a Nietzsche, una certa escatologia cristiana, e
cosi via. C1 mteressa, piuttosto, la pagina - ed m effettt ¢ solo una - in cur mdica la sua
strategia, differente da quelle che abbiamo sin qui preso in considerazione.

Si tratta, per Thiel, di valorizzare la separazione tra due hivelli del politico, ossia delle
possibilita d’azione del potere: quello legale, o «giuridico convenzionale», come egli lo
chiama, e quello che necessartamente lo completa, che abbiamo chiamato della violenza
“onginaria”, dell’eccezione, della trasgressione della stessa legalita. Come abbiamo detto, per
Thiel non ¢ piu possibile pensare, secondo I'lllusione “liberal”, che tale secondo livello
debba rimanere nterdetto al potere. Ma non ¢ neppure possibile, si ricordi, includerlo nel
primo (come vorrebbe Schmuitt) o, addirittura, dichiarare apertamente che 1l potere legale
possa ricorrere ad esso quando vuole.

La soluzione che propone, allora, ¢ la seguente: articolare questa distinzione tra 1 due
livelll in un sistema a due circuiti che operano mn parallelo, secondo mezz1 ¢ modalita
differenti. Occorre clo¢ mantenere, da una parte, 1l «sistema legale», con le sue procedure, 1
suol limiti, 'azione regolata dalla legge. Ma, dall’altra, aumentare le possibilita d’azione
nell’altro circuito, che ¢ quello che Thiel definisce dello spionaggio, e che non ¢ solo il
«coordinamento segreto dei servizi di intelligence del mondo», ma c10 che consente di
ricorrere, ove necessarlo, a assassini, trappole, tradimenti, mistificazioni, attentati, e cosi via.

Come s1 vede, Thiel pensa in modo diverso I’ “eccezione”, rispetto a Schmutt. In Schmutt,
mfatti, 'eccezione, c10 che ¢ “escluso” - diremmo anche: la violenza illimitata - non deve
essere separato dalla norma, dal diritto.

Per questo essa non ¢ c10 che nega o sospende la norma, ma ¢, diversamente, come
Agamben ha correttamente osservato, la norma stessa che sospendendosi rende possibile
I’eccezione, e c10 proprio al fine di potersi applicare come norma. La strategia schmittiana,
msomma, ¢ ancora tutta interna all'idea secondo cui solo 1l diritto ¢ la tecnologia in grado di
dar forma, e controllare, la violenza che pure ne ¢ all’'ongine. Se 1l testo di Thiel ha un
qualche interesse, esso passa da qui: dal fatto che a controllare I'uso della violenza non puo
piu essere, per lui, 1l diritto, ma 1l circuito dello spionaggio.

Dilemma de1 cannibali
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Strategie

(1) democratica convertire la violenza in limite intrinseco

(2) eccezione escludere la violenza includendola

(3) nobile menzogna occultare la violenza attraverso un mito politico

(4) oscenita dichiarare apertamente la violenza

(b) spionaggio separare 1l circuito della violenza da quello della legalita

6. Ci1 sono due considerazioni, credo, che s1 possono mfine fare. La prima riguarda la
guerra. Scritto nel 2001, 1l testo di Thiel ¢ mn effetti orientato a partire da essa: la guerra non
¢ soltanto la «situazione estrema» 1n cui 'esistenza stessa della societa viene mn gloco, ma ¢ -
vl abblamo accennato - la nuova condizione permanente di questa fase dell’Occidente, 1n
cul esso s1 trova di fronte al rischio, dice Thiel, o di perdere la propria guerra contro terroristi,
1slamusti radicali, Stati canaglia, etc., o di perdere la propria identita, nel caso i cui la vincesse
con gl stesst mezz1 utilizzati dai suol nemici, in quanto diventerebbe esso stesso uguale al
Proprio nemico.

Si chiarisce meglio 11 “doppio circuito” che egli ha in mente, allora. Per Thiel, ogm
«crociata» contro 1 nemico rischia di far perdere proprio la distinzione dal nemico.
L’Occidente, in questo senso, ¢ tale - secondo Thiel - proprio perché non ha pii una «forte
concezione religiosa e politica della realta». E non puo averla, a pena di cessare d’essere
I’Occidente. Le sue guerre devono passare altrove, per quel hivello nascosto, e quindi per
definizione “mmpolitico” s1 potrebbe dire, che opera al di fuor sia der controllh della
democrazia e della sua legalita sia, s1 noti, delle dichiaraziom pubbliche e delle “narraziom”,
de1 miti politici.

La seconda ¢ collegata a questa, ma ¢ piu generale. Se la “nobile menzogna” ¢ una strategia
che Thiel, 1n ultima 1stanza, rifiuta, c10 c1 dice forse diverse cose su quello che ¢ un cambio
di paradigma m atto. Alexandre Koyré, nel 1943, aveva scritto che «non si ¢ mai mentito
come al giorno d’oggl. neppure si ¢ mal mentito in modo cosi sfrontato, sistematico e
continuo». La sua tesi era che c10 che egli chiamava la menzogna fosse divenuta qualcosa
di profondamente diverso rispetto al suo uso “classico”, teorizzato fin da Platone, in politica.
Il potere aveva smesso, semplicemente, di mentircl, per Koyré; piuttosto, le nostre vite erano
mmerse nella menzogna al punto che, in fondo, diveniva probabilmente improprio
chiamarla mn questo modo. Dove, mfatti, non ¢’¢ che menzogna, dove non esiste piu la
sincerita, la possibilita di separare 1l vero dal falso, non ¢’¢ nemmeno pii menzogna. Anche
Arendt dira, qualche anno piu tardi, qualcosa di simile.

Potremmo dire che Thiel muove da qui. Il nostro non ¢ piu il tempo della menzogna. E
non lo ¢ non perché 1l potere non mentirebbe pii, ma perché, dove tutto ¢ divenuto
menzogna, non ¢ piu possibile mentire.

E quanto Thiel dice apertamente: dove sappiamo che ogni cosa ¢ menzogna, la menzogna
non puo piu funzionare, ¢ divenuto mmpossibile mentire. Paradossalmente, la menzogna
perde efficacia, diviene utile, proprio nel momento in cui ha trionfato. Per questo, secondo
Thiel, 1l nuovo secolo sara quello dello spionaggio. Tutto sara spiato, sorveghato, controllato
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segretamente, e sara questa tecnologia a garantire la distribuzione tra pace e violenza, legalita
ed eccezione.

Non va dimenticato quando Thiel ha scnitto queste pagine. Ricordiamo tutti Colin Powell,
nel febbraio 2003, mostrare al’lONU le “prove” dell’esistenza di armi di distruzione di massa
in Iraq. E questa strategia neocons, quella della nobile menzogna, che per Thiel & finita per
sempre. Le guerre non andrebbero neppure “iniziate”, a ben vedere. . mai dichiarate, né
rese visibil. I sistemi di tracciamento, di localizzazione, di droni killer, di depistaggio: saranno
loro a condurre le operazioni. In questo modo, continueremo a mangiare cannibali, ma
nessuno di noi sara un cannibale. Nuova contraddizione, dunque, che non sappiamo ancora
come si potra davvero risolvere.
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PIERPAOLO MARRONE

Eppure, sarebbe cosi facile evitare di fare la guerra. Sarebbe sufficiente che ognuno se ne
stesse per conto suo. Avrete notato che non ho scritto: “basterebbe che ce ne stessimo per
conto proprio”. No, mtendo proprio che ciascuno di noi, singolarmente, se ne stesse per
conto proprio. Vor direte che non ¢ una pensata poi cosi brillante, e 10 sare1 d’accordo con
vol. Fortunatamente, non sono 10 lautore di questo pensiero cosi bizzarro, ma forse
qualcuno di vor s1 sorprendera nell’apprendere che si tratta di uno de1 filosofi pii apprezzati
nella storia della filosofia, ossia Jean-Jacques Rousseau. Nel Discorso sull’origine
dell’ineguaglianza tra gli uomini, Rousseau svolge alcune considerazioni sullo stato
dell’essere umano prima della civilizzazione. Per noi, che siamo anche figh dell'lluminismo,
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la civilizzazione ¢ la fonte del nostro affrancamento dalla natura, che puo essere fonte di
meravighata contemplazione solo se siamo 1n grado di domiarla oppure se siamo a distanza
di sicurezza dai danni che la natura puo procurarci in moltissime forme. Per Rousseau,
mvece, la cvilizzazione ¢ fonte di “disuguaghanza funesta mtrodotta fra gli vomini dalla
distinzione degli ingegni e dall’avvilimento della virtu”.

Se le cose stanno cosi, se 1l prezzo da pagare per acquisire tutti quegh strumenti che
consentono la riproduzione sociale ¢ la produzione della diseguaglianza e la distruzione della
virtt, allora la conclusione che si potrebbe essere tentati di trarre ¢ che sono gh strumenti
della riproduzione sociale, precisamente quanto noi chiamiamo civilizzazione, a dover essere
abbondonati, almeno per lo spazio di un esperimento mentale. Rousseau, n effetti, € pronto
a percorrere questa strada, che per lu1 ¢ ben piu di un esperimento mentale. Mentre sulla
costituzione degh antenati dell’essere umano possiamo fare solo delle congetture,
corroborate da poche prove dell’anatomia comparata come era al tempo di Rousseau, sulla
condizione umana antecedentemente alla civilizzazione, ossia alla riproduzione sociale,
possiamo dire qualcosa di molto pit solido. Le prove empiriche non c1 sono, ma dovrebbe
essere sufficiente, secondo Rousseau, spogliare 'uvomo di tutti 1 doni innaturali che ha
ricevuto nel corso della su storia, quel doni che hanno consentito 1l dominio dell'uomo sulla
natura assieme all’esaltazione delle diseguaglianze tra gl individui. “Spoghando quest’essere
cosi costituito di tutti 1 doni soprannaturali che abbia potuto ricevere, e di tutte le facolta
artificiali, che non ha saputo acquistare che per via di lunghi progressi; considerandolo,
una parola, tal quale ha dovuto uscire dalle man della natura, vedo un animale meno forte
di alcuni, meni agile di altr1, ma, nell'msieme, organizzato piu vantaggiosamente di tutti: lo
vedo saziarsi sotto una quercia, dissetarsi al primo ruscello, trovare 1l suo glacigho a1 piedi
dello stesso albero che gli ha fornito 1l suo pasto; ed ecco 1 suoi bisogni soddisfatti.”

Questo uomo ¢ un essere solitario, che ha pochi bisogni, solo quelli naturali, che per altro
sono molto facili da soddisfare. Certamente, c’¢ 1l problema delle intemperie atmosferiche,
ma a tutto ci s1 abitua, soprattutto se non esistono alternative. Ci sono le fatiche fisiche della
giornata e 1l fatto di doversi difendere a mam nude, poiché ovviamente le armi sono un
prodotto della civilta, dalle belve per avere salva la vita e per non condividere le prede che si
sono catturate (ma come sono state catturare? A mam nude, bisogna rispondere, perché 1
prodotti della civilizzazione, tra 1 quali la tecnica e la cooperazione tra 1 propri simili, non
esistono). I figh di questi uomini solitari, frutto di fugaci incontri sessuali, ereditano la forza
fisica de1 padr. “La natura usa con loro precisamente come la legge di Sparta cor figh de1
cittadini; essa rende forti e robusti quelli che son bene costituiti, e fa perr tutti gh altr.”

Quello di Rousseau ¢ un racconto fantasy basato su nient’altro che sulla sua fervida
mmmaginazione e sul suo odio per la civilta. Né s1 puo dire che sia coerente con la sua 1dea
dello stato di natura come una condizione che non sappiamo se sia effetivamente esistita,
ma che mette mn risalto le condizioni strutturali di qualcosa, che si tratti della societa politica
o della razionalita della cooperazione. No: qui stamo 1n presenza di una ipotesi che non ha
alcuna rilevante portata esplicativa. Tuttavia, non ¢ priva di utilita, appunto come un racconto
fantasioso e mitologico, in definitiva, che deve essere rifiutato non solo in base alle evidenze



19

Alla pace perpetua

archeologiche, antropologiche, cognitive che abbiamo acquisito sulla natura umana, evidenze
che magari non erano disponibili a1 suoi tempi, ma in base a semplici riflessioni, che devono
farc1 concludere due cose:

(1) Pessere umano ¢ un animale sociale. Nessun mdividuo, salvo rarissimi casi che si
verificano 1n situazioni estreme, puo bastare a sé stesso per la sua sopravvivenza;

(2) Pessere umano ¢ costretto per la sua debolezza fisica a ibridarsi con la tecnica.

Ora, la prima condizione, la socialita dell’essere umano, ha degl aspetti decisamente
mquietantl. Infatt, forse intuitivamente, quando qualcuno c parla di cooperazione a noi
vengono In mente immagini prevalentemente positive, se non addirittura ireniche: gl uomini
che vogano msieme su una barca per raggiungere una meta comune; gl abitanti di un villaggio
che collaborano nel tempo del raccolto, prima dell'industrializzazione dell’agricoltura; 1l
patto matrimoniale e familiare tra individui che formano una cooperativa di affetti e teresst;
gli sport di squadra, dove 1 talenti individuali possono tanto essere esaltati quanto risultare
addirittura dannosi al raggiungimento del traguardo della vittoria comune.

Sono tutte cose che c¢1 fanno guardare con fiducia al futuro dell'umanita, soprattutto
perché molte di queste forme cooperative sorgono spontaneamente, anche se poi sono
normate o dalle consuetudini oppure da regolamenti e leggl. Questa fiducia € ben riposta?
C1 sono molte ragioni per credere che cosi non sia, ma ce ne ¢ una in particolare: la presenza
della guerra ¢ una costante nella storia umana come recentemente ha con perizia e con
argomenti convincenti sostenuto Giancarlo Sadun Bordoni nel suo Guerra e natura
umana. La guerra ¢ un'impresa cooperativa, dove gl sforzi congiunti degh attort sono
mmpegnati nella conquusta, nello sterminio, nel furto, nella violenza. Questa interminabile scia
di sangue ¢ anche all’ongine degli stai moderni e nessun regime politico né iImmune. A
questa constatazione della natura sanguinosa dell’essere umano qualcuno a tentato di
obiettare mettendo m campo 1l concetto di “guerra giusta”, ma la guerra giusta ¢ tale per
ognuna delle due parti che la stanno combattendo e allora non risulta chiaro su che cosa
debba basarsi, soprattutto quando, come accade ripetutamente almeno da quando sono stati
teorizzati, la finzione der diriti umani rimane una considerazione in grandissima parte
ipocrita alla quale nessuno ¢ m grado di atfidarsi con una qualche briciola di credibilita.

Forse ¢ vero quanto pensava Rousseau: I'essere umano ¢ buono se rimane da solo. Ossia
¢ buono se non ha la necessita di misurarsi con qualcun altro. Non appena se ne presenta
I'occasione o si allea o lo combatte, forse non con le armi, ma con 'ostracismo, la violenza,
I''solamento del contendente, che sono tutte forme mascherate di violenza. Questa violenza
s1 origina dall’esaltazione di chi vuole primeggiare, si tratti di un idividuo o si tratti di un
gruppo, det membri di una setta, di una religione, di un partito. La politica stessa, quale no1
la conosciamo nei nostri regimi fortunatamente democratici, ¢ una forma di guerra regolata
m assenza di armi. E dal momento che 'alleanza rende piu forti, 'essere umano si ¢ sempre
mosso 1n gruppo per acquusire risorse dalla natura o per sottrarre risorse ai suoi simili con la
violenza e la rapima.

C1 sono delle tendenze nella riflessione anche contemporanea a considerare la guerra un
prodotto culturale, che potrebbe essere in futuro anche non esistere pit, magari i seguito
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alla guerra che “porra fine a tutte le guerre”, che era 1l titolo di una serie di articoli dello
scrittore Herbert George Wells, non a caso considerato D'iniziatore del genere
fantascientifico. Non, s1 badi bene, una tregua tra le nazioni, ma la scomparsa della guerra
come fenomeno umano, quello che Kant chiamava un generoso, ma ingenuo “dolce
sogno”. “O poniamo fine alla guerra o la guerra porra fine all'umanita.” Questo era anche 1l
monito che John Fitzgerald Kennedy rivolse all’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite. L’espressione “guerra che porra fine a tutte le guerre” mi fa piuttosto venire in mente
I’'olocausto nucleare, una eventualita che finora ¢ stata evitata con I'mvenzione di una
tecnologia, quella della deterrenza nucleare, chiamata anche MAD (Mutual Assured
Distruction).

Ma le evidenze che sono state accumulate tragicamente I gran numero smentiscono
questa interpretazione sull’origine culturale della nostra aggressivita sociale. Hegel pensava
che la storia senza la violenza sarebbe stata una nolosa pagina bianca, per la sua idea che la
spirito s1 sviluppa attraverso la lotta (idea che pensava di condividere con Eraclito, che lu
riteneva un profondo predecessore della sua dialettica). C’¢ da chiedersi a che cosa sia servito
tutto 1l nostro progresso nella nostra storia filogenetica, se gl scheletr1 di un gruppo di
cacciatori-raccoglitori ritrovati a Nataruk in Kenia, ricordino una premeditata e sistematica
opera di sterminio attuata diecimila anni fa, durante 1l periodo del Paleolitico superiore. In
particolare, lo scheletro di una donna in avanzato stato di gravidanza con le mani legate dietro
alla schiena e le ginocchia spezzate, fa venire i mente un’esecuzione mtrisa di sadismo, che
ricorda le vittme ucraine legate e lasciate marcire all’aperto durante 1l massacro russo di
Bucha. Questi ritrovament frutto della ricerca dei paleoarcheologi si ritrovino m giro per 1l
mondo: i Africa, in Europa, in Asia, nelle Americhe. Spesso furono probabilmente 1l frutto
di mcontri tra gruppi di cacciatori-raccoglitori e le nascenti comunita agricole: guerre brevi,
mtense, crudell, che s1 concludevano con lo stermimio del nemici e la riduzione m schiavitu
dei superstiti. Non esiste periodo della storia dell'umanita che non sia stato costellato da una
molteplicita Innumerevole di conflitti.

La guerra ¢ un fenomeno comparso sulla faccia della terra solo con ’Homo sapiens?
Sembrerebbe che la risposta debba essere negativa anche m questo caso. Innanzitutto, ¢ un
fenomeno presente anche mn altri primati. Tribu di scimpanze fanno la guerra tra di loro.
Jane Goodall, la scienziata che ha dedicato la sua vita allo studio degli scimpanze, era
mnizialmente convinta della natura pacifica di questi nostri parenti prossimi, prima di assistere
esterrefatta alla guerra der quattro anni tra due diverse tribu di primati, che si concluse con
lo sterminio di un gruppo e la conquista del suo terrtorio. Tra gh scimpanze non solo ¢
diffuso I'assassinio, ma anche I'mfanticidio e episodi di canmibalismo. Efferatezze che si
ripetono con frequenza anche tra gli essert umani. Per quanto riguarda la nostra storia
evolutiva, ¢ oramai accertato che sulla crosta del nostro pianeta hanno convissuto per lunghi
pertodi diverse specie di ominini. Nel nostro patrimonio genetico sono evidenti tracce del
DNA sia dell'uvomo di Neanderthal sia dell’'uvomo di Denisova. Queste specie hanno
convissuto e st sono 1bridate. Dove sono allora sparite? Per mighaia di anni hanno soltanto
convissuto pacificamente? Le evidenze che si stanno accumulando (anche ritrovamenti di
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scheletr1 di Neanderthal con ferite frutto di traumi e con tutta probabilita di armi da taglio)
suggeriscono uno stato di guerra tra queste differenti specie, nelle quali alla fine la nostra ha
avuto 1l sopravvento grazie alla maggiore intelligenza e grazie alla capacita di sviluppo
tecnologico, del quale le altre dovevano essere dotate in misura minore.

C1 sono abbastanza evidenze per ritenere che la guerra sia parte della natura umana.
Certo: silamo portati a cooperare. Su questo presupposto si basa sia 'ottimismo di numerose
utopie politiche, ad esempio 'anarchismo, sia 1l pessimismo di chi vede quanto facilmente
possiamo, not esseri umani, dedicarct anima e corpo allo sterminio dei corpi e delle anime
de1 nostri simili, che appartengono a gruppi diversi. A quale scopo? Credo che la risposta sia
terribilmente semplice: avere di pui. Piu territori, piu risorse, piu ricchezza, pia sesso, piu
onore, pil riconoscimento internazionale, piu capacita di incutere timore negl altri. Dal
momento che ogni gruppo, ogni nazione, ogni stato ritiene di valere in qualcosa di piu di
qualcun altro questo genera inevitabilmente meccanismi di competizione, che possono
sfociare nel confronto violento.

[utopia della pace perpetua, che ora c1 appare come una sorta di fantasia new age, da
considerare sullo stesso piano delle terapie con 1 cristalli. A questa utopia Kant ha dedicato
un celebre saggio, Per la pace perpetua, titolo che puo essere reso dal tedesco anche con
“Alla pace perpetua”, che sembra fosse I'insegna di una taverna olandese nei pressi di un
cimitero. Il witz si diffuse nelle élite mtellettuali europee ed ¢ ricordato sia da Leibniz sia da
D’Alambert. L'idea della pace perpetua richiama sia 11 cimitero dove siamo tutti destinati a
finire, sia secondo Kant una possibile organizzazione federalistica degh stati, finalizzata al
superamento definitivo della guerra come mezzo di risoluzione delle dispute. Ma questa idea
¢ una 1dea regolativa, sostiene Kant, rivolta all'infinita del futuro, perché presupporrebbe lo
smantellamento degli eserciti, che esistono appunto per fare la guerra.

Smantellare gl eserciti dovrebbe essere una mossa da realizzarsi contemporaneamente da
parte di tutt gh stati, perché altrimenti qualcuno si ritroverebbe a avere un vantaggio
competitivo, che ¢ proprio quanto gh stati tendono a preservare e a promuovere rispetto ai
propri rivali. Ma poi, come si potrebbe rendere effettiva questa misura? Ci dovrebbe essere
qualche autorita deputata a implementare 'applicazione della norma che abolisce tutti gh
eserciti e a farla nispettare a chi potrebbe essere recalcitrante. E come farla rispettare se non
ca sono gh esercii? Dovremmo addestrare 1 soldati, improvvisamente disoccupati,
all’esercizio del thai chi e della disputa dialettica per far valere le ragiom degli innamorati
della pace a tutti 1 costi rispetto a chi non aspetta altro che di essere I'attore con I'esercito piu
potente? Noi non abitiamo le menti di coloro che sono 1 nostri rivali, né sappiamo fino in
fondo le intenzioni di coloro che collaborano con nou.

La cooperazione tra partner anche tendenzialmente paritart ¢ sempre momentanea. |
matrimoni piu solidi possono finire, le alleanze strategiche possono esaurirsi, 1 leader
cambiano e le continuita delle politiche estere delle potenze mutano i ragione di molte cose.
Gli stati non tollerano la potenza degli altri stati, a meno che non siano alleati e possibilmente
alleati non egemoni. Ma, a meno che non ci siano forti affinita storiche e culturali, gh alleati
sono sempre parzialmente riluttanti, perché ogni stato persegue 1 propri interessi, anche se st
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trova nelle condizioni di non poter essere in alcun modo egemone, ossia di non poter
realisticamente che essere un vassallo di uno stato egemone. Ma nemmeno questo ¢ del tutto
vero, perché il Canada e il Regno Unito, con la sua Special relation, sono sempre stati molto
affmi agh Usa, eppure questa prossimita ¢ stata messa m fortissima discussione
dall’amministrazione Trump (sia detto per inciso, ma non troppo: la special relation non
ha impedito agh Usa di esigere 1l pagamento de1 debiti di guerra per gl aiti prestati al Regno
Unito durante la secondo guerra mondiale, debiti che sono stati estinti nel 20006).

E poi c’¢ la “cosiddetta trappola” di Tucidide, un’espressione coniata da Graham
Allison nel suo Destinati alla guerra, dedicato alla contesa tra gl Usa e la Cina, divenuta
potenza globale. E indifferente che la Cina abbia o non abbia ambizioni egemoniche
(dichiarazionm ufficiali de1 vertici del Partito Comunista Cinese lo smentiscono), cio che
importa ¢ che le élite Usa non credono non le abbia. E allora ecco profilarsi la prossima
guerra, che molti pensano si possa evitare, ma che si fara, se noi portiamo la maledizione di
essere gli eredi di quei gruppi di cacciatori-raccoglitori che si contendevano le risorse a colpi
di sterminio. La nostra storia pregressa non mduce all’ottimismo, anche se 'umanita ¢ stata
capace di inventare degli strumenti per evitare la guerra, in alcuni casi portando nello stesso
tempo lavversario al collasso, ad esempio la deterrenza nucleare e la dottrina del
contenimento, formulata negli anni 50 da un giovane diplomatico statunitense, George
Kennan, strategie con cui gl Usa hanno vinto la guerra fredda “senza sparare un colpo”
come disse con la consueta icasticita Margaret Thatcher.

Tempo fa Edward Luttwak argomento che oramai viviamo in un tempo di guerre post-
eroiche, intendendo con questo che 1l progresso tecnologico renderebbe I'idea stessa di
perdite umane in guerra una eventualita tragica e psicologicamente msostenibile, soprattutto
per I'Occidente nutrito dalla retorica deir diritt umani. Penso che la guerra in Europa,
mnescata dall’aggressione russa all’Ucraina, ampiamente smentisca questa visione. Il campo
d1 battagha grazie alle nuove tecnologie diviene sempre di piu trasparente e visibile a molti in
tempo reale, ma questo stesso progresso stimolera le consuete contromosse per acquisire
vantaggl competitivi sul nemico e su ogni potenziale rivale, ossia su chiunque, se possibile,
lasciandoci ancora una volta prede dei nostri desideri di acquisire e di distruggere. James
Hillman, psicanalista junghiano, nel suo libro Un terribile amore per la guerra ricorda
la battuta del film di Franklin Schaffner, Patton. ““l generale d’acciaio” si aggira a
battagha terminata sul campo di combattimento tra macerie, mezz distrutti, cadaveri, uomini
agonizzantl. S1 accosta a un uffictale morente, lo bacia e pronuncia solenne queste parole:
“Come amo tutto questo. Che Dio mi1 aiuti, lo amo piu della mia vita.” Patton era un devoto
cristtano, ma credeva nella reincarnazione. In un'altra scena del medesimo film Patton
sostiene di essere stato presente alla battagha di Zama nel 202 avanti Cristo, un particolare
sfuggito forse a Hillmann. Fosse vero oppure no, qualcuno di sicuro ¢ stato presente a quel
massacro, uno degli mnumerevoli nella storia sangumaria dell’'umanita, qualcuno che ¢
ancora presso di nol, nella nostra mente. Un amico o forse un nemico: non importa.
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IN UNA STANZA NELL’ISOLA DI MELO: A
LEZIONE DA TUCIDIDE

ALBERTO ANDRONICO

Non resisto alla tentazione di approfittare di questa occasione per riprendere in mano un
testo del primo storico: quello che ha inventato un modo di raccontare la storia che ¢ arrivato
fino a noi. M1 riferisco (ovviamente, direi) a Tucidide. Com’¢ noto, nel quinto libro della
Guerra del Peloponneso Tucidide racconta un episodio tutto sommato marginale nella
cornice dell’epocale contlitto tra Atene e Sparta con cui si chiude in Grecia il V secolo a.C.,
quello della grande stagione della tragedia attica e dell'mvenzione della democrazia, tanto per
mtendersi, che peraltro si era aperto sempre nel segno delle armi con le guerre persiane
(particolare forse non irrilevante).
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Dunque, la faccenda ¢ questa. Nel 416 a.C. gh Ateniesi decidono che ¢ giunto 1l momento
d1 organizzare una spedizione contro I'isola di Melo, 1 cui abitanti erano riusciti fino a quel
momento a non partecipare al conflitto, pur essendo coloni di Sparta. Ne andava del
dominio incontrastato di Atene sul mar Egeo, che la neutralita de1 Meln rischiava di mettere
mn discussione, potendo fornire un cattivo esempio per le altre 1sole. I’epilogo ¢ tragico: una
volta conquustata I'isola, gh Ateniesi uccidono tutti gli uomini, deportano tutte le donne e 1
bambini, riducendoli in schiaviti, e la occupano con cinquecento coloni. Ma non ¢ tanto
questo che c1 mteressa qui. Quanto, piuttosto, quel che accade poco prima della catastrofe.

Una volta arrivati nell'isola con una flotta di trentotto navi (proprio cosi, trentotto: sono
davvero tante) e un contingente di circa tremila e duecento uomini (anche questi decisamente
tantl, anzi tantissimi), gli Ateniesi - «prima di fare qualche danno» (Tucidide, La guerra del
Peloponneso, Vol. 11, Rizzoli, Milano 1998, p. 933) - inviano degli ambasciatori con
I'intenzione di offrire a1 Meln una scelta: arrendersi o essere distrutti. Appartenendo a un
popolo che aveva appena mventato la democrazia, gl ambasciator1 ateniesi confidano sul
fatto che la loro proposta venga discussa pubblicamente, di fronte a tutta la citta, ¢ non
nascondono la loro sorpresa (e un certo disappunto) quando gh oligarchi a capo dell’isola
(secondo 1l modello di Sparta) li invitano mvece a un confronto a porte chiuse, forse anche
per evitare 1l rischio che 1l popolo potesse restare vittima della loro ben nota capacita retorica.
Ed ¢ qui che Tucidide ci riserva una sorpresa: ¢ fa entrare nella stanza in cui avviene 1l
confronto, pur non avendo partecipato m prima persona, abbandona 1 panni dello storico e
stacca, per la prima e unica volta nel corso dell’opera, un vero e proprio pezzo di teatro che
¢ entrato nella storia come I dialogo dei Melii e degli Ateniesi.

Inutile dire che s1 tratta di un piccolo capolavoro, dentro un grande capolavoro, che
meriterebbe una lettura infinitamente pia attenta. Qualche parola, pero, gliela voglio
comunque dedicare. Anche perché, se ¢ vero che 11 mondo deir Greci ¢ molto pia lontano
dal nostro rispetto a quel che s1 pensa solitamente (tanto per dirne una, non facciamoci
mgannare: la loro democrazia non era la nostra), ¢ anche vero che ¢ da i che veniamo. E
allora puo essere mteressante ricordare cosa ne pensavano, questi nostri Padri, del posto
riservato al diritto e alla giustizia quando & in gioco una guerra. E proprio questo, infatti, il
tema del dialogo.

L. cosi, dopo una breve schermaglia di presentazione, in cui 1 due contendenti cominciano
a prendere le misure gh uni degh altri, ecco quel che dicono gh Atemiest a1 Meln: «Noi
dunque non vi offriremo una non persuasiva lungaggine di parole con I'aiuto di belle frasi,
cio¢ che 1l nostro impero ¢ giusto perché abbiamo abbattuto 1 Medi [1 Persiani] o che ora
perseguiamo 1l nostro diritto perché siamo stati offesi; ma ugualmente pretendiamo che
neppur voi crediate di persuaderci dicendoci che, per quanto coloni dei Lacedemoni [degli
Spartani], non vi siete uniti a loro per farci guerra o che non ci avete fatto alcun torto.
Pretendiamo mvece che s1 mandi ad effetto c10 che ¢ possibile a seconda della reale
convinzione che ha ciascuno di noi, ché noi silamo certi, di fronte a voi, persone mformate,
che nelle considerazioni umane 1l diritto [la giustizia] € riconosciuto in seguito a una uguale
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necessita per le due parti, mentre chi ¢ piu forte fa quello che puo e chi ¢ piu debole cede»
(Iv1, p. 937).

Detto altrimenti: lasciamo perdere le belle parole, visto che siamo chiusi in una stanza e
non abbiamo 1l problema di sedurre un ampio uditorio, e soprattutto lasciamo perdere la
glustizia, visto che di quest’ultima ha senso parlare solo quando 1l confronto avviene tra parti
eguali, mentre qui noi siamo piu forti e voi siete pia deboli e s1 sa che ¢ quest’'ulimo a dover
cedere. Strano che lo dicano quelli che per no1 hanno mventato la democrazia, quelli di cul
lo stesso Tucidide peraltro aveva tessuto I'elogio riportando la meravigliosa orazione funebre
di Pericle, vero e proprio inno alla saggezza e alle virtu del dialogo, ma ¢ proprio cosi. Qui ¢
un Impero che parla e che si presenta mn tutta la sua potenza. Altro che diritto e giustizia. Cio
che conta ¢ la forza. E 1 piu forti siamo noi. Rassegnatevi.

Le coordmnate di c10 che successivamente prendera 1l nome di “realismo politico” si
trovano tutte qui, ma c10 che conta ¢ la risposta dei1 Melu, che provano a tenere la posizione
(e la terranno fino alla fine): «A nostro parere, almeno, ¢ utile (¢ necessario infatti usare
questo termine, dal momento che avete cosi proposto di parlare dell’'utile invece che del
giusto) - ¢ utile che noi non distruggiamo questo bene comune, ma che sia conservata la
giustizia a colui che di volta 1n volta s1 trova in mezzo a1 pericoli, e che sia avvantaggiato colui
che riesce a persuadere un altro anche senza raggiungere 1 limiti dell’esattezza piu rigorosa.
E questo fatto non ¢ meno utile net vostri riguardi, in quanto n caso di msuccesso sarete
d’esempio agli altr1 a prezzo di una severissima punizione» (Ib.).

Insomma, dicono 1 Melii: d’accordo, parhamo dell’utile e non del giusto, ma attenzione a
trascurare la giustizia nei rapporti con chi ¢ pitt debole, perché potreste pentirvene, arrivera
un giorno, mfatt, mn cur 1 pia debol sarete vor e qualcuno ve la fara pagare (come
puntualmente accadra, peraltro, in Sicilia di i a poco: dove Atene subira una tragica disfatta).

Alla logica della forza, dunque, 1 Meln oppongono 1l valore (o megho: 'utihita) della
giustizia. I binart del dialogo sono gia tracciati. E tali resteranno fino alla fine. Allo spietato
realismo degh Ateniesi, che negano 1l valore di qualunque regola che non tenga conto della
disparita delle forze in campo, 1 Meli oppongono (e opporranno fino alla fine) 1l loro diritto
alla neutralita fondato su criter1 di giustizia condivisa. Alla cruda diagnosi del presente del
primi, 1 secondi oppongono idee, valori e speranze rivolte al futuro, come I'eventuale aiuto
degl Spartani e degh deir. Difficile, per noi, almeno credo, non stare dalla parte di questi
ultimi. Ma difficile anche non avvertire qualcosa di familiare, per quanto inquietante, nelle
ragioni dei primi.

Tanto pii quando, un po’ pit avanti, ai Melii che dicono di confidare «di non essere in
stato d1 inferiorita per quanto riguarda la sorte che ¢1 mandera la divimita, giacché noi, pu, ci
opponiamo a persone ingiuste» (Ivi, p. 943), gl Ateniesi rispondono con queste parole: «Ma
per quanto riguarda la pieta de1 sentimenti verso la divinita, neppur noi crediamo di restare
mdietro, ché noi non esigiamo né facciamo alcuna cosa che devi dalle umane credenze nei
confronti della divimita o dagh umani desideri nei confronti di se stessi. Noi crediamo infatti
che per legge di natura chi ¢ piu forte comandi: che questo lo faccia la divinita lo crediamo



ALBERTO ANDRONICO

per convinzione, che lo facciano gl uomini, lo crediamo perché ¢ evidente. E c1 serviamo di
questa legge senza averla 1stituita no1 per primi, ma perché 'abbiamo ricevuta gia esistente e
la lasceremo valida per tutta I'eternita, certi che vor e altr1 vi sareste comportati nello stesso
modo se vi foste trovati padroni della nostra stessa potenza» (Ivi, p. 945).

S1 consegna, cosi, un bel grattacapo a tutti coloro 1 quali nei secoli che verranno riterranno
possibile fondare la giustizia sulla natura e sulle sue leggl. Per natura, ifatti, dicono gh
Ateniest a1 Meln, ¢ evidente che ¢ 1l piu forte a comandare sul pitt debole, imponendogli le
sue leggl. La giustizia ¢ 'utile del piu forte, msomma. Idea tutt’altro che origmale in quel
mondo, peraltro. Gia messa in circolazione da sofisti come Callicle e Trasimaco, almeno
stando a quel che dira da i a poco Platone, per esempio, nel Gorgia e nella Repubblica
(con le connesse confutazioni di Socrate, non dimentichiamocelo). Beninteso, non ¢ certo
I'ultima parola su1 rapporti della giustizia (e del dintto) con 1l potere, quella defimitiva. Ma
rischia, in qualche modo, di essere la prima. Ed ¢ singolare che ’abbiano pronunciata alcuni
de1 nostr1 Padri, all’alba del pensiero occidentale. Tutto questo per non dimenticare che ¢
(anche) da li che veniamo e che ¢ (anche) da li che forse dobbiamo cercare ancora oggi di
prendere le distanze.
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IL REGNO DI MARTE.

STRATEGIA, OPERAZIONI, TATTICA,
LOGISTICA: NOTE SULLA SINTASSI
DELLA GUERRA

GASTONE BRECCIA

1. Raccolta di informazioni, manovra, combattimento, approvvigionamento: ovvero
mtelligence, strategia, tattica, logistica. Questi, da sempre, sono 1 punti cardinali della guerra.
Sun Tzu - 1l misterioso «maestro Sun» della tradizione cinese, vissuto attorno al 400 a.C. e
autore di un testo straordinario, ancora oggetto di studio m tutte le accademie mulitar1 -
considera un’accurata raccolta di informazioni condizione necessaria per intraprendere con
successo un’operazione militare, tanto da scegliere come parole conclusive del suo trattato
un riferimento esplicito all'importanza dello spionaggio, «essenziale per la guerra, al quale gh
eserciti devono afthidarsi per la manovra».
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Non c¢’¢ motivo di dubitarne, ma il campo dell'intelligence ¢ talmente vasto (e non
circoscritto all’ambito bellico) che dobbiamo lasciarlo per 1l momento da parte. Strategia e
tattica costituiscono mvece quelli che potremmo definire ascisse e ordinate del piano
cartesiano su cul s1 disegna una campagna militare, ed ¢ bene che qualsiasi discorso sulla
guerra prenda le mosse dall’analisi del loro significato originario. Strategia indica
propriamente «c10 che riguarda 1l comandante di un esercito» (in greco Stratega,
otpatnyog); tattica ¢ invece un aggettivo, e diventa sostantivo autonomo solo quando si
omette il nome a cui era legato, ovvero téchne, e la prima forma in cui compare ¢ traducibile
come «tecnica dell’ordinamento» (téchne taktiké, téxvn toxtwk)) di un esercito n
battagha. Il primo uso der due nomi custodisce la chiave per comprenderh: nella sua
imdeterminatezza, infatti, la strategia appartiene al campo dai confini incerti dell’arte, e
dunque del genio che riesce a dominarla; al contrario, la rigidita dell’espressione téchne
taktiké rimanda a una pratica con regole e limiti precisi, una tecnica da utilizzare con
accortezza per schierare nel mighor modo possibile uomini e armu.

Il comandante di un esercito, in eta greca, era prima di tutto 1l responsabile della sua
ordinata disposizione di fronte al nemico: quindi utilizzava la téchne taktiké scegliendo non
solo 1l luogo adatto, ma 1l preciso numero di file e ranghi in cui distribuire 1 suoi guerrieri,
cosa che aveva spesso un effetto decisivo sull’esito dello scontro, visto che era molto difficile
modificare lo schieramento una volta ingaggiata la mischia. Ma l'arte del comando non si
esauriva evidentemente m quelle decisioni preliminari, altrimenti non ci sarebbe stato
bisogno di un termine diverso per indicare tutti gh altri aspetti da cu1 dipendeva la capacita
dello stratega di conquistare la vittoria, e che andavano dal corretto modo di interpretare 1l
volere degli deé1 alla conoscenza del terreno e del nemico, dalla scelta deghi uomini a cui
affidare 1 compiti pii delicati al modo di pronunciare le parole adatte a 1spirare coraggio e
fiducia.

2. Con 1l passare del tempo s1 ¢ miziato a distinguere la battagha - che restava 1l punto
culminante di una campagna - dalle azion1 complesse che la precedono, e a definire con piu
esattezza 1 diversi ambiti che abbracciano da un lato le scelte necessarie a mettere le proprie
forze m grado di affrontare 1l nemico m condizion1 vantaggiose, ¢ che fanno capo alla
strategia, dall’altro quelle relative al combattimento vero e proprio, di competenza della
tattica. Due campi che si sfiorano ma non si sovrappongono: la comprensione dei loro
reciproci confini ¢ quasi altrettanto importante di quella della loro diversa natura.

Semplificando, s1 puo dire che la tattica c1 appare come un dominio con un solo limite:
quello «verso I'alto», oltre 1l quale prima e dopo 1 combattimenti deve cedere 1l passo all’arte
strategica della manovra degh eserciti. All’estremita opposta, «verso 1l basso», non c’¢
contesto troppo locale e particolare che possa sfuggirle: s1 parla di tattica, ad esempio, sia
quando un generale di brigata deve decidere come mmvestire una cittadina tenuta dal nemico,
sia quando un sergente deve disporre la propra squadra per difendere una fattoria. Non ¢
certo la stessa cosa, ma molti sono gl elementi comum da valutare: concentrazione e
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dispersione delle forze, potenza di fuoco disponibile, caratteristiche del terreno, rapporto tra
tempo e spazio, morale delle truppe, stato dei rifornimenti.

La strategia ¢ invece un dominio con due confini. Al di sotto di essa, come abbiamo
appena visto, s1 scende sul campo di battaglia, dove 1l controllo delle operazion passa alla
tattica, ¢ dunque a1 comandanti che hanno la responsabilita di guidare 1 reparti
combattimento; al di sopra si entra mvece nella sfera della politica, dove vengono prese le
decisioni destinate a indirizzare 1 comandi mulitar verso gl obiettivi di loro competenza. Che
la guerra sia soprattutto una «prosecuzione della politica» era chiaro gia agh scrittor1 di eta
classica, benché vi sia stato bisogno del genio speculativo di Carl von Clausewitz (1780-1831)
per arrivare a una formulazione precisa del rapporto che esiste tra loro. La strategia ¢ dunque
uno strumento della politica: anche m formulazioni recenti ¢ chiarissima 'influenza del
grande pensatore prussiano, visto che viene definita, ad esempio, come the process by
which political purpose is translated into military action, «1l processo attraverso 1l quale
lo scopo politico ¢ tradotto i azione militare» grazie all'impiego delle risorse umane e
materiali disponibili (Andrew R. Wilson, 2014).

3. Il fatto che 1 alcuni casi le stesse persone possano rivestire sia 1l ruolo di massimo
responsabile politico che quello di capo militare non rende meno rlevante 1 confine
esistente tra politica e strategia: Cesare, Napoleone, Hitler s1 assunsero la responsabilita di
planificare una politica 1 cui obiettivi avrebbero potuto essere ottenuti soltanto grazie al
ricorso alla forza armata, che essi stessi controllavano, ma la distinzione tra 1 due ambiti
rimaneva pur sempre chiara. I problemi derivano dall’errata valutazione dei mezzi militari (e
der metodi del loro impiego) in relazione agli scopi politici: la causa della sconfitta di
Napoleone, ad esempio, fu che gli obiettivi da lui stesso assegnati all’esercito e alla marina
della Francia imperiale - costituire un granitico blocco europeo contro la Gran Bretagna -
erano superiori alle loro possibilita, e quindi la sua grande strategia - che lo spinse a invadere
prima la Spagna e poi la Russia - era destinata al fallimento, nonostante la superiorita tattica
e operativa delle sue armate su1 campi di battagha terrestri.

Lo sviluppo di ciascuna delle campagne che contribuiscono all’esito di un conflitto viene
dunque concepito tenendo conto di questi due elementi fondamentali: 'impiego efficace dei
mezz1 disponibili in relazione allo scopo politico, compito specifico della strategia, che si
sforza di mettere 1 comandanti di grado inferiore in condizione di sconfiggere 1l nemico sul
campo, dove & spesso decisiva la conoscenza e la corretta applicazione della téchne taktiké.
A partire dagli anni ‘20 del secolo scorso, vista 'enorme complessita ed estensione (nello
spazio ¢ nel tempo) delle operazioni, ¢ stato mtrodotto dai teorici sovietici un lvello
mtermedio, definito appunto «arte delle operazioni», che trova 1l suo senso nel creare un
collegamento tra la pianificazione strategica e 1 combattimenti che ne traggono origine. La
strategia, mn altre parole, «organizza una campagna nella sua interezza, mentre la tattica
riguarda I'impiego delle forze in combattimento; I'arte delle operaziom (operativnoe
iskusstvo) fa in modo di integrare le disparate azioni tattiche In un’unica operazione
coerente. Una moderna operazione puo essere definita come /a totalita delle manovre e
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delle battaglie che hanno luogo in un determinato settore di un teatro di guerra,
dirette verso il conseguimento di un obiettivo comune, che a sua volta e stato
designato come conclusivo in un determinato periodo di una campagna» (Nikolai
Efimovich Varfolomeev, «Arte operativa», 1925). Fino all’epoca di Napoleone s1 poteva
ancora mtuire 1l nesso esistente tra strategia e tattica, ovvero tra 1l piano complessivo di una
campagna e 1l suo concretizzarsi in una serie di scontri sul terreno, tutti evidentemente
destinati a convergere verso un solo obiettivo: a partire dall'mizio del XX secolo - ma con
almeno un importante precedente nella seconda meta del XIX: la Guerra civile americana -
non ¢ piu stato possibile dominare una base operativa immensa da un solo centro di
comando.

4. Fin qui ¢ nmasto nell’ombra un aspetto fondamentale che caratterizza e accomuna
strategia e tattica (lasciando per semplicita da parte lambito dell’arte operativa): entrambe,
mfatti, hanno senso soltanto se pianificate e attuate in rapporto alle azioni di un avversario.
Puo sembrare una considerazione ovvia, ma spesso 1 pitl gravi errorl commessi durante una
campagna militare dipendono dal fatto che viene trascurato 'elemento principale del
problema da risolvere: 1l nemico, o meglio tutto cio che i1l nemico pud mettere in atto per
ostacolare I'esecuzione de1 piani. Per questo strategia e tattica, ciascuna al suo hvello, devono
essere capact di modificare rapidamente 1 propri disegni per adattarsi a un ambiente ostile in
continua trasformazione.

Due considerazioni. 1l fattore chiave ¢ l'intelligence - ovvero la possibilita di essere
costantemente informati sulla posizione, la forza, 1 moviment, persino le intenzioni del
nemico, in modo da poter apportare in tempo utile le necessarie varianti al piano d’azione.
Secondo, la principale qualita di chi pratica I'arte del comando, a qualsiasi ivello, ¢ la capacita
di rispondere con prontezza e flessibilita a circostanze mutevoli. Ci sono differenze e punti
i comune tra I'mformazione relativa alla strategia e quella relativa alla tattica, cosi come nel
modo i cui ¢ possibile adattare un piano strategico o tattico a cambiamenti improvvisi e
mmprevisti della situazione contingente: ma 1 principi sono gh stessi. Pianificare I'azione
tenendo sempre presente 'obiettivo - politico per la strategia, strategico per la tattica - e 1
mezz1 disponibili; agire senza mai perdere di vista 1 due elementi fondamentali, spazio e
tempo, e le loro complesse relazioni; raccogliere costantemente notizie non soltanto sugli
sviluppi della manovra e sullo stato materiale ¢ morale delle proprie unita, ma sul nemico, la
sua dislocazione, la sua forza e le sue intenzioni; mfine, modificare rapidamente 1l prano sulla
base delle informaziom acquisite.

5. Il disegno di una campagna militare, che abbiamo immaginato svilupparsi su un piano
cartesiano tra gl assi di strategia e tattica (e che puo essere reso pii armonico ed efficace
dall’«arte operativa»), resta tuttavia approssimativo e Ingannevole mn questa forma
semplificata, ed ha bisogno di una terza dimensione per avvicinarsi alla realta della guerra: la
logistica. Troppo spesso trascurata, quest’ultima rappresenta I’elemento chiave dell’arte della
guerra, 1n tutte le epoche: le vittorie delle legioni romane, de1 tumen mongoli (contingenti di
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10.000 vomini) o delle armate napoleoniche, mfatti, non si possono spiegare se non si
comprendono 1 motivi della loro superiorita nella manovra strategica rispetto a1 loro
avversarl. Una superiorita che dipendeva in varia misura e in vario modo o dall’efficienza del
supporto logistico (nel caso dei romani), ovvero, all’opposto, dalla capacita di mantenere
capacita operative straordinarie anche mn assenza di collegamenti con le retrovie e di sicurezza
riguardo la disponibilita di viven suthicienti per uomini e animali.

L’intendance suivra - {'intendenza seguira» - ¢ una frase attribuita al generale Charles
de Gaulle (che per la verita nego di averla mai pronunciata). E stata anche usata per
descrivere 1 modo di combattere di Napoleone: non senza qualche ragione, perché il
«piccolo caporale», soprattutto ner primi anni come comandante di armata, fece spesso
affidamento sulla capacita de1 suoi soldati di procurarsi da soli c10 di cui avevano bisogno,
approfittando della generosita della popolazione, o saccheggiando villagg e fattorie incontrati
durante le loro campagne. Ma anche Napoleone avrebbe finito per riconoscere (in una
lettera al fighastro Eugenio di Beauharnais, viceré d’Italia, datata 16 marzo 1809) che «l
metodo di rifornirsi con quello che si trova lungo la marcia diventa impraticabile quando
molte truppe sono concentrate msieme»: in aggiunta alle requisizioni era quindi necessario
organizzare convogh di rifornimenti che raggiungessero 1 reparti dalle retrovie. Nessuno -
nemmeno uno der pia celebrati gemi militar1 della storia - poteva ignorare 1 bisogni
fondamentali degh uomini impegnati in una campagna militare.

La terza dimensione, dunque, ¢ fondamentale, e completa le altre due. Il tema della
logistica andrebbe approfondito m relazione al fabbisogno delle armate impegnate in guerra
- 1n linea di principio, le esigenze sono aumentate esponenzialmente con 'mtroduzione dei
mezzl motorizzati: per dare un’idea, ¢ stato calcolato che 1 10.000 uomini sbarcati i Gran
Bretagna con Guglielmo di Normandia nel 1066 avevano bisogno di circa 50 tonnellate al
giorno di rifornimenti (viverl, essenzialmente), che potevano essere trasportate su poche navi
da carico attraverso la Manica; per contro, una divisione corazzata tedesca, nel 1940, pur
avendo grossomodo lo stesso numero di uomini doveva poter contare su un afflusso di
rifornimenti sette volte maggiore (circa 350 tonnellate al giorno) per operare senza restrizioni
di sorta. I’azione di comando deve tener conto della logistica a tutti 1 livelli: 1l sergente che
non sa valutare la quantita di muniziomi necessarie alla sua squadra per sostenere
combattimento va incontro alla sconfitta; la stessa cosa capita al generale a capo di un’armata
mtera, che msiste in un’offensiva di vasto respiro pur sapendo che 1 suoi repartt mobili non
avranno 1l carburante necessario per portarla a termine.

6. Abbiamo toccato cosi 1 quattro punti cardinali del regno di Marte: intelhigence, strategia,
tattica, logistica. Eppure manca ancora qualcosa. «Se 10 avessi abbastanza tempo», come
scrisse nel 1941 sir Archibald Wavell a Basil Liddell Hart, «e la vostra abilita nello studio
della guerra, penso che mi concentrerel quasi esclusivamente sulle actualities of war, 1 suoi
aspetti materiali - gh effetti della stanchezza, della fame, della paura, della mancanza di
sonno, del tempo meteorologico. I principi della strategia e della tattica e 1 problemi legati
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alla logistica sono davvero assurdamente semplici: al contrario, sono questi aspetti materiali
a rendere la guerra tanto complessa e difficile».

The principles of strategy and tactics, and the logistics of war are really absurdly
simple: it is the actualities that make war so complicated and so difficult... Le parole
di Lord Wavell scuotono un pregiudizio radicato nella cultura occidentale, ovvero che la
guerra sia materia da studiare, analizzare e condurre attraverso I'applicazione di principi
teoricl elaborati a tavolino - anche se auspicabilmente sulla base di un’effettiva esperienza
sul campo - e quindi codificati e organizzati in un metodo razionale. Contro una simile
mmpostazione scientifica, condivisa del resto soltanto da alcunmi der maggiort esponenti del
pensiero strategico dall’antichita ad oggl, 1l feldmaresciallo inglese sottolinea 'importanza
predominante delle actualities of war, ovvero di tutti gli elementi legati all'uomo, al clima
e all’ambiente, difficihissimi da valutare e prevedere, che creano la casualita tanto spesso
decisiva nelle operazioni militari. Le sue parole negano I'idea ampiamente diffusa della
guerra en forme, trasformata in una geometria di manovre sulla mappa, che in effetti va
ridimensionata, se non abbandonata del tutto.

La guerra ¢ troppo complessa per poter essere rappresentata come un sistema razionale.
E un mondo senza regole fisse, che 'uvomo fatica a comprendere. E un universo in continua
espansione, un enorme ingranaggio il cul movimento, una volta avviato, non conosce soste,
ma s1 sviluppa a velocita rregolare e 1n direzione spesso imprevista. La sua intera sintassi,
I'arte dello stratega e la tecnica del comandante sul campo, la pianificazione accurata e
I’azzardo del genio, sono soggette a due forze mvincibili e determinanti: 1l logoramento - che
Clausewitz definisce Friktion - e il caso. «Tutto in guerra ¢ molto semplice, ma la cosa piu
semplice ¢ difficile. Queste difficolta s1 accumulano e producono una frizione che non puo
essere Immaginata da chi non ha visto la guerra» (Clausewitz). La Friktion ¢ sempre presente
I una campagna militare: ma ¢ un’mcognita a cui ¢ 1mpossibile attribuire un valore certo,
perché 1l suo impatto su uomini € mezz dipende da una serie di fattor1 esterni - morale,
clima, morfologia del terreno, azione dell’avversario - che complicano 1l calcolo m maniera
irrimediabile. S1 procede quindi per approssimazioni successive, aggiustando 1 piani (e a volte
gli obiettivi) sulla base delle actualities of war e del progressivo logoramento delle proprie
truppe, consapevoli che tutto c16 che accade ¢ comunque soggetto al secondo elemento
dominante, ovvero « gran giochi del caso e della sorte» (Torquato Tasso). Ancora
Clausewitz: «la guerra ¢ 1l luogo dell'incertezza: tre quarti delle cose su cui ¢ costruito 'agire
i guerra ¢ immerso nella nebbia di un’incertezza pitt 0 meno pesante»; ma ¢ anche «l luogo
del caso. In nessun’altra attivita umana si deve dare tanto spazio a questo fattore estraneo,
perché nessun’altra attivita ¢ i contatto costante con 1l caso 1n tutti 1 suoi aspetti».

Questy, nelle linee essenziali, sono 1 confini della guerra: un regno di fuoco immerso nella
nebbia, dove ¢ 1n gioco la vita e la morte non solo dei singoli essert umani, ma delle comunita,
degh Stati e degh mmperi, e dove sarebbe bene avventurarsi solo dopo aver valutato ogni
possibile alternativa, perché le sue leggi sono al tempo stesso implacabili e oscure.
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IL NAPALM

GIANFRANCO CARBONE

"Il napalm, lo senti? Non c'¢ niente al mondo che abbia questo odore.

Mi piace l'odore del napalm al mattino.

Profumava come... come di vittoria.

Non ¢ la frase del personaggio mn un video gioco, parla il colonnello William "Bill" Kilgore
in "Apocalypse Now” dopo aver guidato 'attacco deglh elicotteri al suono della “Cavalcata
delle Valchirie”.

La pronuncia in un film un uomo vero, non un avatar, non un ego virtuale ma un
protagonista che ripropone sullo schermo emozioni autentiche che spingono 1l giudizio sulla
guerra verso I'indifferenza perché ¢ immagine, reportage di fronti lontani che c1 interessano
fin tanto che temiamo incidano sul nostro benessere.

Ma nella guerra moderna 1l virtuale e 1l reale s1 stanno confondendo e 1l sentimento che
domina le nostre reazioni ¢ cambiato: non ¢’¢ 1l motore propulsivo dell’”’amor di patria” e la
visione geopolitica di dominio.

Queste cose lasciamole a chi la guerra la fa ancora: russi, americani, ucrami perché
costretty, 1sraeliani, iraniani e forse un domani cinesi.
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Anche noi abbiamo avuto la pulsione guerrafondaia.

Il movimento futurista, guidato da Filippo Tommaso Marinetti, ¢ stato 1l piu esplicito nel
celebrare la guerra come atto di bellezza e rinnovamento. "La guerra ¢ bella perché fonde in
una sinfoma 1l fischio de1 proiettili, le cannonate, 1 silenzi, 1 profumi e gh odon della
putrefazione." "Noi vogliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo — 1l militarismo, 1l
patriottismo, 1l gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui st muore e 1l disprezzo della
donna."

Alle porte c’era la Prima guerra mondiale, Trento e Trieste e s1 cominciava gia a
intravedere 'audacia del “vate”.

L’amore per la guerra aveva un obiettivo patriottico ed era 1l terreno di coltura di Giovanni
Papini che scriveva “Amiamo la guerra!” o dei discorsi interventisti di Gabriele D’ Annunzio.
Per raggiungere la vera esaltazione del nostro “Duce” che convinceva la folla plaudente che
"[La guerra sta all'uvomo come la maternita alla donna." e proclamando solennemente nella
“Dottrina del fascismo” che 1l regime “non crede alla possibilita né all'utilita della pace
perpetua.” Frasi efficaci per trascinare tutto un popolo plaudente.

La tragedia che si ¢ consumata ha trasformato 11 DNA politico e culturale del vecchio
continente. Forse non di tutto ma certamente di quei paesi che scelsero di iniziare il cammino
per costruire la loro unita.

Si puo dire che I'Europa sia passata dall'essere la "fucina delle guerre" a un esperimento
unico di pace strutturale. Per secoli, 1l suolo europeo ¢ stato 1l principale teatro di scontro
globale, dove 1l concetto di "pace” era spesso solo una tregua armata tra un contflitto e l'altro.

Dopo la Seconda guerra mondiale una profonda metamorfosi ’ha trasformata da campo
d1 battaglia a laboratorio di integrazione: @conomica come garanzia di relazion di pace fra 1
paesl, con la seppur parziale cessione di sovranita, con 1l radicarsi dei valori condivisi dello
stato di diritto e non da ultima la riconciliazione franco-tedesca.

Per tutti no1 la guerra che si continua a combattere 1n tutti 1 continenti e che ¢ di nuovo
esplosa alle porte di casa ¢ sempre piu finzione ed estraneita dalla realta e si trasforma in una
recita distante dalla verita der fatti.

Ne subiamo la spettacolarizzazione come un prodotto mediatico. E le immagini trasmesse
dai dromi o dar mussili "intelhigenti" trasformano 1l campo di battaglia in un videogioco e
quando 1l soldato ¢ un pixel su uno schermo, la morte perde il suo peso fisico e noi la
osserviamo dal divano, consumandola tra una pubblicita e l'altra, rendendola parte del
palinsesto dell'mtrattenimento.

La guerra oggi ¢ 1l luogo dove 1l linguaggio viene manipolato per nascondere la realta.
Come diceva Eschilo, "In guerra, la verita € la prima vittima" ma oggi nel dilagare della
disinformazione e delle fake non ¢’¢ una fonte attendibile di una verita possibile.

Per noi € come se la guerra non rientrasse piu nelle possibili scelte umane.

Non la pensiamo possibile e riftutiamo I'dea di doverla combattere. Quale madre,
soprattutto, dell’Occidente europeo accetterebbe che 1l proprio figlio sia precettato per andare
a combattere. Chi sopporterebbe solo 1l pensiero che potrebbe venir ucciso? Quanto siamo
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distanti dalle madr americane, russe, ucraine, israchane, palestinesi che s1 piegano al dolore
ma accettano I'ineluttabilita delle conseguenze per la difesa del loro paese?

Lanostra “non guerra” ha plasmato 1 nostri sentimenti e le nostre reazioni; abbiamo scritto
un’altra pagina della storia. non la viviamo pitt come una legge fondamentale dell’Universo
come uno strumento che ha temperato lo spirito de1 popol.

Lasciamo perdere Benito Mussolini ("Solo la guerra spinge al massimo di tensione tutte
le energie umane e imprime un sigillo di nobilta a1 popoli che hanno 1l valore di affrontarla.”)
c1 porta in quella direzione m pensiero di Eraclito (—"La guerra ¢ 1l padre di tutte le cose, di
tutte ¢ 1l re; e gl uni rivela dei, gli altrt uvomini, gl uni fa schiavi, gl altri hiberi.) di Hegel ("La
guerra ¢ per le nazioni 16 che 1l vento € per 1 mari: essa preserva dall'andare 1n putrefazione,
cosa che farebbe una calma duratura.") o la suddivisione degli obiettivi esistenziali elencata
da Zarathustra —("L'uomo ¢ stato creato per la guerra e la donna per 1l riposo del guerriero:
tutto 1l resto ¢ follia." ) e chissa se Friedrich Nietzsche c1 credeva veramente.

Ma le basi del grovigho di giudizi ed emozioni che stiamo vivendo, oggi, sulla guerra hanno
radici antiche.

Fra 1 nostrn “antenati” ¢’¢ 1l “videogioco “omerico ma 1l pensiero di autor classici non
consideravano la guerra come un evento eccezionale, ma lo stato naturale del mondo.

Sono dei giganti che hanno raccontato 1l conflitto, divist per 1l loro "taglo" narrativo:

Omero nell’lhade racconta 'epos e la gloria in un palcoscenico di eccellenza umana
(l'areté). La Guerra come Duello e susseguirsi di scontri individuali “cinematografici” che
esaltano l'estetica del guerriero che riconosce Iumamta del nemico davanti al dolore
universale (1l pianto di Priamo davanti ad Achille per 1l corpo di Ettore)

Tucidide nella “Guerra del Peloponneso” ¢ il primo "reporter' di guerra scientifico.
Non gl interessano gl dei, ma 1l potere m una prosa che valorizza 1l crudo realismo e la
psicologia del protagonisti.

La Guerra ¢ "Maestra Violenta": Nel celebre Dialogo dei Melii e degli Ateniesi Tucidite
scrive che "1 forti fanno c16 che possono e 1 deboli subiscono c16 che devono".

Ma non ¢ un apologeta della violenza; descrive come la guerra distrugga 1l linguaggio e la
morale, portando alla guerra civile (stasis) e descrive 1l collasso sociale di Atene sotto
l'assedio e l'epidemia, mostrando come la guerra tolga la maschera della civilta anche se per
qualche autore dell’antichita la guerra viene descritta come cronaca strategica € come
strumento di propaganda politica che ¢ la finalita di Giulio Cesare nel De Bello Gallico.

Quel passato non c1 appartiene.

A casa con la Xbox e la PlayStation ¢ come se fossimo nella sala comando di un drone
militare.

I controller sono quasi identict I giovani soldati s1 addestrano con 1 visori simili a quelli
che usano 1 ragazzi quando giocano ai First Person Shooter con I’azione che s1 presenta come

fossero all'interno del corpo del personaggio che interpretano e con 1 quale devono
raggiungere 1 punteggi programmati € aumentare le difficolta.
Pitt ne colpisci piu set bravo.


https://www.google.com/search?q=First+Person+Shooter&client=firefox-b-d&hs=HkUp&sca_esv=8ff0655bc19caeb2&sxsrf=ANbL-n4Kgr7E6aTkUwqbZ5IZTKBbeWKz5A%3A1773140269624&ei=LfmvaePdJdWLi-gPyeWIkQo&biw=1920&bih=919&oq=fps+significato&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiD2ZwcyBzaWduaWZpY2F0byoCCAAyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyChAAGLADGNYEGEcyDRAAGIAEGLADGEMYigUyDRAAGIAEGLADGEMYigVIuBRQAFgAcAF4AZABAJgBAKABAKoBALgBAcgBAJgCAaACA5gDAIgGAZAGCpIHATGgBwCyBwC4BwDCBwMyLTHIBwOACAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfAYiGodSz_laQfwt1S6Ho2S3g9fADnakUWQsxh1jhVsls1w8cVMoozQzhb4r5R4EEYhE8lTwEDHXkG4jki6Hkt_dy9-XiT4xvdK0oXvU5hPgKAHePA0rlQvM64JGaoyqqk&csui=3&ved=2ahUKEwjZlcCklpWTAxWH4AIHHYVAGCcQgK4QegYIAQgAEAQ
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A casa tua davanti al computer o nella sala comando di un drone che fra poco, al tuo
comando, distruggera una casa o Incenerira una persona, si vive lo stesso distacco emotivo
con 1l nemico, i carne e ossa, che diventa un “pixel”, un calore termico o una icona su una
mappa ¢ la guerra vera diventa una missione virtuale nella quale non c¢’¢ percezione del
rischio e delle conseguenze umane.

Il “game over” nella guerra vera non ha pero 1l tasto “reset” -

Nel gioco, l'errore ¢ una lezione che ti evitera di compiere lo stesso errore, in guerra
l'errore ¢ una tragedia irreversibile.

Anche 1 media c1 abituano alla guerra; Ucraina, Gaza e ora IRAN sono reportage televisivi
che a1 comvolgono lo spazio della memoria dell'informazione.

L[’emozione dura poco. L'informazione moderna brucia' I'emotivita di una notizia. ¢ un
fenomeno che ¢ studiato da sociologhi e psicologl. Lo hanno definito come "Compassion
Fatigue" (stanchezza della compassione) o "Saturazione Semantica’'.

Circondati dalla tecnologia in un ecosistema mediatico che deve produrre contenuti senza
sosta, la notizia di un'ora fa ¢ gia "vecchia'.

I media non hanno 1l tempo di approfondire 1l lato umano perché devono correre sulla
prossima breaking news per mantenere alto il numero di visualizzazioni (chickbait).

Lo Scrolling (I'effetto scorrimento) sulle piattaforme come TikTok o Instagram, fa seguire
ad una notizia di guerra un video divertente o da una pubblicita.

Gl algoritmi det social media sono progettati per I'intrattenimento, non per l'informazione
cvile.

Se un contenuto drammatico smette di generare iterazioni (perché preferiamo evitare il
dolore), l'algoritmo smette di mostrarlo, accelerando la sparizione della notizia dal dibattito
pubblico e viene privilegiata la quantita e la frequenza rispetto alla risonanza emotiva.

Passiamo da un'indignazione all'altra in pochi minuti, trasformando la nostra memoria
collettiva in una "lavagna magica" che viene cancellata ogni volta che arriva una nuova notifica
sullo smartphone.

Anche le guerre che c1 circondano sono diventate prodotto di consumo.

La notizia viene vissuta senza 1l contesto storico o umano e smette di essere un tassello
della storta e diventa un contenuto da consumare e dimenticare i pochi secondi
trasformando la realtd in una serie di eventi 1solati e apparentemente casuall. e siamo attratti
dall’estetica della tragedia perché spesso le immagini sono cosi spettacolari (riprese da dron,
telecamere ad alta definizione) da sembrare, appunto, scene di un videogioco o di un film.
Questo c1 distacca dalla realta della sofferenza.

Ma c’¢e chi soffre. In Ucraina, a Gaza, in Libano e in IRAN chi vive sotto le bombe ha
capito che la guerra non ¢ un gioco. non ¢ piu la guerra “schermo” ¢, ogni giorno, ogni ora
la guerra “fango” dove 1l tempo, 1l corpo e la morale vengono stravolti.

Mentre noi vediamo la guerra in 2D, 1l soldato e la popolazione coinvolta direttamente la
vive In modo traumatico con tutti 1 cinque sens,
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Chi I’ha vissuta sotto le bombe, nelle trincee, sfuggendo a1 droni e a1 cecchini ricordano
I'odore che 1 media non possono trasmettere. di polvere da sparo, metallo bruciato,
fognature esplose e, purtroppo, della decomposizione. Vivono I'mcubo del rumore che non
& il suono pulito di un film. E un assalto costante di vibrazioni che scuotono gli organi interni.
1l fischio dei droni (che causa una paranoia costante) € il nuovo suono del terrore moderno.
Ricordano 1l freddo estremo, 1l fango che appesantisce ogni movimento, la privazione del
sonno che rende la pelle 1ipersensibile e la mente annebbiata.

Ma 1 "anestesia” vissuta da noi spettator1 precede la guerra reale e chi ha interesse a
spiegarci che attaccare un paese ¢ “cosa giusta e buona” ha tutti g strumenti per convincerci
con un esercizio di retorica e psicologia che va avanti da millennu.

Iert con un utilizzo rozzo della propaganda, oggi con un insieme di tecniche sofisticate e
di modalita persuasive che non si basano quasi mai sulla logica pura, ma toccano corde
emotive profonde e archetipiche.

Ien la adesione alla guerra era pia vicina alla consapevolezza della realta. Oggi, noi
dell’Europa occidentale 'accetiamo perché 1l suo svolgersi non ci crea emozioni.

S1 Deumanizza 11 Nemico. Uccidere un essere umano con sogni e famiglia, ¢ un crimine;
se viene dipinto come altro, diventa un "dovere" descrivendolo come privo di valort umant,
mcapace di provare dolore o amore, rendendo la sua elimimazione un atto di "pulizia’ o
"disinfestazione".

Si nega di essere l'aggressore perché la guerra viene venduta come l'unica opzione rimasta
per evitare un disastro peggiore. Gli slogan sono ormai consolidati: I'Attacco ¢ Preventivo per
colpirli prima che loro colpiscano noi" e chi inizia ¢ un eroe riluttante vittima pacifica
costretta, suo malgrado, a imbracciare le armi per proteggere 1 propri figlt o 1 propri confini.

Ancor meglio se s1 puo fare appello a “valort umversali” Si eleva 1l conflitto dal fango della
politica al cielo de1 principi morali per esportare la democrazia e la civilta con la finalita di
liberare un popolo oppresso e non di garantirsi petrolio e terre rare.

Ogg1 prima del bombardamento vero s1 subisce 1 convincente bombardamento
mediatico. Ma non siamo noi che andiamo a combattere; sono altri e pia distante da no1 ¢ la
loro sofferenza piu indifferente ¢ 1l nostro sentimento.

Riusciremo a ritrovarci nelle parole di Lucrezio nel De Rerum Natura, che descriveva la
guerra come 1l risultato dell'ignoranza e della paura umana in un ciclo infinito di distruzione
che nasce dallambizione sfrenata di chi al momento governa? O di Seneca che nelle sue
Lettere a Lucilio, la definiva “una pazzia glorificata” dai popoli”

C’¢ un altro paradosso. S1 entra in guerra per mettere fine all’era della guerra. C’e
qualcuno che si candida al Nobel della pace sulle ali de1 bombardiert B 2 e der missih
tomahawk

Il vecchio ordine mondiale stracciato in Crimea sembra morire in Medio Oriente e a
Theran.

Ci1 spiegano che dalle cener del vecchio ordine ne nascera uno nuovo. Ma chi a1 puo
credere?


https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&hs=HY&sca_esv=bb692e0fdf80bd80&sxsrf=ANbL-n7s7ytvQvxKcZazCF_kUqaJJ_5DMQ:1773249164078&q=missili+tomahawk&sa=X&ved=2ahUKEwiYqpf0q5iTAxVJ0wIHHaHVDZsQ7xYoAHoECAwQAQ
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Nel 1648 la pace di Westphalia pose fine alla guerra dei 30 anni (Iniziata in Boemia contro
l'egemonia Asburgica, comvolse le grandi potenze di Spagna, Francia, Svezia, Danimarca
ridefinendo l'equilibrio europeo) e degli 80 anmi (la rivolta dell’Olanda contro la dominatrice
Spagna) sancendo la sovranita territoriale degh stati, 1l principio di non ingerenza negli affar
mterni, ponendo le basi per gli Stati nazionali moderni.

Pochi anni dopo venne violata dal Re Sole e da Carlo X di Svezia, Il Congresso di Vienna
del 1815 naufrago per 1 moti liberaly, 1l trattato di Versailles del 1919 ha nutrito 1l nazismo e
la Seconda guerra mondiale. Cinque annm dopo Yalta scoppio la guerra in Corea.

Ogni trattato vorrebbe codificare un ordine nuovo ma ognuno, a seconda della sua
potenza immagina 1l suo.

Gli tlluministi (e Kant) sostenevano che attraverso 1l diritto internazionale e 1l commercio
s1 potesse superare lo stato di guerra.

Ma chi dovrebbe garantire 'autorita superiore? Chi potrebbe rispettare 1l rispetto delle
regole. Abbiamo avuto la globalizzazione e, apparentemente, la fine de1r blocchi politici e
sociall contrapposti ma 1 risultati non sono incoraggianti. Ormai sembra che tutti siano contro
tutti iIn una continua rincorsa del posizionamento strategico milione per garantirsi risorse e
influenze per accrescere 1l potere del singolo stato.

Thomas Hobes nel Leviatano sosteneva che senza un’autorita superiore 1l conflitto ¢ la
condizione di default dell'uomo.

Ci salvano dal disastro le varie dita che sono in grado di premere 1l bottone rosso dell’arma
finale sperando che nessuno lo faccia. E no1 europel, occidentali, ricchi del nostro passato
nel tentativo di salvarci un futuro dalla decadenza guardiamo a tutto questo quasi meravighati
che le dinamiche del mondo nuovo si dimentichino di quanto vorremmo essere sempre
centrali ed essenzial nel governo della nuova modernita.
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LA GUERRA DEI FILOSOFI

CARLO CHIURCO

E lecito dubitare che la civilizzazione escluda necessariamente la guerra: lezioni
dalla biografia militare di due grandi del pensiero

E inevitabile che la guerra, con la sua capacita di perturbare completamente 1'equilibrio
della vita ordinaria, susciti I'interesse dei filosofi. Lo abbiamo visto e lo vediamo mn questi
anni di forte ripresa del confronto militare i Ucraina, in Palestina e ora in Iran. Essendo la
condanna della guerra come attivita disumanizzante ed eticamente mgiustificabile pressoché
unanime tra gl studiosi, al punto da poterla considerare un dato acquisito, la loro attenzione
oggl puo concentrarsi soprattutto sulla schermaglia politica: enormi energie vengono spese
per prendere la parte di questo o quel contendente sotto forma di sentenze morali che, 1n
realta, di analitico hanno poco, trattandosi mvece per lo pit di robuste mvettive basate sulla
retorica dell'indignazione.

E quello che si ¢ visto soprattutto per Gaza, in cui la tendenza a creare I'immagine di una
vittima assoluta ha per definizione come effetto 1l troncare ogni discussione sul nascere. In
altr1 casi s1 hanno analisi meno emotive solo m c10 che concerne I'emotivita espressiva, n
realta viziate dal rnsentimento antioccidentalista, come nel caso degh striscianti tentativi di
giustificare le ragioni dell’aggressore russo.
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Al di 1a del gioco degh schieramenti, la condanna postulatoria della guerra tende a
produrre una sorta di rimozione o mdifferenza verso questo genere di riflessioni. Ad
esempio, 'etica militare resta una disciplina assolutamente di nicchia, m cui la ricerca ¢
condotta con serieta n alcune selezionate 1stituzioni americane e israchiane o, in Europa,
belghe e tedesche. Un interesse appena maggiore suscita 1l dibattito sulle armi autonome, ma
s1 potrebbe pensare che c10 avvenga sulla scia dell’ormai ubiqua proliferazione di studi
sull'intelligenza artificiale.

Del tutto assente, invece, quasi occuparsene fosse segno di mostruosa msensibilita o
addirittura incapacita morale, ¢ I'incorporazione della prospettiva strategica, che pure ¢
assolutamente centrale per discutere eticamente (e filosoficamente m generale) di guerra a
partire da un’analisi concreta della situazione, e non a partire da astratti enunciati di principio
volti a sentenziare su c10 che sia giusto o sbaghato.

Tra 1 filosofi e la guerra vige dunque un’estraneita totale e postulatoria: se dovessimo
mdicarne la ragione fondante, un’ottima candidata sarebbe la ferma convinzione per cui
civilizzazione e guerra si escludono reciprocamente. In tal modo, la questione si sposta
sul piano di un confronto fra assoluti: bene/male, civilta/barbarie, e cosi via, dove nessuno,
naturalmente, vorrebbe trovarsi incastrato nella difesa del secondo membro di tali polarita.

E perd interessante notare come tale situazione di estraneita non si limiti alla nostra epoca
(probabilmente al tramonto) di relativa pace in cui, almeno m Europa, 1 filosofi non hanno
VISSUto in prima persona la guerra come combattenti, ma al massimo solo dal punto di vista
de1 cvili, ma s1 allarghi anche al passato. Si trovano cioe sicuramente delle niflession sulla
guerra, ad esempio in Hegel e in Kant, in Agostino e in Platone, ma quasi mai a partire da
esperienze dirette. In questo, ¢ significativo 1l contrasto tra la filosofa e la letteratura dove,
tra gh altri, possiamo annoverare il poeta-soldato ID’Annunzio e 1l romanziere-soldato
Cervantes, e ancora 1 soldati di trincea Tolkien e Ungarett.

Se c1 s1 ingegna mentalmente a cercare dei filosofi che abbiano rotto con questo schema,
magarl incorporando nel proprio pensiero la loro esperienza di guerra, 1 risultati sono
davvero miseri. Nel mio sforzo - e posso certamente sbagliarmi - mi ¢ riuscito di trovarne
soltanto due: Socrate e Nietzsche. (Per ronia della sorte, si tratta di un’accoppiata anche
contenutisticamente assal riuscita, dato che 1l primo costituisce una pietra dello scandalo
mtorno alla quale ruota una buona parte del pensiero del secondo.) Come vedremo, in
entrambi 1 casi quel principio di reciproca esclusione tra civilizzazione e guerra ¢ messo
discussione.

I trascorsi bellici di Socrate sono esplicitamente menzionati nel Convivio, allorquando
Alcibiade ne tesse un lungo elogio. Dopo aver raccontato come fu che s1 innamoro
perdutamente di lui (“senza una via d’uscita, ridotto schiavo da quest'uomo come nessuno
mai da un altro”: 219¢), Alcibiade racconta la loro comune esperienza prima nel campo
militare e poi nella battagha di Potidea, durante la guerra del Peloponneso (432 a.C.). Ne
magnifica anzitutto la capacita di sopportazione tanto delle fatiche e della fame, quanto degl
eccessl della baldoria (“nessuno mai lo ha visto ubriaco”: 219e-220a).
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Leggendaria anche la sua resistenza al freddo: “una volta che ¢’era un gelo da inorridire e
tutti stavano rintanati dentro o se uno usciva si avvolgeva in una incredibile quantita di panni,
s1 calzava e s1 fasciava 1 piedi con feltri e pellicce, lui, con un tempo simile, se ne usciva con
questa gabbanina che ha sempre, e scalzo camminava sul ghiaccio, pii tranquillo che gh altr
tutti 1scarponati. E 1 soldati lo sbirciavano credendo che Ii volesse mortificare” (220b).
Neppure s1 concede al sonno ristoratore, 'nomo pit saggio di tutti, ma medita i piedi
mentre tutti dormono (220c). Infine, in battagha si dimostra sia generoso, salvando Alcibiade
(che verra decorato al suo posto, in quanto di nobili natali, a differenza sua: 220d-e), che
valoroso, rivelando anzi 1l proprio animo da guerra anche nella rtirata:

Si ritirava dunque, rotte le file, insieme a Lachete: ed 10 mi c1 imbatto contro per caso.
Appena li vedo li esorto a star su d’animo e dico che non li abbandonero. Qui davvero veder
Socrate era spettacolo piu bello che a Potidea. Io avevo meno da temere perché ero a cavallo
[Socrate invece, in quanto oplita, era a piedi, ndr], ma lui, innanzitutto vedevo quant’era
superiore a Lachete m presenza di spirito; e por mi pareva che anche 1a camminasse come
qui, Aristofane, come tu diai ‘tutto gonfio e sbirciando di traverso’ e squadrava con calma
amicl e nemicl mostrando chiaro ad ognuno anche di lontano che se qualcuno avesse toccato
quest'uomo, con gran forza si sarebbe difeso. Anche per questo si ritiravano sicuri lui e I'altro,
perché coloro che hanno quest’animo mn guerra, s1 puo dire che non sono toccati, ma viene
mseguito chi fugge in disordine. (221a-c)

E interessante notare come la guerra, che di suo rappresenta il rovesciamento
dell’ordinario vivere civile, rappresenti ivece per Socrate 'occasione di un rovesciamento
nel rovesciamento: dove cioe sarebbe normale aspettarsi 'esasperazione della vulnerabilita,
condizione in cul 'umano si trova abitualmente e senza possibilita di fuga, ecco che Socrate
s1 mostra sostanzialmente mvulnerabile; laddove c1 s1 attende la compressione di ogni attivita
mtellettuale in una prassi fondata sulla massima capacita di reazione 1immediata, ecco che
Socrate trova 1l tempo di meditare.

Nel suo intento di tracciare I'immagine di Socrate come uomo demonico par excellence
(a conferma del racconto su Diotima che, nel testo, precede immediatamente la parte di
Alcibiade), la narrazione platonica finisce per neutralizzare la guerra: la filosofia, se
praticata autenticamente, ¢ cio¢ piu potente anche dello scatenarsi di una forza distruttiva,
confermando m tal modo la propria capacita di organizzare 1l caos, proprio come la
metafisica, evocando I'idea di un ente immutabile, argina 1l divenire del mondo 1n leggi
razionali. S1 potrebbe anche condurre 1l discorso alle sue estreme conseguenze, e dire che la
filosofia debba impegnarsi nell’arte della guerra, proprio per mostrare la sua potenza: non
debbono infatti, 1 filosofi-guardiam della Repubblica del discepolo di Socrate, essere “atlet
della guerra” (Repubblica, 521d5)?

Qui assistiamo al capovolgimento del significato del compito del pensiero: se a noi,
abitator1 del XXI secolo, sembra compito evidente e mmprescindibile - anzi, guadagno
prezioso - della filosofia giungere alla totale estraniazione dalla guerra nel nome della
compiuta civilizzazione, per Platone ¢ 'opposto. I custodi della Citta - archetipo supremo di



12

CARLO CHIURCO

un logos incarnato - sono dei guerrierl, e per essa la guerra (p0lemos) ¢ “un’esigenza”, cosi
come lo € 'espandersi di uno Stato a1 danni dei vicin (ivi, 373d-e); 1 filosofi-re sono “1 miglior1
nella filosofia e nella guerra” (ivi, 543a), ed € per questo 1 guardiani si trovano ad essere
guerrieri e filosofl insieme (ivi, 525b). Si osservi infine la differenza di sensibilita tra 'eta
filosofica di Socrate e Platone, 1l culmie dell’organizzazione civilizzata del mondo sotto
I'egida del logos, e quella mitica, pre-logica rappresentata da Esiodo, nella quale mvece la
condanna della guerra ¢ ferma: “[Eris nefasta] favorisce la guerra luttuosa (polemon te
kakon) e la discordia; nessun mortale I'ama di sicuro, tuttavia, per necessita (hyp’anankes),
per volere degli Immortali, si coltiva questa gravosa Contesa” (Le opere e i giorni, 14-16).

L’affermarsi di civilta e razionalita - e parliamo dell’ Atene al culmine del suo fulgore, del
monumento aere perennius della nostra civiltd occidentale -, dunque, non portano affatto
necessariamente alla ‘pace’s e 1l sospetto che queste righe fondamentali vengano tralasciate,
anche 1nconsciamente, ogniqualvolta amiamo dircr “figh di Atene” o sottolineiamo 1l
rapporto tra Platone e ’Europa, ¢ molto forte.

Stranamente, se Socrate, solitamente 1dentificato come vittima pacifica ¢ addirittura
merme, appare mvece nella sua veste bellicista, al contrario Nietzsche, pensatore da sempre
associato al passo dell’oca di mighaia di ben lucidati stivaloni, matura una posizione diversa,
piu sfumata: ma, ancora una volta, non certo in nome della civilizzazione.

Anche Nietzsche partecipo i prima persona alla guerra. Nel 1867, infatti, ancora studente
a Lipsia, fu arruolato nell’esercito, in un reggimento di artiglieria, in cui rimase sio a marzo
dell’anno successivo, quando, dopo una caduta da cavallo m cui s1 ruppe lo sterno, passo un
periodo di convalescenza che s1 concluse col suo congedo. Se all'mzio, nelle lettere,
Nietzsche s1 mostra cauto riguardo larruolamento, dopo un po’ s1 percepisce
I'apprezzamento verso I'equilibrio creatosi tra la routine delle corvée militari e assiduita
dello studio filologico.

Ma, possiamo chiederci, si tratta di un equilibrio fondato sulla continuita tra 1 due ambit,
o nonostante I'irruzione della guerra nell’ovattata vita dello studioso? Forse niente aiuta a
rispondere correttamente a questa domanda come una fotografia di quel periodo, mn cu
Nietzsche - non senza una certa involontaria goffaggine - ¢ ritratto in uniforme, 1mpettito e
con la sciabola sfoderata, 'elmo prussiano a punta alla sua destra: ¢ difficile negare che sitamo
qui di fronte ad una manifestazione di orgoglio patriottico, anche se ¢ difficile immaginare si
tratti di una semplice concessione alle sirene del nazionalismo del tempo. Le sue ragioni, nel
caso di Nietzsche, sono ben pii complesse - non meno stridenti, tuttavia, con la sensibilita
del nostro tempo.

Quell’equilibrio trova infatti 1l proprio senso ben preciso in quella missione spirituale
affidata alla Germania che gh mtellettuali tedeschi avevano teorizzato con grande chiarezza
sin dal Romanticismo, e alla quale 1l giovane soldato Nietzsche non poteva che aderire di
buon grado: la consapevolezza della fillazione diretta della Germania moderna dalla Grecia
antica. Tale missione, le cui rovine Thomas Mann contemplera quarant’anni piu tardi nelle
sue Considerazioni di un impolitico, e che vedranno 'ultimo ma ormai sinistro bagliore
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nella heideggeriana autoaffermazione dell'universita tedesca, ¢ 1l tentativo di rispondere
all’apparentemente narrestabile marcia della modernita, che conduce all'ipercivilizzazione
attraverso 1l progresso msieme democratico e scientifico, in una direzione meno ‘lluminista’,
pil attenta al magmatico concetto di Cultur.

La strada che tale cultura indica, in altre parole, contempla una de-civilizzazione, allo
scopo di ritrovare I'autentica essenza dell'umano e 1l suo rapporto originario con la natura.
Questa cornice mfluenza evidentemente anche 1l rapporto di Nietzsche con la guerra, di cui
s1 vagheggia 1l riscatto dal significato che essa ha assunto nell’epoca moderna: un’attivita
bellica divenuta evidentemente troppo tecnica - mattanza, astuzia, strategia volta ad esaurire
le capacita avversarie preventivamente, e non piu tenzone diretta tra due avversari
egualmente nobili; e, soprattutto, guerra ‘di popolo, ‘di massa’, negazione cio¢ della natura
aristocratica del conflitto, che da “padre” eracliteo delle cose assume sempre piu le
sembianze del loro hivellatore, anche e soprattutto m termini sociali.

Da qui 'ambivalenza di Nietzsche: da un lato, egli rniservera sempre grande ammirazione
per le varie forme di aristocrazia guerriera succedutesi lungo la storia dell’'umanita,
stimandole forme ben riuscite di culture di contro la pochezza ipercivilizzata del nostro
tempo, 'epoca dell’*ultimo uomo”, colul che baratta volentier la facolta di governare e
obbedire con quelle “vogliuzze” (Zarathustra, prologo) che la societa dei consumi gli mette
abbondantemente a disposizione. Anche in Gaia scienza inserira la guerra tra le
caratteristiche fondamentali dello spirito libero e “senza patria” (“Noi [senza patria] ci
rallegriamo di tutti coloro che come noi amano 1l pericolo, la guerra, 'avventura”: 377).
Dall’altro, s1 esprimera con parole durissime - scritte tra la fine del 1888 e I'imizio del 1889,
dunque tra le ultime della sua vita cosciente, 1l che fa loro acquisire un certo qual carattere
profetico - riguardo le guerre moderne tra nazioni, volute dall'interesse dinastico:
“L'umanita si ¢ talmente abituata a questa follia, che oggi crede di aver bisogno degli eserciti
allo scopo di far guerre... |...] “Servizio e dovere” [ - - |, benedizione del lavoro: cosi
parla sempre la maledetta dinastia, quando ha bisogno di uomini. Ma ¢ follia che poi si metta
davanti la bocca dei cannoni 1l fior fiore della forza e della giovinezza e della potenza”.

La conclusione ¢ tanto speranzosa quanto categorica: “Alla fine potremmo fare a meno
anche delle guerre”. Ma, ancora una volta, la postulatoria evidenza del reciproco escludersi
tra civilizzazione e guerra viene respinta: qui, infatti, ¢ semmai la de-civilizzazione la via per
restituire alla guerra la sua nobilta perduta e, in prospettiva, renderla inutile. Che i entrambi
1 casl, In cul la filosofia abbia direttamente avuto a che fare con la guerra, si sia giunti, anche
con argomentazioni ardite, a negare quel principio fondamentale, di cul invece noi siamo
cosi assolutamente convinti, suona forse per nol come un avvertimento che faremmo bene a
non ignorare: c1 fidiamo troppo della civilizzazione - e di noi stessi.
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Premessa

Sergej Loznitsa (BaranaviCy, 1964, URSS), cresce in Bielorussia, studia matematica pura
a Kiev, dove per alcuni anni lavora i qualita di ricercatore nel settore della cibernetica.
Interessato al cinema tenta I‘ammussione al VGIK di Mosca, due volte, entrambe respinto.
Chiede di seguire 1 corsi liberi della regista georgiana Nana DZordZadze (apprezzata anche
dal pubblico italiano per il suo menzeliano, 27 baci perduti, 2000), che lo accetta. Dopo il
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diploma, con lode, si rivelera un autore dall’occhio diverso nel raccontare la storia passata e
quella presente. Regista di documentart (dal 2001) e di fiction (dal 2010), bilingue russo-
ucraino, attualmente residente a Berlino, tiene master class n inglese m diversi contesti, in
giro per 11 mondo. Loznitsa ¢ una delle voci pia origiali del cinema slavo mizio secolo. Qui
ci occupiamo del film Donbass (migliore regia nella sezione Un Certain Regard, Festival
di Cannes, 2018), tredici episodi di guerra.

Camper-trucco

Il film apre con attorl e comparse in un camper-trucco, parcheggiato mn una pilazzetta di
una citta, con ai lati caseggiati popolari disabitati. Non ¢ chiaro se debbano girare un film a
soggetto o altro. Ad un tratto la capo-comparsa riceve un ordine da un militare responsabile
della zona: far evacuare tutti dal camper e riparare, di corsa, dietro una costruzione. Dopo la
corsa, un missile esplode molto vicino. I volti di giovani e maturi attori/comparse appaiono
terrorizzati.

Lite assurda alla lonesco

Il secondo episodio tratta di un Consiglio comunale m una cittadina facente parte della
autoproclamata Novorossjya, protetta da Mosca, regione a sud-est dell’'Ucraina. Una donna
entra, si dirige verso 1l presidente e gli versa sulla testa del liquido marrone. Inizia una
aggressione verbale di questa nei riguardi della vicepresidente del Consiglio: protesta per
esser stata diffamata sul giornale, a proposito di presunte tangenti ricevute. Il racconto ¢
glocato sul versante del teatro dell’assurdo: mentre le due donne lhitigano, tutti gh astanti
osservano 1n silenzio, come fossero a teatro. Qualcuno, delicatamente, aiuta 1l presidente a
ripulirsi.

Violenza legalizzata

Un giovane va a recuperare, al comando militare di una cittadina, la sua auto
precedentemente rubatagli. Chiede le chiavi, ma 1l sottufficiale traccheggia. Invitato e
scortato, ¢ condotto dal comandante dell’avamposto militare ospitato in una ex scuola
elementare. Carte e fogli sparsi sul pavimento di uno stretto corridoio. Gente in attesa, seduta
a terra. Cataste di libri abbandonai alle pareti. Soldati con fucili e mitra. E fatto accomodare
davanti a un grande tavolo, coperto da una montagna di smartphone e tablet (chiaramente
sottratti a persone). Dall’altro lato del tavolo un arrogante ufficiale lo guata. I giovane,
educatamente, aspetta le chiavi. Ma il comandante, dopo avergl chiesto patente e passaporto,
gli offre di firmare un foglio 1n cu1 “cede m prestito” 'automobile. Il malcapitato si rifiuta, e
1l comandante lo aggredisce verbalmente: “Come credi che combatteremo 1 fascisti ['esercito
ucraino, ndr], con le biciclette!?”. 1l giovane precipita sempre pit in fondo a un imbuto
katkiano. Fgli deve andare a prendere la sua bambina all’asilo, tira fuor dalla tasca un suo
smartphone per chiamare qualcuno e cercare aiuto: I'ufficiale lo blocca mmbestialito:
“Telefom? Fatti portare 10.000 dollar1, se vuol andare a prendere la tua figha!”. “E dove I
prendo?”. “Un’ altra parola e sono 20.000”. / Ora vediamo 1l ragazzo, sotto la sorveglianza
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di un soldato con un mitraghatore, condotto i un'altra ampia aula. Lo spettatore rimane
schioccato: uomini, molti in glacca e cravatta, al cellulare: chiedono ad amici e parent,
disperatamente, di mviare dei soldi, per “uscire da qui”. Il giovane osserva incredulo questi
uomini mentre camminano incessantemente, come ammall 1 gabbia, con 1l cellulare
allorecchio: un autentico girone infernale, ma popolato di mnocenti. La scena rimanda
curlosamente agli uomini-recinzione di Zaharada (Il giardino, 1968) di Jan Svankmajer.

Il soldato alla berlina

Nello stanzone infernale, uno dei soldati di guardia sospende la sorveglianza e va verso un
compagno: “Dobbiamo andare a fare una commuissione”. / I due sono nel mezzo di una
ampia deserta strada di una cittadina, con qualche passante, rare auto. Avanzano in campo
medio con al centro un prigioniero, dalle mani legate, con una sfilacciata bandiera ucraina
legata ntorno alle spalle.

I due soldati lo portano in uno slargo, accanto alla fermata dell’autobus. Lo legano a un
palo. L’'uomo, di mezza eta, mite, pieno di lividi e ferite, ha anche un cartello al collo:
“Volontario Squadra Punitori”. Lo scopo ¢ una sorta di berlia per fim “educativi” verso 1
passanti. I primi a fermarsi sono tre giovani in auto. Scendono, per accendere le sigarette dai
soldati, e cominciano a insultare 1l prigioniero, gettandogl boccate di fumo sul viso. / Si forma
un capannello, e 1 tre, cu1 s1 uniscono altri ragazzi, iniziano a offendere verbalmente e a
picchiare I'uomo. / Schiaffi, pugni, sputi, brutte parole. Si aggiunge una vecchietta che lo
colpisce con 1l suo bastone. Poi ¢ la volta di una seconda donna: gli vomita addosso accuse
di assassiio net riguardi di bambin caduti sotto 1 mussili degli ucraini, ecc. Ancora, tra le
offese, e pugni, ¢ 1l momento dei selfie dei ragazzi con due ragazze e 1l povero prigioniero al
centro, con la tesa china, pestato a sangue, ecce homo. La stady-cam in lunghi piani-
sequenza, mobile alla Lars von Trier, alternata a primi piani sul prigioniero, aumenta il senso
di feroce violenza e ashissia. Quando i1l militare-capo decide che ¢ stato abbastanza
malmenato, viene slegato e riportato indietro, a piedi, lungo la via centrale della citta. Tutto
il gruppo dei curiosi e picchiatori Ii segue saltellando e insultandolo ancora, imcluse le due
ragazze che ridono.

Il rifugio antiaereo

Realizzato con uno stile di documentario drammatico, oggettivo, dimesso nel toni, ancora
camera a mano, quasl lirico nel dolore, ¢ 'episodio delle persone sepolte vive i un bunker
antiaereo, con letth improvvisati n terra o su pezz di tavolati, quasi cucce da cani. Una
fotografia perfettamente bilanciata, tra buio e squarci di fioca luce (quella delle candele). Un
uomo anziano e poi un ragazzo guidano 'operatore nel bunker e spiegano 1 piccoli anfratti:
tutti gl abitanti, in silenzio religioso, offrono alla camera 1 loro volti tristi, senza speranza.

Una festa di matrimonio sur-realista

Nell’esaltazione del nuovo stato sociale della Novorossiya, nei piccoli centri che si sentono
all’avanguardia del nuovo Stato, dove ogni giorno s1 mescolano dramma, tragedia,
commedia, farsa, mvolontarie pose circensi, non poteva mancare un matrimonio
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mmprobabile, dalla composizione volgarmente barocca, dai ritmi alla Enmir Kusturica. Con al
centro una coppia gia strana nella composizione: lel esageratamente grassa, 11 doppio dello
sposo, ed estroversa; lul eccessivamente magro, piccino, e mntroverso. 1 due rdono
scompostamente durante la promessa, come se fossero ubriachi (ma non li abbiamo visti
bere): semplicemente, non credono al “per sempre”. Volgarl invitati € oscurt militari armati
festeggiano rumorosamente. Tutto surreale e credibile allo stesso tempo.

Si torna sul camper-trucco

Alcuni episodi, per motivi di spazio I omettiamo, come esplosioni contro un autobus e
conseguente carneficina di passeggeri. Loznitsa chiude 1l film tornando all'mterno del
camper-trucco. La truccatrice prepara le comparsa-attrice per altre scene di propaganda?
Entra un ufficiale, hi conta, sono dodici. Poi lo chiamano al telefono, e risponde “ce ne
vogliono dodic1”. Una comparsa di mezza eta, un signore, si alza dalla sediolina e vorrebbe
uscire, ha capito che “1 dodic1” sono riferiti a1 proiettili. 1ufficiale lo rimanda a sedere. Offre
una sigaretta a un giovane che gliel’ ha chiesta. Po1 tira fuor la pistola e apre 1l fuoco. Esce
dal camper: fuor lo attendono due soldati con 1 fucili-mitragliatori spianati a protezione.
Scappano via velocemente in auto. La camera in campo medio, inquadra la piazzetta
deserta, le palazzine mtorno deserte, dalle finestre sfondate. Non s1 muove niente. Una
donna sale le scalette del camper, entra. Faceva parte della troupe. Esce correndo con una
borsetta in mano. Dal campo lunghissimo della strada arriva 'ambulanza in soccorso e una
auto della polizia. Difficile capire, chi uccide chi: sono diversi 1 gruppi che mdossano una
mimetica militare e girano armati.

Elogio del finto realismo

Il cinema di Loznitsa affronta, dunque, una ontologia estetica di carattere genetico,
presente nel cimematografo sin dalla sua “nascita” quello del “documentario ricostruito”.
Ossia la possibilita, quando s1 vuole mostrare un pezzo di realta cur non abbiamo assistito
mentre accadeva, di ricrearlo come se fossimo stati i. Una replica chiamata a esibire un
dispositivo di codici di rap-presentazione legati a persone, azioni, oggetti, come sSono,
agiscono o (gh oggettl) sono agiti, indubitabilmente all'mterno della galassia del “realismo”.

Se ricostruisco una colazione in giardino, di una famiglia borghese fine XX secolo, padre,
madre e infante (Le Repas de bébé, 1895, Fratelli Lumiere), curo 1l servizio da te sul
tavolino liberty; 1l vestiario elegante de1 coniugi; chiedo espressioni di gioia e di serenita agli
adultt; inquadro alle loro spalle la siepe del giardino; scelgo un sereno primo pomeriggio di
primavera, ecc. Se poi 1l piccolo bambino guarda in macchina, oftrendo allo zio Louis -
questi sta girando la manovella della camera-, un biscotto, qualcosa c¢1 dice che
quell’accadimento ¢ preparato, ricostruito. Certamente finfo ma verosimile, se vogliamo,
“migliorato”. Ma racconta un pezzo di vita quotidiana: siamo nell’ampia famigha del
“realismo”. Del resto, 1l desiderio di “mighorare” la realta nella “ritratto” de1 soggetti umani
¢ sempre esistita: nella scultura, da Fidia i poi; nella ritrattistica dei grandi pittort con nobili
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ed ecclesiastici (Antoon Van Dyck); sino alla fotografia (da Henri Cartier-Bresson ad Anna-
Lou Leibovits).

Dopo 1 Lumiere 1l cinema imtensifica la ricerca ner due macro-generi interessati a
raccontare il mondo intorno a noi: la fiction - attenta nel ricreare fatti accettati, dallo
spettatore, come credibili, “reali”: The Kid, 1921, C. Chaplin - e 1l documentario - (Berlin
- Die Sinfonie der Grofistad, 1927, W. Ruttmann), pimi legato agh accadimenti senza
I'intervento di attori o il ricorso a set ricostruiti. Sia la finzione che 1l documentario possono
raggiungere 1l piu altro livello di “realismo”. Ossia, tendono ad avvicinarsi 1l pit possibile ai
fatti cosi come sono accaduti, nonostante 1l “filtro” della regia e del montaggio.

Ma spesso, 1l documentarista, non ¢ in grado di catturare tutte le varianti di eventi, di una
stessa tipologia, generati dalla vita reale. Per esempio, nei fatti di guerra. Segnatamente in
conflitti particolarmente intricati, come quello del Donbass (ma potremmo dire lo stesso
della guerra israelo-palestinese, o di quella che spezzetta 11 Sudan; o del conflitto tra Congo e
Ruanda). Per motivi oggettivi (non poter esser su tutti 1 diversi fronti del medesimo
contlitto); di Sicurezza; di punto di vista (sempre ristretto: un determinato potere militare-
politico sul campo, non consente al regista di “ricorrere” a tutti 1 punti di vista). Per tale
ragione si ricrea I'accadimento tramite 1 codici del documentario.

In Donbass, torniamo al film, si fronteggiano, si sparano, gestiscono frontiere e check-
point, pia gruppi militari ¢ paramilitari. Da una parte I'esercito regolare ucramo. Dall’altra
diversi eserciti: quell ufficiali delle nuove autoproclamate repubbliche del Donbass (Donetsk
e Lugansk), con rinforzo di personale militare russo; militari dei centrl autonominatisi parte
della Novorossya (i sud-est dell’'Ucraina reclamato da Vladimir Putin); infine, bande di
paramilitar1 di cosacchi filorussi. Sebbene uniti “contro 1 fascisi” non nascondono una
reciproca rivalita per gh arricchimenti quotidiani di denaro e beni, nelle loro conquiste di
palmi di territorio. Segnatamente, a danno di pover idifesi civili, costretti per necessita
famihar, ad attraversare, in decrepite corriere, quelle aree, prima del 2014 prive di check-
point/confini.

Racconto in sottrazione

Donbass ¢ un lungometraggio di “finzione-documentaria” o mokumentary. Con storie
“ricostruite”  tramite attor1 e comparse, ma dentro 1 codica sintattict  del
documentario/reportage: dalla camera fissa - alla Robert Flaherty: “statica” la chiama
Loznitsa - al suo opposto, ciog, riprese in movimento serpigno, con un’inquieta stady-cam
tra Juraj Jakubisko e Lars von Trier. Sul versante stilistico, dal dramma surreale alla Emur
Kusturica di Underground, passando per I'assurdo di Sulla festa e gli invitati di Jan
Némec, sino alla farsa surreale del Milo§ Forman di Al fuoco pompieri. Comun
denominatore: demolire un’inaccettabile etica della violenza della guerra, certificata da
luoghi comuni e slogan di “verita-non-verita” inculcate dalla propaganda (“se1 tedesco? Allora
sei fascistal”, grida 1l volgare cosacco, imbottito di armi, al giornalista tedesco).

Donbass, come altri film a soggetto loztnitsiani, quali Anime nella nebbia, Due
procuratori, poggia sintatticamente su tre ricorrenti figure retoriche: Ielliss, la reticenza e la
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sospensione. “Vuoti” e “mancanze di conclusiom” cui lo spettatore, co-autore, dovrebbe
completare.

Caco-etica versus eu-etica

Loznitsa cerca di dirci che nella guerra il violento auto-genera il suo essere, la sua esistenza,
non solo quando spara, ma m ogni momento n cui esercita ’aggressione, la sopraffazione,
I'umiliazione contro il nemico. Verso 1l prigioniero (il soldato ucraino), ma anche nel
confronti deli civili, dell'nvomo comune (@l giovane del suv). «lLa guerra [...] 'uccisione di altri
uomini che stanno dall’altra parte del nemico, tutto c16 non ha alcun senso normativo [...]
una situazione consistente nella lotta reale contro un nemico reale, e non contro un qualsiasi
ideale» (Carl Schmitt in Byung-Chul Han, Topologia della violenza, 2020, nottetempo, p.
65). I combattenti separatisti o bande cosacche, “arriveremo a Kiev e in tutta I’'Europa” (grida
il capo del cosacchi) vivono una esaltazione della guerra senza confini, hitleriana, di vittoria
su chiunque s1 opponga al loro “giusto mondo”: una etica capovolta, malata.

E, parallelamente al racconto di tale caco-etica, fondata sulla “giusta e santa guerra”, in
cul I'altro ¢ cattivo, in cul si annienta la razionalitd, la pietas, la pace, Loznitsa, getta il seme
nello spettatore di un desiderio opposto, quello una eu-etica. Lo fa attraverso una rivoluzione
estetica: fa conflagrare, ibridare, scavallare, smarginare e, infine, convivere nella medesima
diegesi, diversi genert: fiction e mokumentary; realta e sur-realta, dramma e farsa, logica e
llogicita. Solo cosi lo spettatore sara attraversato da una potente catarsi elettrica: non si fara
mgannare dalla propaganda, assumera piu punti di vista, difendera 1l dintto e la giustizia. Si
battera per una un vivere etico.

Conclusioni

Dunque un cinema medito nel panorama mondiale (n parte anticipato da Jan
Svankmajer, Emir Kusturica, Jan Némec, Milo§ Forman) teso ad abbattere tutti i confini:
storicl, estetici ed etici. Via il confine tra passato e presente (Austerlitz, 2016 -documentario-
; Anime nella nebbia, 2012 - fiction; Due procuratori, 2025 -fiction-); via quelli territoriali
(Maidan, 2014 -documentario- The Invasion, 2024 - documentario, Donbass - fiction,
2018); via 1 falsi limiti tra male e bene; tra vero e falso. E, sul versante estetico, via il margine
tra oggettivita e oggettivita ricostruita.
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VIVERE DOPO LA FINE:
GUERRA, TRAUMA E INDIFFERENZA
NELLA SOGGETTIVITA POSTMODERNA
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1. Vivere dopo la fine: il trauma come condizione del soggetto
postmoderno

La condizione del soggetto contemporaneo & segnata da una perdita
radicale: la perdita di un mondo simbolicamente stabile entro cui 'esperienza possa
trovare orlentamento, continuita e senso. Non sl tratta soltanto di c10 che ¢ stato definito
come “fine delle grandi narrazion”, ma di qualcosa di pii profondo e lacerante: la
dissoluzione della possibilita stessa di abitare 11 mondo come un orizzonte condiviso di
significati. Viene meno non solo un msieme di valori, ma 1l tessuto simbolico che rendeva
possibile interpretare I'esperienza, nominarla, trasmetterla.

Questo venir meno costituisce il trauma fondamentale del soggetto
postmoderno. Un trauma che non si presenta come evento puntuale o eccezionale, ma
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come ferita diffusa, quotidiana, silenziosa, che attraversa le vite senza assumere una forma
immediatamente riconoscibile. Viviamo “dopo” la metafisica, dopo I'idea di un
ordine del mondo garantito da istanze trascendenti o immanenti — Dio, la
Storia, la Ragione, il Progresso — ma questo “dopo” non coincide con una
liberazione. Al contrario, vivere dopo significa vivere esposti, privi di protezione simbolica,
senza una grammatica affettiva capace di contenere 1l dolore, 1l conflitto e la perdita.

In questo senso, 1l trauma non riguarda piu soltanto chi ha vissuto direttamente esperienze
estreme come la guerra, la violenza o la catastrofe. Esso diventa una condizione ontologica
della soggettivita contemporanea. Tutti siamo, in misura diversa, soggetti post-traumatici: non
perché abbiamo attraversato lo stesso evento, ma perché condividiamo la stessa fragilita
strutturale, la stessa precarieta di senso, la stessa difficolta a costruire legami duraturi in un
mondo che non offre piu garanzie simboliche né orizzonti di stabilita. Il trauma, qui, non ¢
10 che interrompe la normalita, ma c10 che la definisce.

E in questo quadro che la guerra assume un significato nuovo. Essa non appare pitl come
un’eccezione che sospende temporaneamente 'ordine del mondo, ma come 1l paradigma
che rende visibile ci10o che ¢ gia all’'opera nella vita quotidiana. La guerra concentra e
radicalizza dinamiche che attraversano I’esistenza ordinaria: I'insicurezza
permanente, I’esposizione continua alla minaccia, la perdita di
orientamento, la difficolta di distinguere tra dentro e fuori, tra pace e
conflitto. Non ¢ piu qualcosa che accade “altrove”: & interiorizzata, diffusa, incorporata
nelle forme stesse del vivere.

2. La guerra interiorizzata: indifferenza, normalizzazione, assuefazione

Nel pensiero moderno, la guerra era stata a lungo interpretata come un
evento eccezionale, delimitato nello spazio e nel tempo, inscritto in cornici
simboliche forti che ne garantivano I'intelligibilita. Anche nella sua brutalita, essa
appariva come un’esperienza dotata di senso: si combatteva per la patria, per Dio,
per un ideale politico o morale. La violenza, pur devastante, era inserita in una
narrazione che la rendeva interpretabile, se non giustificabile. Ia guerra era tragedia, ma
anche dramma, e proprio per questo poteva essere raccontata, elaborata, ricordata.

Nell’eta postmetafisica, questa struttura simbolica si incrina
profondamente. Non perché la guerra sia scomparsa, ma perché ha mutato natura. Le
grandi narrazioni che un tempo ne fornivano 1l senso — religiose, politiche, ideologiche — si
sono progressivamente dissolte, lasciando spazio a una guerra senza racconto,
senza un inizio e una fine chiaramente identificabili, senza un “noi”
compatto e senza un nemico stabile. L.a guerra non si presenta pii come una
parentesi della storia, ma come una condizione permanente, un sottofondo continuo che
attraversa le vite individuali e collettive.

Questa trasformazione non riguarda soltanto la geopolitica, ma mveste la struttura stessa
dell’esperienza. La guerra contemporanea non si manifesta esclusivamente attraverso lo
scontro armato, ma attraverso una pluralita di processi che producono msicurezza,
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vulnerabilita e disorientamento: la violenza costantemente mediatizzata, la precarizzazione
radicale dell’esistenza, la crist ecologica globale, le migrazioni forzate, I'instabilita sistemica
che rende ogni progetto reversibile e fragile. In questo senso, la guerra non ¢ piu soltanto un
evento esterno, ma un dispositivo affettivo che modella il modo in cui sentiamo, desideriamo
e c1 relaziomamo agh altri.

Il tratto forse piu inquietante di questa nuova forma di guerra non é tanto
intensificazione della violenza, quanto la sua normalizzazione. Non siamo piu
chiamati a odiare 11 nemico o a mobilitarci 1In nome di un 1deale, ma a convivere con la
distruzione come parte del paesaggio. La risposta affettiva dominante non é la
passione, bensi 'indifferenza. Un’indifferenza che non nasce dall’ignoranza, ma dalla
saturazione; non dall’assenza di immagini, ma dal loro eccesso; non dalla distanza, ma da
una prossimita continua che finisce per anestetizzare 1l sentire.

La guerra contemporanea non chiede piu di partecipare o di sacrificarsi, ma di adattarsi;
non mobilita 1l corpo e la volonta, ma 1l sistema nervoso; non produce eroil, ma soggetti
stanchi, esposti, indifferenti. Per comprendere fino i fondo questa mutazione, ¢ necessario
mterrogare la trasformazione della soggettivita stessa.

E qui che il dialogo tra Sartre, Pulcini ¢ Malabou diventa decisivo. Ciascuno di questi
pensatori consente di illuminare una diversa fase della genealogia dell’indifferenza,
mostrando come essa si sposti progressivamente dal conflitto ontologico tra liberta, alla
stanchezza affettiva dell'individualismo tardo-moderno, fino alla condizione post-traumatica
che caratterizza 1l presente.

3. Sartre: guerra, sguardo e conflitto ontologico tra liberta

Nel pensiero di Jean-Paul Sartre, il conflitto non ¢ un fatto storico contingente, ma
una dimensione originaria dell’esistenza umana. In L’Etre et le Néant, la relazione con
I’altro e strutturalmente conflittuale perché mette in gioco la liberta. L’essere
umano ¢ liberta assoluta, ma questa liberta ¢ immediatamente minacciata dalla presenza
dell’altro, che attraverso 1l suo sguardo mi trasforma in oggetto.

Lo sguardo dell’altro non ¢ mai neutro: ¢ una forza ontologica che mi espone, mi
defimisce, mi sottrae 1l controllo della mia 1dentita. Nell’esperienza della vergogna — cosi
centrale nell’analisi sartreana —il soggetto scopre di essere visibile, giudicabile, vulnerabile. E,
m questo momento che nasce 1l conflitto: o cerco di dominare 'altro, riducendolo a oggetto,
oppure rischio di essere dominato.

Le hgure del sadismo e del masochismo rappresentano, per Sartre, 1 tentativi — sempre
falit — di nisolvere questa contraddizione. In entrambi 1 casi, la relazione mira
all’annientamento della liberta, propria o altrui. La guerra, letta in questa chiave, non
e dunque soltanto uno scontro tra nemici esterni, ma la radicalizzazione di
una struttura relazionale fondata sull’impossibilita di una coesistenza
pacificata delle liberta.

Quando pero questa lotta si rivela sostenibile, emerge una terza possibilita:
I'indifferenza. L'indifferente non nega il conflitto, ma si ritrae da esso. Rinuncia all'incontro
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per evitare la ferita. In Sartre, I'indifferenza appare cosi come una tregua
affettiva, una sospensione della guerra ontologica.

Tuttavia, questa indifferenza resta ancora pensata come un gesto della liberta, come una
scelta individuale. Sartre coglie 'origine conflittuale del rapporto con I'altro, ma non puo
ancora spiegare perché, nel mondo contemporaneo, 'indifferenza non sia pi una possibilita
tra le altre, bensi una condizione diffusa e quasi inevitabile. E questo spostamento che
I’analisi di Pulcini rende intelligibile.

4. Pulcini: dalla guerra come conflitto alla guerra come logoramento

Con Elena Pulcini, il conflitto si sposta dal piano ontologico a quello storico-sociale.
Lindifferenza non é piu il risultato di una decisione del soggetto, ma I’esito
di una trasformazione profonda dell’individualismo contemporaneo. Se la
modernita classica era anmimata dal desiderio di riconoscimento e di affermazione, la
modernita tardo-individualista ¢ dominata dalla logica della protezione e della sopravvivenza.

Il soggetto descritto da Pulcini non ¢ pia impegnato in una lotta aperta con laltro. Al
contrario, tende a evitare I'esposizione, a ridurre 1l comnvolgimento, a limitare 'imvestimento
affettivo. La relazione non é piu il luogo della realizzazione di sé, ma una fonte
di rischio. In un mondo accelerato, competitivo e iperconnesso, sentire troppo diventa
faticoso. L'indifferenza emerge cosi come una forma di autodifesa passiva: non aggressione,
ma disattivazione.

Quui la guerra cambia statuto. Non ¢ piu evento eccezionale né scontro frontale, ma chima
permanente. Una guerra senza campi di  battagha, fatta di pressione continua,
sovraesposizione e logoramento emotivo. E in questo contesto che Pulcini parla di male
freddo: un male che non nasce dall’odio, ma dalla noncuranza, dalla rinuncia
alla responsabilita verso I’altro.

Applicata alla guerra contemporanea, questa analisi mostra come 'eccesso di visibilita
produca assuefazione anziché mobilitazione. Le mmmagmi della violenza circolano
Incessantemente, ma non generano piu reazione. L’indifferenza non é il contrario
della guerra, bensi il suo esito affettivo in una societa desensibilizzata.

Tuttavia, anche in Pulecini, I'indifferenza resta ancora una strategia funzionale alla
sopravivenza. Resta aperta una domanda decisiva: cosa accade quando questo
raffreddamento non ¢ piu reversibile? E qui che il pensiero di Malabou introduce una
rottura ulteriore.

5. Malabou: guerra, trauma e collasso dei ponti relazionali

Con Catherine Malabou, I'indifferenza non puo pit essere compresa né come strategia
difensiva né come atteggiamento culturale. Essa diventa I'effetto di un trauma che incide sulla
struttura stessa della soggettivita, trasformandone le condizioni di relazione. Il trauma, nella
sua prospettiva, non ¢ una ferita simbolicamente elaborabile, ma una cesura che interrompe
la continuita dell'identita e ne altera irreversibilmente le capacita affettive.
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La guerra contemporanea produce un trauma che non colpisce solo i
combattenti, ma chi vive costantemente esposto a precarieta, minaccia e
perdita di senso. L’indifferenza che ne deriva non é scelta né difesa: &
incapacita di sentire, di reagire, di entrare in contatto con gli altri. Non ¢ rabbia
né ostlita, ma vuoto mterno, distacco da sé stessi e dalle emozioni, senso di vivere accanto
agh altr1 senza piu riconoscersi.

In questo contesto, Malabou introduce la nozione di plasticita negativa per spiegare
come 1l trauma agisca sulla relazione. La plasticita, mtesa come capacita di dare e ricevere
forma, puo trasformarsi in forza distruttiva: non mnalza muri, ma fa crollare 1 ponti della
relazione. Il soggetto non si chiude all’altro per scelta, semplicemente non
riesce piu a incontrarlo, percepire le emozioni, risuonare. Il mondo sembra
distante, le reazioni proprie e altrui estranee, 1 legami impossibili da percorrere.

Eppure, la plasticita non ¢ solo distruzione. Se 1l trauma spezza 1l sé, puo anche aprire la
strada a una nuova soggettivita: ponti fragili, post-traumatici, costruiti non sulla riparazione
dell’'unita perduta, ma sull’abilita di attraversare la frattura con consapevolezza.

6 Conclusione: contro la guerra dell’indifferenza, una politica della coralita

La guerra del nostro tempo non ha bisogno di eroi né di nemici assoluti.
Vince quando produce soggetti incapaci di sentire, di reagire, di desiderare.
Lindifferenza é il suo trionfo piu silenzioso.

Per questo, la risposta alla guerra non puo hmitarsi alla condanna morale della violenza o
allappello astratto alla pace. Occorre una trasformazione piu profonda: una ricostruzione
delle condizioni affettive della relazione. Contro lindifferenza come esito del
trauma, occorre una coralita post-traumatica che sostiene senza ricomporre, reti
affettive capaci di accogliere ferite senza chiedere unita fittizie.

La vera alternativa alla guerra non é tornare a un ordine perduto, ma
riconoscere una nuova vulnerabilita condivisa da vivere insieme. Non
I’eroismo, ma la cura; non I''dentita monolitica, ma la plasticita relazionale; non 1l distacco,
ma la presenza.

In un mondo di confliti permanenti, forse I'atto pia radicale non ¢ combattere, ma
tornare a sentire insieme, riconoscendo la ferita e trasformandola in possibilita. Dove la
guerra produce indifferenza, puo nascere una comunita nuova: non fondata
sulla vittoria, ma sulla responsabilita condivisa di restare umani.
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LA GUERRA PREVENTIVA E LA
RESPONSABILITA

ALESSANDRO DORIA

Il concetto di guerra preventiva, pur essendo presente fin dai tempi dell'imperatore
romano Cesare, trovo una nuova formulazione nella dottrina strategica dell’ammuinistrazione
Bush dopo gh eventi drammatici dell’11 settembre 2001, applicata poi nel conflitto in Iraq
nel 2003. In quel caso, la ragione dell’attacco fu giustificata dalla presunta detenzione di
un’arma potenzialmente devastante da parte del regime di Saddam Hussein, 1potesi che si
rivelo successivamente errata e, pegglo ancora, costruita ad arte per sostenere 1l cambio del
regime 1racheno.

Di fronte all’attuale scenario geopolitico mondiale, proveremo quindi a
rispondere alle domande se possa essere ritenuto giusto scatenare una
guerra preventiva verso un altro paese e, in caso positivo, a quali condizioni tale
decisione dovrebbe sottostare per non ripetere lo scenario e gl errori vissuti agli iz di
questo millennio.

Per rispondere a queste domande, faremo ricorso al pensiero di due importanti pensatori
dello scorso secolo, 1l teologo Dietrich Bonhoetter ed 1l filosofo Hans Jonas, che, in una
qualche maniera, avevano dovuto far fronte alla scottante questione.
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Bonhoeffer, tedesco, aveva vissuto la tragedia del regime nazista interrogandosi se e
come fosse possibile agire responsabilmente rispetto al male concreto che da anni devastava
I'intera Furopa. Il suo ragionamento, non privo di profonde crisi, scaturi nel considerare
I'inazione come corresponsabilita dell’agire criminale del regime. Nonostante fosse un
pastore protestante, la cui esistenza doveva rimanere ancorata al concetto cristiano del “non
uccidere”, egli decise percio di aderire ad un complotto contro Hitler. Sventato dal
tradimento di uno dei componenti del gruppo, Bonhoeffer concluse tragicamente la propria
vita nel campo di concentramento di Flossenbiirg. Dalle lettere pubblicate postume
nel libro “Resistenza e resa”, chiaramente lasciava intendere il suo pensiero,
cioé come l'inazione doveva essere considerata una colpa grave, dal momento
1n cul essa oscurava la responsabilita che ogni uomo possiede verso le generazioni successive.
Per 'autore, la scelta tragica di agire contro 1l male non era mai mnocente, ovverosia non si
trattava di un martirio da compiere in nome di Dio. Tutt’altro, la scelta compiuta sarebbe
risultata segnata dalla colpa rispetto a Dio dell’atto che avrebbe dovuto compiere, nonostante
la sua finalita, ovverosia la distruzione del male dal mondo, potesse essere considerata
eticamente corretta.

Jonas, invece, era un ebreo di origine tedesca, sfuggito al nazismo e
sopravvissuto alle diamiche della seconda guerra mondiale. Nel corso del suor studi,
contemporanel allo sviluppo della tecnica e degli armamenti atomici capaci di distruggere la
vita sulla terra, s1 interrogo anch’egli riguardo all'inazione verso 1l male e 1l suo pensiero
sfoc10 nella prudenza presente nell'imperativo “agisci in modo che le conseguenze della tua
azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra”,
contenuto nel libro “Il principio responsabilita. Un’etica per la civiltd tecnologica’. Per il
filosofo diveniva quindi necessario usare una profonda precauzione di
fronte ad una decisione potenzialmente in grado di produrre effetti
irreversibili o catastrofici al mondo nel quale noi viviamo e altri vivranno in
futuro, superando I'etica antropocentrica del “qui ed ora” tipico delle
tradizioni morali precedenti, a favore, invece, del chi ci succedera.

Se con Bonhoeffer la questione di una guerra preventiva si salda sul principio di
responsabilita verso chi non ¢’¢ ancora, per Jonas, la questione si fa piu cauta ed ¢ figha de1
nostr1 tempi e dell’evoluzione degh apparati tecnologici che gh armamenti hanno raggiunto
dalla seconda guerra mondiale in por.

Il criterio della guerra gilusta, peraltro, trova la sua espressione, anche se 1 modo piu
stringente, nel Catechismo della Chiesa Cattolica, allorche s1 introducono criteri ancora piu
restritivi In fase decisionale, tra 1 quali, appare opportuno menzionare: 'impraticabilita di
raggiungere ad una soluzione pacifica, la necessita di mfierire un danno certo e duraturo
senza provocare mali peggiori di quello che st prova ad elimmare.

In definitiva, a fronte delle tre posizioni espresse, penso si possa affermare come la
guerra preventiva non sia mai una scelta giusta, anche quando compiuta
nell’intuizione morale della responsabilita e chi la compie deve assumersi le
conseguenze delle sue azioni verso I'umanita e verso Dio, se credente. La
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responsabilita verso le generazioni successive deve poi sottostare alla necessita di non
generare una condizione peggiore di quella esistente, in quanto I'intuizione morale rischia di
venire compromessa dalle condizioni in cui s1 trovera 1l mondo durante e dopo la guerra
stessa. M1 sembra doveroso aggiungere che quando si agisce scatenando una guerra in modo
preventivo, si debba sottolineare il fallimento delle azioni diplomatiche e delle
organizzazioni mondiali istituite al fine di evitare gli scenari tragici e drammatici del
secolo passato. S1 tratta di falllmenti che dovrebbero come minimo rimettere i discussione
la dimensione antropologica ed etica dell’attuale umanita. La responsabilita verso 1l futuro
dell’'umanita non puo mfatti mai prescindere dal riconoscimento del volto dell’altro, senza 1l
quale ogni guerra rischia di trasformarsi in un’azione di distruzione mdiscriminata.
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“CON ALTRI MEZZI”: GUERRA DIFFERITA,
GIOCO E CONFLITTO SIMBOLICO

DANILO FACCA

[Le riflessionmi che seguono, non prive di accenti ottimisti, anzi vagamente utopistiche, sono
maturate durante le recentt Olimpiadi di Milano - Cortina e sullo sfondo del conflitto armato che
da 4 anni tormenta '’Europa Orientale, quindi prima dello scoppio della guerra scoppiata in Medio
Oriente a1 primi di marzo. Possono quindi sembrare superate dagl eventi, per non dire che oggi e
alla luce di quello che si vede e s1 capisce nel primi giorni di questo nuovo conflitto sarei incline a
temperare 1l mio ottimismo].

Presso gh antichi Grecl, durante la celebrazione delle Olimpiadi, veniva proclamata la
cosiddetta ekecheiria, la tregua sacra che avrebbe dovuto sospendere temporaneamente le
guerre tra le poleis. Ma questa sospensione costituiva davvero una cessazione del conflitto?
In senso stretto, probabilmente no. Piuttosto che scomparire, 1l conflitto cambiava forma. Il
polemos di cui parla Eraclito - «padre e re di tutte le cose» - non si ritirava dalla scena
storica: s1 manifestava secondo una modalita “differente”. Le citta greche continuavano infatti
a confrontarsi, ma differendo la guerra, cio¢ trasterendola in un altro spazio simbolico.
L'arena agonistica diventava cosi 1l luogo in cui la rivalita tra comunita politiche poteva essere
espressa senza assumere la forma della distruzione reciproca. Nei termini della sociologia e
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dell’antropologia moderne potremmo dire che 1 conflitto non veniva abolito, ma
1stituzionalizzato e ritualizzato.

Questa mtuizione, gia presente nella cultura greca dell’agon, ¢ stata tematizzata in epoca
contemporanea da Johan Huizinga nel suo celebre Homo Ludens (1938). Secondo
Huizinga, 11 gioco non costituisce un semplice passatempo o una sfera marginale
dell'esperienza umana: esso rappresenta piuttosto una delle forme origmarie della cultura.
Le societa producono istituzioni ludiche non per evadere dal conflitto, ma per conferirgh
una forma simbolica e regolata. Il gioco crea infatti uno spazio separato, delimitato da regole
e da una temporalita specifica. All'interno di questo spazio, 1l conflitto puo manifestarsi senza
degenerare nella distruzione fisica dei contendenti.

Questa logica del differimento non appartiene soltanto al mondo antico. Essa riemerge
con particolare forza nella modernita europea, soprattutto dopo la crisi radicale prodotta
dalle guerre mondiali del XX secolo. In questo contesto, la straordinaria espansione delle
competizioni sportive non puo essere compresa soltanto come fenomeno culturale o
economico: essa appare piuttosto come uno dei dispositivi simbolici attraverso 1 quali le
societa contemporanee riorganizzano l'espressione del conflitto. Il rilancio moderno dei
giochi olimpici, promosso dall’anstocratico francese Pierre de Coubertin alla fine del XIX
secolo, s1 colloca precisamente m questo orizzonte. Costul non era affatto un pacifista nel
senso mgenuo del termine: partecipo volontario alla Prima guerra mondiale, nutr’
sentiment1 revanscisti nel confronti della Germania. Nel suo orizzonte mentale non c’era
I’abolizione del conflitto, ma 1l suo differimento.

In questo senso lo sport moderno pu® essere Interpretato come una forma
1stituzionalizzata di antagonismo regolato. Il conflitto non ¢ eliminato; al contrario, viene reso
possibile e persino mcoraggiato, ma entro un quadro normativo preciso. Osserviamo una
partita di calcio. Il linguaggio che la descrive €’ solitamente saturo di metafore militari:
attacco, difesa, strategia, assedio. Ma cosa accade quando un giocatore, durante 1l gioco, non
trattenedo la propria foga agonistica, reagisce a un fallo colpendo fisicamente l'avversario?
L'arbitro mterviene, ammonisce o espelle 1l colpevole della violazione del regolamento, a sua
volta espressione dell’ordine simbolico vigente in quel contesto. Questo non perché 1l
conflitto I’ s1a proibito, ma perché 1l giocatore ha fatto ricorso a mezz che appartengono a
un altro regime di conflittualita: quello della violenza fisica non regolata. Ha riportato la
competizione sportiva a guerra immediata. Il campo di gioco a quel punto scompare come
teatro di operazioni simbolico nel quale 1l conflitto continua ad esistere, ma sotto forma
ritualizzata e “rappresentata”.

E importante chiarire che il termine "rappresentazione’ non deve essere inteso qui nel
senso di una copia attenuata o di un semplice simulacro. Dire che lo sport rappresenta 1l
conflitto non significa affermare che esso sia una versione derivata e secondaria rispetto alla
guerra reale. Al contrario si tratta di riconoscere che nella modernita europea si ¢
progressivamente affermato un diverso ordine simbolico, che pero’ non meno del
precedente esprime l'essenza del polemos. Lesperienza storica decisiva per questa
instaturazione €’ stata naturalmente quella delle due catastrofiche guerre mondiali (“il
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suicidio dell’Europa”) e la comparsa di tecnologie di distruzione che possono condurre alla
reciproca e totale distruzione dei belligeranti. Il polemos fattosi totale finirebbe per togliere
se stesso. In questo contesto la guerra armata perde gran parte della propria legitimita come
forma ordinaria di regolazione dei rapporti tra collettivita politiche.

Questo mutamento puo essere compreso alla luce della nflessione di Carl Schmitt sul
nomos della terra. Schmitt ha mostrato come ogni ordine internazionale presupponga una
certa configurazione spaziale e giuridica del conflitto. Nel sistema europeo della prima
modernita, la guerra tra Stati sovrani costituiva una forma legittima di regolazione delle
rivalita politiche: una guerra tra nemici riconosciuti, non ancora una guerra di annientamento
totale. Ma le guerre mondiali del XX secolo hanno distrutto questo equilibrio, trasformando
la guerra in un conflitto potenzialmente illimitato. Un altro contributo mmportante per
comprendere questa trasformazione proviene dalla “storia der concett” sviluppata da
Reinhart Koselleck (1923-2006). Questi ha mostrato come 1 concetti politici fondamental -
tra cul "guerra’, "pace" e "conflitto" - subiscano profonde trasformaziom semantiche tra eta
moderna e contemporanea. Nella modernita classica la guerra rimaneva ancora un conflitto
regolato tra Stati sovrani; con l'avwento delle 1deologie universali e delle guerre di massa del
XX secolo, essa tende invece a trasformarsi in guerra totale, nella quale I'avversario non ¢ piu
semplicemente un nemico, ma diventa un nemico assoluto. Tale radicalizzazione del
contlitto produce a sua volta la necessita di nuove forme di regolazione simbolica. Se la
guerra reale diventa potenzialmente distruttiva per l'esistenza stessa der contendenti, allora 1
contlitto deve trovare altr1 luoghi nei qual potersi esprimere. Un terzo autore che potrebbe
essere qui evocato, Michel Foucault, propose una celebre inversione della formula di
Clausewitz: non la guerra come continuazione della politica con altri mezzi, ma la politica
come continuazione della guerra con altri mezzi. Anche la politica ¢’ quindi rappresentazione
differita. Spesso anche oggi s1 parla, connotandolo negativamente, del “teatro della politica”.
Qui mi1 chiedo pero’ se non si dovrebbe prendere questa espressione sul serio, proprio
perche’ compito della politica €’ proprio quello di rappresentare 1l conflitto, differendolo.

Credo che tutto questo c1 aiuti a capire la decisione del Comitato Olimpico Internazionale
e di numerose federaziom sportive di escludere Russia e Bielorussia dalle competizion
mternazionali dopo l'aggressione all'Ucraina. Tali paesi sono stati sospesi non semplicemente
per ragioni morali o politiche, ma perché la loro condotta aggressiva nei confronti di uno
stato mdipendente manifesta I'indisponibilita’ a differire 1l conflitto nell’agone sportivo.
Quest’'ulimo viene ridottto m questo modo a rappresentazione semplicemente fittizia,
mentre la rappresentazione “seria” del polemos resta atfidata a missili e droni. Ma se lo sport
fosse soltanto una replica fantasmatica del conflitto reale, di fatto espressione diretta della
politica di potenza, non sarebbe quella cosa seria che I'Europa del dopoguerra mteso che
fosse. Non mancano del resto 1 precedenti di questo declassamento simbolico: 1l sistematico
e “scientifico” ricorso alla pratica del doping da parte di stati come Cina, Unione Sovietica e
suoi satelliti rivela come per per essi lo sport non fosse affatto una cosa seria (attuale record
mondiale di atletica sut 400 m della tedesca dell’Est Marita Koch fu stabilito nel 1985). Ma
c10’ vale anche mutatis mutandis per gli USA (100 m., Florence Griflith-Joyner, 1988). Per
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mciso, tenendo presente 1 recentissimi eventi, credo che oggl andrebbe sollevato 1l tema dell’
esclusione degh Stan Umiti dal gloco olmpico, cioe’ dalle competizion1 sportive
mternazionall.

Insomma, non s tratta qui di riproporre una ingenua apologia dell'olimpismo o la retorica
edificante della fraternita sportiva. Si tratta piuttosto di mterrogare la logica simbolica che
struttura queste pratiche. I’espansione paneuropea, ma anche planetaria dello sport nel
secondo dopoguerra - nel lungo periodo che va dall’aprile del 1945 al febbraio 2022, 1l pit
lungo intervallo di pace intracuropea della storia moderna - va quindi iterpretata come uno
degli effetti stimbolici dell'ordine internazionale sorto dopo la Seconda guerra mondiale. Un
effetto simbolico che nnegabilmente ha avuto mmplicazioni reali nella vita delle nostre
societa’. Lo sport come dispositivo che riorganizza 'antagonismo e ne sospende la violenza
distruttiva e’ un fattore reale che opera nella storia. Il futuro saggera’ I'efficacia ed 1 limiti della
sua azione.

Disputatio accademica e conflitto tra soggetti autonomi

Come accennavo, 1l meccanismo del differimento del conflitto armato ¢’ immanente alla
nostra tradizione ed ha assunto le piu diverse forme. Ne vorrer qui ricordare una in
particolare, anche perche’ me sono occupato come studioso. Fin dalluniversita medievale,
la disputatio costituisce una forma istituzionalizzata di conflitto intellettuale. Essa mette in
scena un antagonismo argomentativo tra posizioni contrapposte, ma lo sottopone a un
msieme rigoroso di regole procedurali. Questo ¢’ vero anche per 1l periodo moderno,
successivo alla Riforma protestante, quando la forma piu’ frequente e piu’ aspra di confronto
era quella tra confessioni religiose. Tremende guerre intreuropee sono state combattute n
nome di una fede o dell’altra, ma e’ sorprendente come 1l sistema accademico europeo abbia
fatto 1l possibile per assorbire questo conflitto. Lo fece nel modo che gh era proprio,
mmpegnando cloe’ schiere di studenti e professori di filosohia e teologia mn infinite dispute.
Abbiamo 1 mente le riserve, a volte 1l disprezzo, de1 filosofi moderni, da Cartesio a Kant,
per la dialettica, ma 10 qui vorrei sommessamente difenderla, in quanto espressione di quel
un lavoro di differimento sul quale stiamo qui riflettendo. In breve, se oggi 1 paesi europel
hanno un /0gos ed una prospettiva comune, lo devono anche alle loro istituzioni
accademiche con la loro metodica concordia discors

Cos’e’ una disputatio academica? 1l contlitto tra le tesi non viene eliminato; al contrario,
esso ¢ la condizione stessa dell'esercizio intellettuale. Tuttavia questo conflitto deve svolgersi
secondo procedure codificate: toglimento delle ambiguita’, presentazione delle obiezioni,
risposta  dellinterlocutore, confutazione, replica. Ecco perche’ la disputa pud essere
mterpretata come un dispositivo epistemico di gestione del conflitto. Gli interlocutor: non
mirano a elimiare l'avversario come soggetto, ma a mettere alla prova la validita delle sue
argomentazioni. Come accennavo, anche se le radici di questa pratica sono antiche, la sua
1stituzionalizzazione risale all'universita medievale, dove l'msegnamento non era concepito
principalmente come trasmissione di conoscenze gia stabilite, ma come esercizio agonistico
della ragione. La verita emergeva attraverso 1l confronto tra tesi rivali, secondo una struttura
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dialogica che obbligava clascun partecipante a riconoscere l'altro come mterlocutore
legittimo. In epoca moderna questo modello non muto’ sostanzialmente.

Ma 1l parallelismo con l'ordine politico moderno diventa qui particolarmente suggestivo.
Il sistema internazionale emerso con la pace di Westfalia nel 1648 - alla fine di una guerra
temenda durata trent’anni - presuppone l'esistenza di una pluralita di soggetti sovrani che,
pur rimanendo potenzialmente in conflitto tra loro, si riconoscono reciprocamente come
entita giuriddicamente legitime. Anche in questo caso 1l conflitto non scompare; viene
piuttosto mnscritto entro una cornice normativa che ne regola l'espressione. Gl Stati restano
antagonisti, ma 1l loro antagonismo si svolge entro un sistema di riconoscimento reciproco.

La disputa accademica puo essere letta come l'equivalente epistemico di questa struttura
politica. Ghi mterlocuton della disputa sono soggetti argomentativi autonomi: clascuno e’
persona, cioe’ titolare del diritto di sostenere una tesi e di contestare quella altrui. A questo
livello ¢ possibile mtrodurre un ulteriore quadro teorico, offerto dalla teoria dell'agire
comunicativo di Jurgen Habermas. Habermas ha mostrato come ogni comunicazione
orientata all'intesa presupponga implicitamente 1l riconoscimento reciproco dei partecipanti
come soggetti competenti di parola. La possibilita stessa dell'argomentazione mmplica una
struttura trascendentale di riconoscimento: chi parla deve presupporre che l'altro sia un
mterlocutore capace di comprendere, criticare e rispondere.

In questo senso, lo spazio della comunicazione argomentativa costituisce una forma
fondamentale di istituzionalizzazione del conflitto non violento. Le pretese di vahdita
avanzate dai partecipanti possono entrare in conflitto, ma tale conflitto viene regolato
attraverso procedure discorsive. La disputatio academica puo essere interpretata come
una forma storica anticipatrice di questa struttura. Essa istituisce uno spazio nel quale soggetti
conoscitivi autonomi si confrontano secondo regole che presuppongono 1l riconoscimento
reciproco de1 partecipantt. Spesso nel manuali di 1struziom per disputanti del XVII secolo si
parla di “amicizia” tra questi ultimi, evocando del resto un topos aristotelico di cur non si
sottolinea mai1 abbastanza I'importanza; non € moralismo o sentimentalismo, ma
esattamente la consapevolezza che 1l conflitto presuppone un quadro che lo precede e lo
rende possibile. Insomma, si potrebbe parlare - excusez le mot - di una "Westfalia
epistemica’.

L’arena sportiva, la dialettica, 1l “teatro” della politica. Tutte forme di differimento del
conflitto che sono sostanzialmente le stesse che furono elaborate dai Greci, da cul non a caso
stamo partiti. Non ¢’e’” scampo al polemos per gli esseri umani, tale e’ la loro natura, ma la
nostra cultura ha elaborato dei rimedi per renderlo tollerabile. Make sport, not war!
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1. Il mistero della finlandizzazione. Alla fine degli anm Settanta, mi occupavo di
logica induttiva, una branca esoterica della filosofia analitica che veniva studiata da una
dozzina di persone n tutto 1l mondo, meta delle quali erano finlandesi. Toccai, quindi, 1
cielo con un dito quando, nel 1981, vinsi una borsa di studio per 1l Dipartimento di Filosofia
di1 Helsiki, dove trascorsi I'mverno lavorando sotto la supervisione del giovane Ilkka
Nimiluoto, esponente di spicco della “scuola finnica” di filosofia analitica.

Abitavo ad Antti Korpin tie, uno studentato a qualche chilometro da Helsinki, che
ospitava studenti e borsisti finlandesi e di molte altre nazioni. La maggior parte di loro
provenivano dall’Unione Sovietica e daglh stati comunisti dell’Europa dell’Est. Mi ero forse
mmbattuto nel primo segno visibile di quella finlandizzazione di cui tanto si parlava in Europa?
Con questo termine si evocava 1l timore che I'Europa facesse la fine della Finlandia,
sottomettendosi al controllo sovietico. Speravo che I'intensa vita sociale di Antti Korpin tie
mi avrebbe aiutato a capire che cos’era la finlandizzazione e, soprattutto, come la vivevano 1
finlandesi. Tuttavia, le mie speranze vennero frustrate. Infatti, 1 mier amici finlandesi non
parlavano volentier1 di questo argomento e si limitavano quasi sempre a dire che la
finlandizzazione non era nient’altro che 1l rapporto di buon vicinato tra la Finlandia e
I’'Unione Sovietica. Tuttavia, anche le persone piu laconiche a proposito della Russia
diventavano molto loquaci quando manifestavano 1l loro odio per I’America e, in particolare,
per 1l neoeletto presidente Ronald Reagan.
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Non ho mai parlato di politica con Ilkka Nuniluoto o con altr filosofi dell’'Universita di
Helsinki. Tuttavia, mi resi presto conto che al Dipartimento di Filosofia non spirava un’aria
favorevole agli USA. In particolare, fu1 molto colpito da Esa Saarien, un filosofo non ancora
trentenne che, qualche anno prima, era stato ammesso nella prestigiosa Academy of
Finland. Saarinen usciva da tutti gl stereotipi dell’homo finnicus. Alla fine del 1981 vidi un
monologo teatrale da lul interpretato, con la regia del ventitreenne Aki Kaurismiiki, che aveva
appena diretto 1l suo primo film. Saarinen si agitava sul palco nella sua abituale tenuta, con
stivall texani e camicia a fiort aperta sul petto villoso, declamando e sghignazzando. Grazie a
un’amica che mi traduceva mn mglese le frasi salienti, compresi che 1l monologo era una lunga
mvettiva contro I’America, la sua politica e 1l suo stile di vita.

Poiché 1 finlandesi sembravano amare 1 russi e odiare gl americani, mi venne da pensare
che soffrissero di una varante politica della sindrome di Stoccolma. Alla fine degli anm
Settanta, s1 comincio a parlare di questa sindrome con riferimento a un evento accaduto
nell’agosto 1973, quando un certo Jan-Erik Olsson tento di rapmare la Kreditbanken, nel
centro di Stoccolma. Durante la rapina, Olsson prese in ostaggio quattro impiegati della
banca e chiese la liberazione del suo ex compagno di cella. Nei sei giorni del sequestro, gli
ostaggl svilupparono un legame affettivo con 1loro sequestratori e giunsero a odiare la polizia.
Il termine “sindrome di Stoccolma” sarebbe stato po1 usato per indicare 1 sentimenti positivi
che la vitima di un’aggressione prova nei confronti del proprio aggressore. Ipotizzo che la
sindrome di Stoccolma possa colpire non solo gli individui, ma anche le nazioni. Qualcosa
del genere ¢ probabilmente accaduto nella Finlandia del secondo dopoguerra che, dopo
essere stata aggredita e sottomessa dai russi, fini per amarh e per odiare 1 loro avversari
americani.

A quanto pare non sono I'unico filosofo europeo che ha tentato di comprendere, senza
riuscirel, cosa pensavano 1 finlandesi della finlandizzazione. Infatti, 1l filosofo conservatore
mglese Roger Scruton fece un’esperienza piuttosto simile alla mia nel corso del suo viaggio
del 1987 a Helsinki, di cui parla in un capitolo “Gentle Regrets” (2006).

“Negh ultimi giorni dell'Unione Sovietica, [...] nol in Europa eravamo ipnotizzati dal
potere sovietico. [...] La sfera di influenza americana si scontrava con una sfera di controllo
sovietica. Solo n un paese 1'Unione Sovietica aveva cercato di imporsi esercitando qualcosa
di meno del controllo, e quello era la Finlandia. I finlandesi erano gli eroi non celebrati della
guerra contro 1l comunismo; perché erano gl unici tra 1 popoli d'Europa ad aver combattuto
questa guerra ed essere rimasti imbattuti. Avevano perso gran parte della Carelia a causa degh
eserciti di Stalin, ma avevano [...] costretto 1 comunisti ad accettare qualcosa di meno della
conquista. Quel qualcosa s1 chiamava "finlandizzazione", ed era un mistero per me.

Cosa avevano concordato esattamente 1 finlandesi e come veniva applicato l'accordo?
Venivano emanati decreti dall'ambasciata sovietica, venivano organizzati processi farsa contro
1 dissidenti antisovieticl, esisteva la censura sovietica sulla stampa popolare? O c'era
qualcos'altro, qualcosa di piu sottile e insidioso? [...] Nessuno sembrava in grado di dirci cosa
fosse veramente la finlandizzazione.



a

La tentazione della resa

Quando nel 1987 ricevetti un mvito a visitare 1'Universita di Helsinki, accolsi con favore
l'opportunita di completare la mia mappa psichica dell Europa moderna. Non imparai nulla
sulla finlandizzazione, tranne che anche 1 finlandesi non avevano imparato nulla al riguardo.
[...]

[Mentre conversiamo in un bar,] ci raggiunge Ilkka Nuniluoto, un filosofo accademico,
dal viso glovane, morbido e carnoso, occhi spalancati e mquieti e una barba lanuginosa che
s1 tira con dita imbarazzate. Deve avere circa 40 anni, visto che parla di un figho adolescente;
ma 1 suoi ricciol castani e gh occhi severt gh danno l'aspetto di un novizio alla scuola della
vita, che si stupisce e si sgomenta a ogni passo. [...] Chiedo della finlandizzazione e 1 miei
ospiti parlano con aria cupa di "accordi’, "condiziont', "circostanze", ma sembrano mcapaci di
spiegare ulteriormente. E come se ne parlassero per la prima volta, come un lutto rimosso
dalla mente. |...]

Dopo mezzanotte torno a casa a piedi [...]. Folle di giovani ubnachi e silenziosi [...] si
aggirano, appogglati l'uno allaltro, come un gregge di pecore mn un paesaggio invernale.
Nessuna risata, nessun sorriso, nessuna parola: solo una malincoma che non va i nessuna
direzione, un'assoluta mancanza di volonta, alimentata da alcol, sesso e droghe. Forse ¢
questo che s1 intende per finlandizzazione.”

Gl "accordi" cur alludevano “con aria cupa” gl ospiti di Scruton furono stabiliti alla fine
della cosiddetta “guerra di continuazione” che oppose la Finlandia e 'Unione Sowvietica tra 1l
giugno 1941 e 1l settembre 1944. La sanguinosa battaglha di Ilomantsi, combattuta tra 1l lugho
e l'agosto 1944, si concluse con una decisiva vittoria dei finlandesi, che respinsero il tentativo
sovietico di conquistare I'mtera Finlandia. Firmando 'armistizio di Mosca, nel settembre
1944, la Finlandia riusci a preservare I'indipendenza e 1l sistema politico democratico. ID)’altra
parte, dovette fare svariate concessioni, sia nella politica estera sia in quella interna. Gli aspetti
piu umihianti di queste concessioni riguardavano la politica interna. Tra 1l 1944 ¢ 1l 1946, la
sezione sovietica della commussione di controllo alleata chiese che le biblioteche pubbliche
finlandes1 nmuovessero dalla circolazione pia di 1.700 libr1 considerati antisovietici, e alle
librerie furono forniti cataloghi di libr1 proibiti. Anche se 1l possesso o luso di libr
antisovieticl non erano vietati, la loro ristampa era proibita. Inoltre, I'Ente finlandese per la
classificazione de1r film vieto 1 film che considerava antisovietict. Il “lutto rimosso dalla
mente”, di cui gl ospiti di Scruton non riuscivano a parlare, aveva probabilmente a che fare
con questi divieti. Nell'aprile del 1948, la Finlandia firmo, alla presenza del capo supremo
sovietico, Josef Stalin, un “Accordo di amicizia” con 1'Unione Sovietica che la obbligava a
una politica di neutralita.

Possiamo farci un’idea delle umiliazioni patite dai finlandest, stretti nell’abbraccio peloso
dell’amicizia sovietica, leggendo la testimonianza rilasciata alla webzine La rondine dalla
giornalista finlandese Liisa Lumatainen.

“La finlandizzazione nella politica interna c’era davvero. Ho avuto 'occasione di vederla
con 1 miel occhi. Ero una militante della sinistra del Partito Socialdemocratico (SDP) [...].
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L’ambasciata sovietica era frequentata da tutti 1 partiti. [...] Praticamente tutti 1 partiti, ma in
particolare 1l Partito comunista finlandese e [...] 11 Partito del Centro (ex-partito agrario)
avevano rapporti molto intensi con 'ambasciata. I’SDP un po’ di meno perché la sua ala
destra veniva vista con sospetto. [...] La Finlandia era davvero finlandizzata. Nel senso che
una buona parte della societa aveva veramente perso la ragione e non si rendeva piu conto
fino a che punto eravamo fimiti a fraternizzare con 1 sovietict. E una parte di questo
comportamento era strumentale per avere dei vantaggi anche nella politica interna. In questo
modo 'ambasciata sovietica aveva un ruolo molto grande nella politica interna finlandese.
[...] In quella situazione noi finlandesi abbiamo saputo fare una politica sottile che ¢1 ha
salvato. Ma contemporaneamente abbiamo lasciato che 1 sovietici s1 infiltrassero nella politica
mterna. [...] Questo per me era la finlandizzazione: una politica possibile in una situazione
veramente difficile che ha funzionato, ma non priva di danni. I finlandesi hanno imparato ad
autocensurarsl, a sorridere a1 sovietici, hanno accettato molte cose, ma hanno salvaguardato
I'essenziale: I'imdipendenza. [...] Una parte importante della sinistra si innamoro di Brezhnev
e nacque i Finlandia 1l fenomeno de1 “taistolaisuus®, 1 comunisti che giuravano nel nome di
Brezhnev.

2. Guerra o vergogna? Winston Churchill contro la tendenza alla resa. Alla fine di un
lungo conflitto, la Finlandia si arrese alla soverchiante potenza sovietica, ma la sua resa fu
tutt’altro che incondizionata. I Finlandesi sperimentarono 'imiliazione della sconfitta in
guerra, ma non la vergogna di arrendersi per evitare la guerra. Il loro coraggio nel resistere
alle pretese de1 tiranni non ¢ molto diffuso nelle democrazie occidentali, spesso mclini ad
arrendersi senza combattere.

Il leader conservatore mglese Winston Churchill fu uno deir pochi a contrastare la
tendenza ad arrendersti ar tranm. L'I1 settembre 1938, quando era un semplice
parlamentare, cosi scrisse al suo collega Walter Guinness.

“A causa della negligenza delle nostre difese |...|, sembriamo essere molto vicinm alla triste
scelta tra guerra e vergogna. La mia sensazione ¢ che scegheremo la vergogna, e poi c1 verra
lanciata la guerra un po' piu tardi, a condizioni ancora piu avverse di quelle attuali.”

Churchill s1 riferiva qui al primo ministro inglese Neville Chamberlain, che sembrava
propenso a cedere alla richiesta, avanzata da Hitler, di annettere la regione cecoslovacca del
Sudeti. Le preoccupazioni di Churchill erano ben fondate poiché, 11 30 settembre 1938,
Chamberlain ¢ il primo ministro francese Edouard Daladier firmarono gli accordi di
Monaco, che davano piena soddisfazione al tiranno tedesco. Churchill non si lascio
contaglare dall’entusiasmo 1imbecille delle folle mglesi e francesi che plaudivano alla pace,
immaginando che sarebbe stata duratura. Nel dibattito sugl accordi di Monaco, alla Camera
de1 Comuni, condanno la svendita della Cecoslovacchia a Hitler con un discorso che sarebbe
diventato celebre.
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“K, tutto finito. Muta, triste, abbandonata, smembrata, la Cecoslovacchia svanisce
nell'oscurita. [...] Questa € una sconfitta totale e assoluta. In un periodo che si puo misurare
i anni, ma anche solo in mesi, la Cecoslovacchia sara inghiottita dal regime nazsta |[...| Ci
troviamo di fronte ad un disastro di prima grandezza [...] Non mi lamento del nostro popolo
leale e coraggioso [...] ma esso deve sapere che abbiamo subito una sconfitta senza guerra, le
cul conseguenze ¢l accompagneranno a lungo |[...] Non pensate che sia finita; questo ¢ solo
I'mizio della resa de1 conti.”

La profezia di Churchill non tardo ad avverarsi. Infatti, nel marzo 1939, a pochi mesi dagli
accordi di Monaco, Hitler invase la Boemia e Moravia, completando cosi 'occupazione
tedesca della Cecoslovacchia. La politica dell’accondiscendenza ai tiranni, da allora
tristemente nota come appeasement, non aveva funzionato. La decisione di accettare una
“sconfitta senza guerra” avrebbe portato vergogna e disonore, e poi anche la guerra.

3. L’Occidente deve resistere alla tentazione di arrendersi ai tiranni. A quasi
un secolo di distanza dal tragico fallimento dell’appeasement di Monaco, la classe politica
occidentale resta abbarbicata all'idea che la pace vada preservata a ogni costo. La stella polare
che orienta la politica estera delle democrazie liberali ¢ 1l dialogo con 1 tiranni, da perseguire
anche con le pii umilianti concessioni. Pur di evitare la guerra, si percorre la via del disonore,
che di solito conduce a una disonorevole sconfitta in guerra.

Il pit recente esempio dell’arrendevolezza dell’Occidente riguarda le sue relazioni con la
Russia di Vladimir Putin. Dopo un quarto di secolo di permanenza al potere, Putin vanta
ancora molti ammuiratort nelle élite occidentali, che non sembrano aver compreso la natura
del regime di Putin, la sua i1deologia e 1 suor obiettivi. I corifer di Putin includono un
consistente numero di mtellettuali. Fra questi, uno der pii eminenti ¢ John Mearshemmer,
teorico statunitense delle relazioni internazionali, autore del celebrato volume La tragedia
delle grandi potenze (2001). Sulla sua pagina web, Mearsheimer si definisce cosi:

“Sono un realista, 1l che significa che credo che le grandi potenze dominino 1l sistema
mternazionale e siano costantemente impegnate in una competizione per la sicurezza, che a
volte porta alla guerra.”

Da questa presunta legge storica, Mearshemmer rtiene di poter dedurre indicazioni
operative di grande portata. In particolare, ha recentemente affermato che l'nvasione
dell'Ucrama da parte di Putin ¢ state motivata da legitime preoccupazionm di sicurezza,
determmate dall’allargamento della NATO e della UE verso oriente. Inoltre, ha suggerito
che 'Occidente non dovrebbe disturbare 1 progetti egemonici di Putin sugh stati che facevano
parte dell’Unione Sovietica.

Criticando le posizioni di Mearsheimer, Steven Pinker (intervista a Quillette, 2023)
osserva che 1 cosiddetti realisti politict sono molto riluttanti a riconoscere che le 1dee possono
avere un potere causale nel determinare 1 comportamenti di uno Stato.
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“Sembra quasi mistico: come puo qualcosa di cosi etereo come un'idea indurre 1 carri
armati ad attraversare un confine nazionale? [...] Ma la gente dovrebbe superare questo
scrupolo. Le 1dee sono forze causali nella storia. [...] Come hanno dimostrato molti
politologl, le guerre non vengono combattute solo per terra e minerali, ma anche per onore
e prestigio, mandati divini, visiom utopiche, destino storico, vendetta per inglustizie e
umiliazioni, e altre fantasie e ossessioni.”

L’efficacia causale delle 1dee risulta molto evidente nel caso dell'invasione russa
dell’Ucrama. Infatti, come Putin ha detto e scritto molte volte nel corso degh anni, e ribadito
nell'estate precedente lI'nvasione dell’Ucraina, la sua motivazione principale era quella di
realizzare I'unita storica de1 popoli ucraino e russo.

I suggerimenti dei “realisti politic1” alla Mearsheimer sono tenuti in grande considerazione
dalle ¢élite occidentali, che non vedevano I'ora di esibire una giustificazione “scientifica” per
la loro arrendevolezza a1 tiranni. A me paiono di gran lunga piu saggi 1 suggerimenti della
studiosa statunitense, naturalizzata polacca, Anne Applebaum. Fin dal 2015, Applebaum
spiegava perché la peculiare natura del regime Putin non consente di integrare la Russia
nell’Occadente.

“Sono da tempo una sostenitrice dellintegrazione dell' Europa orientale con I'Occidente,
e mizialmente credevo che I'mtegrazione, che funziona cosi brillantemente m Polonia, dove
vivo, potesse funzionare anche per la Russia. Purtroppo, dopo una lunga esperienza, ho
concluso che per 11 momento non ¢ possibile, perché l'attuale regime russo, cosi com'¢, non
puo essere mtegrato. La Russia di Putin non ¢ solo un‘altra autocrazia o una tradizionale
dittatura russa. Gli attuali leader russi non sono semplicemente 1 governanti politici della loro
nazione. Sono letteralmente 1 proprietari del paese: controllano tutte le sue principali
aziende, tutti 1 suol media e tutte le sue ricchezze naturali. Durante gli anni '90 hanno preso
1l controllo dello Stato russo, in combutta con la criminalita organizzata, ricorrendo a furti,
corruzione e riciclaggio di denaro.” (Intervento a The Munk Debates, pubblicato in
Rudyard Griffiths (a cura di), Should The West Engage Putin’s Russia?)
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Attualmente sono m corso circa una cinquantina di conflitti. I Global Peace Index ne
conta 56, che coinvolgono una novantina di paesi. Secondo I’Atlante delle guerre 1 conflitti
sarebbero invece 32, con pero la presenza di 22 aree di crist con hivelli alti di violenza.
Accanto alle guerre recenti o che vengono raccontate da anni (Iran, Gaza, Ucraina) vi sono
situazioni per lo pii dimenticate o rimosse come 11 Myanmar (150 mila morti in quattro
anni), 11 Sudan (90 mila morti in due anni), ma anche 1 confliti ad «alta intensita» mn Siria,
Messico, Nigeria e Pakistan.

Anche se le diverse agenzie e organizzazioni che si occupano di monitorare ed elencare 1
confliti in corso non sono unanimi nelle loro valutazionit e conclusioni, ¢ certamente
comune la rappresentazione di un momento storico mn cui 1 conflitti sono numerosi e diffusi,
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mn cul il numero dei morti ¢ notevolmente elevato (circa 250 mila nel corso del 2025), quello
degli sfollati ha raggiunto cifre impressionanti (oltre 120 milioni) e quello degli attacchi contro
1 civili ha superato abbondantemente 1 cinquantamila.

Proviamo a fare un rapido confronto con I'imzio del secolo. Nel 2000 si erano verificati
25 contlitti armati di grande portata in 23 regioni del mondo. Sia il numero dei conflitti armati
di grande portata che quello delle zone di conflitto nel 2000 erano stati inferiori rispetto al
1999, quando si erano registrati 27 conflit armati di grande portata in 25 zone. 1. Africa e
I’Asia avevano continuato a essere le regioni con 1l maggior numero di conflitti. A hvello
mondiale, s1 era registrato un numero pressoché uguale di scontri per il controllo del governo
e di scontri per 1l controllo del territorio.

Nel periodo di 11 anni successivo alla fine della guerra fredda, dal 1990 al 2000, s1
erano vertficati 56 diversi conflitti armati di grande entita in 44 diverse localita. Il numero di
conflith nel 2000 ¢ stato inferiore alla media di oltre 27 all’anno registrata dalla fine della
guerra fredda. Il numero piu elevato di contlitti nel periodo 1990-2000 ¢ stato registrato nel
pertodo 1990-93, quando 1l numero annuale di confliti armati di grande portata variava tra
30 e 33. Il numero pit basso di contlitti ¢ stato registrato nel 1996 e nel 1997, quando se ne
sono verificati rispettivamente 23 e 19. Tutti tranne tre dei principali conflitti armati registrati
nel periodo 1990-2000 erano conflitti civili; vale a dire, la questione riguardava 1l controllo
sul governo o sul territorio di uno Stato. Altri Stati avevano fornito truppe regolari a una parte
o all’altra in 14 de1 confliti interni. Gli unici grandi confliti armati interstatali nel 2000 sono
stati quell tra 'Entrea e I'Etiopia e tra I'India e 11 Pakistan nel Kashmir. Tutti gl altri conflitt
del 2000 erano intra-statali (interni).

Il pertodo che va dal 1991 al 2006, benché abbia conosciuto guerre mmportanti
(Kuwait, Kosovo, Afghanistan, Iraq), ha visto diminuire 11 numero dei conflitti armati e
aumentare 1l numero di paci stabili. E, al tempo stesso, dimimuire di tre volte 11 numero det
veti esercitati nel Consiglio di Sicurezza delle Naziom Unite e aumentare di conseguenza di
sette volte le mission1 di peacekeeping dei caschi blu del’lONU. Perché, proprio nel
momento mn cui 1 conflitt s1 sono trasformati, diventando prevalentemente guerre civili dove
gl stati nazionali sono sempre pitt deboli e s1 moltiplicano le bande armate «private», ¢
sembrato possibile ricostruire una maggiore solidarieta internazionale e fiducia nelle
1stituzioni sovranazionali? La risposta pit semplice, eppure certamente significativa, ¢ che era
appena terminata la guerra fredda, un’epoca di 45 anni contrassegnata dallo strapotere -
condiviso e antagonista - delle due principali potenze vincitrici della Seconda guerra
mondiale; e che la fiducia verso le 1stituzion1 sovranazionali che quelle due potenze avevano
contribuito a costruire (non solo 'ONU, ma gh accordi economici, commerciali, cultural,
giuridici, umanitari che ne erano seguiti) era sembrata rafforzarsi.

Senza addentrarsi in una interpretazione storica che meriterebbe maggiore spazio e
complessita, s1 puo ricordare come 1l cambiamento di chma avvenuto all'inizio di questo
secolo, quando 1l numero dei conflitti era il pia basso degli ultimi decenni, sia stato impresso
dai leader delle due potenze che avevano dominato 'epoca della guerra fredda, la Russia
(non piu Urss) e gl Statt Uniti. Il nuovo secolo, infatti, vede due conflitti che pongono di fatto
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fine a quel periodo eccezionale di maggiore solidarieta mternazionale, mission1 di pace,
minor uso del veto in Consiglio di Sicurezza che aveva fatto seguito alla fine della guerra
fredda. Da una parte la seconda guerra in Cecenia scatenata da Putin, sulla base degh attacchi
terroristt ad alcuni palazzi di Mosca (organizzati, secondo un’interpretazione non definitiva
ma fondata su numerosi elementi, dagli stessi servizi segreti russi per scatenare il
nazionalismo russo contro 1 «selvaggi» ceceni), e che rappresentera il trampolini di lancio per
il suo crescente potere personale e per la deriva efficacemente autoritaria presa dal suo
governo; dall’altra I'intervento militare 1n Iraq, giustificato dagh USA e dalla GB sulla base di
un’inesistente minaccia di uso di armi di distruzioni di massa, per giocare la carta della
«esportazione di democrazia» con lo scopo - rapidamente fallito - di controllare una delle
zone piu importanti e rrequiete degh equilibri mternazionali. Alla base di entrambi questi
mterventi vi era 1l rinnovato svilimento, dopo circa quindici anni di nuova considerazione,
delle Nazioni Unite e del sistema di equilibrio e diritto internazionale, in nome di una volonta
di rivincita e di vendetta sul ruolo minore cui era stata costretta la Russia (da parte di Putin),
e di una arroganza da unico potere egemone che gl Stan Umti di George Bush jr.,
modificando la linea impressa da Clinton ma anche da suo padre George H. W. Bush,
decisero di attuare 1n seguito allo shock dell’l11 settembre (la cui risposta, in Afghanistan, era
stata comunque legittimata dalla comunita internazionale).

Nei confliti cul stiamo assistendo 1 questt ulimi anni vediamo la preminenza,
numericamente, di ribellioni a carattere terroristico (Iraq, Nigeria, Bangladesh, Mali,
Burkina Faso, ecc), poi di guerre civih (Etiopia, Myanmar, Sudan, Yemen, ecc) e infine di
poche guerre tra stati (invasione russa in Ucraina, guerra Israele-Palestina, conflitto di
frontiera Afghanistan-Pakistan) e alcune guerre «di droga» nell’America latina (Messico,
Ecuador). Eppure sono le guerre tra stati, cui si ¢ aggiunta per ultima quella di Israele e Stat
Uniti contro I'Iran, a segnalare ben pia der numerosi conflitti civili di varia natura la crisi,
apparentemente consolidata e forse irreversibile, di quell’ordinamento internazionale
costruito ottanta anni fa, sui pilastri delle Nazioni1 Unite e del nuovo diritto internazionale (le
cul basi erano state la «giustizia di Norimberga», la Convenzione sul genocidio, la
Dichiarazione universale dei diriti umani, le Convenzion di Ginevra del 1949, e la nascita
di organismi multilaterali e sovranazionali sulla salute, 1l lavoro, la cultura, il commercio).

Finora gli anni ‘20 di questo secolo hanno registrato un numero maggiore di conflitti
armati rispetto a1 tre decenni precedenti, con un aumento delle vitime di guerra e un
mcremento degl sfollati e de1 profughi a livelli ormai msostenibil. II confronto tra le grandi
potenze ¢ tornato a livelll di intensita che non si registravano dalla fine della guerra fredda
nel 1989-91, compresa la formulazione di minacce nucleari che sembrano rinviare al clima
presente nella seconda meta degli anni >50 ¢ nei primi anni ‘60. E proprio la preoccupante
situazione dell’ordine mondiale ad accentuare la pericolosita della sfida nucleare odierna. In
passato 'ordine mondiale era stato definito sostanzialmente come 1l modo 1n cui le relazioni
mternazionall venivano organizzate attraverso istituzioni, trattati, leggi € norme «riconosciute»
perfino nel momento m cui venivano violate sulla base di giustificazioni poco convincenti o
addirittura capziose. Queste relaziom riguardavano principalmente le questioni di pace e
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sicurezza, le question1 economiche, 1 temi relativi all’ambiente e alle sfide ecologiche, 1 diritti
umani, la salute, 1l patrimonio culturale e altro ancora.

In genere questi aspetti dell’ordine internazionale erano pit o meno universalmente
riconosciuti, anche se non completamente e non da tutti. Spesso

gli Stati hanno approvato o s1 sono Impegnati a rispettare trattati e leggi rifiutandosi pero
di concretizzare quell'impegno nei propri ordinamenti giuridici o nella propria prassi
politica. Se s1 esamina 'operato delle 1stituziom globali alla luce dei requsiti di stabilita
mternazionale e sicurezza umana, ¢ abbastanza chiaro che esse, attualmente, non solo non
sono I grado di realizzare 1l disarmo, gestire 1 conflit o affrontare la crisi ecologica, ma si
sono mossi con modalita che hanno aggravato la possibilita di mighorare o risolvere queste
cris. Né 'ONU e le sue varie agenzie, né le organizzazion regionali, né le istituzioni
finanziarie nternazionali, né le grandi potenze e le loro alleanze sempre piu instabili e n crisi
stanno affrontando adeguatamente queste shde epocali.

A modificare pesantemente la situazione internazionale negli ultimi anni - ma anche
la percezione degh strumenti che possono essere utilizzati per salvaguardare la pace e
I'equulibrio tra gh stati - sono stati ancora una volta 1 presidenti della Federazione Russa e
degh Statt Uniti. Nel primo caso ¢ stato 1l medesimo di mizio secolo, Vladimir Putin, che
compiendo l'atto di aggressione all’'Ucrama 11 24 febbraio 2022 ha allargato I'azione gia
compiuta nel 2014 di occupazione illegittima della Crimea e di appoggio militare a1 separatisti
del Donbass. In questo caso 'aggressione a un paese vicino senza alcuna giustificazione (se
non la risibile accusa di stare compiendo un «genocidio» nel Donbass a1 danni della
popolazione russofona, immediatamente smentita e rigettata dalla Corte Internazionale di
Giustizia), paese confinante con cui vi erano stati ripetuti accordi di rispetto reciproco delle
frontiere e dell'integrita territoriale (e con cui si era agito msieme nella costruzione della
Comunita di Stati Indipendenti che aveva portato nel 1991 al crollo dell’'Unione Sovietica),
ha rappresentato un atto di guerra nel cuore dell’Europa e un rigetto sostanziale, pratico e in
linea di principio, di quei principi adottati ottanta anni fa per impedire che 1l mondo ricadesse
nelle spirali di stati con sovranita totale capaci a proprio piacimento di scatenare un conflitto
che poteva trasformarsi in nuova guerra mondiale.

E certamente vero, come viene continuamente ricordato da giornali e televisioni
mcapaci di porre nella giusta prospettiva storica gl avvenimenti drammatici che stiamo
vivendo, che 1l diritto mternazionale - e soprattutto quello relativo alla pace e alla sicurezza
- & stato piu volte violato, anche se non sempre e non nello stesso modo, cosa che andrebbe
ricordato e spiegato per evitare facili e confusi paragoni e parallelismu (I'intervento contro la
Serbia nel 1999 dopo 1 massacri in Kosovo non ¢ lo stesso di quello in Afghanistan nel 2001
ed entrambi non sono uguali a quello in Iraq nel 2003). Ma quelle violazioni venivano
giustificate sulla base di necessita impellenti a volte reali e motivate a volte no (difesa di gravi
violazioni e di crimini internazionali, necessita di rappresagha per grave attacco contro la
propria popolazione civile, minaccia dell’'uso di armi di distruzione di massa), non sul palese
disprezzo per quelle leggl, norme e regole mternazionali a suo tempo sottoscritte e sempre
rivendicate come giuste e necessarie anche quando vemvano di fatto violate.
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Accanto all’azione volta da Putin, mm un crescendo di negazione del diritto
mternazionale e degl accordi sottoscritti dalla Russia e da lui stesso a livello bilaterale o
mternazionale, s1 ¢ aggiunto ultimamente anche 11 comportamento del presidente
statunitense Donald Trump, che ha profondamente modificato Iatteggiamento e 1l modo di
agire che erano stati fatti propri dai suoi predecessori, compreso 1l sé stesso del periodo 2017-
2020. Nella lunga intervista che 1l presidente USA ha concesso a quattro giornalisti del New
York Times I'l1 gennaio 2026, alla domanda se esistessero limiti a1 suo1 poteri global,
Trump ha risposto: «Si, ce n’¢ uno. La mia stessa moralitd. La mia stessa mente. E 'unica
cosa che puo fermarmi». «Non ho bisogno del diritto mternazionale», ha aggiunto. «Non
mtendo fare del male alle persone». Quando gh ¢ stato chiesto con msistenza se la sua
amministrazione dovesse rispettare 1l diritto mternazionale, Trump ha chiarito che sarebbe
stato lui I'arbitro nel decidere quando tali vincoli s1 applicassero agh Statt Uniti.

Non passa glorno, ormai, da quell’mtervista e in occasione di ogni crisi internazionale
che ha visto comvolti gh Stati Unit1 - dal Messico alla Groenlandia, da Gaza al Venezuela, e
mfie adesso all’'Iran - che 1l presidente Trump ha sottolineato con orgoglio la sua totale
autonomia e indipendenza dal diritto internazionale e dalle regole che hanno governato per
ottant’anni 1l sistema di equilibrio tra gh stati, anche nelle occasioni mn cui alcune di esse
venivano violate e messe m discussione.

Quello che sembra caratterizzare tanto 'azione di Putin quanto 1l comportamento di
Trump non ¢ solo il disprezzo per le regole, ma la rnaffermazione convinta che ¢ solo la
logica della forza e della propria sovranita assoluta a determinare la loro politica
mternazionale (e anche nterna, se pensiamo alla repressione dura e omicida di Putin e
all’abuso dei potert presidenziali sui temi dell’'immigrazione e dei dazi da parte di Trump).
Ed ¢ questa la rottura vera, profonda e difficilmente rimarginabile almeno nel breve periodo,
non solo con 1l diritto internazionale ma con l'intera storia del dopoguerra a partire dalla
creazione delle Nazioni Unite, cun entrambi 1 capi di stato non sembrano lasciare pit alcuno
spazio concreto nel governo delle vicende mternazionali. Se siamo all'inizio di un’epoca di
transizione capace di azzerare gl ultimi ottant’anm di vita internazionale o I un momento di
crist da cur a s1 potra riprendere con lamuto degli stessi stati parte della comunita
mternazionale, dell’opinione pubblica e delle forze democratiche non ¢ uno storico a poterlo
prevedere o pronosticare. Anche se la strada che s1 intraprendera nei prossimi tre anni sara
senz’altro decisiva per capire se saremo entrati o no m un’altra epoca della storia
contemporanea.
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Una volta erano 1 racconti dei padri e del nonni, pol ¢1 ha pensato un genere
cinematografico e, oggl, sono le videocamere dei droni e degli smartphone a raccontarci la
guerra. Fermatevi qualche secondo per rispondere a questa domanda: quale immagine ¢
apparsa nella vostra mente leggendo la parola guerra? Quasi sicuramente avete visto qualcosa
d1 correlato ad armi, esplosioni, vitime e distruzioni. Ma se v dicessi che ¢’¢ una guerra,
altrettanto distruttiva, che non produce immagini e, proprio per questo, non viene elaborata
immediatamente dal nostro cervello, non provoca subitanee emozioni e, proprio per questa
ragione ¢ estremamente pericolosa?

Si tratta della guerra 1brida, chiamata anche guerra irregolare, composita, non lineare o
asimmetrica. E la guerra che non si combatte sulla linea del fronte. E fatta di sabotaggi, di
mhltraziom politiche, di corruzione, di attacchi informatici, di influenza sulle percezioni
cognitive e sulle informazioni che precedono 1l formarsi di opinioni, ed ¢ su quest'ultima che
leggerete da questo punto m poi, con specifico riferimento all’'impatto sulla societa e sulla
capacita di sceglere.



La guerra silenziosa

Giulio Cesare scrisse 1| Commentarii de bello gallico, spesso considerato solo cronache
d1 guerra, quando 1 realtd era uno strumento di propaganda verso 1 cittadini romani.

La prima fake news registrata, tuttavia, ¢ nel mito di Gilgamesh, dove 1l dio Ea diffonde
I'informazione che pioveranno pan e pesct dal cielo per ottenere manodopera per la
costruzione dell’arca di Uta-napistt - 1l Noé babilonese. Gli uomini, ingannati, aiutano a
costruire l'arca credendo a un "miracolo di cibo", ma verranno spazzati via dal cataclisma.

Persino 1l terrore seminato da Gengis Khan nel XIII secolo attraverso la distruzione
totale di alcune citta, aveva deliberatamente la funzione di indurre altre citta alla resa, e viene
mserito da molti nella categora della manipolazione dell'informazione. Poiché non avrebbe
avuto la forza di soggiogare altre citta con la forza, lo fece con la paura. Gengis Khan ¢ 1l
modello seguito ancora oggi dai russi in Ucraina, con lannmientamento totale di numerose
citta e con la speranza, vana secondo me, di costringere gl ucrain alla resa per evitare
distruzioni maggiori.

Un’altra fake news, questa volta non mitologica, ¢ narrata nel Chronicon di Alberico
delle Tre Fontane nel 1165. Manuele Comneno, imperatore di Bisanzio, ricevette una
falsa lettera di tal Prete Gianni che s1 qualificava imperatore cristiano di un inesistente ed
enorme 1mpero m oriente, dotato di un esercito potentissimo, pronto ad aiutare nelle
crociate. La lettera venne diffusa per secoli ed ebbe lo scopo di rafforzare 11 morale dei
cristiani facendo credere di combattere al fianco di un potente alleato, pronto ad intervenire
n aiuto.

Ma ¢ nel XVI secolo che la propaganda e la disinformazione mizia ad essere codificata,
ad opera di Ivan IV, primo zar di tutte le Russie, che diffondeva false notizie per proteggere
se stesso dalle cospirazioni e farsi sostenere dal popolo. Sorvolo sul pit noto Protocollo
dei Savi di Sion, anch’esso di matrice russa, che ancora oggi fa discutere, e del quale tutti
avrete sentito parlare.

In Russia, quindi, la guerra cognitiva ¢ diventata sistema e strategia militare originata dai
palazzi dell'imperatore.

Non stupisce, mfatti, che la disinformazione strategica sia un’arma importante e che 1 russi
la abbiano coltivata fino a raggiungere alti ivelli di efficacia e oggl siano maestri nell’uso delle
moderne tecnologie e tecniche di comunicazione.

Le prime strutture ufficiali preposte alla guerra cognitiva erano dipartimenti dei servizi
segreti russi: ’Okhrana nel periodo imperiale; PAgitprop fino alla seconda guerra
mondiale; 11 KGB durante la guerra fredda - che poi diventera FSB - con l'ausilio e il
controllo der media statali; ma nel 2013 avviene una svolta, con l'istituzione dell'IRA,
Internet Research Agency, fondata da Yevgeny Prigozhin e finanziata dalla Stato
attraverso appalti legali per le mense scolastiche di Mosca e relativo storno di fondi.

L'Ira gestiva le #roll farm, produceva contenuti politici e fuorvianti da diffondere 1n
Europa e neghh USA attraverso 1 media, soprattutto 1 social, e con tecniche per
I'amplificazione di contenuti divisivi e polarizzanti.
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Non ¢ un segreto che I'Unione Europea sia sempre stata una spina nel fianco alla
vocazione imperiale russa (e per certi aspetti anche a quella statunitense, ma questa ¢ un’altra
storia), e 1 contenuti divisivi erano, e sono, per lo piu rivolti a minare la fiducia dei cittadini
europel nelle 1stituzion1 comunitarie ¢ nella moneta unica. Nascono cosi le campagne che
ancora oggl mostrano gh effetti nefasti: contro 1 vaccini, contro I'euro, contro 1l green deal ¢
tanti altri. Eh gia, 11 movimento no vax ¢ stato amplificato proprio da una campagna di
disinformazione strategica di matrice russa.

Per spiegare come funzionano questo tipo di operazioni bisogna premettere che si
appoggiano su una rete di media e di influencer, molti creati ad hoc ma tanti altri gia esistenti
che sfruttano l'occasione per trarne vantaggl politici o economici (¢ 1l fenomeno del
clickbaif). Nel caso dei1 vaccin ¢ bastato andare a sollecitare una piccola comunita social gia
impegnata a contestare questo aspetto della samta pubblica, riesumando un documento gia
bollato come falso dai tribunali britannici. Ecco come ¢ andata.

Nel 1998 Andrew Wakefield, gastroenterologo britannico, pubblico sulla rivista The
Lancet uno studio su 12 bambini in cui ipotizzava un collegamento tra 1l vaccino trivalente
contro morbillo-parotite-rosoha (MMR) e disturbi dello sviluppo, mcluso 'autismo. Lo
studio ebbe enorme risonanza mediatica e contribui a diffondere timor1 su1 vaccini.

Negh anmi successivi emersero gravi problemi metodologicl e confhiti d’interesse. 11
giornalista investigativo Brian Deer rivelo che Wakefield aveva ricevuto 435.000 sterline da
avvocati che stavano preparando una causa contro 1 produttori del vaccino MMR per conto
di famiglie con bambini autistict. Questo finanziamento non era stato dichiarato nella
pubblicazione.

Dopo una indagine, nel 2010 11 General Medical Council stabili che Waketield aveva agito
m modo “disonesto e nresponsabile”, effettuando anche procedure mvasive su bambin
senza adeguata autorizzazione etica. Nello stesso anno The Lancet ritiro formalmente
larticolo.

Wakefield fu radiato dall’ordine dei medici britannico e perse la licenza per esercitare nel
Regno Unito. Non subi condanne penali, ma la sua carriera accademica termino.

Ricerche successive su centinaia di mighaia di bambini hanno dimostrato che non esiste
alcun legame tra vaccino MMR e autismo, ma indovinate quale ricerca ha registrato 1l record
di citazioni e presenza nell'infosfera, ovviamente tra 1 non addetti a1 lavor1?

L articolo di Waketield, con gli opportuni commenti anti-vax, venne rilanciato dall'TRA
contribuendo alla crescita del movimento no-vax che, come sappiamo, ¢ stato
successivamente alimentato dalla pandemia, sempre con 'ausilio del disinformator: russi.

Il nsultato potrebbe sembrare slegato dalla politica, ma I'obiettivo, come dicevo prima, ¢
quello di creare crepe nella fiducia dex cittadini verso le 1stituzioni, e non ¢ un caso che una
porzione mmportante di no-vax siano detrattort dell’Ucramma quando non sostenitori del
putinismo.
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I media che nlanciano queste false informazioni sono davvero tanti. Alcune organizzazioni
che tentano di contrastare 1l fenomeno hanno come obiettivo I'imdividuazione di questi siti e
compilano enormi liste con 1 rapporti e I'indice di affidabilitd. Tra 1 media itahan nelle Liste
troviamo, tra gl altri, Byoblu e il Primato Nazionale (https://mediabiasfactcheck.com),

mentre Newsguard (https://www.newsguardtech.com), che ha individuato 561 siti portatori

di bufale sulla guerra russo-ucraina, ne indica 44 italiani, ma a questi vanno aggiunte le pagine
net social che sono letteralmente mighaia tra Facebook, Youtube, Tiktok, X, eccetera.

Non sono, tuttavia, solo 1 siti e 1 social, che per lo piu funzionano da amplificatori, grazie
a1 sofisticati sistemi informatici con 1 quali creano centinaia di miglaia di finti utenti per
mgannare gh algoritmi, che por decidono la diffusione in base a1 like. Secondo Geopop
I'intelligenza artificiale € ingannata anch’essa, e 11 35% delle informazioni che fornisce sono
viziati dalle fake news. Perché piu fake news circolano, pii I’Al ha matenale falso al quale
attingere per fornire le risposte. EX1’Al, contribuisce anche attraverso la creazione di immagini
sempre piu perfette e verosimili, che 'utente non specializzato puo cadere facilmente
nell'mganno.

Ci1 sono poi gl imbonitort e gh mfluencer, che la vulgata vorrebbe pagati dal Cremlino,
quando 1n realta sono mossi da altr1 vantaggi quali la notorieta che porta guadagni attraverso
la pubblicazione di libri, 1 contratti per apparire 1n tv, 1 monologhi teatrali, le conferenze. In
sostanza agiscono perché ¢’¢ una parte del pubblico che non si rende conto di essere stata
manipolata attraverso le tecniche della disinformazione e costituisce una base importante per
la loro realizzazione professionale e forse narcisistica. Quanti ne conoscete che hanno
acquisito un valore insperato (¢ immeritato), o rivitalizzato carriere in declino, grazie ai
media?

Nel 2014 vengono fatte circolare alcune false notizie che sono ancora oggi alla base del
castello di disinformazione strategica del Cremlino che, sebbene smentite da fatt,
documenti, testimonianze e atti uthciali, documentari ed ogni tipo di evidenze, resistono a
qualsiasi attacco e glustificano I'aggressione russa all’'Ucrama. Consentitemi autocitazione:
Fatti Travagliati ¢ il mio libro sulla disinformazione dove cito anche fake news e fonti certe
per la demistificazione. Una vasta parte della popolazione crede, nonostante tutte le smentite
e le evidenze, che c sia la NATO dietro la guerra russo-ucraina; che ci sia stato un golpe a
Kiyv nel 2014; che in Ucraina ci1 siano 1 nazisti al governo, e tante altre bubbole. Ma sul fronte
americano ¢ anche peggio. L'elezione di Trump ¢ stata 1l perfetto esempio di
disinformazione, spinta pii da credenze e alchimie semantiche alla Wanna Marchi, che
sostanza politica. Non ¢ un caso se autorevoli commentatori della politica statunitense, come
Michael Kruse di Politico Magazine, descrivono la retorica di Trump come messianica.
In tutto questo ritroviamo un poco della previsione di Aldous Huxley che nei suol romanzi
distopici, come “II mondo nuovo”, preconizza una societa dove 1 media sostituiscono la
violenza e, nelle societa democratiche vengono usati per vendere, mentre nelle dittature
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servono per standardizzare le emozioni, generando amore per la schiavitti. Orwell aveva
attinto all’URSS per descrivere 1l mondo chiuso e la propaganda, ma sempre sotto 1l
controllo della violenza, Huxley, al contrario, ¢ molto piu attuale ed ¢ facile trovare nella
lettura riferimenti all’'uso che facciamo dei media oggl, dell’entertainment, dell'infotaiment e
della propaganda.

. importante, ora, soffermarsi sull’aspetto sociale e psicologico, per comprendere come
tutto c10 sia possibile. Le vitime della disinformazione non sono solo analfabeti funzional,
che tuttavia sono 1l bersaglio privilegiato: c1 sono persone intelligenti e colte, accademici e
politici, giornalisti. Insomma, puo accadere a chiunque di noi, e sono certo che, pur con tutta
'attenzione che metto personalmente per evitare di caderne vitima, su argomenti che non
conosco bene sci aro caduto anche 10. Il meccanismo di cattura ¢ analogo a quello delle sette
che esercitano plagio avvalendosi di meccanismi psicologici e delle debolezze mtrinseche ad
ognl essere umano.

Per molti accade a causa di un bias cogntivo di tipo 1deologico. Nel caso della strategia
russa ¢ la memorna di c10 che era 'URSS, generata anch’essa da una propaganda molto
diffusa tra gl anm ‘50 e ‘90, ¢ rmasta salda e s1 ¢ trasmessa anche alle nuove generazioni. Il
paradiso der1 lavoratori, oggl lo sappiamo tuttl, non era poi cosi paradiso, ma poteva contare
su miglaia di gruppi 1n tutto 1l mondo, a1 quali trasmetteva emozioni di glustizia, ancora oggi
accesl. Sebbene T'erede del’'URSS sia oggli una dittatura pia stretta di allora, e abbia
accentuato la connotazione imperialista, aggiungendo quel tanto di similitudine alla politica
del Terzo Reich, molti di coloro che s1 sentono comumnisti i1dentificano, spesso
mconsclamente, la Russia di Putin con 1l comunismo. Ma quello 1deologico ¢ solo un aspetto,
e nemmeno 1l pit importante, vediamo quindi 1 meccanismi psicologici che sono alla base
della manipolazione.

Nell'informazione ¢ molto piu facile mentire che smentire, a partire dal fatto che fa pia
presa la notizia letta per prima (anchoring bias), considerando che 1l processo di
demustificazione e ristabilimento di c10 che ¢ certo contro 1l falso, ¢ complicato e oneroso
termini di tempi e ricerca. Raccontare una balla ¢ questione di un attimo, smentirla
scientificamente e al di la di ogni ragionevole dubbio puo richiedere anche ore e si scontra
subito con lo status quo bias. Bias ¢ un termine della psicologia, che indica un errore
sistematico nel processi mentali di giudizio e decisione. Il cervello usa euristiche, cloe
scorciatole mentali, per risparmiare energia, producendo pero errori. I bias fanno parte della
psiche di tutt, e lo status quo bias, che mterviene per impedire i1l cambiamento (anche di
idee) ed evitare qualsiasi destabilizzazione, s1 somma al confirmation bias, ovvero alla
tendenza a cercare, ricordare e dare peso solo alle mformazion che che confermano le
nostre 1dee. A questo punto vengono ignorate, svalutate e denigrate le 1dee degh altr1, anche
i presenza di prove certe ed inoppugnabili che dimostrano che le nostre opiioni sono
basate su dati fals.
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I bias cognmitivi che c¢1 inducono a sbaghare sono tanti. Qui di seguito una lista di quelli
principali sfruttati dalla disinformazione strategica

Bias di ancoraggio (anchoring bias): 'T1 fissi sul primo dato che senti e lo usi come base
per ogni decisione successiva.

Bias di conferma (confirmation bias): Cerchi solo prove che confermano le tue 1dee,
ignorando quelle contrarie.

Bias della dispomibilita (availability heuristic): Giudichi probabile cio che ricordi
facilmente (ultime notizie, eventi drammatici).

Effetto Dunning-Kruger: 1 meno competenti sovrastimano le loro capacita; gli esperti
le sottostimano.

Bias di gruppo (ingroup bias): Sopravvaluti 1l tuo gruppo (famiglia, squadra, nazione),
sminuisci gh altr.

Status quo bias: Preferisci mantenere le cose come stanno, resisti al cambiamento anche
se migliorativo.

Bias di autorita: riconosci maggior autorita e autorevolezza a un personaggio noto

E sufficiente comprendere a fondo 1 bias che fanno parte di ciascuno, per capire quanto
sia facile manipolare e plagiare le persone. Per difendersi ¢ necessario uno sforzo psicologico
per mettersi in discussione, € non € una cosa facile.

Prendiamo un bias molto importante ed efficace: 1l bias di autorita. Un personaggio molto
presente nello spazio pubblico, e non fardo nomi perché ognuno puo immagmare quello che
conosce meglio, fa percepire un grado di autorevolezza che spesso non va oltre 1 pixel dello
schermo, cristallizzando pero le informazioni che diffonde nelle nostre menti. S1 usa anche
mn pubblicita, dove pochi si chiedono perché un calciatore o un attore dovrebbe suggerire un
prodotto che probabilmente nemmeno usa.

Quando s1 tratta di un giornalista o di un accademico c10 ¢ particolarmente grave, perché
la nipetizione di fake news assume un’autorevolezza ancora maggiore, con tutto c16 che ne
consegue. C1 sono molte persone autorevol in campi non afferenti a quello per 1l quale
vengono chiamati a commentare, che si adeguano mollemente al mainstream. Attenzione a
questo termine: mainstream viene utilizzato per indicare, appunto, 1l flusso maggioritario di
pensiero che, quasi sempre coimncide con la TV. Essendo lo spazio mediatico, la infosfera,
dominata da questo tipo di pensatori, non ho dubbi nel definire maimnstream 1l pensiero
disinformativo, dovunque venga diffuso.
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I social, tuttavia, sono 1 contenitori piu adatti alla diffusione di notizie false o distorte. . in
questi spazi di dibattito che s1 esacerbano gl animi, complice la non-presenza frontale deglh
mterlocutorl. Nei social s1 mcontrano sia persone incapaci di argomentare quelle che
credono essere le loro opinioni (nel momento in cui non so difendere un’idea ¢ evidente
che I'idea ¢ indotta e non maturata attraverso ragionamenti), sia 1 moltiplicator1 artificiali di
dette 1dee, 1 bot e 1 troll. 1 primi sono utenti mesistenti, 1 cul profili sono generati da
mtelligenza artificiale e algoritmi, in grado di rnispondere solo fino ad un certo punto e si
smascherano con relativa facilita, ad eempio andando a controllare 1 profili che,
generalmente sono recenti, con pochi “amici”, zero followers e pochissimi post; 1 troll sono,
mvece, persone mn carne ¢ ossa con 1 compito di mserirsi in chat altrui per polemizzare,
polarizzando 1 dibattiti. I’obiettivo, come dicevamo, ¢ sempre 1l caos e la generazione di
msicurezza e msoddistazione nei confronti della politica e delle 1stituzioni.

Come difendersi da un siffatto attacco al quale, ¢ bene sottolinearlo, siamo sottoposti
almeno fin dal 2013? La risposta ¢ semplice, ma di complessa attuazione: verificando le fonti.
Ma, tempo disponibile a parte, per farlo correttamente ¢ necessario un livello mmimo di
conoscenza e di cultura generale che, in un’era di super-specializzazioni tecniche, ¢ sempre
piu difficile da trovare. La soluzione definitiva, infatti, sta in un lento processo culturale che
s1 chiama democrazia cognitiva. Per semplificare, s1 tratta di un processo educativo e di
alfabetizzazione critica. Come osserva Pierre Lévy, uno dei primi teorici di questa visione, la
vera democrazia sara cognitiva 0 non sara: senza un’infrastruttura condivisa di conoscenza
afhidabile, anche 1l voto diventa un rtuale svuotato di senso, facile preda di propaganda e
potere algoritmico, In sostanza si entra in una dittatura soft, e come scriveva Huxley, in un
mondo di schiavi felici ma senza spirito.

Senza un mvestimento serio nella democrazia cognitiva, le democrazie occidentah
rischiano di trasformarsi i spettacolari simulazioni di sé stesse: urne piene, ma menti vuote.
E disarmate alla mercé delle autocrazie. In estrema sintesi: investire in istruzione e cultura ¢
la prionta.
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GUERRA E COLPO DI STATO
NELL'EPOCA CONTEMPORANEA E
NELL’ATENE DI TUCIDIDE

GIUSEPPE IERACI

“Tlo odio questo mio libro. Lo odio con tutto 11 mio cuore.” Sono le parole che Curzio
Malaparte scrive da Parigi nel maggio 1948 per introdurre la prima edizione italiana del suo
Tecnica del colpo di Stato (p. 9 dell’edizione Adelphi, 2011, dalla quale sono anche tratte
le citazioni successive), apparso n origine nel 1931 presso Bernard Grasset, nella collezione
“Les écnts” diretta da Jean Guéhenno. Malaparte odia 1l suo libro per tutto 1l male che gl
avrebbe procurato, la prigione e 1l confino, ma soprattutto la perdita dell’alone dell’artista e
dello scrittore, per finire scambiato per “un essere cinico e crudele, una specie di Machiavelli
nei panni di un Cardinal de Retz”. Trattasi invece di un hibro bellissimo, che solleva una
questione centrale dal punto di vista politico, ovverosia se 1l colpo di Stato sia un fatto
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meramente tecnico, riproducibile ovunque se appunto si abbia cura di seguire 1 passaggi
tecnicl opportuni, oppure possa essere ridotto ad un epifenomeno, dove 1 fattort davvero
necessitantt sono di altra natura. Questo dilemma teorico viene esplicitato in modo molto
gustoso nel primo capitolo del libro, quando Malaparte riferisce di un episodio a cui assistette
a Varsavia nell’estate del 1920 durante una riunione del Corpo Diplomatico nella sede della
Nunziatura Apostolica, dove si discuteva della situazione corrente i Polonia (cfr.
nell’edizione sopra citata le pp. 44-45). Sappiamo mfatti che la Polonia ¢ in quel periodo
governata dal Maresciallo Pilsudzki e per quanto 1l suo “Colpo di Maggio 1926” sia ancora
da venire, certo la sua condotta ¢ dura e ferma, forse anche non propriamente tollerante nei
confronti del suol oppositorl, che vengono sistematicamente imprigionati. S1 discuteva sulle
rivoluzioni e Sir Horace Rumbold, ministro inglese, ha uno scambio con Monsignor Ratt (il
futuro Papa Pio XI) che - nelle parole di Malaparte - “difendeva senza accorgersi le opinioni
di Trotzki” e cioe che la rivoluzione ¢ possibile tanto in un paese civile e organizzato come
I'Inghilterra che m un paese “abbandonato all’anarchia, com’era la Poloma m quel
momento”. Possiamo immaginarci 1l volto improvvisamente avvampato di Sir Rumbold -
anche se Malaparte non lo descrive cosi - quando, evidentemente risentito per I'offesa
arrecata al suo paese, esclama: “Oh, never!”.

Per molto tempo ho pensato che I'imcredulita e lo sdegno del ministro inglese fossero
giustificati, tuttora penso che mn buona sostanza lo siano e a spiegarne le ragioni teoriche
altrove mi1 sono dedicato, tuttavia alcune recenti letture e riflessioni m’inducono ad allargare
1 raggio delle mie considerazioni e ritenere che nello schema rassicurante di Sir Rumblod, e
molto pri modestamente nel mio, possano mtervenire fattort perturbanti, che mostrino
qualche ragione di vahdita del “teorema Trotzki-Rath-Malaparte”. Queste riflessiont mi sono
state suggerite dall'mcontro con la descrizione del colpo di Stato ad Atene nel 411 a.C. che
si trova nell’ottavo libro de La guerra del Peloponneso di Tucidide. Del resto, lo stesso
Malaparte fa sovente riferimenti tratti dalla storia antica e in particolare alla congrura di
Catilina del 63 a.C., glungendo a chiamare catilinari 1 partiti di estrema destra e di estrema
sinistra, clo¢ fascistt e comunisti, “che pongono 1l problema dello Stato sul terreno
rivoluzionario”, quelli perché “temono 1l pericolo del disordine” e “sono gl 1dolatrn dello
Stato, 1 partigiani dell’assolutismo statale”, questi perché “mirano alla conquusta dello Stato
per nstaurare la dittatura della classe proletaria” (op. cit., p. 36). Dobbiamo mnnanzitutto
presentare quello che ho definito 1l “teorema Trotzki-Ratti-Malaparte”, cioé in cosa consista
la nduzione del colpo di Stato ad una tecnica dell’abbattimento del potere costituito e del
conseguente Machtergreifung. La tecnica del colpo di Stato, secondo Malaparte, comporta
che 1 catilinari - per dirla nei suol termini - eleggano come obiettivi 1 gangli vitali dello Stato
mteso come “macchina tecnica”, quindi le stazioni ferroviarie, le centrali elettriche, 1 centri
di raccolta dati e trasmissione delle informazioni, gh ospedali, le fabbriche e le industrie,
infine gh apparati amministrativi esecutivi, tralasciando o comunque ponendo in subordine
la conquista de1 “palazzi del potere” e der luoghi istituzionali. Tutti abbiamo nella mente
'assalto al Palazzo d’Inverno di Pietroburgo nel 1917, anche per le scene del film Ottobre
di Ejzensten, ma s1 tende a sottacere 'azione prelimmare dei bolscevichi che, come



83

Guerra e colpo di Stato nell’epoca contemporanea e nell’Atene di Tucidide

sostenuto da Malaparte, avevano gia occupato stazioni ferroviarie e central elettriche, uffici
amministrativi e altri centri nevralgict del funzionamento quotidiano della macchina statale,
msomma “gh organi tecnici della macchina dello Stato e della atta” (op. cit., p. 149).
L1intento degh autor del colpo di Stato ¢ di far precipitare 1l paese nel caos, rendendo 1l
governo al potere incapace di risolvere 1 problemi organizzativi. Non a caso John Reed net
Ten days that shook the world (1919), la vivida descrizione della rivoluzione bolscevica,
sottolinea la difficolta principale, e non sorprendente alla luce dell'ipotesi di Malaparte, che
1 rvoluzionart devono affrontare: 'ostinazione di alcuni funzionan zaristi del tesoro a
rilasciare 1 cordoni della borsa, a rimettere m circolo le risorse materiali e finanziarie per far
funzionare la macchina statale. Cosi come puo sembrare spiazzante la tesit di Malaparte (cfr.
op. cit., p. 220-226) che lo sciopero generale possa costituire un impedimento formidabile al
successo del colpo di Stato e dunque un’arma paradossalmente a disposizione dello Stato
borghese. Infatti, con lo sciopero generale 1 sindacati st pongono inconsapevolmente al fianco
dello Stato liberale-borghese, impedendo 1l funzionamento tecnico della macchina statale e
vanificando gh sforz dei rivoluzionari.

La ragione dello sbigotimento del ministro inglese, per tornare al punto di partenza, e
anche delle mie perplessita rispetto alle tesi di Malaparte, sta nella constatazione che non tutti
1 regimi sono uguall, certamente nel 1920 I'Inghilterra di Giorgio V, transitata per la prospera
epoca edoardiana, non puo essere paragonata alla caotica Polonia creata come nazione
indipendente nel 1918. In Inghilterra la democrazia come “stato parlamentare” (per
riprendere espressione di David Judge, The Parliamentary State, 1993) esisteva da ormai
oltre duecento anni ed era decisamente consolidata, mentre tutto era ancora in divenire n
Polonia. Detto 1n termni piu asettici, questo confronto molto impressionistico ¢1 porta a
sospettare che 1l processo politico in Inghilterra fosse ormai stabilizzato ad un livello di
istituzionalizzazione che non aveva riscontro al tempo in altre parti del mondo. Insomma,
possiamo suppore che alcuni idicatort dell’istituzionalizzazione del processo politico (ad
esemplo, la regolarita elettorale e livell relativamente significativi di ricambio del governo nel
tempo, l'assenza di polarizzazione ideologica tra 1 partiti, un parlamentarismo efficiente,
governi stabili e duraturi, livelli di produzione di politiche pubbliche che garantiscano vaste
quote della cittadinanza) siano chiaramente associati alla natura eccezionale del colpo di Stato
e 1 ogni caso al suo probabile fallmento. Al contrario, laddove 1l processo politico ¢
scarsamente 1stituzionalizzato - come era in Polonia nel 1920, ma in quegli stessi anni in
Italia e in Germania -, oppure dove 'accesso al potere politico ¢ bloccato - come nella Russia
zarista - o soffre di un eccesso di centralizzazione, 1 colpi di Stato possono essere piu
frequenti e di successo. Quella tecnica della quale c1 parla Malaparte e che ha anche descritto
John Reed puo funzionare nei contesti a bassa istituzionalizzazione politica, non dove
vale 1l contrario.

Senonché su questo quadro teorico sufficientemente confortante e plausibile irrompe la
descrizione che Tucidide da del colpo di Stato ad Atene nel 411 a.C., e per la verita anche
suffragata da Aristotele circa un secolo dopo ne La costituzione degli Ateniesi. Infatti,
come ha modo di sottolineare proprio Tucidide, ad Atene la democrazia era un regime gia
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ben consolidato ed istituzionalizzato, esisteva ormai da cento anni, cioe¢ dalle riforme di
Solone e Clistene, funzionava bene e m definitiva gh ateniesi erano legati e fedel alla loro
polis e alla sua forma di governo. Dunque, perché in queste condizioni favorevoli alla
democrazia ha comunque successo la tecnica del colpo di Stato attuata dagh oligarchi nel 411
a.C.? Hanno ragione Malaparte ¢ Monsignor Ratti a pensare che un colpo di Stato sia
possibile anche 1n uno Stato civile e organizzato? Questi interrogativi fanno sospettare che ci
potesse essere qualche fattore di “disturbo” nell’Atene del V secolo a.C., che come si puo
mtuire potrebbe essere ricondotto agl effet destabilizzanti prodotti dalla Guerra del
Peloponneso sulle strutture sociali, economiche e politiche di Atene. Ma prima, forse ad uso
del lettore, ¢ bene rassumere brevemente 1 fatti del 411 a.C.

Secondo Tuadide, tutto sortisce dal desiderio di Alcibiade di nentrare in Atene, si
trattasse anche di far crollare 1l regime democratico. Dopo aver vinto 1l confronto politico
contro Nicia e convinto ’Assemblea a votare a favore dell'impresa i Sicilia, Alcibiade era
stato travolto dallo scandalo delle Erme (cfr. Tucidide, Guerra del Peloponneso, V1, 60-
61), costretto dagli eventi all’esilio, riparera prima a Sparta (414-15 a.C.) e poi lo ritroveremo
presso 1l satrapo persiano Tissaferne in Asia minore (412 a.C.), al tempo in cui la flotta
ateniese sl trovava di stanza a Samo, nmastale ancora fedele. Alcibiade riesce a ottenere da
Tissaferne I'impegno a sostenere militarmente e finanziariamente Atene, in cambio
dell’abbattimento del regime democratico e 'mstaurazione di una oligarchia, che gli sarebbe
valsa la possibilita di rientrare ad Atene (cfr. ib., VIII, 46-49). Questo suo programma
politico ¢ sostenuto in Atene da Pisandro e da altr1 oligarchi (Antifonte, Teramene e Frinico,
anche se quest’ulimo ha un atteggiamento piuttosto critico e riluttante che gh costera la vita).
[’ Assemblea popolare, cosi narra Tucidide, imizialmente ¢ sospetta, ma infine “decreto che
Pisandro, alla testa di una commissione formata da dieci concittadini, s‘imbarcasse per
trattare con Tissaferne ed Alcibiade, nel tempi ¢ nei modi che ritenevano pii opportuni”
(VIII, 54). A seguito degli accordi intervenuti con Tissaferne e Alcibiade, Pisandro e gli
oligarchi rientrano ad Atene, facendo scalo in varie citta dove abolivano gl statutt democratic
(VIII, 65). Giunti ad Atene, convocano l'assemblea popolare e avanzano la mozione di
nomina di un “comitato costituente” composto da dieci membri con pieni poteri. Nella
proposta di riforma che segue, ¢ prevista la nomina di cinque poedri (presidenti) che
avrebbero scelto cento cittadini, ciascuno dei quali, “a proprio arbitrio”, se ne associava altri
tre, dando dunque vita al governo der Quattrocento che doveva “insediarsi nell’'ufficio del
Consiglio e amministrare con pienezza di potert lo stato, applicando 1 metodi da loro ritenuti
piu efficacit”. Sempre questi Quattrocento - sul cui ruolo tanto ha dibattuto la storiografia -
avevano “anche 'autorita di convocare 1 Cinquemila nel caso paresse opportuno” (VIII,
67, sottolneatura mia). Dunque, venivano abrogate “tutte le cariche previste dal sistema
politico vigente” (ib.), 1l potere passava nelle mani dex1 Quattrocento oligarchi e 'assemblea -
convocata “nel caso paresse opportuno” - era ridotta al numero di Cinquemila, che secondo
gli storici dovevano essere 1 cittadini di rango oplitico e dunque di classe e lignaggio superiore.
Fin qui saremmo nei limiti di una “rivoluzione legale”, per citare 1l titolo di un libro di Marco
Tarchi (La rivoluzione legale. Identita collettive e crollo della democrazia in ltalia e
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in Germania, 1993), senonché 1 Quattrocento prendono possesso dell’aula del Consiglio
(Ia bule dove in regime democratico sedevano 1 consiglieri estratti a sorte), presentandosi e
“tenendost sotto un pugnale clascuno [...] s1 avvicinarono ai consiglieri estratti a sorte che si
trovavano nell’aula consiliare e suggerirono loro di accettare I'indennita e filarsela” (Guerra
del Peloponneso, VIII, 69).

Questa la simtesi del resoconto nudo e crudo che Tucdide a1 da del colpo di stato
oligarchico del 411 a.C., con un epilogo molto importante sul quale nfletteremo nelle
conclusiont. Infatti, 1 Quattrocento mviano a Samo - dove s1 ¢ detto era di stanza la flotta
ateniese - dieci rappresentanti con 1l compito di “addomesticare I'esercito e ad illustrare le
finalita della rivoluzione ohgarchica” (VIII, 72). Senonché, “a Samo serpeggiava un
movimento contrario alla costituzione oligarchica”, che gia era insorta contro le autorita
aristocratiche (VIII, 21) e aveva dato vita ad un “partito popolare”, come lo definmsce
Tucidide (VIII, 73). Pisandro ¢ abile a spostare questo “partito”, o un suo ristretto circolo di
trecento mdividui, dalla sua parte, ma la maggioranza democratica di Samo “ebbe 1l
sopravvento, elimimno una trentina sui trecento della cospirazione e puni con l'esilio 1 tre piu
responsabili del moto” (VIII, 73). Questo episodio ¢ riportato da Tucidide e poi sempre
citato dagl storici come la “reazione antioligarchica” di Samo (VIII, 74).

Si pongono due problemi, che non so fino a che punto siano stati affrontati di petto dalla
storiografia antica. Perché crolla la democrazia ad Atene, che la praticava a oltre cento anni?
Perché ¢ proprio I'esercito, o meglio la marina militare ateniese, ad opporsi al colpo di Stato
o rivoluzione oligarchica, quando generalmente 1 militar1 sono la forza principale che
spalleggia un colpo di Stato? Non ho trovato risposte dirette a questi quesiti in due libri
recenti di storict italiani. Luciano Canfora ¢ molto preso da questioni filologiche nel suo libro
Tucidide e il colpo di Stato (2021), che poco affascinano chi come me sia interessato alla
concretezza dei fatti e alla loro mterpretazione, e sostiene la visione tucididea che 1l colpo
oligarchico in fondo sarebbe la riproposizione di una “democrazia moderata”, come doveva
esser prima della riforma di Clistene e come lascia intendere la restrizione dei diritti politict
a1 Cinquemila della classe oplitica. La cosa non pare uno scandalo a Tucidide, visto che egh
stesso sottolinea la natura mediata della democrazia ateniese: 11 Consiglio era estratto a sorte
ma ormai “1 decreti di quegli organismi ricalcavano con fedelta le scelte politiche espresse dai
cospiratori [...] 1l testo dei discorsi era sottoposto a censura preventiva [...] /| popolo stava
ritirato” (VIII, 66, sottolineatura mia). Dunque in Atene il popolo non aveva pit un ruolo
effettivo e la aitta era di fatto g1a governata o dominata da una oligarchia, prima ancora che si
desse mano alla controriforma costituente sopra descritta. Cinzia Bearzot riecheggia
Malaparte nel titolo del suo libro Come si abbatte una democrazia. Tecniche del colpo
di Stato nell’Atene antica (2013) ed ¢ pit analitica nel suo resoconto, indicando tre fattori
che avrebbero favorito la svolta oligarchica del 411 a.C., 1l ruolo delle eterie (sorta di
consorterie partitiche o di fraziony), della propaganda politica diffusa da abili orator1 (e
sappiamo quanto Tucidide sia prezioso come fonte d’informazione sull’oratoria classica),
mfine 1l ricorso da parte del cospiratori a violenza e mtimidazione.
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Credo pero che un fattore esplicativo cruciale e non abbastanza sottolineato da questi
studiost sia 'impatto politico e socio-demografico della Guerra del Peloponneso - “Oh,
never!”. Atene ¢ gia stata shancata dall’epidemia, forse peste, scoppiata nei primi anni del
contlitto, moltre, pur sfruttando la sua potenza militare per estorcere ricchezze ai suoi alleat,
¢ sul baratro economico, come testimonia la sua mclinazione ad accettare le profterte di
Tissaferne per bocca di Alcibiade e dei suoi soct oligarchi. La recente spedizione in Sicilia s1
¢ nivelata un disastro economico e miliare. La potenza militare ateniese ¢ essenzialmente
navale e gran parte degh episodi narrati da Tucidide sono operazioni anfibie condotte dalla
marina militare e da1 corpr oplitici trasportati sulle triremi. Dopplamo brevemente
confrontarci con alcuni dati tecnici. (Qui e in seguito, mi affido a Victor D. Hanson, Una
guerra diversa da tutte le altre. Come Atene e Sparta combattevano nel
Peloponneso, 2008). Le triremi sono unitd non particolarmente grandi, ma facili da
costruire e rimpiazzare, clascuna misurava trentasel metri ed era larga sei metri. Poteva
trasportare circa duecento uomini tra rematorti, ufficiali e combattenti. I rematori erano 170,
108 de1r quali erano rinchiusi all'interno dello scafo e destinati a morte certa in caso di
affondamento. Dunque, solo una trentina di uomini trasportati da una triremi erano destinati
al combattimento, per operazioni di sbarco, o pit sovente per la lotta suil ponti di comando
una volta che le triremi aveva effettuato lo speronamento di una nave nemica. I cittadini-
rematori appartenevano alla classe det teti, la pia bassa tra quella della strutturazione socio-
economica ateniese, le postazioni pii scomode e remote erano quelle del cinquantaquattro
talamiti (da thalamos, i1l punto piu basso dello scafo), sopra di loro stavano 1
cinquantaquattro rematort zigianti del livello superiore (da zyga, travi orizzontal della nave),
1l primo ordine di rematori, quello con le postazion preferite e spesso meglo pagate, erano
occupate dai sessantadue traniti (a dritta e a babordo). Questi ultimi, pur essendo soggetti a1
proietti ¢ a1 colpt nemici, avevano in battaglia pit possibilita di salvarsi se la nave speronata
dall’avversario veniva affondata. Gli altr1 morivano affogati o passati prima a fil di spada: “Se
una nave perdeva 1 suoi difensori, gl oplit nemici potevano agevolmente massacrare 1
rematorl intrappolati sotto coperta mentre tentavano di raggiungere 1l ponte, seminudi e privi
di arm1” (V.D. Hanson, op. cit., p. 311). Si puo capire perché dunque “alla fine della guerra,
dopo la morte di mighaia di cttadini-rematori, vennero arruolati 1 poveri, gl stramert, 1
residenti e gh schiavi, messi tutti assieme In una caotica uguaghanza sconosciuta persino
all’assemblea democratica” (ib., p. 305). Su questo punto converge anche Luciano Canfora
(La grande guerra del Peloponneso, p. 70): “Sulle triremi della ‘citta tiranna’ infatti
ateniesl erano soprattutto 1 combattenti, gl opliti in assetto di combattimento [...] da un certo
punto n avanti col proseguire del conflitto e ancor pii dopo le perdite immani in Sicilia,
rematorl non ateniesl o schiavi-rematori entrano in scena”.

Vediamole queste “perdite mmmani”. Gl scontr1 navali, come 1mplicito nella
organizzazione degli equipaggl e sopra descritta, potevano mandare a picco 'mtera flotta di
una citta-stato con tutto 1l suo impressionante capitale umano. Cito 1 dati stimati che riporta
Hanson (op. cit., p. 339): nel 433 a.C. a Sibota sono distrutte 300 navi e 60 mila uvomini; a
Cinossema (411 a.C.) 162 navi e 33 mila uomini; alle Arginuse (411 a.C.) 263 navi e 55 mila
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uomini; a Egospotami (405 a.C.) oltre 30 navi ¢ 60 mila uomini; le due spedizioni n Sicilia
costarono ad Atene la perdita di 216 navi e 45 mila uomini. Conclude Hanson: “In teoria
queste perdite potevano abbattere un intero stato in poche ore” (ib.). Secondo le stime degl
storici e dei demogralfi, la polis ateniese e 1l territorio circostante dell’Attiva dovevano contare
nel V secolo a.C. circa duecentocinquantamila abitanti, quattro decimi del quali (centomila)
erano schiavi, 1 quali vengono si impiegati sulle triremi nello sforzo bellico, come abbiamo
visto, ma non concorrono certamente a rinforzare le schiere oplitiche dei cittadini titolar di
diritti politici. “In teoria - scrive Hanson (ib., p. 339) - Atene aveva piu di 20 mila teti che
potevano metterst ai remi.” Ma allora, non sembrerebbe implausibile sostenere che la
Guerra del Peloponneso, con 1l suo costo m termini di vite umane stimabile - in base ai
calcoli di Hanson sopra riportati - i circa 243 mila perdite, su una popolazione di 250 mila,
abbia completamente stravolto il profilo socio-demografico della polis ateniese. Ad Atene,
le classi piu povere del demos non ci sono pit, quel poco che ¢ rimasto della classe del teti
¢ mmbarcato sulle triremi ed ¢ si disposto a difendere la democrazia, come mostrerebbe
I'episodio della rvolta anti-aristocratica a Samo. Ma se ad Atene 1l popolo minuto non c¢’e¢
piu, allora puo sembrare necessario agli oligarchi ridefinire 1l profilo costituzionale della citta,
riportarne 1l governo saldamente nelle mani dei Cinquemila individur di alto hgnaggio e di
grande possibilita economica, dunque nel controllo delle classi di coloro che combattevano
tra le file oplitiche o erano nominati uthcial, strateghi o navarca. Di fatto, ad Atene “una
parte sostanziale del budget militare dello Stato veniva ricoperta da contributi privati [...] 1l
che spiega perché la flotta poteva costare piu di quanto incamerava la citta” (ib., p. 337).
Ciascuno dei1 quattrocento cittadini piu facoltosi di Atene (e questo forse suggerisce perché
la riforma oligarchica del 411 a.C. punti su questo numero) era precettato come possibile
trierarca (comandante di triremi), che “doveva farsi carico delle spese quotidiane della nave
- riparazioni, cibo e acqua per I'equipaggio - e di solito fungeva da capitano durante le
operazioni di pattugliamento” (ib., p. 322).

“Oh, yes my dear!”, puo succedere se 1l quadro sociale ed economico di uno Stato viene
sconvolto da un evento bellico di portata epocale, se intere generazioni d’individui vengono
sacrificate su1 campi di battaglia e sugh oceani, se nella madre patria questi sono stat
rimpiazzatt da altre class1 o ceti, oppure se le vecchie classi sociall ritornano mn auge
riappropriandosi degli spazi politici lasciati vuoti da chi ¢ s1 € sacrificato nella guerra. Cosi,
paradossalmente, la marina militare ateniese a Samo, fatta di teti, schiavi e apolidi, da “the
scum of the earth” come Wellington defini la soldataglia inglese nel 18183, resta 'ultimo
baluardo contro 1l colpo di Stato dell’oligarchia cittadina, che approfitta del ribilanciamento
delle forze sociali e di classe per tentare di ristabilire vecchi principi e di moderare la spinta
democratica.



88  Endoxa — Prospettive sul presente, 10, 60, Marzo 2026, pp. 88-91

LE GENERAZIONI EUROPEE
POSTBELLICHE E LA GUERRA

SERHII PLOKHY

IL RITORNO
DELLA STORIA

IL CONFLITTO RUSSO-UCRAINO

LE SCIE

MONDADORE

JACK DANIEL

Pochi mesi dopo I'mvasione dell'Ucrama da parte della Russia, usci un fortunato libro che
ripercorreva la genesi del conflitto; Il Ritorno della Storia, ne era il titolo, Serhii Plokhy
l'autore. "Ora la Storia s1 € ripresa prepotentemente la scena - scriveva - mostrando 1l suo
volto peggiore e aprendo le sue pagine piu spaventose, colme di violenza e distruzione". E
proseguiva: "Questa guerra indica chiaramente che 1'Europa e 11 mondo hanno ormai
consumato 1l dividendo della pace frutto del crollo del Muro di Berlino nel 1989, e stanno
entrando m una nuova, e ancora indeterminata, epoca’.
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La Storia, quindi, s1 ¢ rimessa i moto, e ci0 coincide con una guerra 1l cul valore
distruttivo da sempre s1 misura non solo con la morte di persone e con le rovine material,
ma anche con lo stravolgimento del precedente ordine. La guerra ¢ la grande distruttrice
degli status quo, al suo termine 1 belligeranti non saranno piu quelli di partenza, sia in termini
d1 confiny, talvolta, sia, sempre, in termini di condizioni sociali ed economiche: che s1 perda
0 s1 vinca, la guerra cambia gl assetti precedenti, ed apre una nuova pagina di storia.

Quella Ucraina ¢ quindi un ritorno e, per le generazioni europee occidentali postbelliche,
¢ stata una scoperta, dato che la guerra, per lunghi decenni, era sparita dall'ordine del
possibile. E questo, focalizzandomi quindi sulle popolazioni europee degli ultimi ottant'anni,
per almeno due ragioni: la costruzione, lenta, faticosa ma continua, dell'Unione Europea e
l'arma atomica.

L'Europa Unita nasce da una negazione ¢ da una promessa: mai pii. Non c'¢ forse
mmmagine piu eloquente del lungo cammino europeo di quella vecchia foto del 1984 che
ritrac Kohl e Mitterand che s1 stringono la mano davanti all'ossario di Douaumont, presso
Verdun, luogo che ricorda 1 caduti della prima guerra mondiale. Era come se, a distanza di
secoll, finalmente 1 figh e 1 nipoti di Carlo Magno avessero, una volta per tutte, deciso di
mterrompere quella faida famighare che aveva provocato la gran parte dei confliti e de1 morti
europel dell'ultimo millennio. Mai piti, mai piu guerre tra europel, dopo che questi, per
secoll, le avevano combattute e, negli ultimi, esportate 1n tutto 11 mondo, coinvolgendo nelle
proprie faide paesi e popolazioni che, a malapena, sapevano dove fosse 1'Europa e quali
fossero le sue capitali. Nacque quindi, 1l sogno europeo, da una promessa negativa: non
faremo piu guerre tra noi. E gia questo sembrava cosi enorme, rispetto al passato, che meno
ansia procurava 1l poi: d'accordo, sappiamo cosa non fare, ma poi, cosa facctamo? Molte
mcertezze dell' Europa quali le conosciamo, tante sue incapacita di decisione forse nascono
proprio dal suo fondamento, dal sapere fin troppo bene cosa non avrebbe dovuto essere e
da lasciare sullo sfondo 1l cosa essere.

Ma se quindi le generazioni europee postbelliche sapevano benissimo che una nuova
guerra non sarebbe mai stata combattuta dai propri governi I'un contro l'altro, non per questo
ignoravano che un ulteriore conflitto mondiale avrebbe avuto 1'Europa come campo di
battagha. Ma questo nuovo conflitto, ne1 timori e nelle angosce di quelle generazioni, non
avrebbe assunto 1 connotati dei precedenti, ma quello profetizzato da Einsten quando disse
"lo non so come sara combattuta la terza guerra mondiale, ma posso dirvi che cosa useranno
nella quarta: pietre!". La terza guerra mondiale non sarebbe stata la guerra come conosciuta
dai padri e dai nonni, ma un evento apocalittico, In un certo senso piu simile al meteorite
che, 66 milion1 di anm fa, alla fine del Cretaceo, cadde nell'attuale Messico provocando
l'estinzione dei dinosauri, che alle battaghe sul Piave. Un evento catastrofico di portata
mimmaginabile 1l cul imore ¢ stato alimentato da una ricca letteratura e filmografia, da The
Day After sino a Wargames. Una tale Armageddon sarebbe stata istantanea: 1l giorno prima
s1 guardavano le partite di calcio in TV, 1l gilorno dopo non sarebbero restati né giocatori, né
spettatort ¢ nemmeno stadi. Alla fine sarebbe rimasta una piccola umanita malata e distrutta,
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che avrebbe dovuto convivere con mverni nucleari e un nuovo Medioevo, e anche tutto c10
ha alimentato letterature e filmografie, a partire dai Mad Max.

La paura della guerra, quindi, non ¢ mai scomparsa, nemmeno nelle vecchia Europa tra
le generaziom postbelliche, ma era paura del tutto differente da quella nutrita dalle
generazioni precedenti. Non si temeva 1l lungo contlitto, la fame e la carestia, 1l reclutamento
di massa e la possibilita di essere mandati, come novelli Piero di De Andre, a sparare a divise
di altro colore, ma l'estinzione, immediata e, forse, persino mconsapevole.

In defimitiva, la guerra era sparita dall'orizzonte quotidiano di intere generazion europee,
mn parte perché, grazie all' Europa Unita, non s1 avevano piu timori nei confronti del proprio
vicino. E i parte perché, se mai fosse scoppiata, avrebbe assunto 1 caratteri di catastrofe
cosmica che avrebbe terrotto ogn tipo di attivita, iv1 compresa la guerra stessa. Cio ha
contribuito ad alimentare, nei decenni passati, la crescita det movimenti per la pace e 1l
disarmo. Da un lato si voleva scongiurare I'Apocalisse nucleare, esercitando pressioni net
confronti de1 Signori dell' Apocalisse che, in quegl anni, erano 1 governanti di USA e URSS.
Dall'altro, pero, vi era una constatazione assai popolare circa I'mutilita del rarmo. Se guerra
sara, sl argomentava, non potra che essere Apocalisse. Che senso ha, c1 s1 chiedeva, spendere
soldi mm cannoni e carrarmat se tutto sara deciso da alcune centinaia di missili con testata
nucleare? Si spera forse che un esercito di leva o un moschetto possa fermarli? Da qu 1l
progressivo calo delle spese militari e la fine dell'obbligo di leva per molti paesi europei.

Su tutto c10 ¢ calata I'nvasione russa e la guerra in Ucraina, quel ritorno della Storia che
ha scombussolato 1n pochi anni certezze che parevano ormai consolidate. Si tratta infatti di
una guerra certamente europea e, a differenza di altr1 conflit combattuti nel vecchio
continente, primo fra tutti quello Jugoslavo, non si trattava di una sorta di guerra civile
racchiusa all'mterno di confin1 dati (quelli della ex Jugoslavia), ma un conflitto decisamente
modo antiquo, con uno Stato che ne mvade un altro al fine di cambiare confini internazionali
e sottometterlo. Una guerra antica anche nel modo di svolgersi perché, se ¢ vero che vediamo
m azione drom e satelliti, che certamente non c'erano né a Verdun né in Normandia, ¢
altrettanto vero che vediamo fortificazioni e trincee, e, dietro di loro, popolazion mobilitate
e mandate al fronte cosi come accadeva sul Piave. Lo spazio europeo, che sembrava cosi
sicuro, d'un tratto non lo & parso pit, perché nei suol margini orientali e settentrionali, tra
Finlandia e Paesi Baltici, s1 € intravista la minaccia che c16 che ¢ accaduto in Ucraina potesse
ripetersi.

Da elemento astratto, la guerra ha fatto nruzione nella quotidianita. Gli Stati europel
hanno subito predisposto piani di riarmo, molto concreti perché implicano spese e scelte di
destinazione di fondi distolti da altre attivita. Si1 parla esphcitamente di rafforzare 1 ranghi di
coloro che sono sotto le armi, o con incentivi a1 volontari o, ed era impensabile dieci anni fa,
col npristino della leva obbligatoria. La stessa 1stituzione europea si ¢ improvvisamente
ridestata ed ¢ divenuta a poco a poco sempre piu centrale. Sino a qualche anno fa 1l nome
del Presidente di Commussione era in larga parte ignoto ai pit, e non parliamo dell'Alto
Rappresentante per gh affari esteri e la sicurezza, ma oggi Von der Leyen e Kaja Kallas sono
diventate presenze familiari. Le politiche comuni di riarmo hanno animato 1l dibattito in ogni
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Paese membro e la stessa Unione Europea ha acqusito un'importanza nell'opinione
pubblica che prima non aveva. E 'Europa stessa che, dopo essersi a lungo adagiata nella
negazione (mai piu la guerra) ha dovuto remventarsi nella proposta e affermazione (difesa
comune). Da qui le polemiche contro gh Stati refrattari (per esempio 1'Ungheria) e le
discussioni sullo stesso modo di essere della Comunita (unanimita si o no?). Tutto ci6 ¢ stato
peraltro accelerato dall'attuale Presidenza degh USA che ha costretto gh europei ad assumere
un pigho propositivo che, per lungo tempo, non era considerato mdispensabile visto che la
prima ragion d'essere (mai piu guerre tra noi) era placidamente data per acquisita.

Vittima illustre ¢ stato 1l movimento pacifista e per 1l disarmo, e c10 potrebbe apparire un
controsenso. Ma come? si potrebbe obiettare, quando la guerra era lontana prospettiva era
molto loquace e presente, nel momento 1n cui la stessa guerra si prende la quotidianita, si
silenzia? E capitato, forse, al movimento per la pace ¢io che ¢ successo a quei moviment
che, negli anm passati, sono stati molto attivi a riguardo di un'altra emergenza planetaria, 1l
mutamento climatico. Anche questi movimenti ecologisti, dopo un lungo slancio, sembrano
tornati nell'ombra. In parte € capitato a1 pacifisti di oggi c10 che capito a1 pacifisti inglesi degl
anni'30, come 1l PPU (Peace Pledge Union) nel quale militava il giovane Bertrand Russel, tra
gl altri: nel momento 1n cui 1l conflitto divampo, prospettare la pace quando Hitler aveva
conquistato mezza Europa pareva complicita, e molti di quei pacifisti furono messi all'indice,
se non 1n prigione. Ma 1l problema principale, valeva ieri e vale oggi, sia per gli ecologisti che
per 1 pacifist, ¢ che le loro aspirazioni sono per natura globali. Ha poco senso prospettare la
fine delle emissioni i un solo Paese perché, se 1l vicino emette, comunque 1l pianeta ne ha
pochi benefici e 1l Paese che opera la riconversione ne patisce 1 costi a differenza del vicino
che ne nisulta quindi avvantaggiato. Cosi per la pace: la si puo invocare, soprattutto 1a dove vi
¢ liberta di pensiero e parola, ma se pot 1l vicino se ne disinteressa e invade, quella richiesta
di pace potrebbe diventare accondiscendenza verso 1l prepotente e quindi, e sarebbe somma
contraddizione, verso la guerra stessa. Da quui 1l silenzio, figho dell'impotenza.

La guerra, quindi, ¢ rtornata, in quello spazio europeo nel quale s1 sono succedute
generazioni che I'hanno esclusa dal novero delle possibilita e che, pertanto, s1 dimostrano
poco attrezzate culturalmente ad affrontarla. Il rombo dei cannoni ¢ ancora lontanissimo ed
¢ auspicio di tutti che s1 spenga presto senza avvicinarsi, ma tanto ¢ bastato perché, come
scriveva 11 Plokhy inizialmente citato, la guerra indicasse chiaramente come 1l dividendo della
Pace, goduto i questi decenni, sia ormai in parte consumato, € non produca frutti come nel
passato. Un nuova epoca sta nascendo per I'Europa, molto nebulosa e incerta. I valor della
pace, che s1 riteneva consolidati e acquisiti per sempre, necessitano di una nuova
riproposizione, in un mondo che sara diverso da quello che abbiamo conosciuto.
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RENEE GOOD: SPETTATORIALITA DELLA
VIOLENZA NEL PRE-GUERRA CIVILE
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Il 7 gennaio 2026, la cittadina statunitense Renée Good fu uccisa per mano
dell'agente dell' ICE Jonathan Ross. Il suo omicidio non fu il primo a suscitare indignazione
generale nei confronti dell'ICE di Trump, e di certo non sarebbe stato I'ultimo. Alla morte
della Good segui, a breve distanza, I'esecuzione pubblica dell'infermiera trentasettenne Alex
Pretti, avvenuta il 27 gennaio per mano di due agenti dell'ICE.

Entrambe le sparatorie sarebbero state caratterizzate da quello che ¢ diventato un
sottoprodotto del modello di protesta contemporaneo: un'abbondanza di filmati, per lo pi
ripresi dai telefoni de1 passanti che documentavano ogni momento degli eventi per 1 postert.
Cio ha permesso ad entrambi gli omicidi di diventare altamente condivisibili e
mediatizzati sia online che attraverso 1 media tradizionali. Cio ha anche significato molta
pubblicita negativa per la repressione dell immigrazione di Trump, storicamente impopolare,
che era gia stata oggetto di notevole scrutinio per tutto 11 2025.

Come George Floyd prima di lei, Reneé Good, in particolare, ¢ diventata una figura
simbolo della violenza sancita dallo Stato americano contro i propri cittadini proprio


https://www.theguardian.com/us-news/2026/mar/04/ice-trump-immigration-poll
https://www.npr.org/2025/05/21/nx-s1-5396831/george-floyd-five-year-anniversary
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grazie all'enorme quantita di video diffusi immediatamente online riguardo alla sua
uccisione. Da un punto di vista puramente sensazionalistico, 'omicidio di Good aveva tutti
gli mgredienti giusti: la vitima era una cittadina statunitense, per di pii una donna bionda e
bianca, uccisa da un uomo davanti alla sua compagna lesbica, lasciando due figh ora
parzialmente orfani.

Tuttavia, c16 che la morte di Good ha rappresentato, con 1l senno di un paio di mesi, non
¢ chiaro quanto potesse sembrare nel momento concitato della tragedia: I'effetto pubblico
creato dalle immagini della sua uccisione ¢ diventato confuso, diluito tra 1l colpo di Stato in
Venezuela, le continue devastazioni a Gaza, 1 bombardamenti statunitensi sull'Iran, la
successiva rappresaglia e I'invasione del Libano da parte dell’esercito isracliano sostenuta
dagli Stati Unuti. I tutto, ovviamente, sotto I'occhio vigile del Consiglio di Pace di Trump.

Di fronte alla minaccia incombente di una terza guerra mondiale, che si potrebbe
dire si sia gla concretizzata, un’esecuzione pubblica sul suolo statunitense potrebbe sembrare,
m confronto, una semplice scaramuccia.

Eppure, la morte di Good puo dirci moltissimo su come esattamente 1l grande pubblico,
le élite ed 1l mondo online si prestino ad essere spettatori della violenza, specialmente
in tempi che si possono generosamente definire tesi. I'uccisione di Renée Good e tutte le
riprese, le forme mediatiche ed 1 contenuti ad essa associati sono diventati una serie di
mdicator1 per gh Stati Uniti che puntano tutti nella stessa direzione, come una morsa che
lentamente spezza un osso: 'imminente guerra civile.

Indicatori di rischio di guerra civile

Come possiamo formulare un'affermazione cosi categorica riguardo alla «pia grande
democrazia della storia del mondo»?

Quali potrebbero essere gli indicatori di una guerra civile in un paese che,
tecnicamente, al suo mterno, ¢ mn pace?

E istruttivo considerare, in primo luogo, che ormai la guerra viene dichiarata molto
raramente, specialmente dagh Stati Uniti: ad esempio, per quanto riguarda 1l recente
bombardamento dell'Iran, 'amministrazione Trump ha annunciato le proprie intenzioni
semplicemente come “azione militare” volta a garantire la “difesa collettiva”, aggirando cosi
I'articolo 51 della Carta delle Nazioni Unite ed eludendo quindi la necessita di una
dichiarazione aperta di guerra o I'obbligo di rendere conto del proprio operato.

Tenendo presente cio, un conflitto attivo tra fazioni opposte all'interno degh Stati Uniti
avrebbe una probabilitd ancora minore di essere annunciato formalmente come tale prima
che sia, di fatto, troppo tardi.

Quando si tratta di valutare se un paese rischia di entrare i un periodo di guerra civile,
esistono diversi studi accademici che forniscono indicatori chiave sui fattori da prendere in
considerazione.


https://www.bbc.com/news/articles/cvgj9p15y87o
https://www.bbc.com/news/articles/cvgj9p15y87o
https://www.egyptindependent.com/why-doesnt-congress-declare-war-anymore/
https://www.egyptindependent.com/why-doesnt-congress-declare-war-anymore/
https://www.egyptindependent.com/why-doesnt-congress-declare-war-anymore/
https://www.egyptindependent.com/why-doesnt-congress-declare-war-anymore/
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Nel suo libro del 2022 “How Civil Wars Start: And How to Stop Them” (Come iniziano
le guerre civili: e come fermarle), la professoressa e politologa dell'Universita di San Diego
Barbara F. Walter descrive le due caratteristiche chiave del rischio di guerra civile come:

1. Frazionismo: la politica del Paese si ¢ strutturata attorno allidentita e
allopposizione

2. Democrazia parziale/Anocrazia: il Paese non si trova né in uno stato di piena
democrazia né in uno di piena autocrazia, ma in una democrazia «in crisi»

Secondo la valutazione della stessa Walter, questi due fattor1 erano in aumento negh Stati
Uniti gia nel 2016.

Ulterior1 indicatori si possono trovare nel lavoro del professore emerito dell’Eastern
Illinois University Minh Quang Dao.

Nel suo studio del 2012 sui fattort determunanti della guerra civile, Dao vide che la
disuguaglianza economica in generale era motivo di malcontento diffuso tra la
popolazione che por portavano a disordim civii e persmo a conflitti, msieme alla
frammentazione etnica e religiosa. Sebbene lo studio di Dao fosse limitato ai cosiddetti “paesi
in via di sviluppo”, tutti questi fattori si ritrovano nell’attuale panorama politico degli Stati
Uniti, dai conflitti religiosi e I'eterogeneita etnica alla crisi socioeconomica.

Per quanto riguarda gli indicatori sociali e comportamentali, basti considerare quelh citat
da Jessica A. Stanton, docente alla Temple University e ricercatrice di diritto civile
presso 11 CSIC:

e Un aumento delle milizie, intese sia come gruppi armati autorizzati dallo Stato
che come gruppi armati non statali

e Un aumento generale della violenza politica, degli attentati terroristici, degli
omicidi e delle nvolte

e In particolare, secondo Stanton, il ricorso strategico alla violenza contro i civili

Tutto questo dovrebbe essere filtrato attraverso la lente inquietante delle attuali élite della
tecnologia bellica come Peter Thiel e 'vomo che ha influenzato la filosofia di persone come
lui, Curtis Yarvin.

Da un lato, s1 potrebbe immaginare che Thiel trarrebbe solo vantaggio da un conflitto
reale allinterno degli Stati Uniti, dat1 gl stretti legami di Palantir con 1l governo statunitense,
1l loro sostegno da parte della CIA e gli ingenti ricavi che hanno registrato da quando si sono
alleati con Israele e stipulato un contratto con I'ICE.

Yarvin, dal canto suo, ha invocato pi volte una transizione verso 1l tecno-feudalesimo, lo
scioglimento della democrazia e 'esclusione sociale, 'eliminazione e la reclusione degli
‘indesiderabili”. Yarvin ha l'attenzione del governo americano ed ¢ essenzialmente il
filosofo di corte sia di Trump che di Thiel, e alcune parti della sua visione sono gia state
realizzate attraverso 1l controverso DOGE.


https://nationalpress.org/topic/barbara-walter-america-civil-war-jan-6
https://prri.org/research/religious-change-in-america/%C3%B9
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6917860/
https://uk.finance.yahoo.com/news/trump-rocked-shock-disastrous-economy-150333730.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAABBec6NppuKchg0F99bJYA_tNt3mdZy6PG8qyMgn5xfPNCqEYPu0nwdD2S_W9YULfR9RSty8QaW-IYqeahiBxvivLQKE-_Draugnp5bvhKoBk73-evQgPv4iyuxo2tTHPxNzR4jAHN0ggpYo96T5uPe80bb8ugSdMqn16cCdyL_m
https://www.cambridge.org/core/books/violence-and-restraint-in-civil-war/FB455F6EDDE7016E3381536FC10E86BA
https://csis-website-prod.s3.amazonaws.com/s3fs-public/publication/210412_Jones_Military_Police_Rise_of_Terrorism_United_States_1.pdf?
https://www.reuters.com/world/europe/palantir-ceo-defends-surveillance-tech-us-government-contracts-boost-sales-2026-02-02/
https://www.newyorker.com/magazine/2025/06/09/curtis-yarvin-profile?_sp=58c70626-a8a6-4331-9259-0aced1088d6b.1773398241986
https://www.newyorker.com/magazine/2025/06/09/curtis-yarvin-profile?_sp=58c70626-a8a6-4331-9259-0aced1088d6b.1773398241986
https://www.newyorker.com/magazine/2025/06/09/curtis-yarvin-profile?_sp=58c70626-a8a6-4331-9259-0aced1088d6b.1773398241986
https://www.thenerdreich.com/yarvin-is-the-brain-behind-doge-washington-post-reports/#:~:text='Yarvin%20is%20the%20brain'%20behind%20DOGE,%20Washington%20Post%20reports
https://www.thenerdreich.com/yarvin-is-the-brain-behind-doge-washington-post-reports/#:~:text='Yarvin%20is%20the%20brain'%20behind%20DOGE,%20Washington%20Post%20reports
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Questi iteressi aziendal ed 1 suddetti indicatori di guerra civile si ritrovano non solo neglh
Stati Uniti, ma sono rappresentati come una sorta di mMiCrocosmo negli eventi
dell’omicidio di Renée Good e nella copertura mediatica che ne € seguita.

A case study: Watch People Die

La copertura mediatica, tuttavia, non s1 hmuita alle notizie nel senso tradizionale del
termine. Non pit.

L'omicidio di Good ¢ stato, prima di tutto, un fenomeno online. Come menzionato,
molti passanti stavano gia documentando il raid dell'ICE del 7 gennaio, dato che
stava avvenendo nelle vicinanze della Southside Family Charter School proprio all’ora in cui
1 genitorl accompagnavano 1 figh a scuola: la scuola dove la Good e sua moglie avevano
appena lasciato 1l loro bambino.

Cercando online una raccolta completa di tutti 1 filmati disponibili, una piattaforma
maspettata potrebbe rivelarsi un archivio esaustivo ma fortemente di parte: un prolifico sito
web gore chiamato “Watch People Die”.

Watch People Die, o WPD 1n breve, ¢ nato come un subreddit che al suo apice contava
oltre 300.000 utenti. Il subreddit ¢ stato chiuso a seguito delle conseguenze della sparatoria
alla moschea di Christchurch del 2019, poiché il video della sparatoria era stato prontamente
caricato sul sito.

Il subreddit r/watchpeopledie non ¢ mai scomparso del tutto, oviamente, ma si ¢
semplicemente trasferito. ILa sua incarnazione attuale, un sito web chiamato
watchpeopledie.tv, ha avuto mn realta molto piu successo del suo predecessore, vantando ben
oltre 4 milioni di utenti registrati.

WPD contiene principalmente 2 tipt di post: quelli contestualizzati e quell
decontestualizzati. I primi sono spesso etichettati come “EFFORTPOST” dalla comunita, il
che da anche un'idea di come 1 post contenenti molte mformazioni a conferma siano un
evento eccezionale su WPD.

La pagina dedicata al caso «Renée Good» non ¢ esattamente un EFFORTPOST.

Il sito presenta una grande quantita di filmati che ritraggono la sparatoria da quasi tutte le
angolazioni possibili. Questi video provengono sia da testate giornalistiche che da privat
presenti sulla scena.

Che tipo di spettatorialita si sta verificando su un sito web come “Watch People Die”?
Come sta reagendo la comunita di un sito dedicato al gore e alla morte di fronte a una
situazione cosi carica di connotazioni politiche e cosi chiaramente mdicativa di un conthitto
aperto tra cittadini statunitensi e una milizia autorizzata dallo Stato?

Come tutto questo venga inquadrato per 1 netizen su WPD s1 capisce facilmente gia dal
titolo della pagina: <<La manifestante Renée “Nicole” Good viene uccisa dall’agente
dell'ICE. Johnathan Ross in una sparatoria giustificata dopo che lei aveva tentato di ucciderlo
con 1l suo veicolo a motore>>.

11 titolo sul sito web contiene errori ortografici mtenzionali, presumibilmente per eludere
la censura; 1l titolo effettivo sarebbe: “Protesotr Reene "Nicole" Good is shot and killed by


https://www.pcmag.com/news/reddit-bans-watchpeopledie-subreddit-to-stop-terrorist-footage
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ICE Agent Johnathon Ross 1n a justified shooitng after she attempted to kill him wtih her
mtoor vehicle.” (sic.)

Anche giusto questo titolo inquadra gli eventi utilizzando un linguaggio definitivo:
Good ¢ una “manifestante”, le sue azioni erano un “tentato omicidio”, il fatto che Ross le
abbia sparato era “glustificato”. Inequivocabile, stativo.

Ulterion dettagh sul contesto della narrazione sostenuta dagh utentt di WPD sono formiti
dalle due note della community in fondo alla pagina: “I traditori che cercano di uccidere
agenti governativi non meritano altro. Era ora che fosse fatta glustizza”, afferma
@FishyMan420. “Curiosita: 'agente Ross non ha fatto nulla di male”, dichiara I'utente @Wri.

Nonostante 1l rapporto che questa piattaforma, apparentemente controculturale
ed underground, intrattiene con le forze dell’'ordine, vale la pena soffermarsi sulla
piattaforma stessa e su come 'interfaccia, a livello dettagliato, spinga 1 propri utenti verso una
completa desensibilizzazione di fronte alla violenza.

Il sito utilizza un’interfaccia che imita 1l layout di «LLemmy» o del vecchio «Reddit».
Utilizzando una struttura famihare a1 social media, che include barre lateraly, frecce per votare
a favore o contro e thread di commenti annidati, la piattaforma banalizza I'atto della
morte. La sparatoria non viene presentata come un evento tragico, ma come un “post” con
cul interagire, trasformando di fatto un crimine in “contenuto”. L'aggiunta del gatto in stile
cartone animato e delle sovrapposizion di scintille aggiunge un livello di carineria meme-
1zzata che mcoraggia ulteriormente l'assuefazione e 1l distacco.

Una breve selezione di commenti specifici che riflettono questo clima:

“Riposa in piscio” dice @crymorepussy; “buu huu, stronza” dice @yyyeeet; “Alla fine
sarebbe stata uccisa dai somaliani (sic) comunque” dice @ittybitty781.

In questo post, tuttavia, sono stati omessi alcuni video. Nello specifico, quelli ripresi dalla
bodycam mdossata da Ross e quelli che mostrano 1l cadavere insanguinato di Good mentre
viene estratto dalla sua auto dai paramedici. E evidente che sia allopera una scelta
editoriale volta a perseguire una narrazione specifica, in questo caso in linea con
quella del governo statunitense. Iisistono alcune somiglianze molto interessant tra il WPD e
le pagine online di contenuti shock di estrema destra o de1r “libertarian”, soprattutto se si
considera la possibilita di un'interferenza dall'alto da parte di persone potenti con l'obiettivo
di creare narraziom specifiche. Si1 prenda, ad esempio, 1l ruolo di Jeffrey Epstein nella
creazione e nella definizione della pagina /pol/ (ovvero "politica") su 4chan, probabilmente
uno det pit influenti labirintt di radicalizzazione sul web.

Il ruolo che la misoginia svolge come fattore di rischio di guerra civile non dovrebbe essere
sottovalutato: gh effetti del cosiddetto “boom demografico giovanile” sono stati ripetutamente
evidenziati nelle ricerche sui confliti armatt mterni. In situazioni In cul una grande
percentuale di giovani uomini si trova ad affrontare prospettive economiche e sociali
precarie, questa particolare fascia demografica tende ad essere incline alla radicalizzazione
e al reclutamento. La preponderanza della manosphere nei contenuti online rivolti a1 giovani


https://www.ms.now/opinion/jeffrey-epstein-4chan-chris-poole
https://www.ms.now/opinion/jeffrey-epstein-4chan-chris-poole
https://documents1.worldbank.org/curated/en/794881468762939913/pdf/29740.pdf
https://www.unwomen.org/en/articles/explainer/what-is-the-manosphere-and-why-should-we-care
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uomini e la percentuale di uomini poveri e privi di istruzione formale tra le reclute dell'ICE
riflettono queste conclusioni.

Luccsione di Good potrebbe essere sembrata, nel momento, un episodio esplosivo e
scioccante di violenza sancita dallo Stato. Ma col tempo, s1 mserisce nell'attuale chma
sociopolitico degl Stati Uniti in modo sempre pitt appropriato, in linea con la direzione verso
cui la politica, 1 media ed 1l capitale stanno trascinando la societa americana sin dalla prima
presidenza Trump nel 2016.

Le ultime parole di Good, udibili nel filmato della bodycam di Ross, sono state: «Va tutto
bene, amico, non sono arrabbiata con te».

E in effett, come si puo essere arrabbiati per una situazione che ¢ quasi predestinata?

Come possiamo sdegnarci con una popolazione maschile che ha gia chiarito, per gran
parte di un decennio, di aver scelto la violenza ed 11 dommio piuttosto che qualsiasi altra
possibilita di dialogo o mterazione sociale?

«Va tutto bene, amico, non sono arrabbiata con te». Arrabiata no. Forse giusto
delusa.
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ASSEMBLEE DEI CITTADINI IN TEMPO DI
GUERRA IN UCRAINA

IRYNA LIASHCHENKO

Uno de1 principt fondamentali di uno Stato democratico ¢ la corretta cooperazione tra le
autorita e 1 cittadini. In Ucrama, tale cooperazione ¢ diventata pia difficile a causa
dell’'mvasione russa su vasta scala. In primo luogo, c10 riguarda la sospensione delle elezioni
a seguito dell'imposizione della legge marziale. Guerra ed elezioni sono icompatibili. La
guerra distrugge tutto. Porta via c10 che ¢ piu prezioso - le vite umane. Distrugge c10 che ¢
essenziale - le infrastrutture necessarie per una vita dignitosa. Mentre elezioni fittizie possono
essere possibili in qualsiasi circostanza, elezioni democratiche autentiche richiedono
condizioni di sicurezza e infrastrutture adeguate.

D’altra parte, la guerra sta agendo come un catalizzatore di cambiamenti
positivi. Le condizioni precarie della legge marziale in Ucraina stanno favorendo nuove
forme di interazione tra le autorita e la societa. Le assemblee dei cittadini
sono emerse come una forma innovativa di tale cooperazione, fungendo da
strumento di democrazia deliberativa.

La democrazia deliberativa ¢ considerata una forma di democrazia partecipativa che
mtegra la democrazia rappresentativa. Sullo sfondo della guerra tra Russia e Ucraina, in cui
1l processo elettorale ¢ stato sospeso, 1l ruolo de1 processi deliberativi appare ancora pit
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significativo. La democrazia deliberativa implica che 1 cittadin discutano tra loro, o con altri
soggettl mteressati, questioni sostanziali di politica pubblica o legislativa. In questo modo,
contribuisce ad aumentare la fiducia der cttadim nel processo decisionale pubblico e
nell’azione pubblica.

Il processo deliberativo non ¢ né arbitrario né semplice. Secondo le raccomandaziom del
Consiglio d’Europa, la deliberazione dovrebbe svolgerst i conformita a1 seguenti otto
principi:

I'esistenza di un quadro giuridico (in cui 'ambito e 1 requisiti del processi deliberativi siano
chiaramente defimiti dalla legislazione o da regolamenti ufficiali);

chiarezza del mandato e della struttura (in cui 11 mandato de1 processi deliberativi includa
tempistiche chiare, responsabilita e risorse come tempo, personale e finanziamenti);
rappresentanza equa (in cul 1l reclutamento sia effettuato da un’organizzazione
indipendente, pubblica o privata, e sia trasparente, inclusivo, responsabile e soggetto a
verifica indipendente; mn cul la selezione del partecipanti garantisca una rappresentanza
equilibrata di tutte le componenti della popolazione e ne incoraggl la partecipazione
attraverso 1l rimborso delle spese);

partecipazione attiva e informata (in cui 1 partecipanti possano porre domande, ricevere
mformazioni verificate e fornire risposte senza guida o suggerimenti esterni);

facilitazione efficace (in cui 1 facilitator1 garantiscano 1l corretto svolgimento del processo
attraverso 1l dialogo, senza trarre conclusion al posto dei partecipanti né cercare di
raggiungere 1l consenso a ogni costo);

responsabilita (in cul esista un meccanismo trasparente che consenta ai partecipanti di
formulare raccomandazioni e a1 funzionari pubblici di adottare le decisioni appropriate);
supervisione ¢ buona governance (in cul sia prevista una supervisione mdipendente, ad
esempio sotto forma di gruppo consultivo o di “garante”);

valutazione e apprendimento (in cui 1l processo deliberativo sia accompagnato da riflessioni
scritte o orali con valutazione pubblica indipendente o autovalutazione; mn cui le difficolta
slano riconosciute come opportunita di miglioramento e di apprendimento) [1].

Alla luce di quanto sopra, le assemblee dei cittadini, come strumento di
democrazia deliberativa, rappresentano un processo proceduralmente
complesso e di lunga durata.

L’organizzazione e lo svolgimento di un’assemblea dei cittadini comportano una serie di
fasi, tra cui: selezione e formazione dei coordinatori; individuazione del temi potenziali e
scelta di quello finale; 1stituzione di un comitato di supervisione per monitorare I'imparzialita
del processo deliberativo e garantire la fiducia della comunita nei suoi risultati; formazione
der moderator1, facilitatori e rappresentanti governativi; selezione del partecipants;
organizzazione degli eventi per sensibilizzarli sulla questione scelta; perfezionamento delle
strategie per facilitare le discussioni sulle componenti del problema e sulle possibili soluzionz;
elaborazione delle raccomandazioni finah per le autorita; sviluppo di programmi mirati a
partire da queste raccomandazione; infine controllo della loro attuazione.
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Le assemblee dei cittadini sono oggi presenti in molti Paesi del mondo. In
Irlanda hanno affrontato temi come l'aborto e la perdita di biodiversita; in Francia 1l
cambiamento climatico e eutanasia; in Germania 'alimentazione. A livello locale, a
Bruxelles (Belgio) si sono occupate di trasporti; a Bologna (Italia) del clima; a Cambridge
(Regno Unito) della qualita dell’aria e della congestione del traffico. Fuori dall’Europa, sono
state organizzate in Canada, Australia, Statt Uniti, Colombia, Corea del Sud e altrove.

In questo modo, le assemblee dei cittadini contribuiscono a coinvolgere i
residenti nell’affrontare questioni di interesse pubblico a livello nazionale,
regionale o locale. Aiutano ad affrontare la crisi di fiducia nelle istituzioni
statali, aumentano la trasparenza dei processi politici, favoriscono il
consenso pubblico, promuovono il dialogo critico e incoraggiano la
partecipazione civica.

Le prime assemblee dei cittadini i Ucraina - e le prime al mondo svolte i tempo di
guerra - s1 sono tenute nell’autunno del 2024 nella citta di Slavutych (regione di Kyiv) e nella
citta di Zwviahel (regione di Zhytomyr).

Sebbene attualmente non esista una legislazione che regolamenti tali assemblee, esse sono
state organizzate con 1l supporto dell’Utficio del Consigho d’Europa m Ucraina e mn
conformita con le raccomandazioni del Comitato der Ministri sulla democrazia deliberativa.

L’assemblea dei cittadini presso 1l Consigho comunale di Slavutych, composta da circa 60
partecipant, ¢ stata dedicata al tema: «Come possiamo mighorare 1l sistema di gestione dei
rifiutt domestici nella comunita?». I partecipanti hanno elaborato 33 raccomandazioni per le
autorita cittadine.

Secondo 1l rapporto del sindaco, a lugho 2025, in linea con tali raccomandazioni: sono
state realizzate attivita di sensibilizzazione sulla raccolta differenziata; sono state eliminate
discariche abusive attraverso giornate di pulizia comunitaria; ed ¢ in fase di sviluppo un
progetto di raccolta porta a porta.

Nell’assemblea dei cittadini organizzata dal Consiglio comunale di Zviahel, circa 60
residenti hanno discusso 1l tema: «Creazione di spazi urbani come luoghi pubblici per
I'interazione sociale e la rigenerazione». I partecipanti hanno elaborato 40 raccomandazioni.
In seguito: sono stati piantati alberi e mstallate panchine nel parco principale; € avvenuta la
riesumazione e nuova sepoltura di resti della Seconda guerra mondiale; sono miziati 1 lavori
sul lungofiume; ed ¢ stato elaborato un progetto per migliorare un’area lacustre in un villaggio
della comunita.

Dal 25 ottobre al 2 novembre 2025, nell’ambito del progetto Bridge e con
il sostegno finanziario dell’Unione europea, si & svolta a Zhytomyr la prima
assemblea dei cittadini a livello regionale in Ucraina. 64 residenti hanno discusso
1l tema «Infrastrutture di trasporto e mobilita sostenibile» e sviluppato raccomandazioni per
una mobilita sicura, comoda e accessibile per tutti. 14 raccomandazioni sono state presentate
al consigho comunale per 1l bilancio 2026. Tra quelle piu votate:
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garantire 1l funzionamento continuo del semafori tramite fonti energetiche alternative e
pannell solar1 (98%);

migliorare 11 monitoraggio dell'illuminazione agh attraversamenti pedonali (98%);

realizzare almeno una pista ciclabile completa secondo 1l piano ciclabile (91%).

Questa rappresenta 'esperienza miziale e 1 primi risultati della cooperazione tra autorita
e socleta attraverso le assemblee de1 cittadini in Ucraima.

La guerra e una sfida enorme e fonte di grande sofferenza, ma non deve
essere una condanna inevitabile. Anche in tempo di guerra e in assenza di
elezioni, le comunita possono affrontare problemi “minori” ma urgenti senza
scaricare la responsabilita su altri. E cosi che si garantiscono trasparenza e responsabilita delle
autorita. La hiducia diventa 11 fondamento della comunicazione, e la comunicazione 1l
fondamento dell’esistenza dello Stato. In questo modo, 1l pubblico comprende meglio la
complessita de1 processi decisionali.

Sebbene I'Ucraina non disponga ancora di una normativa adeguata per regolamentare le
assemblee dei cittadini, esse rappresentano un primo passo verso un modello di
cooperazione tra autorita e cittadini che potrebbe essere formalizzato nel
periodo post-bellico. In futuro, tali assemblee potrebbero essere estese dal livello locale
a quello regionale e nazionale.
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SE VOGLIAMO LA PACE, PREPARIAMO IL
DISARMO
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Chiunque, pensando alla guerra, ricordera di averla studiata sin dalla pii giovane eta come
evento storico locale e mondiale, oppure lasciandosi facilmente affascinare dai racconti delle
ferocissime, quanto appassionate, battaghe tra Greci e Trolani. La guerra veniva allora
rappresentata come una narrazione epica, In un contesto popolato da eroi, scontri
memorabili e gesti di coraggio e 1n cui la violenza veniva - ad occhi inesperti - oscurata e
trasfigurata m valore e destino, in un’opera di sublimazione che finiva per connotarla in
maniera del tutto positiva. Il conflitto veniva concepito non come c10 che ha 1l potere di
distruggere, piegare e reificare gl essert umani, ma in qualita di una narrazione mitica dal
valore finanche pedagogico, che non s1 limitava a istruiral sulle regole, se pure esistono, le
tecniche e la brutalita dei1 combattimenti ma attraverso cui si apprendevano nozioni di storia,
identita e appartenenza. Siano esse narrazioni epiche come I'lliade, I'Eneide o 1l
Mahabharata, guerre di conquista o religiose, le narrazioni che riguardano questi eventi reali
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o frutto dell'immaginazione letteraria hanno - da sempre - definito un immaginario valoriale
permeato da onore, sacrificio necessario, amore di patria e odio per 1l nemico, inteso nel
senso di una forma di protezione per 1 propri carl, la famiglia e gh amici, 1l proprio popolo e
il proprio territorio.

Le passioni nelle loro differenze: 'amore e 1l coraggio, 'mvidia e la vendetta, 1l desiderio
e odio, 'amicizia e la rabbia, sono anche le ragioni1 che muovono gli eroi delle narrazioni
epiche all’azione, ma li tutto ¢ finzione: nessuno vince o perde davvero, nessuno vive o
muore, nessuno/a € costretto realmente a piangere un padre/un fratello o un amico,
nessuno/a soffre o ¢ fatto schiavo. La distanza tra 1l racconto epico e la realta della guerra ¢
lo spazio n cui la violenza puo essere tollerata, perfino ammuirata.

E proprio questa distanza che Simone Weil, filosofa di origini ebraiche, cerchera di
colmare i alcuni suoi saggl degh anni Trenta dedicat all’lliade.

Tramite una guerra antica, lo scopo di Well ¢ quello di indagare 1 possibili elementi di
ripetizione tra un conflitto recente e uno non solo antico ma, anche, mitico. E sorprendente
come la filosofa francese chiarisca sin dall'inizio che, a ben guardare, non vi sono eroi o
vincitorl, ma tutti gl essert umani comvolti nella guerra sono clascuno, e nessuno escluso,
degli sconfitti, succubi dell'unica vera e indiscussa vincitrice che ¢ la forza. La forza agisce per
se stessa con 1l proprio potere sogglogante, spezza gl essert umani fino a rendere le loro vite
esistenze reificate, 1l loro stare al mondo al par1 di quello di un oggetto inammato, che -
dunque - ha perso tutto c10 che connota I'essere umano di una persona.

Nessuno vince davvero, neppure l'eroe eccellente Achille: anch’egli nsegue ed ¢
dominato da una forza cieca, dall'impeto del furore, da una rabbia ingovernabile che s1 nutre
di vendetta. I obiettivo per cui si combatte nell’lliade - che in Weil diventa il paradigma di
ogni guerra, passata e presente - appare fin dall’'inizio perduto, e in ultima istanza fittizio: non
esiste un vero scopo, se non la guerra per la guerra, la violenza per la violenza. Le sue
considerazioni sono radicali, radicalmente pacifiste. La dove alcuni interpreti, come Rachel
Bespaloff, hanno visto in Ettore un eroe in senso positivo - difensore della patria e della
famiglia, disposto al sacrificio di sé - e hanno ritenuto che la sua forza, in quanto risposta alla
brutalita degh aggressori, fosse nobilitata dalle motivaziom che la sorreggono, Welil non
ammette questa distinzione. Nella sua prospettiva, anche 'azione di Ettore sarebbe un
mmpeto furioso e non una resistenza necessaria contro chi compie 1l male. Per Well, nessun
eroe o schiavo puo sottrarsi all’azione mefitica della forza: essa annulla ogni distinzione
morale e finisce per escludere qualsiasi possibilita di bene.

Questa mntuizione di Well risuona con straordinaria potenza nella storia del Novecento.
Il secolo devastato delle guerre mondiali ha mostrato come la forza, portata al suo grado
estremo, non sia 1 grado di generare ordine ma 1l suo opposto, non un generale disordine
quanto una vera e propria devastazione. Walter Benjamin, nelle sue riflessioni sulla violenza,
osservava che la storia del potere umano ¢ inseparabile dalla storia della violenza che lo fonda
e lo conserva. E tuttavia proprio questa consapevolezza apre la possibilita di immaginare
un’altra politica, una politica che non riproduca all'infinito 1l ciclo della forza.
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Ier1 come oggl la guerra ¢ una tentazione cui ¢ semplice cedere, soprattutto quando -
come avviene nella narrazione odierna - la s1 niveste di necessita, di difesa e di mevitabilita
storica. Questa stessa logica continua a riprodurre 'idea secondo cui la pace ¢ una questione
di equilibrio armato, un fragile bilanciamento tra potenze ¢ forze pronte a distruggersi
reciprocamente, non appena ve ne sia data occasione. E una retorica che ritorna con
impressionante regolarita nella storia contemporanea. La sicurezza - c1 viene detto - richiede
forza. La pace - si sostiene - dipende dall’equilibrio tra forze armate: in altre parole, dalla
nostra capacita di far paura al prossimo. Questa ¢ la logica de1 nostri giorni.

I conflitti contemporanei - dalla guerra in Ucraina alla devastazione del genocidio di Gaza,
dalle tensioni negli stati del Golfo alla nuova corsa globale agh armamenti - mostrano quanto
la sicurezza internazionale continui a essere pensata nei termini dell’accumulazione della
forza. Gl arsenali nuclear1 esistono ancora. Le spese militar1 globali raggiungono hivell
record. Le tecnologie di guerra diventano sempre piu sofisticate, sempre piu automatizzate,
sempre piu capact di distruggere a distanza: senza piu bisogno che 1l nemico sia 'altro con 1l
fucile dinanzi a me, ma colu 1l quale s1 perde in una miriade di altri che non siamo piu
neppure in grado di identificare.

La guerra, lo scontro, 1l conflitto violento s1 nutrono ogni volta che gh esser1 umani
affidano alla forza la propria sicurezza poiché la paura perenne ¢ gia stare nello scontro e la
pace ¢ sempre precaria e sospesa. E, allora, la pace puo nascere solo da un gesto opposto e
pia difficile: dalla scelta, imsieme morale e politica, di sottrarre forza al mondo: non di
moltiplicarla o utilizzarla come una garanzia contro I'altro, ma di deporla lentamente, come
un fardello che non si vuole pii portare.

La pace comincia qui: nel momento in cui gh essert umani interrompono - come ci
suggeriva Well - la corsa alla potenza e accettano di rinunciare a una parte della forza che Ii
protegge e, allo stesso tempo, Ii condanna. Le armi che s1 accumulano sono una promessa
di sicurezza che tuttavia porta con sé 'ombra della distruzione e preparare la pace significa
compiere un gesto che ¢, al contempo, contromtuitivo e radicale: diminuire la forza
disponibile nel mondo e restituire spazio alla fragilita condivisa di ognuno/a.

Il Novecento - nella sua estrema complessita, irriducibile a poche righe di riflessione -
rappresenta una soglia decisiva. Dopo Hiroshima e Nagasaki, la guerra ¢ non piu soltanto la
distruzione degli esercii o delle citta, ma la possibilita viva, concreta e presente
dell’annmentamento dell’'umanita stessa: delle sue memorie, delle aspettative e der desidert.
Non la sconfitta di un nemico, ma la cancellazione del mondo comune.

Con l'era nucleare la forza raggiunge 1l suo paradosso piu estremo: possiede un potere
tale da rendere impossibile qualsiasi vittoria. Se la guerra nucleare, con le possibilita di attacco
esistentl, fosse davvero combattuta fino 1 fondo, non ne avremo notizia, poiché nessuno
sopravviverebbe per poterla raccontare.

Nel romanzo per ragazze/i Il Gran Sole di Hiroshima di Karl Bruckner, 'esplosione
atomica non appare come un evento epico o strategico, ma come una frattura irrimediabile
che stravolge I'esperienza umana: 1l sole che sorge su Hiroshima non ¢ 1l simbolo di una
nuova alba, ma una luce accecante che cancella corpi, vissuti e storie. In questa luce, la
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retorica eroica della guerra s1 dissolve definitivamente: non vi sono eroi o vincitori, poiché
resta nulla, solo vite interrotte ¢ un’umanita lacerata. Lacerata ¢ - a posterior1 - la giovane
vita di una delle protagoniste di questo romanzo, Sadako Sasaki che, sopravvissuta alla
bomba atomica, anm dopo s1 ammala di una forma feroce di leucemma causata dalle
radiazioni. Bloccata m un letto di ospedale, Sadako asseconda una consolidata tradizione
glapponese: chi ruscira a piegare mille gru di carta potra esprimere un desiderio. Cosi
Sadako, ardente nel suo desiderio di guarigione, ripete questo gesto centinaia di volte.

Dieci, cento, novecento.

Le sue mani continuano a muoversi anche quando 1l corpo ¢ ormai debole. Il suo gesto
non ha nulla di eroico o glorioso, ¢ retto solo da una fragile quanto ostinata speranza.

Novecentonovantotto. E qui 1l gesto si interrompe, perché Sadako muore prima di
raggiungere 1l numero mille. E tuttavia quel gesto paziente, incompiuto e quasi invisibile, non
s1 spegne con lel. Nel suo affidare al futuro la fragihita del mondo - e non la sua potenza -
diventa, lentamente, un simbolo di pace.

Ogni gru piegata ¢ una sottrazione infinitesimale alla logica della forza, un minuscolo
scarto rispetto alla promessa della vendetta. E il rifiuto, anche solo per pochi istanti, della
corsa alla potenza che suggerirebbe di rispondere alla violenza con altra violenza, di agire
contro chi ha sottratto la vita — fosse anche a distanza di anni, fosse anche nel nome di una
giustizia che facilmente si trasforma in vendetta. Il gesto di Sadako non promette sicurezza
mmmediata e neppure garantisce protezione certa. Non produce alcuna vittoria visibile. E
proprio per questo apre uno spazio radicalmente diverso: uno spazio i cui la convivenza e
la speranza per 1l futuro non coincidono piu con la capacita di distruggere, ma con un’altra
forma di1 attesa.

Un’attesa che non ¢ nerzia né rassegnazione. Un’attesa operosa: la pazienza attiva di chi
non rinuncia al futuro e tuttavia rifiuta di conquistarlo consegnando al mondo ulteriore forza.
Non si tratta di affidare 1l domani al caso, ma di sottrarlo - lentamente e ostinatamente - alla
spirale della violenza che ci attraversa. E attesa di chi sa che la pace non si impone con la
potenza, ma si costruisce sottraecndo lentamente spazio alla forza che abita 1l mondo.

Pensare la sicurezza attraverso la forza significa perseverare in un’illusione tragica. La pace
mi sembra sia dimostrato non possa nascere da qui e forse non puo neppure nascere dai
luoghi dove di solito amiamo collocarla: tra 1 vertici delle grandi potenze, non solo nei trattat
firmati a seguito di mortifer1 conflitti, non negh equilibri che animano la paura. La pace,
forse, nasce da un gesto lento, fragile e ostinato che athda al futuro la possibilita di un mondo
diverso.

Sadako non termina le sue mille gru, ma questo non implica un fallimento, poiché il punto
era cominciare: non accumulando forza, ma togliendola al mondo. Non correndo al riarmo,
ma preparando 1l disarmo.



106

Endoxa — Prospettive sul presente, 10, 60, Marzo 2026, pp. 106-112

LA MIA GUERRA

D e omm om om W R~
- - - - -

O D G sl e

. winy
B4 Loy "JS; i
- e

'-w H

GIAN MICALESSIN

La guerra tra le dita

E ancora calda, mi scotta le dita. Un mujaheddin afghano ’ha appena raccolta. A qualche
passo da me. La rigiro tra le dita. Adesso ¢ tiepida e spigolosa, fredda e tagliente. Sono due
o tre centimetr1 di metallo nulla di pii. La granata di mortaio da cu s1 ¢ staccata non ’ho
manco sentita. Solo un fruscio d’aria poi un esplosione. Una sola. Non so neanche dire dove.
Cinquanta metr1 forse meno. Una sola, sommessa, discreta. Non la proggia di bombe del
film. Eppure ¢ arrvata a pochi passi da me. Dieci, quindict metr1 pit in qua e mi sarebbe
entrata nelle carni. Sarei ferito o morto. Senza neanche capire d’essere arrivato in guerra. £
mvece eccomi qua con questa scheggia assassina in mano. La rigiro, la guardo, mizio a
comprendere la guerra. Un gloco simistro, ma noioso ed imprevedibile. Dove un colpo di
mortaio sparato a caso ti puo uccidere mentre trascini 1 piedi in un campo di pannocchie
abbandonate. Buongiorno guerra! 11 sognavo tempestosa eccitante come nei film. Sei solo
fatica e noia, lezzo di merda e sudore. Torpore ed improvviso, inatteso terrore.
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Non abito pit a Trieste da 40 anni. Eppure quando mi chiedono perché hai scelto di
raccontare la guerra inizio sempre da li. Da quelle cene degh anni 60 quando guardando 1l
telegiornale 1 miel sussurravano “Se 1 riva noi restemo mdrio”. “Se arrivano noi restiamo
mdietro” In quelle sel scarne parole c’era 1l destino di una citta adagiata sulla “cortina di
ferro”. Sulla prima linea della Guerra Fredda. Una citta indifendibile dove 1 tank sovietici
sarebbero sarebbero penetrati come nel burro. La prima linea di difesa della Nato passava
duecento chilometri pit avanti. Trieste sarebbe rimasta indietro. Avrebbe dovuto difendersi
da sola. Non a caso not triestini facevamo 1 militari nella nostra citta. I 1 depositi di Gladio
erano disseminati tra le doline del Carso. Siamo cresciuti in un tempo breve disegnato tra gli
orrori delle foibe e la paura di una guerra imminente. Una guerra che c1 avrebbe strappato
al nostro paese. Come quella che nel 1945 aveva tolto a mio padre la sua casa rimasta in terra
Jugoslava. E I'aveva costretto - come mia madre, come tutti 1 triestini - a vivere prigionierti -
tra 1l 1945 al 1954 - dell’occupazione jugoslava prima e di quella alleata poi. Ma quella guerra
vissuta sotto traccla, percepita, ma non vista alla fine ¢ quella che nel 1983, a 23 anni, m
spinge a cercare la guerra vera. Per vederla con 1 mie1 occhi. Per capirla. Per raccontarla.
Non la scelgo a caso. La mia prima guerra da apprendista giornalista ¢ quella dell’ Afghanistan
mvaso dall’'Unione Sovietica. Il paese dove I’Armata Rossa ¢ arrvata veramente. Dove un
piccolo popolo resiste e lotta. Come avrel dovuto far 10 se 1 sovietici fossero arrivati davvero.
Cosi 1in Afghanistan non mi porto solo bloc- notes ¢ macchine fotografiche, ma anche 1 mie1
sogni di ragazzino. Raccontare la verta, stare dalla parte de1 giusti e de1 pia deboli, battermi
per la liberta.Ma qualche mese tra le montagne afghane mi basta per capire che la guerra ¢
merda e sangue. I che 1 buoni non stanno mai da una parte sola.

Afghanistan settembre 1983

Sono m Afghanistan da un mese. Dopo la solita interminabile marcia tra le montagne mi
ritrovo in un’altra base der mujaheddin. Una semplice caverna scavata nella roccia tra 1 picchi
d1 alte montagne. Li fuori - tra 1 sass1 e polvere - sono dispersi 1 resti di un Mig abbattuto. Ma
1l vero orgoglio dei padroni di casa ¢ un albero dai cur rami penzolano 1 resti di un pilota
russo. Ha tentato di buttarsi con 1l paracadute, ma non ce ’ha fatta. E rimasto appeso e loro
1 muaheddin ne hanno fatto poltigha a colp1 di kalashnikov. Alzo gl occhi. Le budella
rinsecchite  penzolano come un addobbo dellorrore. 11 tanfo dolciastro della
decomposizione attanagha lo stomaco, annebbia la mente. Eppure non riesco a distogliere
lo sguardo da quella carcassa d'uomo. Cerco di immaginarne il volto sfregiato dai colpi di
kalashnikov. Avra qualche anno pii di me. O anche no. Penso alla madre che lo aspetta da
qualche parte nell'immensa Unione Sovietica. Per le1 era un figlio. Per questi guerrieri ¢ un
mostro da lasciar appeso ad un albero. Sono 1 due volti della guerra. Che mcomincio a
scorgere quella sera. £ non riusciro piu a scordare.

In Afghanistan c1 sono tornato mesi fa per raccontare 1l nuovo emirato talebano. Ogni
volta che c1 rimetto piede mi rendo conto di come la realta superi le fantasie di Hollywood.
Quando c1 sono venuto la prima volta mai avrel immaginato d’incontrarvi 1 soldati americani
ed 1taliam vitime delle stesse imboscate della stessa guerra subita dai russi. Invece 25 anni
son bastati a ribaltare tutto. Ricordo un giorno dell’estate 2007. Sono seduto i un blindato
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italiano. Il mitragliere s1 abbassa mi chiede “Che differenza ¢’¢ tra I’ Afghanmistan degh anni 80
e quello di ogg1?” E 10 lo guardo e la risposta mi esce spontanea. “Nessuna. I talebani hanno
le stesse armu di allora. E combattono nascondendosi tra montagne. Vo1 come 1 russi vi
muovete nascosti nei blindati.”.

Una droga chiamata adrenalina

Per anni questo lavoro ¢ stato una droga. La paura finiva un attimo prima della battagha.
Por arrivava lei 'adrenalina, E con le1 mi lasciavo accompagnare nel combattimento. Senza
chiedermu se sarei tornato.

“I’adrenalina offusca quel che succede attorno, ti fa percepire solo 'atimo. Mentre
tempo e paura volano via. I colpi di mortaio cadono tutt’attorno. Uno ¢ arrivato molto
vicino. Troppo vicino. Davanti ho due guerriglieri feriti. Al posto loro potevo esserci 10, ma
il pensiero non mi preoccupa. Sono mn overdose da adrenalina. Lo capisco dal ritmo con cui
il cervello scandisce mmmagini ed avvenimenti. La pellicola della realta s1 muove al
rallentatore e la mia mente la scompone m singoli fotogrammi. Le urla dei feriti 1l fragore
delle esplosione sono un rimbombo lento. Un’indistinguibile rumore di fondo. I adrenalina
offusca quel che succede attorno. Ti fa percepire solo 'attimo. Mentre tempo e paura volano
via.

La verita

Era I'illusione della mia prima partenza. Po1 1l mestiere mi ha insegnato a dithidare di chi
dice di conoscerla. Per capirlo basta un mcidente stradale. Parli con 1 testimoni e ascolti
altrettante verita. Spesso mconciliabili e contrastanti. In guerra non ¢ diverso. Il punto di vista
cambia la percezione. Per questo dobbiamo accontentarci di essere oggettivi. I¥ raccontare
quanto vediamo. Anche quando ¢ opposto alla narrazione generale O diverso da quel che
I'opinione pubblica vorrebbe sentire. Non ¢ sempre facile.

Timisoara 1999

Nel Natale 1989 la Televisione della Svizzera Itahana mi manda a Timisoara in Romania
dove ¢ m corso una rivolta contro 1l dittatore comunista Nicolae Ceausescu. I media la
raccontano come una grande rivoluzione. Uno del suoil simboli ¢ una fossa comune. Li 1l
regime avrebbe sepolto gh oppositori uccisi durante le prime dimostrazioni. Nei racconti del
media la fossa s’ingrandisce giorno dopo giorno. Prima contiene qualche centinaio di
cadaveri, pol addinttura 4milab600. Vado a cercarla.La trovo nel cosiddetto “cimitero del
povert”. Tra le zolle da poco nmosse conto una ventina di corpt decomposti. Ma non sono
quelle dei rivoltosi. A spiegarmelo c1 pensa 1l guardiano del cimitero. “Qui - racconta - sono
sepolti barboni, gente senza famigha a cul nessuno paga una tomba”. Torno a Lugano. “I
conti non tornano” - dico. Il Direttore non mui crede. Gl mostro le immagini. Ma non c’e¢
peggior cieco di chi non vuol vedere. “Ii hanno visti tutti gl mviati del mondo come fai ad
avere der dubbi?”. Non faccio passi indietro. Il mio reportage si chiude con la domanda:
«Sara stata vera rivoluzione?». Mesi dopo arrivano 1 bilanci ufficiali: 689 morti per tutta la
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Romania e un centinaio a Timisoara. Il quotidiano francese “Liberation” spiega che non c¢’¢
stata rivoluzione, ma una trama disegnata a Mosca per sostituire Ceausescu con una
nomenklatura fedele a Gorbaciov . Eppure la chiamavano rivoluzione.

Rwanda maggio 1994

Da una decina di giorni sono dentro 11 Rwanda. Sono fra 1 pochissimi giornalisti testimoni
del genocidio tutsi. I militar1 governativi, autori del massacro, mi portano dentro un campo
di detenzione dove 1 tuts1 muoiono di stenti. Ogni notte 1 massacratori vengono a prelevare
decie di condannati da far a pezz a colpi di machete. Il tutto sotto gh occhi dell’utficio della
Croce Rossa Internazionale che sta dall’altra parte della strada. In quel giorni spesso mi
chiedo - “Che a1 c1 faccio qui? E’ morale assistere ad un genocidio senza muovere un dito?
I lecito accompagnarsi agh sterminatori? Un’unica risposta mi consola. Questo genocidio
non ha testimoni e poterlo raccontare permette d’ inchiodare alle loro responsabilita 1
colpevoli. Per questo ¢ giusto farlo.

Guerre alle porte di casa

Poche guerre e poche tragedie mi son rimaste nel cuore come quelle incontrate a Sarajevo
e negh altri teatr1 di guerra della ex Jugoslavia. Per me nato a Trieste, assistere a quel conflitto
¢ come osservare una guerra combattuta nel cortile di casa.

Per questo 1l viale dei cecchimi di Sarajevo, 'Holiday Inn crivellato di colpi in cui
dormivamo, 1 morti e 1 feriti straziati dall’artigheria che bersagliava la citta sono, ancora ogg,
parte der mie incubi. In quer glormi di guerra ascolto 1 racconti mtrisi di odio di croati
musulmani e serbi e penso ad un sentimento sopravvissuto ai grandi scontr1 etnici della
seconda guerra mondiale. Un sentimento congelato dalla parentesi di Tito. Tornando oggl
sul luoghi del conflitto vedo ancora serbi croati e musulmani vivere lontani e divisi. Vedo le
rovine delle case abbandonate e mai ricostruite £ mai ripopolate dei serbi fuggiti dalle terre
croate o viceversa. Quell'immagine mu fa paura. Perche anche la pace imposta nel 199) -
senza una vera riconciliazione potrebbe all'improvviso svanire. I liberare nuovamente odn
secolar1.

La soglia dell’11/9

L’11 settembre segna un passaggio critico anche per 1l giornalismo. Con le Torr1 Gemelle
crolla la possibilita per noi giornalisti occidentali di raccontare 1l nemico, di unirer a lui, di
raccontare 1l suo punto di vista. Da quel momento anche noi diventiamo “infedeli” degni di
venir sgozzatl. Il nemico diventa un’immagine confusa, impossibile da raccontare. Lo scopro
a mie spese a Fallyja nel maggio 2004 dove cerco notizie di tre italiani rapitt mesi prima.
Jolan, 1l quartiere nord occidentale di Falluyja ¢ una gruviera derelitta e rabbiosa tra case
distrutte, strade deserte, fetore di cadavere. Dal suo ventre spuntano, uno ad uno, ragazz e
uomini in armi. Hanno volti coperti, kalashnikov e bombe a mano. “Italiano? Non va bene,
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se1 alleato degli americani...Meriti di morire!”. Il volto coperto dalla kefia bianca sputa rabbia.
Il kalashnikov e 1l braccio destro si alzano e s1 abbassano minacciosi. La canna s1 ferma
all’altezza der mie1 occhi. Quel giorno a Falluja la roccaforte rachena di Al Qaida capisco
che una parte del nostro lavoro lavoro non si puo piu fare. Che il nemico non si puo pit
raccontare.

Siria i cristiani dimenticati

Nel settembre 2013 sono mn Siria dove 1 ribelli 1slamisti stringono d’assedio 1l regime di
Assad. Setimane prima un attacco chimico ha colpito le zone deglh insorti. Mentre Obama
minaccia di bombardare Damasco e 1l regime di Bashara Assad 1 ribelli alqaidisti di Al Nusra,
assediano Maaloula una cittadina cristiana dove si parla ancora 'aramaico, la lingua di Cristo.
Nel Santuario di Santa Tecla un gruppo di suore rischia di cadere nelle mam dei terroristi.
Ali, un capitano dell’esercito siriano e una dozzina di suol uomini vogliono andare a salvarle.
Mi unisco a loro e raggiungiamo 1l santuario. Ma non € una buona idea. La radio di Ali
gracchia di continuo. Ad ogni comunicazione 1l volto del capitano s1 fa piu terreo. Mentre
salivamo al santuario 1l vice di Ali ¢ stato ucciso. Gli uomini che dovevano difendere la zona
mtorno a noi si sono ritirati. Siamo soli. Il capitano, sette soldati, un cameraman, un
mterprete e 1l sottoscritto. Soli e alla mercé di Al Nusra pronta a scendere m qualsiasi
momento. Al mi guarda, sussurra una frase da brivido. “Se c1 trovano qui sgozzano noi, le
suore e le orfanelle. Con 1l buio tenteremo di uscire e raggiungere 1 nostri uomini alla base
del villaggio. Meglio morire combattendo che sgozzati”. L.a madre superiore c1 segna la fronte
con la croce, m’'infila un’immagine della Madonna nel giubbotto antiproiettile. Ali apre il
portone, sporge 1l capo. Appesa alla montagna, risplende la luna. Non appena disegna le
nostre ombre una scarica di pilombo ricama la terrazza sopra le nostre teste. Come una muta
1impazzita rimbalziamo di viuzza in viuzza scivoliamo, barcolliamo, c1 calpestiamo mentre le
canne dei kalashnikov controllano ogni angolo. Dopo diect minuti di corsa folle siamo nella
plazza msieme agli altri soldati. Al mu abbraccia, mi sfila dal grubbotto 'immagine della
Madonna La bacia. “Siamo vivi, giornalista. Lei c1 ha protetto.” Quando ripenso al terrore
vissuto a Maaloula mi chiedo quale sara 1l destino deicristiani di Siria sotto 1l regno di Al
Jolani. Allora comandava Al Nusra. Oggi controlla 'intera Siria. Con 1l consenso della
comunita internazionale.

Ucraina 2022

Raccontare una guerra in cui anche 1l tuo paese ¢ comvolto non ¢ facile. Soprattutto se stai
dalla parte opposta. Sono stato definito filo putimiano ed accusato di esser entrato nel territori
ucraini occupati dai russi. A nulla ¢ servito ricordare che quello ¢ 11 mio lavoro. E di esser
entrato illegalmente anche nella Cecenmia bombardata da Putin o nell’ Afghanistan occupato
dai1 russi.
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Nel maggio 2022 mentre sono a Lugansk, nell'Ucraina controllata da Mosca, leggo sul
telefonino un reportage pubblicato da un grande quotidiano nazionale. Il reportage descrive
nel dettagli la situazione nella cittadina di Scastja, a una manciata di chilometrn da dove mu
trovo 10 . “Chi ¢ dentro - racconta 1l cornspondente scrivendo da una Kiev distante 830
chilometr1 - manda messaggr disperati. Tutti stanno 1n cantina per paura delle rappresaglie.
La moglie di un esponente del consiglio comunale ha detto che hanno preso suo marito
I’hanno trascinato davanti al comune e ’hanno ucciso di fronte ai pochi cittadii usciti
cerca di cibo”.

Il glorno dopo sono a Scaga. Ho davanti ¢ una citta assolutamente tranquilla, quasi
sonnolenta. Il sindaco parla con 1 giornalisti, le mamme portano n giro 1 bimbi in carrozzina.
Nelle strade non si vede 'ombra di un soldato russo. E tutti negano di aver visto quanto
scritto dal quotidiano italiano. Nella centrale nucleare di Zaporizhia non va diversamente.
Secondo le fonti ucraine riprese dai nostri media 1 russi la bombardano quotidianamente
rischiando di farla esplodere. Vado a vernficare. Entro nella centrale. Vedo 1 soldati russi
all'interno dell'ilmpianto. Una presenza sicuramente vietata dalle leggi internazionali. Ma
vedo anche 1 muri sbrecciati dalle granate. Piovute tutte dalla parte ucrama sull’altra riva del
frume Dnipro.

E la guerra impossibile da raccontare. La guerra in cui & coinvolto il tuo paese. La guerra
dove la propaganda gioca un ruolo pit importante della cronaca. E dove qualsiasi tentativo
di capire cosa succeda sul fronte opposto viene liquidato come propaganda putiniana. Anche
per questo raccontare la guerra dal fronte russo ¢ stata professionalmente una delle
esperienze piu frustranti. Nel settembre 2022 - mentre racconto 1 referendum per
I'annessione alla Federazione Russa delle provincie separatiste di Donetsk e Lugansk e
quelle occupate di Kherson e Zaporizhia - un emittente nazionale mi chiede di far vedere 1
soldati russi mtenti a mandare la popolazione a votare sotto la minaccia delle armi. Una
richiesta surreale non mn virtti di una presunta legittimita della consultazione, ma perche nella
provincia secessionista del Lugansk la guerra civile dura dal 2014. Negh 8 anm precedenti
I'intervento russo la popolazione filo ucrama ha gia abbandonato le proprie case per rifugiarsi
nel territori controllati di Kiev. E dunque la Russia non ha alcuna necessita di usare le armi
per spingere al voto una popolazione i larghissima parte favorevole all’annessione. Nel 2023
va anche pegglo. Un’altra televisione nazionale mi rispedisce al mittente 1l servizio sulle mine
a farfalla sparse dai droni ucraim sul centro abitato di Donetsk capoluogo della provincia
secessionista filo russa. La spiegazione ¢ semplice. “Quelle immagini non s1 possono mettere
i onda”. Ma mescolare propaganda e informazione ¢ un gioco pericoloso. Il perche ¢ ben
spiegato ne “L’arte della guerra” 1l trattato firmato cinque secoli prima di Cristo dal generale
cinese Sun Tzu. “Se conosci 1l nemico e te stesso - insegna 1l trattato - la tua vittoria € sicura.
Se conoscl te stesso, ma non 1l nemico, le tue probabilita di vincere e perdere sono uguali.
Se non conosci 11 nemico e nemmeno te stesso, soccomberal in ogni battagha”. Nel conflitto
ucraino I'Itaha, 'Europa e, nel suo imnsieme, la coalizione contrapposta alla Russia,
contraddice fin dall'inizio 1 consigh di Sun Tzu. Quando s1 ritrova a valutare 1l nemico
preferisce alternativamente sminuirlo, deriderlo o demonizzarlo. Cosi nella primavera del
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2022 - a due mesi dall'mizio del contlitto - ¢1 ritroviamo inondati dai resoconti su una Russia
senza piu mussili, sur suol 1 soldati ridotti a combattere a colpi di zappa e un presidente
Vladimir Putin ormai moribondo. Salvo - oggl - paventare con la stessa convinzione una
temuta mvasione dell’Europa, 'impossibilita di fermare 1 missili di Mosca e I'marrestabile
autoritarismo di Vladimir Putin. In questa evidente contraddizione ¢ contenuta anche la sua
spiegazione. Il primo caduto della guerra in Ucraina non ¢ stata la verita, come afferma una
delle frasi piu abusate sulla guerra, ma, pii banalmente, la serieta e 'athdabilita
dell'mformazione.
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Non ¢’¢ nulla di pia intimamente legato alla vita quanto la morte.

E non c¢’¢ niente che s1 avvicini alla morte, pit che alla vita, quanto la guerra.

E laddove essa esploda n tutta la sua brutalita, non c’¢ forse senso che piu la faccia
percepire, al di la della coscienza, quanto 1l suono.

Perché tutta lesistenza, che sia mdividuale o collettiva, puo essere riascoltata attraverso le
tracce  mvistbih  di un  lungo  tappeto  sonoro, una  partitura  di
rumorl, vocl, suoni, vibrazioni, toni, timbri, note, armonie, melodie. Perché, ancora,
non c’¢ dubbio che 1l suono, come l'olfatto, per il quale c1 vorrebbe pero una cura a parte, ¢
quel senso che piu degh altri entra immediatamente nel profondo, indipendentemente dalle
nostre azioni, indipendentemente dalla nostra coscienza e dal nostro essere vigili.

Il suono m noi ¢ sin dall'imizio, ¢ la prima traccia di no1 percepita dall’esterno. Ma non
solo. Il ritmo confortante del cuore materno c¢1 accompagna nel momento del nostro
concepimento e prosegue nella gestazione. Prima ancora di esserci completamente formati
come essere umani pensantl, nel buio pieno di luce della materia umana, 1 primi minuti, le
prime ore, 1 primi giorni della nostra esistenza sono cullati dal battito del cuore e del respiro
di nostra madre. Esso plasma 1 primi 1stanti della nostra esistenza. Quel battito caldo sara
quello che cercheremo, tanto probabilmente quanto istintivamente, quando, adulti, c1
ritroveremo smarriti o vorremo semplicemente essere sicuri di esistere ancora. Cercheremo
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1 cuore e 1l respiro di nostra madre. O almeno cercheremo, mconsciamente, un suono che
c1 riporti ad essl.

Continueremo la nostra esistenza, danzando secondo 1l ritmo sonoro della nostra vita: la
sveglia del mattino, 1 suoni della strada che c1 portera a scuola o a lavoro, le armonie dei posti
che sceglieremo per le vacanze, le risate degli amici, le vibrazioni di chi piange, la musica
stessa che sceglieremo di ascoltare... Il silenzio, assoluto, sara altamente improbabile e se
suonera, in qualche modo, non sara altro che una pausa musicale nel copioso spartito della
nostra vita.

Il suono restera con noi fino all’'ulima tappa del viaggio. I.’eco del battito del nostro cuore
sara I'ulima traccia che lasceremo, prima di andare via, a chi sara vicino a noi. LLa mancanza
di quel suono sara il segno, per chi resta, del nostro non esserci pit in quanto esseri umani
d1 questo mondo. Ma la musica non sara interrotta. Il suono, specie nella sua veste melodica,
¢ sempre archetipicamente presente nel modello permanente, strutturale, del sistema rituale
funebre del mondo antico pagano, nel modello del sistema rituale funebre dell'universo
cristiano cattolico che ha dominato per secoli la vita del nostro occidente, nel modello del
sistema rituale funebre degl universi di meditazione, connession spirituali e celebrazione
del divino dell’onente. Tralasciando 1l gelo distacco e 'individualismo della Modernita, che
ha allontanato 1 cimiteri dal cuore della vita collettiva e spinto 1 malati a morire in angoli
nascosti di corridol bianchi, lontano dalla nostra vista e dal nostro udito, oggi la morte e 1
rituall funebr tornano a dominare il nostro iImmaginario collettivo. E con essi, tornano,
mmponentl, a cullare le nostre esistenze individual e collettive, 1 colort e 1l calore de1 tappeti
sonorl che compongono la partitura della fine. I terntori della nostra esistenza si ripopolano
di nuowvi rituali funebri in cui le pia svariate melodie provvedono ad ammorbidire 1 contrasti
vita/morte. Sono soprattutto le note che si sollevano negli spazi della Rete. Il defunto diventa
quella melodia che 1l gruppo sceglie per lui, quella che lo ricolloca e gh offre un nuovo posto
nella vita e nella memoria collettive. Che sia un defunto illustre, celebrato a livello globale,
o qualcuno della pia piccola quotidianita, nei nostri rituali funebri le mnumerevoli immagini
visive che di noi circolano non sembrano pitt annoverabili come 1cone del defunto. 1l volto
ripreso nell’abbondanza superflua di selfie e video girati ovunque perde la sua forza lapidaria
e 1conica di maschera funebre. La musica prende 1l suo posto. Pensiamo ad una persona che
¢ andata via, per sempre, trasferita in un’altra dimensione di percezioni, e ci viene in mente
un brano. Un unico brano. Uno in particolare. Uno che puo essere solo quello. I funerali si
riempiono, cosi, di cart e meno cart che s1 stringono m coro, ricollocandosi
involontariamente nell'immagiario del pianto rituale indagato da Ernesto De Martino nel
corso di quella lunga ricerca che ha permeato tutta la sua vita e raccontato, ancora, da Cecilia
Mangini nel suo documentario Stendali — Suonano ancora, del 1960. Il lamento funebre
s1 colora di ballate e di pezz1 dai tom pop, rap, rock, jazz, elettronici, soul, blues. E cosi via.
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Fotogramma del documentario Stendali (1960), di Cecilia Mangini, sui canti funebri
della Grecia salentina.

Cosi ¢ stato, di recente, per Perdutamente, dell’artista Achille Lauro, quando il brano
ha unito 1 coro una comunita estesa e sconvolta durante 1l funerale di una delle giovam
vitime del terribile incendio di Crans Montana. Perdutamente ¢ diventata I'icona della loro
breve vita e della loro veloce morte. .o ¢ probabilmente per ognuno di loro, preso
singolarmente, lo ¢ certamente come gruppo. Inutile chiederst quanti di noi, rascoltando
quel brano, d’ora in poi, non finiranno con la mente alle immagin di quel rogo troppo
rapido, inglusto e spietato. Perdutamente si ¢ insinuata nel nostro inconscio individuale e
collettivo come partitura di una terribile fine, ma anche come chiave musicale che ricolloca
quel ragazzi nella nostra esistenza.
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Fotogramma del documentario Stendali (1960), di Cecilia Mangini, sui canti funebri
della Grecia salentina.

Nella stessa direzione, tornando alla partitura dell'intreccio vita/guerra/morte, sara
probabilmente possibile, avvicinando bene I'orecchio, decifrarne quel passaggio i cui suona
la guerra. Laddove questa combatte e distrugge, le atmosfere sonore delle sue varie vesti sono
altamente riconoscibili, a tutta la colletavita. Sono fratture nella melodia della vita. Sono
distorsioni nell’armonia dell’esistenza comune. Come per quell'incidente, 1l cui frastuono
indimenticabile s1 incide senza permesso nell'udito e nel corpo dell'individuo che ne resta
comvolto e crea un trauma nella sua esistenza, cosi 'imrompere della guerra, di ogni guerra,
N ogni momento storico, scrive un tappeto sonoro che traumatizza la collettivita e s1 insinua
nella memoria del suo udito e del suo corpo sociale, senza permesso.

Cio ¢ talmente vero che la settima arte, tanto per citare quella forma poetica che m
generale fa del suono una delle colonne portanti della sua espressione, da tempo si ¢
avvicinata all'idea che ricostruendo la partitura di una certa guerra, 'opera possa immergere
lo spettatore in quella guerra pitt di ogni immagine visiva e di ogni parola. Gia da un po’,
nella produzione cinematografica, 1l suono ¢ diventato uno strumento per ricordare,
immaginare, comprendere e narrare la guerra nella sua essenza fisica, brutale, a prescindere
da ogni gioco delle parti, di ogni ragione e razionalita. I non ¢ un caso che la settima arte s1
sia mossa I questa direzione. Come sempre fa, 'arte ha captato prima di altre forme
dell'intelletto la possibilita concreta e umiversale del ritorno della guerra. I’arte c1 ha rniportati,
prima del tempo, a ricordare e riscoprire un rischio che ¢ stato rimosso ma evidentemente
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mai estinto. Ed mfatti, oggl, ne siamo testimoni, protagonisti come siamo di una situazione
globale che pesa come un macigno.

Avvertire, ad un certo punto, I'urgenza di riportare la guerra, e 1l suo sempre possibile
verificarsi, alle viscere dell’'uomo attraverso 1l suono € c10 che ha sentito e realizzato Jonathan
Glazer nel suo film del 2023, La zona d’interesse. Anni prima lo ha avvertito e ancor piu
palesemente realizzato 1l genio di Christopher Nolan quando crea, nel 2017, Dunkirk,
donandoci un quadro sonoro che oggi c1 spiazza in maniera particolare per la sua prossimita.

Discostandosi dalle molteplici opere cinematografiche che dell’orrore dell’olocausto ci
hanno restituito 1mmagini, colori e vicende, pit o meno ispirate alla realta de1 fatti,
costruendo vittime e carnefici e celebrando ero1 pi1 0 meno immaginari, Glazer c1 immerge,
mvece, nel pieno delle torture naziste senza mostrarcene neanche un frammento visivo.
Glazer c1 narra, di fatto, le vicende della famigha del comandante di Auschwitz, Rudolf Hoss,
vicende che si svolgono tra la casa di residenza e 1l suo bel giardino. Senonché la casa e 1l suo
bel giardino sorgono proprio a ridosso del campo di concentramento, nella zona di interesse,
ossia nella zona mtorno gestita e presidiata dal comando. E proprio quu sta 1l cuore del film:
casa e glardino restano fortemente separati dal campo di concentramento grazie a muri che
ne impediscono la vista. E. mentre gl abitanti di questa ricca dimora vivono le loro esistenze
nella natura del loro giardino e nella banalita delle loro vicende borghesi, totalmente ciechi
rispetto all'immagine visiva del crimine che accade mtorno, lo spettatore, al contrario, non
solo scorge 1l fumo che proviene dalle fornaci e di cur immagina 'odore, ma soprattutto
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viene catapultato in una tragica partitura di suoni e urla che riesce a dare sostanza ad ogni
atrocita. La ricostruzione sonora, msieme alla musica composta per 1l film da Mica Lew,
musica che rende esponenziale la forza della partitura, lo fa immergere, pi di ogni altro
senso, 1 quell’atmosfera bellica ¢ imprime nel suo corpo 1l marchio disturbante della
carneficina.

Fotogramma Dunkirk - Christopher Nolan - 2017

Allo stesso modo, anm prima, Nolan afhida al tracciato sonoro tutta la resa del suo film
sulla guerra. Lo fa ancora piu esplicitamente, in maniera estrema. Sin dalle prime 1mmagini,
1l racconto dell’attesa de1 soldati inglesi e frances: rimasti ntrappolati a Dunkirk giunge allo
spettatore come un rumore di passi e di carta. Sono piccoli suoni, questi, che rimbombano
nel vuoto di chi aspetta un miracolo: la salvezza. Bastano pochi secondi e arrivano presto,
con tutta la loro durezza, colpi, esplosioni e spari. Pochi fotogrammi e la solitudine e la guerra
sono presto introdotti. Da qui, e per tutto 1l film, le parole arrivano scarne, come frammenti
disordinati e disperati che squarciano 1l silenzio, privi per lo pit della continuita di discorsi e
dialoghi. Saranno invece 'avvicinarsi roboanti degl aerei e delle sirene, 'eco dei passi di chi
scappa tra la spiaggia e 1l mare, le voci alla radio di ch1 comunica da lontano, 1l suono del
metallo cullato dal mare e dell’acqua che inghiotte vite, 1 denti che digrignano e 1l respiro che
affanna sotto 1l mare, 1l fuoco che brucia 1l petrolio, le esplosiom imprevedibili, 1 siluri, le urla
laceranti, a immergere lo spettatore nel terrore continuo, nel disperato tentativo di salire su
navi che possano salvarlo, alimentando m lu la speranza di non essere bombardato, nel
frattempo, dal nemico. Le note di Hans Zimmer, mtanto, legano 1 frammenti del racconto
sonoro elevandolo a pura, drammatica e dolorosa poesia musicale. La sua colonna sonora si
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apre e respira, piu lieve, solo quando da lontano arrivano le piccole imbarcazioni della patria,
dei civili pronti a salvare i soldati di Dunkirk. E cosi che il film diventa lo spartito di quello
spaccato bellico. Ed ¢ cosi che 1l film diventa indimenticabile. La guerra resta impressa nella
carne dello spettatore, scorre nelle sue vene come parte della sua esistenza e si msinua nella
colonna che suona tra la vita e la morte, avvicinando la sua esperienza a quest’ultima.

Perché nessun suono si avvicina a quello della morte come quello della guerra.

Perché¢, guardando Dunkirk e la Zona d’interesse, si ha la sensazione, come forse non
accade di fronte ad alcuna altra opera della settima arte che sia ben nota, di conoscere la
morte. Perché la guerra ¢, senza ogni ombra di dubbio, morte. E la morte suona.

E se oggl,

proprio oggl che le immagini scorrono continuamente davanti ai nostri occhi occidental,
creando una sensazione di abitudine, assuefazione e distanza,

se oggl, proprio oggl, esattamente oggl che 1 colpi della guerra tornano a distruggere,

se solo oggl c1 iImmergessimo nelle opere di Glazer e Nolan,

se ¢l Immergessimo, cloe, nella solitudine di un utero, privi della vista, soli con 1l nostro
udito e con quel ritmo scomposto e drammatico,

esso, 1l suono della guerra, finirebbe per scavare la carne e imprimersi nel nostro corpo.

Se solo oggl c1 immergessimo nelle opere di Glazer e Nolan, potremmo diventare noi,
tuttl, specie chi comanda di puntare le armu dalla sua scrivania, restando seduto e lontano
dalle zone d1 battagha, quel soldato che in Dunkirk, all’ennesimo bombardamento, si copre,
disperato, le orecchie.

E forse saremmo pronti a non voler piu sentire 1l suono della guerra.

.i:-',ﬂ ﬂn.e‘“"t-:. ~;
,If .

.

Fotogramma Dunkirk - Christopher Nolan - 2017 -
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MACHIAVELLI: GIUSTA E LA GUERRA
PER COLORO Al QUALI E NECESSARIA

f L.‘l!t I

FABIO RAIMONDI

1. Da secoli, 1 tentativi d1 escogitare criteri grazie a1 quali fosse possibile definire “grusta”
una guerra sono stati numerost: dal dikaios polemos di Arnistotele fino a Just and Unjust
Warsdi Michael Walzer(1977), passando per pensatori del calibro di Cicerone, Agostino,
Tommaso, Graziano, Vitoria, Sepulveda e Grozio (solo per citare alcuni dei pii importanti).
Basta poi fare una ricerca in rete per rendersi conto di quanto 1l problema sia studiato e
dibattuto ancora oggli. Lo scopo delle teorie della guerra giusta non ¢ gustificare una
qualunque guerra; per questo basta un po’ di retorica ovvero una comunicazione
performante. Al contrario, 1l loro obiettivo ¢ hmitare 1l ricorso alla guerra ricorrendo ad
argomenti di tipo morale e politico basati su valori condivisi. Possiamo prendere come
esempio di definizione del jus ad bellum quanto esposto da Tommaso nella Summa
Theologiae (Ila.nae, q. 40) che ¢ diventata il riferimento classico di ogni teoria della guerra
giusta. Riprendendo Agostino e per certi aspetti anche 1l Decretum di Graziano, Tommaso
elabora una proposta compatibile col cristianesimo (ma Tertulliano, ad esempio, e non solo
lui, non sarebbe stato d’accordo), secondo la quale una guerra puo essere giusta solo se ¢
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strumento di difesa verso nemici esterni e a patto di rispettare tre condizioni: I) essere
dichiarata dall’autorita legittima (Ia legiima auctoritas di Agostino), II) avere una 1usta causa,
ovvero punire un’offesa ricevuta, III) possedere una recta intentio, cioe voler riparare 1 tort,
correggere 1 viz1 e ripristinare la giustizia. Tale riparazione esige dunque I'uso della violenza
reattiva.

2. La guerra ¢ argomento onnipresente nella riflessione di Machiavelli anche 1n ragione
del fatto che le “guerre d’Italia” erano ricominciate, dopo la tregua miziata con la pace di
Lodi (1454) e chiusasi di fatto con la morte di Lorenzo 11 Magnifico (1492), con la calata in
Italia di Carlo VIII re di Francia (1494). Il tema della guerra giusta, pero, ¢ quasi del tutto
assente dalle pagine delle opere maggiort di Machiavelli (i1 Principe, 1 Discorsi, I’arte della
guerra e le Istorie fiorentine). L’espressione “guerra giusta”, mfatti, non compare mai.
Troviamo invece “luustum bellum”, due volte, come citazione, sempre un po’ rimaneggiata,
da Tito Livio (Ab urbe condita, IX, 1, 10), una volta nel Principe (XXVI, 10) e un’altra volta
nel Discorst (III, 12, 17), e po1 “guerre giuste”, nelle Istorie (V, 8, 8), dove Machiavelli
traduce la citazione liviana usata nel Principe solo volgendola al plurale; la riporttamo qui
pars pro toto: “sono solamente quelle guerre giuste che sono necessarie, e quelle armi sono
pietose dove non ¢ alcuna speranza fuora di quelle”. Tre citazioni con piccole differenze (chi
fosse mteressato a una disamina piu articolata la puo trovare in “Scienza & Politica”, vol.
XXXVII, n® 73, 2025, pp. 119-132). Un po’ poco per capire cosa Machiavelll pensasse della
guerra giusta.

3. Tale scarsita ¢ uno der motivi che ha spmto gran parte degl studiosi di Machiavell a
ritenere quast irrilevante e solo cursorio 1l riferimento a essa e, dunque, a credere che
Machiavelli non fosse interessato a adottare criter gia noti o a stabilirne di nuowvi per definire
che cosa s1 dovesse mtendere con “guerra giusta”. Possiamo vedere questo giudizio
1casticamente rappresentato da Roland Bainton nel suo Christian Attitudes Toward War and
Peace. A Historical Survey and Critical Re-evaluation (New York-Nashville, Abingdon Press,
1960, pp. 123-127), dove Machiavelli ¢ 1l sostenitore di una “virtt del sovrano dinamica ma
non demoniaca, salvo i rare occasioni”, mossa da prudenza per salvaguardare I'esistenza
dello Stato. Machiavelli diventa cosi 'antesignano della Ragion di Stato e proprio per questo
abbandona “il codice tradizionale della guerra giusta”, dato che ogm guerra nell'interesse
dello Stato ¢ giusta di per sé e, dunque, ogni guerra ¢ giusta, perché si puo sempre trovare
qualche argomento, benché specioso, per sostenerne l'utilita per lo Stato. A parte 1'uso
mmproprio di termini come “stato”, “sovrano” e “potere” che Bainton intende nel senso
defiito dal Leviatano di Hobbes e che invece per Machiavelli hanno un significato del tutto
diverso - m Machiavelli non c¢’¢ alcun patto (o contratto) col quale gl individur deleghino
I'esercizio del proprio jus in ommnia al solo sovrano 1l quale, di conseguenza, rappresenta 1l
popolo, che s1 costituisce proprio attraverso tale delega e che esercita un potere assoluto sul
rappresentato proprio per volonta di quest’ulimo (cfr. Leviathan, 1651, capp. XVI-XVII) -
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I'esito ¢ che, per Machiavelli, la guerra giusta coinciderebbe con la necessita di conservare lo
Stato.

4. E stato correttamente notato che per Machiavelli ¢id che rende giusta una guerra ¢ la
sua necessita, ma assal di rado c1 si ¢ soffermati a spiegarne 1l significato. Spiegazione
essenziale visto che “una guerra non necessaria” ¢ mossa dall’*ambizione e dall’avarizia del
potenti per sfogare gh appetiti loro e opprimere, per dominare, 1l popolo”, senza contare che
c10 comporta “assoldare gente e porre nuove gravezze [tasse], le quali aggravano piti 1 minori
che 1 maggion cittadini” (Istorie, IV, 4, 6). Precisiamo subito che per Machiavelli “la necessita
non ¢ soltanto una forza ostile che rende le azioni umane puramente meccaniche”, perché
“puo storzare ad agire come richiesto dalla ragione” (F. Gilbert, Machiavelli ¢ Guicciardin,
Torno, Einaudi, 1970, p. 166) e che essa ¢ “utile alle umane azion”, perché “le mani e la
lingua degli uomini non arebbero operato perfettamente, né condotte le opere umane a
quella altezza s1 veggono condotte, se dalla necessita non fussoro spinte” (Discorsi, 111, 12,
2). La necessita ¢ un vincolo rigido, che obbliga I'agire senza impedirlo, ¢ qualcosa di
mmmodificabile che va affrontato per mteragirvi in modo proficuo: ¢ 1mposizione e
possibilita, al contempo, in un contesto dinamico. Tuttavia, questo non basta per definire
“necessita” 1n riferimento alla guerra, anche se questa esigenza mostra, come sostiene
Bainton, 1l rifiuto machiavellano delle dottrine classiche e cristiane della “guerra giusta”,
nessuna delle quali fa riferimento alla necessita.

5. In un capitolo der Discorsi dal titolo indicativo, “come uno capitano prudente debbe
mmporre ogni necessita di combattere a1 suoi soldati, e a quegh degh mimici torla” (II1, 12, 1),
Machiavelll afferma che “essendo conosciuta la virtti di tale necessita”, 1 bravi comandanti
“facevano ogni perché 1 soldati loro fussero constretti da quella [cioe dalla necessita] e
dall’altra parte usavono ogni industria perché gl nimici se ne liberassero. I per questo molte
volte apersono al nimico quella via che loro gli potevano chiudere, e ai suo1 soldati propri
chiusono quella che potevano lasciare aperta» (II1, 12, 3-4). L’esempio ¢ I'infausta decisione
di “Gaio Manilio di occupare tutti gli aditi” affinché 1 Veienti, entrati nell’accampamento
romano, non potessero piu uscire, con 'effetto che 1 Velenti “rinchiusi cominciarono a
combattere con tanta rabbia che gli ammazzarono Manilio, e arebbero tutto 1l resto del
Romani oppressi, se dalla prudenza d’'uno tribuno non fusse stato loro aperta la via ad
andarsene” (II1, 12, 19). Conclusione: “mentre la necessita costrinse 1 Velenti a combattere,
essi combatterono ferocissimamente; ma, quando viddero aperta la via, pensarono piu a
fuggire che a combattere” (I11, 12, 20). Non lasciare via di scampo ai nemici sembra rendere
giusta la loro guerra, perché motivata da necessita, un vincolo che non puo essere rimosso
dato che non dipende da loro. La responsabilita di rendere giusta una guerra - I'assenza di
ogni significato morale ¢ evidente - ¢ di ogni comandante che mette non solo 1 nemici, ma
anche 1 propr soldati, nella condizione di non avere scampo se non combattendo. La
necessita ntesa i questo senso molto ristretto “¢ chiamata da Tito Livio ultmum ac
maximum telum” (III, 12, 24). Bainton aveva ragione, anche se non la ragione che credeva
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d1 avere: con Machiavelli finisce la tradizione morale, religiosa e giuridica della guerra giusta,
ma 1l concetto non scompare, anzi viene ridefinito.

6. Nell’Arte della guerra Machiavelli spiega pii chiaramente (anche se non ancora n
modo del tutto esauriente) cosa intenda per guerra necessaria e quindi giusta: “la necessita
nasce quando tu vegga, non combattendo, dovere m ogni modo perdere; come ¢: che sia per
mancarti danari e per questo lo esercito tuo si abbia in ogni modo a risolvere; che sia per
assaltarti la fame; che 1l mmico aspetti di ingrossare di nuova gente. In questi casi sempre si
dee combattere, ancora con tuo disavvantaggio, perch’egli ¢ assai meglio tentare la fortuna
dov’ella ti possa favorire, che non la tentando vedere la tua certa rovina» (IV, 97-98, cors.
mio). La “necessita” ¢ una situazione oggettiva (senza speranza, se non nella guerra) che ha
bisogno pero, per essere riconosciuta, di una valutazione che, pur dovendo essere 1l piu
obiettiva possibile, resta soggettiva (bisogna decidere, spesso velocemente, se c1 s1 trova o
meno nella situazione delineata), perché “1 vantaggl qualche volta te gl da 1l nimico e qualche
volta la tua prudenza» (IV, 100). Machiavell ribadisce poi che s1 € “constretti a combattere
per necessita” quando viene «levata via ogni speranza di salvarsi fuora che nel vincere» (IV,
148, cors. mio), per concludere che “le necessitadi possono essere molte, ma quella ¢ pi
forte, che ti constringe o vincere o morire” (IV, 152). In conclusione: “i buoni capitani non
vengono mai a giornata se la necessita non gli strigne o la occasione non gli chiama” (VII,
174). Necessita e occasione non s1 escludono a vicenda, a conferma della struttura sempre
aperta, anche se solo per un infimo spiraglo, della necessita. Possiamo allora affermare che
la necessita machiavelliana, implicando una valutazione soggettiva, individuale o collettiva,
dell’oggettivita della situazione, ¢ diversa dalla recta intentio perché non ¢ riparativa. E anche
rispetto all’extrema ratio possiamo dire che se per Agostino la guerra si identificava nell’unico
mezzo per rispondere a un’iniuria e ripristinare la pace, in Machiavelli la necessita
corrisponde solo a una situazione n cui la morte ¢ iImminente.

7. Ma che cosa significa che la guerra ¢ la sola speranza? Nei Discorsi, ad esempio,
Machiavelli scrive che per ottenere buoni effetti nel conferimento delle cariche pubbliche
bisogna seguire una regola: che “non si puo dare agli uomini disagio sanza premio, né si puo
torre loro la speranza di conseguire il premio sanza pericolo” (I, 60, 5). Cio che conta ¢ 1l
nesso tra speranza e pericolo, e tra premio e disagio, perché la speranza implica sempre sia
una fatica sia 'accettazione di un rischio. Il rapporto tra speranza e disperazione ¢ molto pit
complesso della loro semplicistica opposizione, che viene fluidificata in un movimento, dove
gli opposti non solo coesistono ma si sovrappongono fino a identificarsi ovvero a implicarsi
logicamente. Nell’Arte della guerra, infatti, Machiavelli consighava di non portare mai 1l
nemico alla disperazione toglendogh la speranza di una via d’uscita, perché avrebbe
combattuto con piu foga. La disperazione porta a riporre speranza nelle armi; elminarla,
mvece, facendo balenare una possibile via di fuga, toghe la necessita di ricorrere alle armu.
Portare 11 nemico alla disperazione si ritorce contro chi lo fa, perché disperazione non
mmplica mai una situazione del tutto chiusa: grazie a essa, infatti, la guerra diventa la sola ratio
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possibile e, quindi, giusta. La disperazione ¢ piu pericolosa della speranza, anche se non si
tratta di una speranza illimitata, ma solo di quella che s1 puo avere i una guerra: uscirne vivi.
La disperazione ¢ mmprevedibile e, dunque, pii pericolosa di una speranza suscitata o
concessa 1n vista di un’opportunita ben precisa: salvare la pelle fuggendo. Se la sola speranza
¢ nell’'uso delle armi, vuol dire trovarsi nel punto iminare della disperazione e, dunque, di
fronte alla sua imprevedibilita aprire alla speranza significa provare a canalizzare 1l pericolo
per cercare di governarlo.

8. Giusta, cioe razionale, ¢ solo una guerra necessaria, dove la necessita ¢ data dal fatto
che se non s1 combatte s1 muore. D1 fronte a morte certa, la guerra ¢ 'unica via di possibile
salvezza, perché combattendo s1 puo morire - ¢, dunque, I'esito resta mnvariato - ma ci si puo
anche salvare. Tanto vale shidare la fortuna. “Guerra giusta” definisce allora un caso limite
conoscitivo prima che fenomenico. Tutte le altre guerre, offensive o difensive, o di altra
natura, benché reali, sono ingluste: possono essere convenienti, opportune, legitime e
perfino commendevoli (per liberarsi dalla schiaviti o dall’oppressione, per combattere un
regime malvagio ecc.), nondimeno restano irrazionali. Non s tratta di subire tutto cio che
accade come fosse un destino, ma si tratta di escogitare soluzioni altre rispetto alla guerra,
quando non necessaria, perché se non ¢ giusta, cio¢ razionale, sancisce 1l fallimento della
ragione e della politica per mancanza di logica e conoscenza, di immaginazione e inventiva,
di strategie alternative. Se attaccati c1 s1 difende, certo, ma non ¢ questo 1l piano del
ragionamento machiavelliano: la defimzione di “guerra giusta” ¢ data a livello di astrazione
razionale, mdipendentemente dagh esempi storici. Le guerre sono ingiuste perché
irrazionali, punto. Il paradigma del tutto storico della “guerra giusta” serve per distinguere le
fattispecie delle guerre attraverso 1l loro grado di approssimazione a esso, € misurarne cosi 1l
tasso di mrrazionalita per capire come farvi fronte. La defimizione di “guerra giusta” non
mmpedisce certo le guerre, ma contribuisce a definirle e classificarle in un ambito conoscitivo
di natura prettamente militare e politica, rendendole cosi meno opache di quanto possano
apparire. “Guerra giusta” ¢ una definizione razionale, scientifica - 1l piano su cu1 Machiavell
lavora unitamente a quello realistico di chi, conoscendo la politica, esamina 1 fatti in modo
freddo e cinico, badando piu agl effetti dell’agire che alle sue cause - un piano prettamente
filosofico dove s1 definiscono concetti come unita di misura utili, per quanto provvisorie, a
comprendere le dinamiche della storia. Da questa prospettiva, la defimizione di “guerra
giusta” ¢ Pesito di un’operazione politica e scientifica al contempo che arricchisce di un
nuovo significato 1l lessico machiavelliano della “necessita”.
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SULLE GUERRE VISIBILI, INVISIBILI E
NON DICHIARATE

ANNA MARIA SASSONE

Sogno: sono con una persona che so essere mio fratello, stiamo scappando, alle nostre
spalle tutto ¢ m rovina, 1 palazzi sono crollati, gl alberi bruciati; penso alle bombe, a una
guerra. Corriamo non so neanche verso dove, non vedo un posto dove poterci riparare. Ma
non siamo soli, c1 sono parecchie persone ntorno a noi, non corrono, parlano tra di loro,
chiacchierano. Penso che forse sono esagerata, forse non ¢’¢ da temere, forse 1 palazzi sono
crollati perché erano vecchi e non c¢’¢ nulla da temere.

In questo sogno ¢ condensata la storia di una mia giovane paziente che chiamero Sara: le
rovine della sua storia personale, 1 conflitt tra 1 genitori, 1 parenti ignari, 'usuale modalita
famihiare di fare come se nulla fosse accaduto dopo ogni violenza, le razionalizzazion, 1l suo
essersl sentita “pazza” perché mai nessuno le aveva rimandato la correttezza delle proprie
percezioni.
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Nella realta pero la paziente non ha fratelli: se c1 collegassimo a1 sentimenti di fratellanza
sarebbe possibile ri-fuggire dalle guerre?

Lo scenario evocato porterebbe mfatti a considerare questo sogno non piu solo come 1l
prodotto di un singolo individuo, bensi come una narrazione per immagini che fotografa,
ben inquadrandola, la realta del nostro tempo con le relative posture mentali.

Se nella famigha di Sara regnava l'indifferenza, la stessa imdifferenza, la stessa distanza
emotiva sembra essere la cifra con cui si guarda alle guerre. Non per tutti, ma per molti.
Quando la risonanza con la sofferenza tace, 1l piu delle volte quel silenzio viene riempito da
difensive costruzioni razionalizzanti - “forse 1 palazzi sono crollati perché erano vecchi”
oppure quel “non ¢’e¢ da70” ripetuto due volte nel sogno - sono 1 momenti In cul possiamo
osservare la difesa delle emozioni all’'opera, una scissione che appare spesso mevitabile.

Inevitabile perché senza una qualche distanza le nostre esistenze soccomberebbero alle
mmmagini della violenza e del male; nel quotidiano si vive, si progetta, c1 s1 strugge per
“piccole” question, si fa i parte come nulla fosse, per quanto s1 partecipi alle proteste, c1 s1
mdigni, s1 mandino ati umanitari.

Ma quando la scissione non lascia margini per integrare una qualche pur minima
emozione cosa avviene? Dove si incista quel dolore per 1l mondo e per chi lo abita?

Mai come m questo momento sono I crescente aumento le richieste di percorsi
psicoterapeutici o di sostegno farmacologico, anche tra 1 giovani. Il corpo sembra farsi
portatore - attraverso le piu svariate sintomatologie, spesso sine causa organica - di un dolore
e d1 un malessere non sempre e non unicamente riconducibile alle vicissitudin della storia
personale. Potremmo infatti parlare di emozioni che si incarnano in questo o quell’organo.
Basti pensare alle “metafore mcarnate”: un pugno nello stomaco, avere fegato, essere un
bilioso, avere un peso sul cuore,

Fare fino in fondo come niente fosse, ovvero fino alle radici del corporeo, non ¢ possibile:
quel conflitto interno, quella guerra tra parti opposte, tra farsi umani o disumani, trova
comunque una via di espressione, a meno che non si ricorra alla visione solo medicalizzata
che divide nettamente 1l corpo dalla dimensione psicoaffettiva, emotiva.

Paradossalmente ¢ preferibile  concentrarsi sulla malatha organica, fino a farsi
ipocondriaci, piuttosto che includere una sofferenza mentale. Se ad esempio pensiamo al
primo ministro israeliano, massima rappresentazione in questi tempi di una indifferenza alle
umane sofferenze, dall’ anno delle accuse mossegl per corruzione, ovvero dal 2018, ripetuti
sono stati 1 ricoveri ospedalier1 per febbre alta, dolor al petto, pacemaker, ernia, asportazione
della prostata, mflammazioni gastrointestinali. Puo trattarsi di un caso, ma sara un caso?

La guerra s1 ntorce anche contro se stessi, che si trattt di individur come di uno Stato, la
rimozione del proprio sentire unita a sentimenti vendicativi torna come un boomerang e con
valenze autodistruttive.

Sono le conseguenze di tutte le guerre mteriori, al part di quanto avviene nelle guerre
civily, non a caso definite guerre “intestine”.
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Il pensiero della guerra dunque si 1impone fin dall'imzio del sogno. Cosi come fin
dall'inizio dell'umano la guerra caratterizza le relazioni tra le genti a partire dalla presenza di
1stint1 arcaici, violenti.

E perché ogm guerra trovi ragion d’essere ¢ necessario che entrino m campo alcuni
meccanismi primari della psiche come la proiezione, la scissione e la negazione che hanno
anche la funzione, sia per I'mdividuo sia per uno Stato, di difendersi dalla possibile
riflessione su se stessi. Baluardi difensivi al servizio di una rappresentazione integra, priva di
Ombre, dell'immagie di sé.

Se mvece del termine “guerra” usiamo quello di “conflitto” 'orizzonte si rende ancor pit
amplo.

Ogni conflitto m senso intrapsichico implica una tensione energetica, dunque una carica,
che s1 attiva a partire dall’esistenza di due opposte polarita. Una ambivalenza da cui 1l piu
delle volte sembra impossibile uscirne.

Allorquando, ad esempio, una parte di sé vorrebbe restare m una relazione e un’altra
vorrebbe uscirne, nell'impossibilita di contenere la tensione, 1l conflitto da mterno si1 sposta
sull’esterno: di qui i poi ogni occasione generera una lite. Il conflitto mterno finisce dunque
sullo sfondo e l'energia s1 va a scaricare contro laltro che viene reso suo malgrado
parafulmine delle proprie conflittualita interne.

Con la prolezione si perde la linea di confine tra sé e Ialtro da sé e I'altro diventa 1l nemico
lo specchio di quella parte interna non riconosciuta.

La guerra restera sempre potenzialmente in essere per 1 meccanismi di funzionamento di
una psiche non integrata, individuale o collettiva che sia, oltreché per I'impossibilita di
sopprimere I'istintualita arcaica, violenta.

L’uomo cvilizzato allorquando non si confronta con i1l mondo istintuale che lo abita puo
compiere tuttalpii un’ opera di controllo delle forze 1stintuali, ma la compressione operata
m termini energetici sviluppa una tale potenza distruttiva che trova nelle armi di
annientamento di massa 1l proprio alleato.

Come ne1 conflitti interion che vengono elusi spostando sull’esterno la contesa, cosi la
guerra ha la funzione di distrarre le masse dai problemi mterni, si tratta di uno spostamento
piuttosto frequente, che vede nelle crisi economiche e sociali, se non quando personali, 1l
costante motore. Senza andare lontani nel tempo, ¢ sufficiente ricordare la guerra dei dazi
che sposta sulla Cina 1 problemi legati alla deindustrializzazione interna negh USA, cosi come
la guerra all'Iran, che ner fati sembrerebbe assolvere anche la funzione di distogliere
I'opmione pubblica dai ventilati comvolgimenti del presidente Trump con 1l finanziere
pedofilo Epstein e le sue presunte connessioni con il Mossad, 1 servizi segreti 1sracliani. O
alla nostra Europa che con la guerra russo-ucramna ha distolto I'attenzione dalle crisi
economiche interne, trasformando peraltro 1l welfare in warfare, e ancora, non da ulimo, 1l
genocidio del popolo palestinese - che alcuni s1 ostinano a chiamare guerra - che ha avuto
non secondariamente la funzione di mantenere al potere 1l governo Netanyahu m un
momento 1n cul stavano aumentando 1 disordini interni per la riforma giudiziaria e 1 processi
per corruzione. Collocarst dalla parte di chi reagisce, dimentichi delle proprie azioni,
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permette di trovare un consenso collettivo a1 diversi sentimenti, anche vendicativi: la giusta
causa rende la reazione distruttiva comprensibile se non quando giustificabile, con buona
pace del tanti iInnocenti che vanno incontro a un destino di morte, un destino comune a
qualunque azione bellica.

Se s1 costituisce un lo-Stato, Io-popolo che elude 1l confronto con le proprie Ombre
mevitabilmente si costituira un altro da sé - altro Stato, altro popolo - su cul andare a
depositare 1 propri aspettt misconosciuti. I conflit all'interno si trasformano m guerre
all’esterno. Al di la de1 propri confini 'altro non ¢ piu considerabile come prossimo a sé, se
non altro nell'umano sentire che affraterna le genti: I'altro s1 fa estraneo, nemico, da
annientare prima che c1 annient.

Se pensiamo alla guerra i1l nostro immaginario va il piu delle volte a certe distruzioni, come
quelle che appalono nell'immagine della paziente, ordigni che esplodono, droni che solcano
1 ciell, armi chimiche e agenti microbiologici: virus e batteri; un tempo spade, lance e sciabole,
cannoni e mitraghatrici. Forze oscure e numinose dominate non tanto da Marte, quanto dal
suo corrispettivo greco Ares: ferocia, sete di sangue e brutalita pervadono gl scenari.

Ovwvi gli effetti secondari che caratterizzano tutte le guerre: saccheggi e poverta. E ancora
disturbi neuro-psicologici, come 1l disturbo post traumatico da stress - caratterizzato da
dissociazione, depressione, msonnia, disturbi dell'umore - e ancora mortalita, disabilita,
crollo del sistema sanitario e scolastico, disastr1 ambientali, migrazione forzata, non solo dei
rifugiati.

Una domanda sorge spontanea: ma tutto questo non ¢ gia in essere nel nostro civihizzato
mondo occidentale?

E se stessimo 1n guerra senza che 1 signor della guerra ce lo avessero comunicato?

Noi psicoanalisti abbiamo, e non solo per fortuna, un osservatorio privilegiato sia del
malessere psichico sia delle condiziom di vita delle umane esistenze. Se un tempo lo
stereotipo dava unicamente “colpa” alla genetica, successivamente solo alle madri - mn
second’ordine a1 padri - sempre pit oggl 1l disagio mentale si va a radicare anche sul piano
sociale, economico, globalizzato, determimando un qui e ora, uno spazio-tempo, dove si
mtersecano radici biologiche e relazionali.

E 1a guerra del quotidiano, 1 costi del gas e del gener1 alimentari in aumento vertiginoso,
I'individualismo esasperato, la caduta della dimensione etica, lo stato di degrado culturale
cut st trovano la scuola e 'umiversita, le frane e gh allagamenti, devastanti soprattutto nei paesi
asiaticl, la siccita in Africa, le deforestazioni, gli sversamenti di petrolio sulle coste USA, 1
cib1 contaminati, 'msana sanita, le pandemie, le migrazioni forzate.

Guerre mwvisibii ma dalle conseguenze pii che wvisibili, soprattutto sul pilano della
diseguaglianza sociale che tende a polarizzare le esistenze: vite del benessere, spesso non
psichico, e vite del malessere, anche psichico.

Le guerre siano esse visibili che mvisibili mmano inevitabilmente la democrazia al punto
che la stessa sembra non essere piu desiderabile, in particolare per le fasce pia svantaggiate
che si sono sentite abbandonate dalle forze progressiste, in realta sempre pit indebolite dai
conflitti al proprio mterno.
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Le ghettizzazioni abitative nelle grandi citta hanno comportato inevitabili guerre tra poveri,
ma tali scontr1, spesso violenti e razzisti di espulsione dell’altro, vissuto come una minaccia,
sono sclaguratamente alimentati da chi trae vantagg dalle altru1 condizioni svantaggiate, sia
economiche sia culturali.

Lo stato di guerra del quotidiano, al par1 di tutte le guerre, induce stati regressivi e le
emozioni primarie dilagano e allagano I'To. In tanti anmi di professione non mi era mai
capitato di veder circolare nella stanza d’analisi una tale quantita e violenta qualita di
sentimenti di rabbia, mvidie, gelosie, paure, disprezzo e vergogna.

I vissuti regressivi indotti dalla guerra, meglo dalle guerre, connessi a una economia della
sopravvivenza, sia fisica che psichica, sembrano essere 1l perfetto contraltare di una societa
che intende fare del progresso, soprattutto tecnologico, la propria cifra caratterizzante.

La realta in cu1 viviamo funziona al par della realta psichica: per compensazioni. Piti un
piatto della bilancia sale pia Ialtro scende, al part del iquido nei vasi comunicanti. Legge
fisica e legge psichica.

Le guerre da pia di un secolo apparentemente assenti nel mondo occidentale, se le
consideriamo anche come espressione di fenomeni distruttivi e autodistruttivi, andrebbero
di fatto a controbilanciare modelli di comportamento coscienti volti ad un progresso
marrestabile e illimitato.

Il surplus di energia attivato da una globalizzata smania capitalistica volta a produrre e
consumare avrebbe determinato uno stato di eccitazione maniacale che non puo che
rivoltarsi nell’opposto. Sia negli stati depressivi del nuovi povert, sia nelle forze distruttive
attivate dall’arroganza dei potenti.

Non si tratta tuttavia della ben nota dialettica tra Eros e Tanatos, tra spinte vitali e spinte
mortifere, ma quanto avviene sembra essere 'esito della contemporaneita di fenomeni
distruttivi a cui assistiamo e di cul siamo partecipl. E. come accade nelle fasi maniacali 1
paziente, che potremmo chiamare “mondo globalizzato”, ha scambiato per benessere 1
sintomi dell’eccitazione maniacale, quella che 1ignora qualunque mite e confine.

Al par1 di quanto avviene nell'individuo, non ¢ possibile ricondurre alla ragione chi si trova
sbilanciato 1n una fase mamacale perché la stessa ha la funzione di compensare 1 sentimenti
depressivi. E mevitabilmente chi vorrebbe cambiare le cose, ma ne avverte 'impossibilita,
attraversa sentimenti di impotenza accompagnati da rabbia e/o depressione. Il fare coscienza
diventa una possibilita per quanto non porti a immediati cambiamenti, ma pia 1 singol
mdividui diventano consapevoli pit la societa ha una possibilita di progredire sul piano etico.
Vedere oggl tanti giovani nelle piazze, nei collettivi, giovani che si sono svegliati dal sonno
profondo n cui 1l presunto benessere Ii aveva fatti precipitare, apre alla speranza di un
domani miglore.

Ma non st tratta solo di uno spirito di ribellione sociale e economico. Lo stato di sofferenza
puo anche trasformarsi in un potente motore contro le guerre visibili e mvisibil.

Quando la sofferenza legata alle proprie storie mdividuali, famihar e transgenerazionali
sposa la sofferenza per 1l mondo 1n cui si vive s1 determina uno stato di diversita dal cosiddetto
vivere nella norma, nutrito di stereotipi, di uniformita all'immaginario collettivo, di un vivere
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mdividualistico pit che individuale. Questo malessere, che ogni diversita fisica o psichica
comporta, puo trasformarsi in energia distruttiva o costruttiva. Dal finire degli anni ‘60 e per
buona parte degli anni ‘70 del secolo scorso abbiamo visto come non pochi ragazzi - quell
anche piu sensibili alla sofferenza per un mondo mospitale, segnato dalla guerra del Vietnam,
dalla lotta per 1 diritt civili deglh afroamericani, dalla subalternita delle donne - erano
precipitati in una ribellione autodistruttiva, oltre che distruttiva. Chi trovo in se stesso la forza
dell’energia vitale non solo non venne sedotto, catturato e ucciso da quelle conflittualita socio-
politiche, ma la guerra mossa al sistema, per quanto non riusci a sconfiggere 1l modello
economico capitalistico, permise conquiste e cambiamenti sul piano sociale e culturale fino
ad allora mmpensabili.

Oggl 1 giovam “divers1”, quelll a cul mvolontariamente o meglho mconsciamente 1
cosiddetti benpensanti hanno dato la delega per attivare processi di cambiamento alla
distruttivita dello status quo, hanno una chance in piu di salvarsi e attivare energie costruttive
rispetto a1 compagni di decenni addietro. F. questa possibilita ¢ data perlopiu dai percorsi
analitici, dove la rabbia puo farsi energia creatrice, la diversita puo trasformarsi in valore
aggiunto, valore per portare la propria parola non conforme, valore per combattere a nome
della societa civile una guerra che sia non violenta contro tutte le guerre violente, sempre
visibili negli effetti, che scuotono oggigiorno e ogni giorno il mondo che abiiamo.
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LA REALTA COME CAMPO DI BATTAGLIA

MARCO SETACCIOLI

All'imizio di aprile del 2022, quando le truppe russe si ritirarono da Borodyanka, una delle
mmmagini che emersero dal piccolo centro della regione di Kyiv non riguardava soltanto gh
edifici sventrati o 1 crater lasciati dalle bombe. Nella prazza principale della cittadina 1l busto
di Taras Shevchenko appariva segnato da diversi colpi di arma da fuoco. Il volto del poeta,
che per generazioni di ucrami ha incarnato I'idea stessa della loro lingua e della loro cultura,
era stato preso di mira come se fosse un bersaglo.

Borodyanka era stata occupata per circa un mese durante le prime settimane
dell'invasione russa. In quel tempo la cittadina aveva conosciuto bombardamenti, distruzioni
e violenze che I’hanno poi resa uno dei simboli della devastazione portata dall’avanzata verso
Kywv. Eppure sparare contro una statua non ha alcuna utilita militare. Non serve a
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conquistare una posizione, non neutralizza un deposito di munizioni, non offre alcun
vantaggio tattico. Il bersaglio non era un obiettivo strategico. Iora un simbolo.

Taras Shevchenko occupa un posto centrale nella formazione dell'identita culturale
ucraina. Nato nel 1814, poeta, pittore e intellettuale, Shevchenko ¢ considerato uno dei padri
della Iingua letteraria moderna del paese. Le sue opere contribuirono a dare forma a una
cosclenza nazionale in un’epoca in cul 'Ucraina non esisteva ancora come stato
mdipendente e la sua cultura veniva spesso trattata dalle autorita imperiali russe come una
semplice varante regionale della cultura russa. Non ¢ un caso che proprio lui sia diventato
una figura simbolica. Nel 1847 I'lmpero russo lo arresto per il suo comvolgimento nella
Fratellanza de1 Santi Cirillo e Metodio, un circolo che riuniva mtellettuali interessati alla
riforma dell'mmpero e al nisveglio culturale dei popoli slavi. Lo zar Nicola I di Russia ordino
che fosse mandato come soldato nelle steppe dell’Asia centrale, con un divieto personale di
scrivere e di dipingere. La sua colpa era aver dato voce, nella lingua ucraina, a un’identita che
1l potere imperiale preferiva considerare mesistente.

C’¢ qui un paradosso storico che attraversa tutta la storia ucramna. Per oltre un secolo
I'impero russo ha sostenuto che gl ucraini non costituissero una nazione distinta, che la loro
lingua fosse poco pit di un dialetto e che la loro storia potesse essere assorbita nella
narrazione piu ampia della storia russa. E tuttavia quello stesso impero ha ritenuto necessario
reprimere periodicamente le espressioni culturali che dimostravano 1l contrario. I.identita
che s1 diceva nesistente doveva essere costantemente sorveghata, censurata o ridotta al
silenzio.

Questa tensione tra negazione e repressione non appartiene soltanto al passato imperiale.
Nella guerra mniziata nel 2022 riappare sotto forme diverse ma riconoscibili. La narrativa
ufficiale del Cremlino msiste nel presentare I'Ucraina come una costruzione artificiale della
storia, un paese privo di una reale autonomia culturale o politica. Ma per rendere plausibile
questa affermazione ¢ stato necessario occupare territorl, devastare citta e organizzare
referendum sotto controllo militare nelle region1 annesse. Se quelle terre fossero davvero
parte naturale del cosiddetto “mondo russo”, non sarebbe stato necessario distruggerle per
dimostrarlo. La guerra non si limita a rivendicare una realta preesistente: tenta pruttosto di
produrla con la forza.

Il busto crivellato di colpi nella piazza di Borodyanka puo essere letto anche m questa
prospettiva. Sparare contro la statua di Shevchenko non cambia 1l corso di una battagha. Ma
colpisce un simbolo che rappresenta una lingua, una tradizione culturale e I'idea stessa che
I’Ucramna esista come comunita storica distinta. EEpisodi come questo ricordano che la guerra
non si combatte soltanto sul terreno militare. Accanto allo scontro per 1l controllo del
territorio esiste spesso un altro hivello di conflitto, meno wvisibile ma altrettanto decisivo:
quello che riguarda la definizione della realta stessa.

I come se, prima ancora di conquistare un paese, lo si dovesse negare.

Se 1l gesto di sparare contro 1l busto di Shevchenko puo apparire come un episodio
marginale della guerra, la logica che lo rende comprensibile emerge con maggiore chiarezza
osservando 11 modo n cui 1l potere russo ha descritto I'Ucraina negh ultimi anni. Prima
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ancora che sul campo di battagha, la negazione dell’Ucraina si1 ¢ sviluppata nel linguaggio e
nella costruzione di una narrazione storica che ne mettesse i dubbio Iesistenza come
nazione autonoma.

Uno del momenti i cul questa impostazione emerse con particolare chiarezza risale al
2008. Durante 1l vertice NATO di Bucarest, 1l presidente russo Vladimir Putin avrebbe detto
al presidente degh Stati Uniti George W. Bush che I'Ucraina «non ¢ nemmeno uno Stato».
Secondo 1l resoconto riportato mn seguito dallo stesso Bush nelle sue memorie, Putin
sosteneva che una parte significativa del territorio ucraino fosse n realta storicamente russa
e che 1l paese fosse 1l risultato di decisioni politiche arbitrarie prese nel corso del XX secolo.
Al di la della forma esatta della conversazione, 1l senso di quell’affermazione era chiaro:
I'Ucrama non veniva descritta come un soggetto storico autonomo, ma come una costruzione
contingente destinata prima o poi a dissolversi.

Questa visione ¢ stata espressa in modo ancora piu sistematico nel saggio pubblicato nel
luglio 2021 dallo stesso Putin, intitolato Sull’unita storica di russi e ucraini. In quel testo
1l presidente russo sostiene che russi e ucraini costituirebbero «un solo popolo» e che la
separazione politica tra 1 due paesi sarebbe 1l risultato di errori storici, manipolazioni
politiche e interventi esterni. I.Ucraina contemporanea viene descritta come 1l prodotto di
una costruzione artificiale maturata all'interno dell’Unione Sowvietica e successivamente
alimentata da élite politiche ostili alla Russia.

Anche 1 dettagh linguistici nflettono questa impostazione. Nella lingua russa esistono due
modi per indicare 1l rapporto con un territorio: la preposizione V (B), utilizzata per gl stati
sovrani, € Na (Ha), che s1 usa piu spesso per regioni o territorl percepiti come parte di uno
spazio pitt ampio. Per molto tempo nel russo corrente si ¢ detto ha Ukraine - letteralmente
“sull’Ucraina” - una forma che richiama I'idea di una regione piuttosto che quella di un paese
mdipendente. Dopo 11 1991, con I'indipendenza ucraina, le autorita di Kyiv hanno chiesto
che venisse utilizzata la forma v Ukraine, coerente con il trattamento riservato agli stati
sovrani. Il fatto che nel discorso pubblico russo la forma tradizionale continui a essere
ampiamente utilizzata (e lo stesso saggio di Putin ne ¢ la dimostrazione) non ¢ soltanto una
questione grammaticale: riflette una certa rappresentazione dello spazio politico e storico.

Questi elementi - affermaziom politiche, mterpretazioni storiche, sfumature hinguistiche
- compongono una stessa architettura narrativa. In essa I’'Ucraina non appare come una
realta nazionale consolidata, ma come una deviazione temporanea da una presunta unita
originaria del mondo russo. Se I'esistenza di uno Stato viene descritta come una costruzione
artificiale, allora la sua dissoluzione puo essere presentata non come una conquista, ma come
una sorta di “correzione della storia”.

In questo senso la guerra miziata nel 2022 puo essere letta anche come 1l tentativo di
tradurre 1n realtd una narrazione costruita negli anni precedenti. Se un paese viene presentato
come un errore storico, la sua distruzione o la sua subordinazione possono essere
mterpretate come 1l ripristino di un ordine considerato piu autentico. La violenza militare
diventa lo strumento attraverso cuil una determinata visione della storia cerca di imporsi sul
mondo reale.
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E qui che il gesto apparentemente marginale compiuto nella piazza di Borodyanka
acquista un significato pit ampio. Colpire la statua di Shevchenko non ¢ soltanto un atto di
vandalismo. E il riflesso simbolico di una narrazione che da anni tenta di ridurre I'Ucraina a
una parentesi della storia, negandole lo statuto di realta autonoma.

Se la guerra ¢ anche una lotta per definire che cosa esiste e che cosa non esiste, 1 simboli
culturali diventano inevitabilmente un bersaglio. Le citta ucraine colpite dall'mvasione russa
non hanno visto distruggere soltanto infrastrutture militart o industriali. Musel, biblioteche,
teatr1, monumenti e luoghi di culto sono stati danneggiati o distrutti in quantita tale da attirare
rapidamente attenzione delle organizzazioni mternazionali dedicate alla tutela del
patrimonio culturale.

Secondo le rilevazion1 di UNESCO, centinaia di siti culturali in Ucraina sono stati colpiti
o danneggiati dall'inizio dell'invasione su larga scala nel 2022. Tra questi figurano edifict
storicl, musel locali, archivi, biblioteche e luoghi religiosi appartenenti a diverse confessioni.
La distribuzione geografica di questi danni segue n larga parte la linea del fronte, ma la loro
natura rivela qualcosa che va oltre gli effetti collaterali delle operaziont militari.

Colpire 1l patrimonio culturale di un paese significa infatti intervenire sulla sua memoria.
Le opere conservate nel musel, 1 monumenti nelle piazze, le biblioteche e gh archivi non
rappresentano  soltanto beni materiali: sono depositi di una narrazione collettiva,
tesimonianze di una continuita storica che lega generaziomi diverse. Distruggerli o
danneggiarli equivale a interrompere questa continuita, a cancellare 1 segni visibili di un
passato condiviso.

Nella storia delle guerre questo tipo di violenza non ¢ un fenomeno nuovo. Durante le
guerre jJugoslave degh anm Novanta, per esempio, la distruzione di biblioteche, moschee,
chiese e ponti storici fu spesso mterpretata come parte di una strategia piu ampia di “pulizia
culturale”. Anche nel Medio Oriente contemporaneo la distruzione di siti archeologici da
parte di gruppi estremisti ha mostrato quanto 1l patrimonio possa diventare un bersaglio
quando 'obiettivo ¢ riscrivere la storia di un territorio.

Nel caso ucramno la dimensione simbolica di questi attacchi si inserisce m un contesto
1deologico particolare. Se, come sostiene la narrativa del Cremlino, I’'Ucraina sarebbe una
costruzione artificiale priva di una reale autonomia storica e culturale, allora 1 segni materiali
di quella cultura assumono un valore ambiguo: diventano allo stesso tempo prove
dell’esistenza di un’identita distinta e ostacoli alla sua negazione. Distruggerh significa quindi
eliminare testimonianze che contraddicono la narrazione imperiale.

La violenza contro 1l patrimonio non si limita tuttavia alla distruzione fisica. Ne1 territori
occupati s1 € osservato anche un processo piu sottile di trasformazione simbolica dello spazio
pubblico: monumenti rimossi o sostituiti, programmi scolastici modificati, biblioteche
riorganizzate secondo 1 criteri culturali russi, imposizione della lingua russa. In questo modo
la guerra interviene non soltanto sulla geogratia politica di un territorio, ma anche sulla sua
geografia simbolica.

Questo processo non riguarda soltanto 1 territort occupati. Negh ultimi anni la politica
della memoria promossa dal Cremlino ha progressivamente ridefinito anche 1l racconto della
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storia all'mterno della stessa Russia. Nel manuali scolastici e nella divulgazione storica
ufficiale gh aspetti pi problematici dell’esperienza sovietica - dalle repressioni staliniane alle
deportaziom di massa - vengono ridimensionati o reinterpretati, mentre si rafforza la
narrazione di una continuita storica mmperiale che unmrebbe I'Impero russo, 'Unione
Sovietica e la Federazione Russa contemporanea. In questa prospettiva la storia appare come
una linea quasi minterrotta di grandezza statale e di missione civilizzatrice, nella quale le
ombre vengono attenuate e le fratture ricomposte.

La manipolazione della memoria interna non ¢ un fenomeno separato dalla guerra, ma
uno dei suor presupposti ideologicl. Una narrazione storica che cancella o minimizza la
violenza del passato rende piu facile giustificare quella del presente. Se I'impero ¢ stato nel
complesso una forza positiva nella storia della regione, allora I'espansione o il controllo del
territori vicini possono essere presentati come una restaurazione legittima dell’ordine storico.
Allo stesso modo, se 'identita culturale di quel territori viene descritta come una derivazione
secondaria della cultura russa, la distruzione dei suoi simboli puo apparire come un danno
collaterale o come la rimozione di una deviazione dalla storia comune.

In questa prospettiva, gh attacchi contro muset, archivi o0 monumenti non appaiono pit
come episodi margmali della guerra. Diventano piuttosto parte di una strategia che mira ad
erodere 1 fondament culturali dell'identita nazionale. Se una comunita puo essere privata det
luoghi i cui conserva la propria memoria, diventa piu facile sostenere che quella memoria
non sia mai esistita davvero.

E lo stesso meccanismo che si intravede nel busto crivellato di proiettili nella piazza di
Borodyanka. Distruggere 1 simboli non significa soltanto danneggiare oggetti. Significa tentare
di indebolire la realta storica che quel simboli rappresentano.

Se la distruzione del patrimonio e la manipolazione della memoria rappresentano una
forma materiale di intervento sulla realta storica, esiste anche un livello pii immediato e
fluido 1n cur questa lotta prende forma: quello delle narrazioni. La guerra contemporanea
non si combatte soltanto con eserciti € armi, ma anche con racconti concorrenti che cercano
di stabilire quale mterpretazione degli eventi debba essere considerata legittima.

Nel caso della guerra contro I'Ucraina, la costruzione di queste narrazioni ha
accompagnato 1l conflitto fin dalle sue fasi imziali. Gia nel 2014, dopo la fuga del presidente
ucraino Viktor Yanukovych e 'annessione della Crimea da parte della Russia, una parte
significativa della comunicazione politica e mediatica russa ha descritto gli eventi di Kyiv
come un “colpo di Stato” orchestrato dall’Occidente. Questa mterpretazione ha avuto una
funzione precisa: trasformare un movimento di protesta complesso e articolato i un
episodio di manipolazione geopolitica, nel quale I'Ucraina appariva non come un soggetto
politico autonomo, ma come un terreno di competizione tra potenze esterne.

Negli anni successivi questa narrativa si ¢ ampliata fino a includere altr1 elementi ricorrenti:
I''dea che 1l governo ucraino fosse dominato da forze “naziste”, la rappresentazione della
NATO come principale responsabile dell’escalation regionale, o la convinzione che la
popolazione russofona dell’'Ucraina fosse oggetto di persecuzioni sistematiche. Molti di
questi argomenti sono stati ripetuti con insistenza nello spazio mediatico russo e diffusi
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attraverso reti di informazione e propaganda che operano anche al di fuon dei confimi della
Federazione Russa.

La funzione di queste narrazioni non ¢ soltanto quella di giustificare 'azione militare. P
profondamente, esse contribuiscono a ridefinire 1l significato stesso degli eventi. Se una
guerra viene presentata come un’operazione difensiva o come un intervento necessario per
proteggere una popolazione minacciata, la percezione della violenza cambia radicalmente.
C10 che appare come un’aggressione n una narrazione puo diventare un atto di tutela o di
liberazione n un’altra.

Questo conflitto interpretativo non si svolge soltanto all'interno della Russia. Le narrazioni
prodotte dal Cremlino trovano spesso eco anche nel dibattito internazionale, dove vengono
riprese, rielaborate o adattate a contesti politici differenti. In questo modo la guerra entra
nello spazio pubblico globale non solo come un evento militare, ma come un oggetto di
mterpretazione permanente, nel quale versioni diverse della realta competono per ottenere
riconoscimento.

La diffusione capillare de1 media digitali rende questo processo ancora pitu complesso.
Piattaforme online, social network e canali di comunicazione transnazionali permettono alle
narrazioni di circolare rapidamente e di raggiungere pubblici molto diversi. In questo
contesto la distinzione tra informazione, propaganda e mterpretazione diventa spesso difficile
da tracciare. La guerra s1 trasforma cosi anche in una battagha per Pattenzione e per la
credibilita, nella quale la capacita di imporre un racconto convincente puo mfluenzare la
percezione globale del contlitto.

In questa prospettiva, la guerra contro I’'Ucraina appare come un caso emblematico di una
dinamica pii ampia: la trasformazione dei conflitti contemporaner i dispute sulla realta
stessa degli eventi. Non s tratta soltanto di stabilire chi controlli un territorio, ma anche di
determinare quale versione della storia verra riconosciuta come vera.

La guerra, in altre parole, non decide soltanto 1 confini delle mappe. Cerca anche di
defiire 1 confini della realta.

Osservato nel suo nsieme, 1l conflitto tra Russia e Ucraina appare dunque anche come
qualcosa di pitt di una guerra per il controllo del territorio. E una disputa sulla realty stessa:
su c10 che esiste, su c10 che deve essere ricordato e su c10 che puo essere cancellato.

La negazione dell’Ucraina come nazione distinta, la riscrittura della storia imperiale, la
distruzione dei luoghi della memornia e la diffusione di narrazioni concorrenti fanno parte di
uno stesso processo. In ognuno di questi ambiti s1 gloca una battagha per stabilire quale
versione del passato e del presente debba essere riconosciuta come legitima. La violenza
militare diventa cosi 1l punto di intersezione tra due dimensioni del conflitto: quella matenale,
che riguarda citta, infrastrutture e territori, e quella simbolica, che riguarda identita, memorie
e interpretazioni della storia.

In questa prospettiva la scena della piazza di Borodyanka assume un valore quasi
emblematico. Il busto crivellato di colpi di Taras Shevchenko non rappresenta soltanto uno
sfregio gratuito compiuto durante un’occupazione militare. E il riflesso di una tensione pitl
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profonda che attraversa la storia della regione da almeno due secoli: quella tra un’identita
culturale che cerca di affermarsi e un potere politico che ne contesta 'esistenza.

Nel XIX secolo lo zarismo cerco di ridurre al silenzio Shevchenko perché le sue poesie
dimostravano che la lingua e la cultura ucraine non erano una semplice variante regionale
della cultura russa. Nel XXI secolo la guerra tenta di ottenere con la forza c16 che allora si
cercava di negare con la censura: 'idea che 'Ucraina sia una realta storica distinta e quindi,
m ultima analisi, legittmata a esistere come stato.

Questo paradosso rivela qualcosa di essenziale sulla natura di questo conflitto, che lo
distingue dai tanti altri conflitti contemporanel. Prima di tentare la conquista di un territorio,
¢ spesso ridefinirne 1l significato. Prima di poter sottomettere un paese, lo s1 ¢ dovuto
presentare come una costruzione artificiale o come una deviazione dalla stora. La guerra
non interviene soltanto sul mondo reale: tenta anche di modificarne la percezione.

E per questo che la distruzione dei monument, la manipolazione della memoria e la
produzione di narrazioni rivali non sono elementi marginali del conflitto. Sono parte
mtegrante di una lotta su vasti campi ma con poche regole, per stabilire quali popoli, quali
storie e quali 1dentita possano essere riconosciuti come real.

La guerra, in fondo, non decide soltanto chi controllera una citta o una frontiera. Decide
anche quale realta sara riconosciuta come tale.
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GUERRA, TRAUMA, VITTIMA: UN
RAPPORTO COMPLICATO NELLA
PROSPETTIVA STORICA

FRANCESCO TONCICH

Guerra e Trauma; al centro la Vittima.

Una dialettica che, nella prospettiva attuale (almeno a partire dagli anm Ottanta del
Novecento) viene data per scontata ed ¢ oggi ben presente nel dibattito pubblico, con
ricadute 1mportanti anche nei discorsi politict sulla memoria delle guerre e violenze del
passato e 1l loro impatto nelle societa odierne. Nell’approccio storiografico, tuttavia, c10 puo
rivelarsi ben pit problematico.

Propongo qui una breve riflessione su una questione tutt’altro che scontata, osservata da
un punto di vista specifico: quello della ricerca storica sul trauma attraverso le carte della
psichiatria. Si tratta di un ambito di studio che negli ultimi anni si sta interrogando in modo
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sempre piu approfondito non solo sulle sue potenzialita, ma anche sui limiti e sulle criticita
del fare storia del trauma, con importanti implicazioni metodologiche ed etiche.

“Trauma Hype”

La categoria interpretativa del “trauma” s1 ¢ rnivelata utile per riconsiderare processi storici
complessi come gh eventi bellici e le loro conseguenze su societa e individui sul breve come
sul lungo periodo, superando una tradizionale prospettiva stato- ed etnocentrica e una visione
fortemente sbilanciata sul genere, che riduceva il trauma bellico a esperienza esclusivamente
maschile e militare. Essa consente di ridare spazio e voce a individui, comunita e gruppi, in
particolare civili, vitime di violenze e sofferenze estreme, ed ¢ una lente efficace per rileggere
processi di riposizionamento 1dentitario, individuale e colletivo, andando oltre la
dimensione macrostorica. In questo senso, attraverso 1l trauma ¢ possibile ricostruire una
microstoria dell’esperienza bellica centrata sull'individuo, proprio grazie alle carte della
psichiatria, che permettono di far emergere storie di violenza spesso trascurate dalla
storiografia tradizionale.

Tuttavia, accanto a questa dimensione “riparativa”, sempre piu presente nella storiografia
mternazionale, emerge una domanda cruciale: ¢ possibile considerare 1 “trauma” una
categoria universale, valida per ogni evento ed esperienza storica? In altri termini, c1 s
mterroga se un modello interpretativo sviluppatosi in contesti specifici e non neutrali, come
I'“Occidente” della guerra fredda, possa essere applicato indiscriminatamente a qualsiasi
esperienza di violenza e sofferenza nella storia umana, come sempre piu spesso accade nella
storiografia contemporanea. La ricerca sulla storia della psichiatria mostra una certa difficolta
nel fornire risposte univoche e solleva dubbi metodologici ed eticl. Questo imbarazzo nasce,
da un lato, dall’'uso sempre piu mnflazionato del termine nelle scienze sociali, una sorta di
“hype” epistemico che rischia di tradursi m una generalizzata e indiscriminata
“withmizzazione”; dall’altro, dalla stora stessa del concetto e delle sue pratiche diagnostiche.

Storicizzare il “trauma”

Come tanti piccoli Ulisse, storici e storiche che si occupano di storia della psichiatria
cercano di resistere alle voci di sirene tentatrici, prima fra tutte la tentazione di diagnosticare
a posterior1 esperienze del passato adattandole a letture contemporanee. La questione
centrale € se sia possibile parlare di “trauma” prima della sua defimizione e sistematizzazione
come categoria concettuale e termine diagnostico nella psichiatria americana della seconda
meta del Novecento.

Il termine “trauma” ha una storia particolare all'mterno della psichiatria. Nato i ambito
organicista e frenologico, mizio a essere utilizzato tra la fine dell’Ottocento e I'mizio del
Novecento con una forte connotazione fisica, per indicare una lesione del sistema nervoso
capace di alterare 1l comportamento di un individuo. Con le esperienze delle due guerre
mondiali e 'emergere di approcci pii fenomenologicl, 1l termine nizio lentamente a
spostarsi, non senza forti resistenze, da una spiegazione organicista a una pit ambientale e
soclale, 1 cui la causa veniva ricondotta a eventi estremamente stressanti o scioccantt. Gia
durante la fase “prediagnostica” della Grande guerra emersero tendenze significative: la
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guerra di trincea pose la psichiatria di fronte al bisogno di comprendere e curare mighaia di
soldati (e civil) colpiti sul piano psicologico e neurologico. Nacquero cosi etichette come
“shell shock”, “Kriegszitterer” o “scemi di guerra”, tentativi ancora parziali di descrivere 1
nuovi sintomi, che s1 diffusero tanto nel discorso scientifico quanto m quello mediatico. Gia
alla fine degli annm Quaranta 1l termine mizio ad assumere una connotazione sempre pit
psichico-comportamentale, ma fu con la guerra di Corea e soprattutto con quella del
Vietnam che s1 consolido 'uso attuale del concetto di “trauma”, con I'mtroduzione della
categoria di “Post Traumatic Stress Disorder” (PTSD) per descrivere le conseguenze
psicologiche sui soldati americani. La sua sistematizzazione avvenne poi nel DSM 111
(“Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders”) nel 1980. Da allora 1l termine ¢
stato progressivamente esteso anche ad altre esperienze di sofferenza e stress psichico.

Il “trauma”, nella sua accezione attuale, nasce dunque 1 uno specifico contesto storico,
politico e 1deologico, quello statunitense della guerra fredda. Presenta moltre una forte
connotazione di genere, essendo stato mizialmente pensato soprattutto per uomini in
uniforme. Ciononostante, nella psichiatria occidentale a trazione nordamericana ¢ diventato
negli ultimi decenni un vero e proprio “termine ombrello” onnicomprensivo per descrivere,
m modo trasversale, esperienze psichicamente mvahidanti, tanto i tempo di guerra quanto
m tempo di pace. Da qui nasce 1l dubbio se, alla luce della sua peculiare evoluzione, tale
concetto sia davvero neutrale e possa avere una valenza unmversale, sia per 'analist della
contemporaneita sia per la ricerca storiografica.

Guerra e mappe mentali: geolocalizzare il trauma

E possibile parlare di “trauma” in ambiti geografici, culturali e scientifici nei quali il
termine non fu utilizzato dalla scienza psichiatrica neppure in epoca contemporanea? E il
caso di gran parte del mondo al di fuort dell’Occidente europeo e nordamericano, dove 1l
termine rimase a lungo assente. Cio apre a una riflessione di taglio postcoloniale sulle
mmplicazioni di questo concetto, ma vale anche per macroaree piua prossime, come 'Europa
centro-orientale, inclusa dopo 11 1945 nel “blocco est” durante la guerra fredda. La ricerca
piu recente sulla storia della psichiatria in Europa centro-sud-orientale e nello spazio
sovietico discute infatti se sia legittimo utilizzare 1l concetto di trauma, un termine nato i un
contesto storico e scientifico diverso e tutt’altro che neutrale, per descrivere situazioni
storiche specifiche e diverse. I casi di studio di queste aree offrono una cartina di tornasole
particolarmente  significativa, mostrando 1 limiti dell’adattamento di un concetto
“occidentale” o “atlantico” a societa nelle quali, proprio mentre esso si affermava negli Stat
Uniti e nell’Europa occidentale, la psichiatria seguiva percorsi e sviluppi differenti.

La cautela mostrata dalla comunita scientifica che studia la storia della psichiatria nell’ex
blocco socialista riflette anche una reazione a un piu generale bias mterpretativo legato a
visioni stereotipate, in particolare angloamericane, diffuse soprattutto dagli ann1 Novanta del
Novecento. Sebbene 1l termine “trauma” rimanesse, e 1In parte rimanga ancora, assente nelle
psichiatrie e nelle societa dell’ex blocco est, in queste letture la “terra di mezzo” dell’Europa
centro-orientale nel “secolo breve” viene spesso rappresentata come uno spazio quasi
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ontologicamente segnato dalla violenza, uno sterminato “bloodland”, per usare la celebre
formula di Timothy Snyder. Si tratta di una prospettiva che si inserisce nella lunga tradizione
occidentale di una divisione gerarchica tra Ovest ed Est, legata alla pii ampia storia della
“civilizzazione” europea occidentale e al processo di “invenzione dell’Europa orientale”, cui
s1 afhanca quello der “Balcam”. Come hanno mostrato Maria Todorova e Larry Wollt,
queste narrazioni hanno spesso descritto tali regioni come luoghi naturalmente predisposti
alla barbarie e alla violenza, abitati da popolaziom rpetutamente “traumatizzate” da un
continuo susseguirsi di conflitti.

Non sorprende, dunque, che una simile prospettiva abbia influenzato 1'approccio
occidentale alla dissoluzione dell'impero sovietico, alle guerre jugoslave degli anni Novanta
e al processo, tutt’altro che lineare, di allargamento verso est dell’'Unione Europea, proprio
nel momento di massima affermazione del termine “trauma”. In questa cornice, 1l binomio
guerra-trauma ha finito per trovare uno spazio privilegiato, dando luogo a una sorta di
terrtorializzazione  oggettivizzante del “trauma” all'interno delle mappe mentali
dell’*Occidente”. Non stupisce, di conseguenza, la cautela, se non la ntrosia, della
storiografia che oggl s1 occupa di questi contesti nel confronti di tale concetto.

Trauma tra guerra e pace

In un’intervista del 2009, i occasione del conferimento del Premio per la Pace a
Francoforte, Claudio Magris sottolineava la natura poliforme e imprevedibile della “guerra”:
essa non consiste soltanto nell’atto di guerreggiare, ma comprende anche una costellazione
di “guerre latenti” che attraversano e caratterizzano la vita quotidiana, persino nel tempo che
defimiamo “di pace”. Storici e storiche che lavorano sulle carte della psichiatria lo sanno bene:
la ricerca sui traum bellici non puo limitarst agh anni del conflitto. 11 disagio psichico
generato dalla violenza pud manifestarsi anche dopo anm o decenm di latenza, come
riconosce la psichiatria contemporanea. Questo sarebbe 1l funzionamento “fisiologico” del
trauma, ossia 1l fatto che le esperienze di guerra producono effetti di lunga durata nel
dopoguerra; ma c10 dipende anche da come la violenza si sviluppa storicamente.

La lente del “trauma” puo aiutarci a riconsiderare la separazione, solo apparentemente
scontata, tra guerra e pace. Le violenze generate dal conflitto spesso proseguono anche dopo
una pace formalmente raggiunta, dando luogo a catene di violenza che rendono difficile
tracciare un confine netto tra le due condizioni. Cio ¢ evidente nel caso dell’alto Adriatico o
delle societa nate dagh stati successor1 della Monarchia asburgica dopo 1l 1918, dove la fine
della guerra convenzionale apri nuove forme di violenza politica, etnica e di genere. In questi
contesti diventa problematico parlare di un vero periodo di pace o di un semplice “intervallo
tra le guerre”: per molte societa civili centroeuropee, la fine della Prima guerra mondiale
segno piuttosto 'mizio di una nuova e lunga stagione di violenza, conclusasi solo nel 1945.
Non a caso Enzo Traverso ha parlato, nel suo libro A ferro e a fuoco, di una “seconda guerra
der Trent’anm”, una grande “guerra civile europea” che tra i1l 1914 e 1l 1945 sconvolse 1l
continente, dissolvendo ogni netta distinzione tra guerra e pace.

A cosa e a chi serve il trauma?
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La stona della psichiatria ha individuato nel riconoscimento ufficiale dello status di
“vittma” d1 un evento traumatico, da parte della medicina e degh stati moderni, uno del
principali motori della definizione diagnostica legata all’aumento dei traumi psichici nel piu
ampio processo di mdustrializzazione delle societa europee. Si tratta di un capitolo della
storia a cavallo tra sviluppo della scienza psichiatrica, della tecnologia e dello stato sociale,
avviato gia alla fine dell’Ottocento con le prime assicurazioni sociali e accelerato poi dalle
guerre mondiall. Heike Karge, nel suo studio sui veterani nelle due Jugoslavie, ha mostrato
come la diagnosi di “schizofrenia” venisse utilizzata per descrivere sintomi oggi ricondotti al
PTSD: al centro stava 1l riconoscimento dello status di “vitima”, necessario per includere o
escludere 1l o la paziente dai sistemi di assistenza. Il trauma assume cosi una forte valenza
soclale ed economica, producendo diritti ¢ forme di “empowerment” per chi ottiene tale
riconoscimento. Nel binomio guerra-trauma, tuttavia, questo processo si sviluppo n una
chiave prevalentemente maschile e militare, rendendo piu difficile 1l riconoscimento det
civili, in particolare delle donne. Ne derivarono lunghi silenz da parte della psichiatria e un
mancato riconoscimento della loro sofferenza, in una forma di omerta epistemica mtrecciata
alle agende politiche di compressione dei dintti.

Allo stesso tempo, 1l trauma entra come elemento rilevante nei processi di costruzione di
nuove “comunita immaginate” nelle fasi di transizione bellica e geopolitica. Paradossalmente,
senza trauma fatica a formarsi una comunita politico-nazionale, che tende a strutturarsi
attorno a1 temi del sacrificio e della vitima. Cio ¢ evidente gia dopo la Prima guerra
mondiale, con 1l ruolo dei veterani nelle societa e nelle agende politiche degli stati europel
tra le due guerre, ma anche nello spazio alto-adriatico dopo 1l 1945. Qu, attraverso le carte
della psichiatria triestina e goriziana, si osserva come la defimzione del trauma contribuisse
alla rnndefinizione delle nuove frontiere nazionali. Il mito del martirologio legato alle “foibe”
e all’esodo” fu m parte elaborato anche nel manicomio di San Giovanni, attraverso 1'uso
strategico del trauma. Un vero e proprio “linguaggio del trauma” (citando Peter Leese, Jason
Crouthamel e Julia Barbara Kiihne) fu costruito ad hoc dalla psichiatria triestina insieme alla
politica e alla societa locale attraverso 1l riconoscimento mirato delle “vitime”, entrando nel
discorso pubblico e diventando parte di un pitt ampio processo di nation building. Allo stesso
tempo, pero, 1 riconoscimento dello status di vitima e del relativo linguaggio del trauma
venne negato a1 pazienti e alle pazienti di lingua ed etma slovena o croata, esclusi dalla
ridefinizione postfascista dell’italiamta” alto-adratica, pur essendo ricoverati nella stessa
1stituzione.

Chi fa storia delle vittime di traumi bellici deve tenere conto del rischio di cadere m forme
di strumentalizzazione e di parallelizzazione del trauma, nonché del ruolo politico e pubblico
della “vittima”.

| silenzi sul trauma, il dilemma della “vittima”

Creare una narrazione storica del trauma ¢ possibile, ma comporta problemi che devono
essere attentamente ponderati. La tentazione ¢ quella di cercare nelle cartelle cliniche
psichiatriche elementi utili a costruire una narrazione del trauma a partire dalla prospettiva
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odierna, con 1l rischio di forzare la fonte stessa. Il modo n cu si leggono e si utilizzano le
cartelle mediche solleva mfatti non pochi dilemmi epistemologici ed etici. Non s1 tratta
soltanto di applicare categorie odierne a descrizioni e apparati diagnostici del passato, in una
sorta di traduzione semantica dei termini.

In primo luogo, non si puo presupporre che la “vitima” abbia 'autocoscienza di aver
vissuto un’esperienza traumatica né di essere m grado di esprimerla. In questo quadro,
I’analisi del “trauma” deve confrontarsi anche con forme di “resilienza” e di “tabuizzazione”,
strategie mdividuali e colletive di assorbimento, normalizzazione e superamento
dell’esperienza traumatica, che tendono a coprirla attraverso quella che la psichiatria
contemporanea definisce la “membrana del trauma”.

Inoltre, soprattutto nei periodi di guerra e di transizione postbellica, la psichiatria fu una
disciplina fortemente ermetica, dalla cui lingua e scrittura emerge spesso poco o nulla
riguardo a eventi che oggi definiremmo “traumatici”. Come gia ricordato, per gran parte della
sua storia, la psichiatria europea rimase ancorata a un impianto organicista, legata a modell
fisic1 ed ereditari del disagio mentale, e priva del concetto stesso di trauma, mostrando scarso
interesse per 1 dati relativi alla vita e alle esperienze del o della paziente, che nella prospettiva
contemporanea risultano mvece centrali per ricostruire esperienze di violenza.

Questo ¢ ancora piu evidente nel caso di categorie sociali o di genere particolarmente
svantaggiate, come le pazienti donne 1n contesti di guerra, soprattutto rispetto alle violenze
sessuali come parte della macchina della violenza bellica. E qui che emergono i principali
quesiti etici ¢ metodologici del fare storia del trauma. Oltre all’omerta nel riconoscimento
dello status di vittima e a1 silenzi delle vittime, gli storici e le storiche incontrano difficolta nel
rintracciare tracce di queste esperienze, sia per 1l silenzio delle fonti e la mancanza di un
adeguato apparato diagnostico, sia perché la psichiatria agi talvolta come agente di
restaurazione di un ordine sociale patriarcale nei momenti di crisi. La storiografia psichiatrica
tedesca, ad esempio, incontra ancora grandi difficolta nell’affrontare le violenze subite dalle
donne durante la liberazione della Germania nazista da parte degl eserciti alleati,
particolare sovietico e francese, episodi spesso accompagnati da stupri di massa, le cui tracce
e conseguenze sulla psiche delle vitme risultano spesso assenti nelle carte psichiatriche. Lo
stesso vale per 1 traumi della Prima guerra mondiale sulla popolazione civile nelle zone di
guerra, come nell’Isontino, e in particolare per le violenze subite dalle donne, per annm
mtrappolate nel vortice della guerra.

Trauma si, trauma no?

Adottare la lente del trauma consente di far emergere esperienze altrimenti destinate al
silenzio. Tuttavia, le fonti prodotte da 1stituzioni totalizzanti ¢ omertose, come la psichiatria,
restano al tempo stesso indispensabili e limitanti. Ne deriva una sfida complessa: stabilire se
un mdividuo possa essere considerato “vittima” senza forzare la fonte e la sua sfera privata,
evitando al contempo 1l nschio di “ri-vittmizzarlo” a posteriori attraverso categorie
contemporanee. Come orientarsi, allora: attenersi rigorosamente a cio che ¢ e non ¢
documentato, con 1l rischio di riprodurre 'oblio? Un tentativo di tematizzare 1l trauma
appare comunque legittimo, pur nella sua problematicita, anche attraverso I'incrocio delle
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carte psichiatriche con altre tipologie di fonti, operazione a sua volta non priva di criticita. E
una tensione urisolta con cui la scienza storica ¢ chiamata a confrontarsi, tra problema
epistemologico e dilemma etico, al cui centro resta la figura della “vittma”.
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GUERRA, AMICIZIA E VERITA

CESARE VETTER

Come s1 affronta una discussione sulla guerra con un amico che ha convinzion1 molto
diverse o addirttura opposte rispetto alla guerra? Il dissenso puo riguardare sia la guerra in
quanto tale sia una specifica guerra. Nella situazione attuale tutti e due questi aspetti sono
presenti.

Dopo 1l 1945 c1 sono stati centinaia di conflitti armati in tutto 11 mondo. Qui in Europa
pero c1 sembravano lontani geograficamente e emotivamente. Eccezione rilevante la guerra
del Vietham, che in Europa ¢ stata vissuta da alcuni come un episodio delle magnifiche sorti
progressive di una rivoluzione i cammino, per altri come una crociata contro le forze del
male mcarnate dal comumsmo. Le guerre balcaniche degli annm ‘90 dopo la dissoluzione
della Jugoslavia c1 erano sembrate guerre lontane, fighe di una terra e di una cultura da
sempre litigiose. Anche 'mtervento della Nato m Serbia del 1999 non ¢ stato vissuto come
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un ritorno della guerra in Europa. La motivazione addotta - fermare una feroce e spietata
pulizia etnica - toglieva all'intervento armato le caratteristiche di una guerra.

La guerra ritorna in Europa

L’invasione dell’'Ucraina da parte della Russia 1l 24 febbraio 2022 ¢ stata invece subito
vissuta come un ritorno della guerra in Furopa. Per la mia generazione ¢ stato un risveglio
brusco, imprevisto e doloroso: 1l cigno nero della mia generazione. Tutti noi c1 siamo trovati
m una disagevole condizione di liminalita cognitiva, 'esperienza di vivere in un mondo che
non ¢ piu interpretabile con le vecchie categorie e non ¢ ancora abitabile con le nuove. In
questo quadro magmatico e mn continua evoluzione molti s1 sono rgiditi, sono diventati
assertivi, hanno cercato riparo m comunita emozionali e discorsive che I potessero
rassicurare a fronte dello smarrimento. Io ho cercato rifugio in verita provvisorie. Ho tentato
di usare al meglio gli arnesi del mio mestiere di storico. Ho incrociato fonti primarie e fonti
secondarie, ho letto e approfondito documenti e saggi, ho ascoltato le voci discordanti di
autorevoll analisti e opmionisti. Ho tentato anche di confrontarmi con gli amici, ma lesito ¢
stato deludente. Il confronto con gh amic ¢ stato devastato dall'improvvisa irruzione della
guerra. La guerra ha radicalizzato gh ammmi, ha aperto 1l vaso di pandora delle passioni
timotiche, ¢ mtervenuta nelle dinamiche cognitive, irrigidendo 1 bias di conferma. Effetto
nefasto della guerra: la guerra ti costringe a schierarti, a metterti ’'elmetto, annulla gh spaz1 di
mediazione, atrofizza 1l confronto, militarizza 1l linguaggio e le parole, attiva investimenti
libidici che rimodellano la psiche e le identita. M1 riferisco ovviamente alla discussione sulla
guerra, che ¢ situazione esperienziale ben diversa dalla guerra agita e praticata in prima
persona. Dopo 1l 24 febbraio 2022 si sono formate due solide comunita emozionali e
discorsive m netta contrapposizione tra di loro. Le comunita emozionali e discorsive sono di
per sé rigide, esclusive ed escludenti, condividono verita certe e definitive, non lasciano
spazio a verita provvisorie. Con la guerra queste caratteristiche si sono accentuate. Se hai solo
verita provvisorie vaghi in solitudine e cerchi gli amici. Ma gh amici in gran parte hanno
trovato ospitalita ner comodi fortim delle comunita emozionali e discorsive.

Che fare allora? Rinunciare ad esporre le proprie verita provvisorie per salvare le
amicizie, o forzare 1l confronto, con 1l rschio di rotture, magari dissimulate? Salvare
I'amicizia o salvare le proprie verita provvisorie? La scelta rentra m pieno nelle
problematiche del pluralismo etico, cosi come configurate da Isaiah Berlin: amicizia e verita
sono Infatti due valori, anche se 'amicizia oltre ad essere un valore puo essere declinata pure
come virti. Nel corso della mia oramai lunga esperienza di vita quotidiana, privata, pubblica
e professionale non mi ero mai trovato davanti a un simile dilemma.

Dopo 1l 24 febbraio 2022 mi trovo a vivere in prima persona - con le dovute differenze
perché non rischio la ghigliottina - 1 dilemmi che hanno provato e vissuto 1 protagonisti di un
periodo storico che ho studiato a lungo e che conosco bene: la rivoluzione francese. Negli
anni della rvoluzione la scelta tra amicizia e verita ¢ una scelta lacerante, che comvolge e
scuote le coscienze.
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Io non ho rischiato e non rischio la ghighottina fisica ma solo una sorta di ghighottina
morale. Minaccia sufficiente per procurarmi molto disagio. Per alleviare questo disagio ho
chiesto amuto a1 filosofi. Alla fine di questo mio contributo ripercorrero sinteticamente le
risposte di Friedrich Nietzsche e di Hannah Arendt. Sono due risposte filosofiche radicali
sul rapporto tra amicizia e verita e prospettano due strategie comportamentali opposte e
mconcihiabili.

Mi sono rivolto anche ad altr1 autori, che si collocano con autorevolezza e origmalita
nell’ampio spettro delle soluzioni prospettate. Aristotele, per esempio, per 1l quale la verita ¢
un elemento rimunciabile e strutturale dell’amicizia, anche se 1l consigho ¢ di dire la verita
all’amico facendosi guidare dalla phronesis, la saggezza pratica, che consente di valutare il
momento e 1l modo adeguato. O Cicerone, che rispetto ad Aristotele accentua la dimensione
pubblica dell’amicizia e che nel Laelius definisce 'amicizia come “un accordo, con
benevolenza e amore, su tutte le cose divine e umane”.

Le mie verita provvisorie: le cause della guerra russo ucraina

Prima di armvare a Nietzsche e alla Arendt, riassumero sinteticamente la mia verita
provvisoria sulle cause della guerra russo/ucraina. Io ritengo che una delle cause della guerra
russo - ucraina vada cercata nelle politiche di espansione della NATO. Non abbraccio una
spiegazione monocausale, ma ritengo l'espansione della NATO una causa molto
mmportante. Nello stesso tempo valuto che 'opzione della guerra e dell'imvasione da parte
della Russia sia stata una scelta sciagurata sia sotto 1l profilo morale che sotto 1l profilo
politico. Tra le due convinzioni non c¢’¢ nessuna dissonanza cognitiva, perché sono
compatibili in presenza di alternative praticabili all'invasione e alla guerra. Individuare una
delle cause della guerra russo ucraina nell’allargamento della NATO non mi mimpedisce
moltre di apprezzare 1l coraggio e la determinazione con cui 1l popolo ucraino e 1l suo esercito
hanno difeso 1l loro paese. La risposta del popolo ucraino e del suo esercito (al netto delle
diserzioni, delle fughe all’estero e der malcontenti di settort anche significativi del fronte
mnterno, che sono presenti in ogni guerra) ha accelerato un processo di nation building, in
corso i Ucraina ben prima dell'mvasione del 24 febbraio 2022. Sotto questo profilo, s1 puo
forse gia fin d’ora affermare che l'opzione guerra, scelta dalla Federazione russa, si sta
rovesclando per la Russia in una clamorosa eterogenesi dei fini e che se I’'Ucraina riuscira a
mantenere, pur con perdite territoriali, la sua indipendenza e la sua sovranita avra ottenuto
una vittoria. Perché di fronte ad un’invasione come quella del 24 febbraio 2022 la nozione
di wvittoria va risemantizzata fino a comprendere la capacita di resistere e di mantenere
mdipendenza e sovranita, al di la delle cession territoriali. Ma a quale prezzo? Le stime piu
recentl parlano di due milioni di morti complessivi tra 1 militari di entrambi gh eserciti. Poi
bisognerebbe aggiungere le vittime civili e 1 feriti in modo grave. Un bagno di sangue che
poteva e doveva essere evitato e che mi turba profondamente.

Nel tentare di comprendere la guerra russo ucraina mi sono attenuto alla lezione di
Georges Lefebvre, che mvitava a guardare non solo ai fatth ma anche e soprattutto alla
percezione det fatti: “non basta raccontare come le cose s1 sono n realta svolte, alla Corte e
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al castello: bisogna, anche e soprattutto, esporre m qual modo 1 rivoluzionari hanno creduto
che le cose sarebbero o fossero andate” (Folle rivoluzionarie, 1931). 11 “percepito” & uno
der moton della Storia. La storia deve tentare di documentare le verta fattuali ma deve
musurarsi anche con le verita percepite. Dentro 1l perimetro dei fatti storici coabitano e
mteragiscono tra di loro verita fattuali e verita percepite. In questa chiave - la chiave del
“percepito “~ s1 potrebbe e st dovrebbe affrontare anche la questione dell’allargamento della
NATO, mettendosi dentro la testa (un’espressione molto amata da John Mearsheimer) delle
¢élites russe, o almeno di una parte delle élites russe, al di la delle intenzioni (generose,
amichevol, ostili, non ostili?) de1 protagonisti e dei promotori dell’allargamento della NATO
dopo il 1991. E una chiave che pud essere arricchita con i suggerimenti della sociologia
comprendente di Max Weber ma soprattutto con le categorie di “spazio dell’esperienza” e
“orizzonte dell’attesa” elaborate da Remnhard Koselleck, che declinano in modo raffinato 1l
“percepito”. Lo spazio dell’esperienza ¢ I'msieme delle esperienze passate rese significative
nel presente: 1l passato cosi come viene selezionato, rielaborato, ricordato. Lo spazio
dell’esperienza struttura le coordmate interpretative del presente. I'orizzonte dell’attesa ¢
I'insieme delle attese, speranze, paure e previsioni del futuro. Riguarda cio che gh attor
storicl credono possibile o probabile e le aspettative che orientano I'azione. Le due realta
sono correlate e producono I'agire storico. Il perno ¢ costituito dalla verita percepita: le aziom
storiche dipendono non dai fatti in sé, ma da come I'esperienza passata viene mnteriorizzata,
da come 1l presente viene interpretato e da come 1l futuro viene atteso o temuto sulla base
della nelaborazione selettiva del passato.

Mi s1 potrebbe rimproverare di avere “verita provvisorie “sulle cause della guerra russo-
ucraina perché non ho letto e non ho studiato abbastanza. Ma non ¢ cosi. Sono
mevitabilmente “verita provvisorie” per lo statuto epistemologico delle scienze storiche. La
nozione di causa 1n storia ¢ una nozione fragile e deve essere maneggiata con cautela. Ogni
evento storico ¢ contingente. La contingenza ¢ sia ontologica (assenza di leggl causali fisse,
necessitanti e ripetibili che rendono inevitabile 'evento stesso) che epistemica (intervento
soggettivo del ricercatore nel selezionare certe cause e non altre e nell'mserirle in specifiche
trame narrative). In questo quadro concettuale, 11 “percepito” delle élites russe dopo 1l 1991
- se sufficientemente documentato - puo trovare una legittima collocazione tra le cause della
guerra russo ucraina.

Ritengo che lallargamento della NATO dopo 1l 1991 - se analizzato con le categorie di
“spazio dell’esperienza” e di “orizzonte dell’attesa” nel “percepito” delle élites russe - possa
essere considerato un difference maker tra 1 pii importanti della guerra russo-ucraina.

Fare storia: verita fattuale, verita percepita / verita vissuta, verita narrativa

La nozione di verita i storia ¢ complessa. Ogni ricostruzione storica incorpora tre tipi di
verita: le verita fattuali, le verita percepite/verita vissute e la verita narrativa (narrative truth:
Hayden White, 1973, 1987), costruita dallo storico attraverso I’organizzazione interpretativa
(emplotment) dei fatti e delle percezioni entro una cornice di senso complessiva.
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Le narrative truths (Hayden White) e 1 grands récits (Jean-Francois Lyotard) di un
evento storico (che sia la rivoluzione francese o la guerra russo ucraina) sono fin dall'mizio
plurali e In competizione tra loro. Possono presentarsi come grandi narrazioni pitt 0 meno
solide, coerenti e documentate ma resteranno sempre provvisorie. Le verita acquisite
possono sempre essere assemblate e organizzate in modo diverso, la scoperta di nuove verita
fattuali e di nuove verta credute e percepite ¢ sempre possibile. Non c1 sara mai una storia
defimitiva della rivoluzione francese cosi come - anche nel futuro - non c1 sara mai una storia
definitiva della guerra russo ucraina. E per questo motivo che nelle lezioni universitarie ho
sempre preferito la storia concettuale alla storia-narrazione.

La provvisorieta non ¢ un difetto, ma una condizione epistemologica del fare storia. La
provvisorieta pud apparire una debolezza delle scienze umane, ma ¢ un punto di forza
perché c1 costringe a interrogarci continuamente, a cercare sempre nuovi documenti, a porci
sempre nuove domande sul senso e 1l significato di c10 che ¢ accaduto. Nell’ambito delle
discipline storiche le grandi narrazioni sono appaganti, perché soddistano 1l nostro bisogno
antropologico di certezze, ma sono riduttive e spesso fuorvianti. Con riferimento alla guerra
russo-ucraina, tra le grandi narrazioni occidentali s1 collocano la lettura del conflitto come
contrapposizione tra democrazie e autocrazie, ’evocazione del dispotismo orientale,
I'orientalismo e I'appiattimento della storia russa entro il rigido perimetro di una continuita
mperiale di lunga durata. Tra le grandi narrazioni russe mi limito a ricordare
I’eurasianesimo classico, il neo-eurasianesimo di Aleksandr Dugin, la visione spirituale
e nazionalista del Russkiy mir (“mondo russo”) e le suggestioni di Ivan Aleksandrovi¢ I'in,
un filosofo molto amato da Putin.

Abbandonare le grandi narrazioni significa entrare nei territori mospitali dell'incertezza.
Ma tutti no1 - per primi gh storici - dovremmo muoverci con pit umilta e non nascondere le
nostre incertezze. Mostrare le nostre incertezze non mdebolisce la storia, ma la rende piu
onesta e piu scientifica. [ incertezza non indebolisce, ma rafforza la solidita epistemica della
ricerca storica. Nelle discipline storiche (e piu in generale nelle humanities) il tema
dell'incertezza non ¢ nuovo, ma negli ulimi anm ¢ diventato oggetto di riflessione
metodologica consapevole, soprattutto nel mondo accademico anglo-americano. La storia ¢
fatta di scelte, che sono fatte in condizion di incertezza. Per restare nell’ambito della guerra
russo ucraina: dopo la dissoluzione dell’URSS nel 1991, Pamministrazione americana si ¢
trovata a sceglere tra la strategia suggerita da Zbigniew Brzezinski e quella suggerita da
George Frost Kennan e ha scelto I'impostazione di Zbigniew Brzezinski. Se guardiamo aglh
eventi del passato e gia conclusi, un piccolo o un grande scarto nelle scelte di un momento
poteva portare la storia m altre direzioni. K c16 vale ovwiamente anche per la storia che si
svolge davanti ai nostri occhi, rispetto alla quale non possiamo collocarci né backwards, né
forward. 1o suggerirei di collocare il nostro punto di osservazione di lato, per osservare
meglio 1 percorsi non lineari e la continua incertezza nelle scelte degli attor storici. Suggerirel
di non mmprngionare la storia che s1 sta svolgendo davanti a1 nostri occhi nelle grandi
narrazioni, che sacrificano la sua complessita.
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Gli amici, i filosofi, la russofobia

Gl storici mi hanno fornito delle verita provvisorie ma non potevano aiutarmi a risolvere
il problema se comunicare o no le mie verita provvisorie agh amici. Ed ecco allora che sono
entrati i scena 1 filosofi. Che dire a questo punto dei due filosofi che qui presento
sommariamente € a cul ho chiesto aiuto per superare o almeno attutire 1l disagio nel
confronto con gh amici? I suggerimenti di Nietzsche (dire sempre la verita agh amici, amicizia
agonistica) posso dire di essere riuscito ad applicarli raramente. Con tanti amici e con tante
amiche ho virato nella direzione suggerita da Hannah Arendt (sacrificare la verita all’amicizia)
e mi1 sono prevalentemente autocensurato. Almeno nelle discussioni private, perché nei miet
mterventi pubblici ho esposto e tentato di argomentare le mie convinzioni.

Ho gia accennato alla mia verita provvisoria sulle cause della guerra russo ucraina.
Affrontero ora due mie verita provvisorie che riguardano gh amici e le amiche con cui non
riesco a dialogare. Cominciamo con la russofobia. Ho nascosto la mia sensazione che alcuni
de1 miel interlocutort siano affetti da russofobia, una patologia del sentire europeo che nasce
m Inghilterra a ridosso della Guerra di Crimea e che ha trovato nuova linfa con la rivoluzione
russa del 1917. L'mvasione del 24 febbraio 2022 ha nsvegliato prepotentemente la
russofobia non solo nelle classi dirigenti europee ma anche 1n vasti strati di opmione pubblica
e quindi anche tra 1 mie1l amici. In alcuni la russofobia ¢ la continuazione e per cosi dire
I’aggiornamento di un consolidato anticomunismo, inteso I senso ampio, non solo come
fondata critica de1 disastr1 e de1 crimini del comunismo sovietico, ma come rifiuto alla radice
- sulla base di una visione pessimistica della natura umana - degh 1deali di questa grande
utopia, che ha attraversato come un frume carsico 'Occidente sin dall’antichita. In altrn la
russofobia ¢ 1l prezzo che pagano al senso di colpa di essere stati comunisti in gloventil.

Riscontrare russofobia nell’amico mi ha impedito di parlargh del mio sogno dopo la
dissoluzione dell’URSS nel 1991: costruire una grande, democratica e pacifica casa comune
europea, Iglobando la Russia e declinando la controversa nozione di Occidente
nell’accezione che preferisco: 'Occidente culturale (un Occidente inclusivo e plurale, che
affonda le sue radici nel mondo greco-romano, nel cristanesimo e nell’ Tlluminismo), diverso
e distinto dall’Occidente del XV e del XVI secolo (quello che da I'avvio alla successiva
espansione coloniale) e dall’Occidente politico euro-atlantico della guerra fredda. Sembra
che 1l sogno della casa comune europea fosse 1l sogno di Michail Sergeevi¢ Gorbacév, ma la
compagnia non mi imbarazza, tanto pii che era un sogno condiviso da tanti altr1 statist
lungimiranti dell’epoca.

Ma tra le mie verita provvisorie una ¢ decisamente imbarazzante. Riguarda la risposta che
mi sono dato in questi anmi sul perché di tanta rigidita, sul perché di tanta permalosita, sul
perché di tanta animosita, sul perché di tanta reattivita aggressiva, sul perché di tanta
mdisponibilita a un ascolto e a un dialogo pacato e sereno. La mia provvisoria verita ¢ che la
guerra e 'individuazione di un nemico hanno tonificato molte vite che stavano languendo,
che non trovavano piu nella quotidiamita emoziom vivificatrici, che stavano smarrendo 1l
senso del nostro stare al mondo, che s1 stavano annolando, che stavano tramontando senza
aver Imparato a tramontare. Assumere posture marziali, sentirsi dalla parte giusta della storia
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¢ stato per molti riassaporare 1l gusto di esistere, riacciuffare la dimensione eroica che solo la
guerra sembra poter restituire. E quello che era capitato alle giovani generazioni negli anni
precedenti alla prima guerra mondiale, annoiate dalla tranquillita della Belle Epoque. Ci
sono pagine bellissime di Winston Churchill che descrivono 1l clima di quegh anni. Anche
Stefan Zweigh nel suo libro di memorie Il mondo di ieri (1942) racconta I’euforia collettiva
nell’'Impero austro-ungarico allo scoppio della guerra: giovani che cantano nelle strade,
bande musicali, bandiere che sventolano. Questa volta ¢ toccato alle generazioni piu vecchie,
prevalentemente maschi in eta matura ma non solo, perché il contagio ha colpito anche
molte donne. Rousseau mi avrebbe consiglato di tacere. Anche Hannah Arendt mi avrebbe
consighato di tacere. Nietzsche mi avrebbe consigliato invece di comunicare anche questa

mia verita scomoda agli amict ed alle amiche. Vediamo quindi sommariamente questi
consigh di Hannah Arendt e di Friedrich Wilhelm Nietzsche.

Hannah Arendt: sacrificare la verita all’amicizia

Hannah Arendt affronta la questione del rapporto tra verita e amicizia in molti suoi lavori
ma 10 qui mi limitero a prendere mn considerazione un suo saggio su Lessing. Nel saggio su
Lessing la Arendt fa riferimento soprattutto a Nathan il saggio (Nathan der Weise), un
dramma m cinque atti di Lessing, pubblicato nel 1779. Il dramma ¢ ambientato nella
Gerusalemme della Terza Crociata e mette m scena 11 mercante ebreo Nathan, 1l sultano
musulmano Saladino e un glovane cavaliere templare cristiano, che attraverso dialoghi e
mcontri cercano di superare pregiudizi e diffidenze tra ebraismo, islam e cristianesimo. Al
centro del testo sta la celebre parabola dei1 tre anelli, mvito alla tolleranza religiosa e alla
convivenza pacifica tra fedi diverse.

E cosa dice Arendt in questo testo su Lessing? Dice che se si deve scegliere tra la verita e
I'amicizia bisogna scegliere 'amicizia: “La tensione drammatica del dramma risiede
unicamente nel conflitto che si crea tra amicizia e umanita da una parte e la verita dall’altra
[......] Alla fine, dopo tutto, la saggezza di Nathan consiste unicamente nella sua disposizione
a sacrificare la verita per 'amicizia”.

Come mterpretare correttamente questo invito?

Nel saggio su Lessing non c’¢ traccia della distinzione tra “verita di ragione” e “verita di
fatto”, che Arendt tematizzera solamente nel saggio Verita e politica (1967). Quando parla
di verita, Arendt usa la parola nella latitudine pii ampia possibile: se s1 deve scegliere tra la
verita i ogni sua forma e 'amicizia in ogni sua forma bisogna scegliere 'amicizia.

Il filo conduttore del dramma di Lessing e della riflessione di Arendt € ben rassunto dalla
celebre mvocazione di Nathan: “Dobbiamo, dobbiamo essere amici!”.

Nietzsche: amicizia, verita e agonismo

La posizione di Nietzsche si colloca m aperta tensione con ogni concezione dell’amicizia
fondata sulla sospensione del conflitto. Nella filosofia di Nietzsche verita e amicizia sono
strutturalmente connesse: la verita vive di lotta interpretativa e 'amicizia agonistica ¢ una delle
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forme relazionali in cui la verita puo fiorire e svilupparsi. I.’amicizia autentica non solo non
puo rinunciare alla verita, ma trova nella verita la propria prova piu esigente e rischiosa.

L’interpretazione di Robert Miner, che definisce la concezione dell’amicizia di Nietzsche
come “agonistic friendship”, trova solido riscontro soprattutto in Cosi parlo Zarathustra
(1883 -188)).

Ecco alcuni degli aforismi piu significativi di Nietzsche:
«Nel tuo amico devi avere 1l tuo miglior nemico»

«Se vuol avere un amico, devi anche voler fare la guerra per lui: e per fare la guerra,
bisogna saper essere nemici»

«Se ami 1l tuo amico, sit spesso per lur come 1l suo nemico»
«Col tuo cuore dewvi essergli pii vicino proprio quando gl resisti»
«Tu ami 1l tuo amico: ma 10 1 dico: su per lul un pungolo»

Dire 1l vero all’amico significa esporsi, assumersi 1l rischio dell'isolamento e della rottura:
«Fummo amici, e siamo diventati estranel. Ma c10 era giusto. Noi siamo due navi, clascuna
con la propria meta».

Il fragile equilibrio delle amicizie e i suggerimenti di Emily Dickinson

Tra tutte le guerre, che msanguinano 1l nostro presente e agitano le nostre coscienze,
quella russo-ucraina & quella che mi turba di pit. E anche la guerra rispetto alla quale ho pit
difficolta a parlare con gli amici. E tra le difficolta che ho elencato ritengo che la russofobia
costituisca 'ostacolo maggiore. La russofobia ¢ uno spettro spesso agitato strumentalmente
dalla propaganda della Federazione russa, ma ¢ anche un sentire che ho riscontrato in molti
amici ¢ in molte amiche. E un veleno tossico che non solo rende quasi impossibile un
confronto sereno e pacato con gh amict ma che rischia di portare '’Europa m una nuova
catastrofe.

Chiudo queste mie brevi riflessioni tornando su Nietzsche e sulla Arendt e mserendo 1
preziosi suggerimenti che possono venire dalla poesia e i particolare da una poetessa che
amo molto: Emily Dickinson.

Il confronto tra Hannah Arendt e Friedrich Nietzsche mette in luce due concezion
radicalmente differenti — e per molti aspetti ncompatibili — del rapporto tra amicizia e verita.

Arendt suggerisce di sacrificare la verita all’amicizia. Se la verita pud compromettere
un’amicizia, Arendt mvita a privilegiare 'amicizia e a tacere.

Nietzsche teme I'amicizia quando essa rinuncia alla verita per preservare se stessa.
L’amicizia che evita 1l conflitto diventa un rifiuto della vita, un rifugio dalla vita, una forma di
complicita nella debolezza. La verita ¢ per Nietzsche c10 che distingue 'amicizia autentica
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dalla semplice vicinanza affettiva. Si1 puo e s1 deve dire sempre la verita anche a rischio di far
naufragare un’amicizia. Anche a rischio di rimare sol.

Tutte e due le alternative hanno costi affettivi e cognitivi notevoli e sono difficih da
praticare. Tacere con l'amico comporta una perdita di confronto e del conseguente
arricchimento cognitivo. Sfidarlo con venta per lu indigeste puo comportare la perdita
dell’amicizia. Le amicizie s1 reggono - come suggerisce brillantemente 1l titolo di una raccolta
di lettere scritte da Giuseppe Mazzini alla contessa Marie d’Agoult - su un fragile equilibrio
tra1“perché “e 1 “nonostante”. Dire la verita all’amico e verificare che ¢ in grado di accoglierla
puo rinforzare 1 “perché”. Se I'amico non ¢ i grado di accogliere la tua verita, 1 “nonostante”
guadagnano spazio e portano I'amicizia sul piano inclinato della rottura. Anche tacere va ad
accumularsi tra 1 tanti “nonostante” di ogni amicizia.

Forte ¢ 1l disagio e forte ¢ la tentazione di rispondere all’amico, che mizia un discorso sulla
guerra, con la frase di Bartleby lo scrivano “I would prefer not to”. Ma esiste un’altra strada,
forse piu produttiva. Per disattivare o per lo meno depotenziare 'amor proprio degli amici,
che, come suggerisce Rousseau, ¢ uno der maggiort ostacoli a dire la verita agh amici,
potremmo iziare ogni confronto con 'amico con le parole di Emily Dickinson:

I'm Nobody! Who are you?
Are you - Nobody - too?
Then there’s a pair of us!
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culturale.
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