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EDITORIALE - MARILYN: DIETRO LE 
CURVE IL PENSIERO  
 
 

 

EUSEBIO CICCOTTI 

 

Il destino, per una misteriosa legge della compensazione, se ti toglie le felicità 

dell’infanzia (una famiglia inesistente, orfanotrofi, povertà, emarginazione) poi, in alcuni 

casi, da adulto, ti chiede per-dono e abbonda, appunto, in doni: successo, popolarità, 

apprezzamenti, perfino ricchezza. Nella finanza, nella politica e nell’arte. In quest’ultimo 

settore della vita sociale bastano alcuni nomi: Maxim Gorky, Albert Camus, Ella 

Fitzgerald, Viola Davis, Tom Cruise, Charlize Theron. 

Anche Norma Jeane Mortenson, poi Marilyn Monroe, ha goduto in parte di questo 

destino prima duro, poi benevolo, sino al giorno in cui “ha deciso” di andarsene, a 36 anni. 

Senza un padre, abbandonata dalla madre, passa l’infanzia e l’adolescenza tra orfanotrofi 

e case-famiglia, subendo discriminazioni, violenze fisiche e abusi sessuali. Ma con una 

gran voglia dentro: «sin da bambina volevo fare l’attrice» (M. Monroe, Fragments, 

Feltrinelli, 2010, prefazione di Antonio Tabucchi, p. 75).  

Poi all’età di 18 anni, nel 1944, finisce su una rivista mentre piega un paracadute: sta 

lavorando come commessa per il rifornimento delle truppe oltre oceano. La sua fotogenia 

le permette d’esser scelta successivamente come modella. Subito colpisce il suo saper 



8       EUSEBIO CICCOTTI 
 

 

 
 

guardare in macchina sorridendo con gli occhi ( «bucare lo schermo», dice Carlo 

Verdone nel suo intervento).  La sua soffice bellezza fatta di sorriso solare, grandi occhi 

espressivi dal colore variabile - dal grigio perla all’azzurro scuro -, e i capelli biondo-

californiano, saranno il passaporto per uscire dalla povertà. 

Sin dall’esordio sul set come protagonista in Ladies of the Chorus lo spettatore non può 

non essere catturato dal suo sguardo innocente, dalle sue labbra educatamente sensuali. Il 

ruolo di giovane donna sessualmente desiderabile, per le sue delicate forme, in un abito 

nero aderente, in una breve scena, si deve a Giungla d’asfalto (Asphalt Jungle 1950), 

dell’esperto John Houston, regista enciclopedico per un quarantennio (dal noir, al religioso, 

al western, al gangster movie).   

Questo piccola parte e quella poi da protagonista in Niagara (id. 1953, H. Hathaway), 

sono gli unici ruoli drammatici. Con Gentelmen Prefer Blondes (Gli uomini preferiscono 

le bionde, Howard Hawks, 1953) gli sceneggiatori capiscono che il genere in cui quella 

disinvolta ragazza sulla pellicola - che sovente, però, dimentica le battute sul set - eccelle, 

è la commedia: qui ella è irresistibile, anche grazie al suo bel corpo. Ossia alle “curve”.  

Gentelmen Prefer Blondes, è per Marilyn, accanto a Jane Russel, la consacrazione di 

una stella che sa recitare, danzare e cantare.  Nel western River of No Retrun (La magnifica 

preda, 1954, Otto Priminger), l’anno dopo, non solo sa cantare, incantando con le sue 

delicate mosse i grezzi cercatori d’oro, ma poi eccola anche drammaticamente tesa e brava 

nei momenti del pericolo.  

La svolta verso la commedia assoluta arriva con The Seven Years Itch (Quando la 

moglie è in vacanza, 1954). Hollywood ha creato una “femmina” fisicamente desiderabile, 

timida, educata, ma proveniente dalla vita quotidiana; la ragazza della porta accanto: in 

altre parole, una antidiva. Per soddisfare un pubblico desideroso di tornare a sognare cose 

concrete dopo la guerra: Marilyn è, sullo schermo, la ragazza innocentemente sexy e poco 

intellettuale, che, in alcuni casi, non si vergogna di dichiarare la propria ignoranza, o non 

nasconde la difficoltà nel memorizzare semplici frasi (in The Misfits, Arthur Miller, suo 

marito, un po’ impietosamente, usa questo suo limite nel personaggio di Roslyn).    

 In Quando la moglie è in vacanza è una ragazza non cosciente della forza del proprio 

erotismo. Ella ignora come i suoi occhi curiosi e romantici ad un tempo, il suo sorriso fatto 

di bianchi denti circondati dal rossetto fuoco di carnose labbra, i capelli color grano alla 

Van Gogh, il suo muovere, quasi al rallenti, i fianchi su per una scala interna, o il non 

meravigliarsi del vestito bianco pronto a gonfiarsi come un paracadute al passaggio di una 

metonimica metropolitana, ignora, dicevano, come tutte queste naturali qualità possano 

turbare chi la osservi (molto si deve alla regia di Billy Wilder).  

Ma Marilyn dà vita a personaggi fatti solo di curve, di sola forma senza contenuto? 

Grazie a sceneggiatori come George Axelrod e Billy Wilder, il personaggio “leggero” di 

The Seven Years Itch, gode di alcune battute di una inattesa e spiazzante profondità 

filosofica.: «Dove porta la scala?» (chiede la ingenua ragazza ospite). «Da nessuna parte», 

replica l’uomo (è Tom Ewell). «Una scala verso il nulla! (Ride) Sono estasiata!». 
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C’è una foto di Marilyn Monroe colta mentre legge Ulysses di James Joyce. Tiene il 

segno, verso le ultime pagine del consistente volume. Difficile dire se sia una foto “reale” 

o “recitata” (soprattutto per il “segno” della pagina). Testimoni affermano che ha 

sicuramente letto parte dell’opera di Joyce. Dunque, quella ragazza, cui la macchina 

hollywoodiana tendeva ad affidarle ruoli leggeri, naïve, da ragazzina seducente, tutta curve 

e sorrisi, ma sciocchina, era tutt’altro nella vita privata. E che, accanto alla commedia, 

desiderava anche ruoli più profondi, di riflessione, come quello di Roslyn in The Misfits 

(Gli sbandati).    

Marilyn aveva un gran fame di cultura.  Agli inizi della sua carriera, 1951-52, risulta 

iscritta a due corsi di letteratura presso la UCLA. Legge autori inglesi e americani, da Walt 

Withman, Mark Twain, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Jack Kerouac, sino a Samuel 

Beckett; ma è altresì è attratta dai francesi, da Balzac a Camus, e dai russi: Tolstoi, 

Dostojevskj e Č echov. 

Tra i sui appunti leggiamo che amava ascoltare «Händel, Vivaldi, Goodman, Ravel, i 

quartetti di Bartok» (Fragments, cit., 49). 

Marilyn sente il bisogno di mettere per iscritto, pensieri e riflessioni sulla vita, sul suo 

passato, sull’essere gettati nel mondo, ricorrendo a diversi generi: poesia, spezzoni di 

diario, aforismi indiretti, osservazioni. Una sorta di “zibaldone”, con delle correzioni, ma 

mai rivisto definitivamente. «Marilyn, ora lo sappiamo, era una persona di buona cultura, 

non ha scritto solo poesie, ha letto anche molta poesia» (Antonio Tabucchi, Fragments, 

cit., p. 15). 

«Pietre sulla passeggiata/ di tutti i colori che esistono/ abbasso lo sguardo su di voi/ come 

su un orizzonte -/lo spazio/ l’aria tra noi chiama/ e io sono molti piani più in su/i miei piedi 

spaventati/ mentre mi muovo ad afferrarvi». [Poesia senza data, p. 43] 

«Lascia andare/gli occhi/Così rilassata/Lascia solo/che il pensiero/Li 

attraversi/Senza/Farli niente» [poesia senza data, p. 51].  

«Ho visto un sacco di giovani marinai soli che sembrano troppo giovani per essere così 

tristi. Mi ricordano giovani alberi snelli e tristi che stanno ancora crescendo» (p. 69). «Nel 

mio lavoro – non voglio più obbedire e posso fare solo il mio lavoro con la pienezza/ che 

voglio dato che sin da quando ero /bambina/ il primo intatto desiderio è stato fare l’attrice 

[…]» (p. 75).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

«Oh, be’, gli uomini vanno sulla luna ma quanto pare il loro cuore umano non gli 

interessa» (p. 239).  

«Ho un forte senso di autocritica ma a questo riguardo sono convinta che sto diventando 

più ragionevole e tollerante, realistica» (p. 253). 

Siamo nel giugno-luglio 1962. Sta girando Something’s Got to Give (incompleto, 

George Cukor). Da mesi è ricaduta in depressione, anche a causa della freddezza di John 

Kennedy, che sognava di sposare (egli le aveva promesso che avrebbe divorziato), e che da 

alcune settimane l’ha freddamente allontanata, su dura minaccia della moglie Jackie. Ora 

frequenta Bob Kennedy, il fratello minore. Si presenta sul set irregolarmente - persino 
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Cukor non può contattarla se non passa per il tramite di Paula Strasberg, la docente-amica, 

che la “protegge” da tutti -. Infine, è licenziata dalla produzione.  

Il 5 agosto viene trovata morta nella sua casa. Nuda, riversa sul letto, con un tubetto di 

barbiturici vuoto sul comodino (ma nell’autopsia non si trovò nulla nello stomaco), la 

cornetta del telefono in mano. Il “suicidio” rimane un mistero. 

Se dopo aver letto i suoi testi letterari, i suoi pensieri, le note scritte di getto ma d’una 

densità inattesa, la lunga stratificata lettera (marzo 1961) al dr. Ralph Greenson, 

psicanalista, inviata dall’ospedale psichiatrico dove è stata sbadatamente ricoverata, 

rivedessimo i suoi personaggi capiremmo qualcosa di più del mondo che si portava dentro 

e che cercava, a fatica, di far emergere tra gli interstizi di ruoli confezionati dalla macchina 

dello spettacolo: ingenuità, voglia di vivere, accettazione della sofferenza.  

Marilyn, nessuno lo ha notato, muore il giorno del compleanno di John Houston, colui 

a cui ella doveva il rilancio in Giungla d’asfalto, e poi regista del suo ultimo film, appunto 

The Misfits, uno dei più profondi della sua carriera di attrice. Houston era l’esempio vivente 

di un uomo di successo durato tutta una vita. Lei, in quei giorni, si sentiva una fallita. Se 

fosse suicidio, potrebbe esser stata una scelta per contrasto, quella di andarsene il 5 agosto.  

 



11      Endoxa – Prospettive sul presente, 11, 62, Luglio  2026, pp. 11-17 
 
 

 

MARILYN: L’ARTE DI NASCONDERE 
L’ARTE 
 
 

 
 

CARLO VERDONE 

(CONVERSAZIONE CON EUSEBIO CICCOTTI) 

 

 

 

Eusebio Ciccotti. Grazie Carlo per la tua disponibilità ad aprire il numero 62 di 

endoxai.net dal titolo I love Marilyn. Possiamo darci del tu? 

Carlo Verdone. Certo, ci conosciamo da tempo, hai frequentato casa mia per circa 

trent’anni! 

E.C. Grazie al prof Mario Verdone. Lì ti feci la prima intervista nel 1983, per Acqua e 

sapone. Tuo padre, negli anni Settanta, portava il cinema alla Sapienza di Roma, e ho avuto 

la fortuna di essere tra i suoi primi allievi.  Poi mi accolse, prima tra i suoi laureandi e poi 

come “assistente invitato” alla sua cattedra… E,  a quel tempo, con timore, gli chiesi, se mi 
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poteva fissare una intervista con te, e nella sua umiltà mi accontentò. E gliene sono ancora 

grato. 

C.V. Me lo ricordo. 

E.C.  Casa vostra era una pinacoteca! Ogni volta che venivo da voi, a Ponte Sisto, 

rimanevo a bocca aperta. Entravo nel Novecento! Sulle pareti tele e disegni di Annenkov, 

Scialoja, Conti, le cravatte futuriste regalate a Mario da Luce Marinetti, e poi, sicuramente, 

altri autori che ora mi sfuggono.    

C. V. Dimentichi il suo compagno di università Piero Sadun, pittore ebreo, osteggiato 

dal regime, e poi, visto che sei un esperto di cinema slavo, dovresti ricordarti di un raro 

disegno originale di Jiř í Trnka…  

E.C. Vero!  (Pausa). Ci incontriamo nella tua altrettanto bella casa, qui a Monteverde, 

per parlare di Marilyn Monroe, per il centenario della sua nascita. Cosa avrebbe detto Mario 

Verdone delle qualità della grande Marilyn Monroe? 

C.V. Avrebbe detto che Marilyn Monroe era il segno dei tempi in cui una nuova 

America, uscita da una guerra, in cui aveva perso molti soldati per difendere la democrazia 

nel mondo (insieme ad altri Paesi: basta visitare il cimitero militare di Montecassino); 

ebbene, quell’ America aveva bisogno di nuovi miti. Direi di miti portatori di gioia di 

vivere. Lui che seguiva la musica e amava Elvis Prisley, un giovane che dal gospel era 

arrivato al rock & roll, trovava naturale come Marilyn fosse divenuta, in poco tempo, una 

icona di gioia, innocenza, bellezza ed erotismo. Tutto insieme, al servizio del cinema del 

dopoguerra.        

E.C. Veniamo a noi. Ti faccio alcuni nomi. Greta Garbo, Audrey Hepburn, Anna 

Magnani, Sofia Loren. Quali sono le differenze tra di loro, o se vi sono, delle somiglianze 

nello stile della recitazione: sguardo, risata, movimento del corpo, camminata?  

C.V. No. Sono assolutamente imparagonabili. Tutte grandi attrici ma diverse.  Credo che 

il suo successo di Marilyn Monroe fosse dovuto alla necessità dello schermo di avere 

bisogno di una interprete originale. Era una attrice assolutamente rivoluzionaria sia 

nell’estetica che nella visione etica della vita intesa come “leggerezza” nel senso nobile del 

termine. Attrici di altissimo livello come Ava Gardner, Kathrine Hepburn, Lauren Bacall, 

come Marleene Dietrich e Greta Garbo, erano belle, certamente, ma austere. Emanavano 

una elegante austerità. Marilyn ha rappresentato la giovinezza con i blu jeans, con i capelli 

color platino, a volte con la messa in piega perfetta, altre volte scapigliata, e qui era molto 

sexy. Era una ventata di novità nel cinema del periodo. È diventata una icona. Talmente 

icona che Andy Wharol ne ha dato diverse versioni nei suoi dipinti. Ma viene fotografata 

pure dai più grandi fotografi dell’epoca. Pensiamo al lenzuolo che la avvolge negli scatti 

di Douglas Kirkland, o le foto di Milton H. Greene e Richard Avedon. Aveva una 

personalità talmente dirompente, suadente, che attirava gli uomini, come il grande 

campione Joe Di Maggio.  

Poi affascinò anche grandi intellettuali, come Arthur Miller, ed è normale questo. Con 

Miller accadde un po’ come quando Jean-Luc Godard si innamorò perdutamente di Brigitte 

Bardot, tanto da mandarle mazzi di rose da asfissiarla. I grandi intellettuali rimangono 
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irretiti da donne che apparentemente sono meno “acculturate”, dico apparentemente. Ma al 

contempo sfoderano una bellezza erotica fuori dal normale, una esplosività nella 

personalità che incanta, cattura, con sicuramente qualche momento di caduta rispetto a 

donne “intelligenti”. Ed è proprio questa miscela di perfezione e imperfezione la magia che 

attira gli intellettuali. Sono donne di un notevole fascino estetico, di un forte magnetismo 

sul piano della personalità. Nella loro semplicità, nel loro atteggiamento ancora 

adolescenziale ed insicuro incantano il tipo “intellettuale”, “logico”, da fargli perdere la 

testa. E ciò, è successo molte volte nel mondo del teatro, del cinema, dell’arte in generale; 

ma direi nel cinema soprattutto.  

E.C. Gli inizi della sua carriera furono un po’ sofferti.  

C.V. Marilyn ha rappresentato una nuova epoca, gli anni Cinquanta. Ha avuto un 

decennio fantastico. Sì, inizialmente incontrò la freddezza dei produttori poiché in lei non 

riscontravano delle doti drammatiche, notavano la leggerezza e la svagatezza ma non 

riuscivano a vederci un ruolo da sviluppare. Poi arriverà un regista geniale come Billy 

Wilder, e saprà farle dare il massimo. 

E.C. Va ricordato che Marilyn, sin dagli esordi, ha sempre inteso perfezionarsi nella 

recitazione, anche perché soffriva di insicurezza sul set. Andava a scuola di recitazione 

prima da Natasha Lytess e successivamente all’Actors Studio di Lee Strasberg e della sua 

consorte Paula Strasberg, studiando il noto “metodo Stanislavskij”.  

C.V. Sì. Anche se poi Paula Strasberg, come risaputo, le tarpava le ali. Era sempre sul 

set e Marilyn, a causa della sua insicurezza, guardava lei, e non il regista. La Strasberg dava 

l’ok sul set, non il regista! Era entrata troppo nella vita professionale di Marilyn. Era 

riuscita a catturarle il cervello. In effetti, la Monroe aveva bisogno di una persona 

autorevole. Ma non in maniera dittatoriale, come si rivelò appunto il rapporto con la 

Strasberg. È stata sempre una ragazza presa per mano e portata di qua di là, fai questo, fai 

quello. Poi, però, il suo senso innato per la recitazione è esploso. Soprattutto con registi 

quali, Fritz Lang, John Houston, Henry Hathaway, Billy Wilder.  (Pausa), Guarda, Billy 

Wilder lo considero il più grande regista di sempre. Prendi Quando la moglie è in vacanza 

e A qualcuno piace caldo. Grazie a certe sceneggiature che sono meccanismi 

drammaturgici perfetti nei tempi e nelle battute, Marilyn, spiccherà il volo.    

E.C. Quindi c’è una svolta nella sua vita professionale, dopo, diciamo l’incontro con 

Billy Wilder e il successo planetario di alcune commedie…  

E.C.  Certo! Ad un certo punto, guadagnata una sua sicurezza, tira fuori il carattere e 

mostra la capacità di scegliersi un copione. Si oppone ai produttori che volevano 

costringerla nella parte della perenne svampita, della bella, sexy e stupidina, come in 

Monkey Business (1952) accanto a Cary Grant. Qualcuno come l’esperto Henry Hathaway, 

già prima di Wilder, convince i produttori nell’affidarle un ruolo drammatico e sexy, da 

femme fatale. E lei dimostra di essere all’altezza: arriva Niagara.  

Poi, dopo Gli uomini preferiscono le bionde, diretto da Hawks, convince i riluttanti 

produttori che può fare della commedia intelligente Da lì il successo con i film di Billy 
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Wilder. Che continuerà con un capolavoro, scritto dal marito Miller, The Misfits (Gli 

spietati), accanto a Clark Gable e Montgomery Clift.   

E.C. È lì torna ad essere diretta, sul finale della sua breve carriera, dopo le commedie di 

Billy Wilder, da un altro grande regista, John Houston. 

C.V.   Esatto. È la conferma che lei era in grado di dare vita a personaggi con una certa 

profondità di pensiero.  Siamo a metà degli anni Cinquanta. In quel momento in cui sta 

decollando veramente, arriva l’improvvisa morte. Il rammarico è che per anni produttori e 

registi hanno soppresso questa forza della natura, nata per recitare.  

(Pausa). Purtroppo, secondo me, in un modo o nell’altro, tutti gli uomini volevano 

sfruttarla. I produttori in ruoli limitanti; sul piano sentimentale, i suoi “innamorati” 

pensavano solo a sé stessi, tranne forse DiMaggio che la amava veramente me era di un 

geloso paranoico. Gli altri, mariti o partner, pensavano solo a farsi vedere con lei, o 

avendoci dei rapporti, o, magari innamorandosi come bambini per poi lasciarla quando non 

riuscivano a gestirla. Purtroppo Marilyn ha un record di matrimoni e divorzi elevato. Per 

non parlare, appunto, di storie sentimentali.  Da Frank Sinatra, passando per Yves Montand, 

ed altri. Ripeto: ma, poi, tutti scappano. Non reggono la sua forte personalità dietro 

l’aspetto a tratti innocente e adolescenziale. Era talmente una figura ingombrane, per la 

bellezza, per la bravura, per la sua profondità d’animo, che era difficile prenderle le misure.  

Come donna più importante dello spettacolo in quegli anni, nel genere della commedia 

cinematografica, era al contempo una persona che viveva una solitudine estrema. Sono 

convinto che fosse una ragazza che poteva avere tutto, ma poi non ha avuto niente. Ha 

incontrato solo persone che la usavano e poi la lasciavano o si facevano lasciare.   

E.C. La lasciavano perché, appunto, non reggevano la luce che emanava, la sua onestà 

intellettuale, la sua innocenza adolescenziale, la sua purezza. 

C.V.  Esatto. Lei è rimasta pura.  Si innamorava di begli uomini, affascinanti, ma son 

convinto che necessitasse di una figura autorevole, perché lei non ha mai avuto un padre. 

Sua madre, per problemi psichiatrici, dovette darla in affidamento ad una famiglia che, 

insomma, era così così. Non solo le è mancata la figura paterna, ma non ha avuto da una 

madre quell’affetto che un bambino o un preadolescente necessita. Capisci? Ecco che poi 

emergono nella sua vita persone come Arthur Miller. Ma poi la relazione si sfascia. 

E.C. Una relazione che pareva funzionasse perfettamente. Perché secondo te arriva la 

rottura? 

C.V. Per quello cui ho accennato prima.  Perché Arthur Miller, grande autore di teatro, 

fine intellettuale, di fronte alla Monroe non era nessuno. Marilyn, ripeto, aveva una carica 

particolare fuori e dentro il set. Lei non si rendeva conto della forza creativa che, nonostante 

le sue incertezze tecniche che assillano del resto ogni attore, si portava dentro. Quando 

pensava a un personaggio e poi, dopo, quando ci entrava dentro, era un uragano. Nella vita 

quotidiana appariva “svampita”, ma era al contempo profonda. Questo destabilizzava gli 

uomini che vogliono sempre una donna prevedibile per farle le misure, controllarla, 

ingabbiarla, e, in un certo senso, dominarla. Sicuramente Miller la voleva moglie tranquilla 
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in casa. Sai, ora che ci rifletto, penso che Marilyn fosse la prima “femminista” nella “città 

deli sogni”, ad   Hollywood.  

E.C. Nei sui scritti ad un certo punto leggiamo: «Sono sola, so che rimarrò sempre sola».  

C.V. Vedi, lei dimostra di saper riflettere su sé stessa, sul senso della vita, sul mondo, in 

un certo senso, “filosoficamente”. In quel libro che hai citato lei dichiara, lo ricordo bene, 

“ho paura della bomba H”.  Nata nel 1926, durante la guerra era adolescente, e conserverà 

sempre un forte senso di realtà, pur nella sua svampitezza. Inoltre, crescendo come attrice, 

Marilyn legge molto, e nel periodo accanto a Miller accetta la “sfida”, non vuole apparire 

culturalmente sprovveduta. Secondo me assorbiva velocemente tutto ciò che le passava 

davanti.  

E.C. Scusami, torniamo un momento al suo modo di recitare. È corretto dire che nella 

sua recitazione Marilyn ha trasmesso un marcato erotismo adolescenziale di cui il 

personaggio non è cosciente?  

C.V. Esattamente così. Soprattutto nei film diretti da Billy Wilder, Quando la moglie è 

in vacanza e A qualcuno piace caldo. Lì ha dato il massimo. Wilder era il più creativo come 

sceneggiatore e regista degli Studios del periodo. C’è poco da dire. Come altri grandi registi 

del cinema hollywoodiano del tempo erano tutti provenienti dalla Mitteleuropa. Certo, anni 

dopo avremo anche i registi americani, ma in quel periodo, chi portò il grande cinema ad 

Hollywood furono i registi dell’Europa centrale andati in USA, prima per scelta, poi per 

sfuggire ai regimi totalitari. Murnau, Lubitsch, Von Stroheim, Lang, ecc.  

E.C. Ancora sulla recitazione. Perché i suoi sguardi, il suo sorridere, l’irrompere gentile 

della sua risata, la sua camminata sono particolari? 

 

C.V. Sono particolari perché lei aveva l’arte di nascondere l’arte. Quello che tu vedi come 

“naturale” in realtà lo era in parte; poi, allo stesso tempo, Marilyn, con grande intuito 

recitativo, sotto la direzione di maestri come Negulesco, Hawks, Houston, Wilder, 

nonostante la Strasberg incombesse, ri-elaborava il tutto. E ne usciva ciò che potremmo 

definire il suo “specifico”, ossia, per l’appunto, quello “di nascondere l’arte con l’arte”.  

Una ragazza che era in un certo senso “nessuno”, dal punto di vista della recitazione 

cinematografica, a parte Strasberg, non appena entrava nel personaggio dimenticava la 

macchina da presa davanti a sé. Era un uragano recitativo, travolgeva tutto, incluse le 

“regole” imparate nei corsi.   

E.C. Aveva uno sguardo che, senza volere, ti catturava.  

C.V. Il suo sguardo “bucava”, catturava. In quegli anni, anche prima di Monroe, le attrici 

dovevano avere lo sguardo che “bucava”. Per esempio prendi Anna Magnani. Diversa dalla 

Monroe, bravissima sul versante drammatico, ironica quando serviva, ma per “bucare” 

doveva esser drammatica, magari trasmettendo compassione. Marilyn invece “bucava” sia 

nella commedia che nel dramma, e poi aveva un viso che “parlava” anche quando stava 

zitta.  

E.C. Diciamo che su questa naturale predisposizione si innestano gli insegnamenti dei 

grandi registi …  
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C.V. Naturalmente. Film dopo film, è abile a far tesoro di suggerimenti di autentici 

maestri. La Strasberg, da quanto mi risulta, la teneva come una psicologa, perché Marilyn 

tendeva a memorizzare poco le lunghe battute. Per esempio, all’inizio le sue labbra si 

muovevano poco, poi imparò ad aprirle meglio ed ecco il biancore dei denti e il fuoco del 

rossetto davano una forza iconica pazzesca al volto. Pensa, per quanto secondario, al ruolo 

in La confessione della signora Doyle, diretta da Frits Lang: è bravissima. Dopo il successo 

travolgente di Quando la moglie è in vacanza, denti, rossetto e bocca appena dischiusa, 

sono diventati simbolo di una generazione, di sogni, e capisci perché Andy Warhol ci si 

mise di impegno. Dopo quel film è ormai padrona di sé sul set e non la ferma più nessuno. 

Diventa leggera in maniera intelligente. È la ragazza del rock & roll degli anni Cinquanta! 

E.C. Potremmo definirla la ragazza della porta accanto, sempre citando Quando la 

moglie è in vacanza, insomma la ragazza che i giovani e gli uomini degli anni Cinquanta, 

usciti dalla guerra, sognavano di incontrare sull’autobus, alla fermata della metropolitana? 

C.V. Assolutamente sì. Ma, attento: era anche la donna irraggiungibile.  

E.C. Perché quando la conoscevi, la sua freschezza adolescenziale bruciava ogni 

posizione logica, diciamo, ogni gabbia comportamentale che, sia l’uomo intellettuale, 

pensiamo a Miller, che quello geloso, un DiMaggio, tentava di imporle? 

C.V. Esattamente. Ripeto, gli uomini non reggevano il confronto. Scappavano. La 

lasciavamo.       

E.C. Veniamo al tuo cinema Carlo. Siamo nel mondo delle ipotesi. Se tu incontrassi 

un’attrice europea o americana, che ti ricordasse Marilyn Monroe, saresti interessato a 

scrivere per lei una parte? 

C.V.  La mia riposta, che è obbligata, è “no”. Per un motivo molto semplice. Il sistema 

dello spettacolo contemporaneo non potrebbe offrirti una donna come Marilyn Monroe.  

Semplicemente: mancano attrici che colpiscano follemente lo spettatore. Oggi abbiamo le 

cantanti che ci riescono. Pensa alle copertine che ha avuto la cantante Dua Lipa, bellissima, 

in questi giorni che è stata in Italia. Oppure, tornando indietro di alcuni decenni, pensa a 

Madonna. Quando ha esordito non tutti ci scommettevano, la voce era carina ma non un 

granché. Con un po’ di furbizia commerciale, rubando nel look qualcosa a Marilyn, pensa 

a Like a Virgin, si è imposta. Nel suo caso ha preso Marilyn a modello.  

Ripeto: una attrice sul modello Marilyn non potrebbe esistere. Oggi un personaggio 

come Marilyn non lo trovi, perché la società è cambiata. La bellezza del terzo millennio è 

diversa. Non hai più la freschezza erotica e innocente della ragazza della porta accanto.  In 

quegli anni c’era leggerezza. Poi, oggi, sul piano estetico è tutto cambiato. Di ragazze 

splendide ce ne sono, eccome. Ma sicuramente quella bella attrice ha qualche tatuaggio. O 

sulla gamba, o sulla schiena, o su un braccio. La bellezza degli anni Cinquanta, poco curata, 

con meno trucco, non esiste più. Ma, seguendo la tua ipotesi, anche se avessimo una 

ragazza ingenua e sexy alla Marilyn non potresti scrivere niente per lei: sai perché? Perché 

il gusto del pubblico è cambiato.  
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E. C. Ci avviciniamo alla conclusione. Torniamo ai suoi capolavori. Quale è il film o i 

film che rivedi con piacere di Marilyn? E ti dici - come sceneggiatore, attore e regista-, 

“qui c’è qualcosa da imparare!”  

C.V. Quando la moglie è in vacanza. Un meccanismo drammaturgico perfetto in ogni 

azione, in ogni minimo dettaglio. Sul personaggio: ogni movimento degli occhi, del capo, 

del corpo, ogni risata o sorriso, appaiono “naturali” al cento per cento. E poi, le battute di 

Billy Wilder: sono letteratura. Infine, per noi italiani, i toni e la voce incredibilmente 

modulata di Rosetta Calavetta aggiungono un di più.     

 

(Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images) 
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     1. Il viso di Marilyn Monroe 

«La Garbo offriva una specie di idea ideal platonica della creatura, e ciò appunto spiega 

come il suo viso sia quasi asessuato, senza per questo essere equivoca. […] la Garbo non 

si impegna in nessun esercizio di travestimento; è sempre sé stessa, sotto la corona o sotto 

i grandi feltri abbassati, porta senza finzione lo stesso viso di neve e solitudine. […]. 

Il viso della Garbo rappresenta quel momento fragile in cui il cinema sta per estrarre una 

bellezza esistenziale da una bellezza essenziale, l’archetipo [della ‘bellezza assoluta’, 

asessuata, n.d.r.] sta per inflettersi verso il fascino di visi corruttibili, la chiarezza delle 

essenze carnali sta per far posto a una lirica della donna. 

[…]  Oggi, è noto, siamo all’altro polo di questa evoluzione: il viso di Audrey Hepburn, 

per esempio […] - donna-bambina, donna-gatta -, […] non ha più nulla di essenziale, ma 

è costituita da una complessità infinita delle funzioni morfologiche.   
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Come linguaggio, la singolarità della Garbo era di ordine concettuale, quella di 

Audrey Hepburn è di ordine sostanziale. Il viso della Garbo è Idea, quello della Hepburn 

è Evento.» (R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, 1974, trad. Lidia Lonzi, pp. 63-64). 

Adottando questa intrigante lettura estetico-semiotica proposta da Barthes al volto di 

Marilyn Monroe in quale categoria ascriveremmo il suo solare viso?  

 

Gli occhi grigio chiari, la fronte spaziosa, spesso semi-coperta dei riccioli biondi, il 

piccolo neo sotto lo zigomo sinistro, i capelli giallo come il grano. Il sorriso e la risata - 

incorniciati da canditi denti e labbra rosso fuoco- sono prodotti da un moto improvviso, 

naturale. Sorriso e riso legati, a loro volta, tramite un guizzo, a dei grandi occhi, pupille 

senza malizia eppure attente a notare ogni dettaglio, per dote naturale.   

I personaggi di Marilyn spargono intorno a sé freschezza, sia che si muova in esterni 

(River of No Return, Bus Stop, The Misfits) sia in interni da commedia (Gentlmen Prefer 

Blondes, The Seven Years Itcvh): innocenza ed erotismo naturale sono inscindibili. Anche 

quando ancheggia, camminando o salendo delle scale, magari “barocca” per esigenza di 

copione, mai è volgare o artificiosa. Molti la imiteranno, nella vita e sul set, senza riuscirci.    

Senz’altro, tornando a Barthes, il personaggio femminile cui Marilyn Monroe presta la 

sua bellezza sul set, è di una bellezza carnale, “sostanziale”, ossia “evento”. Ma, 

aggiungeremmo, evento quotidiano. Siamo di fronte alla ragazza della casa/appartamento 

accanto. Marilyn è l’antidiva, lontano dalla femme fatale di una Greta Garbo, dalla 

aggressività erotica di una di Jane Harlow, dalla ieracità noir di una Lauren Bacall, dalle 

pose da diva dell’amore romantico di una Rita Hayworth: ella anticipa l’amore quotidiano 

degli anni Sessanta.  

 

Marilyn-evento è insieme adolescente e donna, semplice e profonda, non del tutto 

cosciente del proprio fluido erotico (Ladies of the Chorus, Clash by Night, Monkey 

Business, River of No Return, Men Prefer Blondes, The Seven Years Itch, Some Like It Hot). 

È quella bella miss/signorina che i giovani uomini del dopoguerra, ancora bloccati nelle 

ristrettezze economiche, sia in USA che in Europa, sognano. Solare, dai movimenti delicati, 

sempre pronta a sorridere, nonostante il suo personaggio, in alcuni racconti, si porti dietro 

una serie di amori sfortunati (River of No Return, The Seven Years Itch, The Misfits).     

 

    2. I capelli 

Un elemento costante, poi semioticamente caratterizzante del nascente mito 

iconografico di Marilyn Monroe, sono i capelli ricci e biondi (il cosiddetto “biondo 

californiano”). In Ladies of the Chorus (Orchidea bionda,1948, Phil Carlson), è Peggy, 

giovane cantante di Varietà, tra le colleghe ballerine vi è anche sua madre. La ricca 

capigliatura, con piega, è motivata anche dal personaggio che interpreta: simboleggia le 

difficoltà della vita che vanno affrontare (è cresciuta con la sola madre: al padre naturale, 

un borghese, gli fu impedito di sposare al tempo una “ballerina”). Anche Peggy si 

innamorerà di un borghese…     
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In The Asphalt Jungle (Giungla d’asfalto,1950, John Huston), film in cui ha una piccola 

ma densa parte (è la giovane Angela, amante del corrotto avvocato Emmerich), i capelli 

biondi sono senza ricci. Nello sconvolgente primo piano di Houston, in un cui, impaurita, 

deve dire la verità al commissario, «c’è la prigione per falsa testimonianza!», alla presenza 

del suo amante, scoppia a piangere e confessa il falso alibi dell’uomo: i suoi capelli 

scendono leggermente ondulati, ai lati dell’ovale, a dirci della sua inesperienza 

adolescenziale.     

Nel 1952 è Peggy (stesso nome di Ladies of the Chorus), una ragazza romantica ma di 

carattere, operaia nella fabbrica di pesce, nel porto di Monterey: Clash by Night (La 

confessione della signora Doyle, 1952, Fritz Lang). La chioma risulta ingabbiata in una 

permanente con i boccoli ingessati, anni Cinquanta, stile giovane casalinga: così la 

preferisce Fritz Lang, in un noir a lieto fine. 

L’anno dopo, con Niagara (id. 1953, Henry Hathaway), si impone al pubblico in un 

film in cui è protagonista. L’unica opera drammatica nella sua carriera. Qui, i capelli sono 

al naturale, forse leggermente abboccolati: un piccolo ricciolo le guarnisce l’angolo destro 

del volto, da insincera casalinga fedele.  

È poi la volta del biondo semi-platino, con voluminosi ricci di Gentelmen Prefer Blondes 

(Gli uomini preferiscono le bionde, 1953, Howard Hawks), in cui viene posta in 

opposizione con la bruna Jean Russel: qui una ciocca ad onda campeggia nel bel mezzo 

della fronte, una sorta di diadema naturale a suggellare l’amore da fiaba con il ricco 

rampollo.  

In River of No Return (La magnifica preda, 1954, Otto Preminger) è Kay, una cantante 

da saloon nell’Ottocento, per grezzi cercatori d’oro, fidanzata con un irresponsabile 

giocatore di carte, il belloccio e volgare, nonché baro, Weston (Rory Calhoun), che non la 

ama ma la usa.  È l’unico film in cui per il personaggio vi è il ricorso alla parrucca 

straripante di ricci. Naturalmente bionda. Quando conosciamo la cantante, i capelli sono 

tenuti all’indietro per mostrare la fronte alta, di donna sofferta e sicura, mentre si esibisce. 

La chioma cambierà diverse acconciature, nella parte drammatica del racconto, durante la 

pericolosa navigazione in zattera sul fiume, con il vedovo Matthew (Robert Mitchum, 

personaggio positivo), e Mark (figlio di Matthew). In una pausa del percorso, Kay dopo la 

doccia al fiume, che non vediamo, spunta tra gli alberi verso di noi, con i soffici e lunghi 

capelli biondi fluttuanti sulla schiena, umidi, coperta solo dalla camicetta-intimo: una 

chiara allusione alla biblica Eva.  Successivamente (stanno sfuggendo agli indiani), i suoi 

capelli ora fradici, appaiono raccolti in una sorta di chignon basso, e sobbalzano sulla 

schiena, sbattendo contro la camicetta scollata e merlettata: dramma ed erotismo a ritmo 

di action. Ebbene, qui Preminger con i suoi piani ravvicinati, campi medi e C.L, mostra la 

sua figura in piedi, alla sbarra-timone, mentre dura fatica contro il vento e le rapide, 

governando la zattera con difficoltà. La figura di Kay - in jeans e stivali -, in lotta contro le 

rapide del fiume, le gigantesche ondate d’acqua, assume uno statuto iconografico marcato.  

A metà tra una sirena bionda e una combattiva amazzone dal volto buono: ella deve salvare 
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sì la sua vita, ma soprattutto quella del piccolo Mark, accanto a lei terrorizzato, aggrappato 

a un palo della zattera.  

Per The Seven Years Itch, (Quando la moglie è in vacanza,1955, Billy Wilder), gli 

hairstylist convincono Marilyn ad andare definitivamente sul biondo platino. I boccoli 

“biondo bambino” di Niagara (da mogliettina infedele e dark) non sono più di moda. 

Inoltre i riccioli hanno lasciato lo spazio alle “onde”. Una nuova coinquilina (Monroe), 

ragazza spumeggiante d’innocenza, va a vivere gratuitamente, per alcune settimane, al 

secondo piano di una villetta al cui primo piano vi è Richard (Tom Ewel), dirigente 

editoriale, la cui la famiglia è partita per le vacanze.  La chioma bionda del personaggio 

straripante di ondulate ciocche sono un inequivocabile segno prolettico che indica, direbbe 

C. S. Pierce (U. Eco, Segno, Isedi, 1976), altre “curve”, a loro volta indicanti i bordi di un 

sinuoso, ingenuo, flessibile corpo.   

In The Misfits (Gli spostati, 1961; ultimo film completato prima della morte), i capelli 

indeboliti dai trattamenti chimici, sono meno folti e l’hairdresser della produzione decide 

di farle una curva sulla fronte, e poi lasciarli cadere lisci ai lati, con alcuni accennati boccoli 

ad appoggiarsi delicatamente sulle spalle: siamo ormai dentro gli anni Sessanta. Qui 

sembra che Marilyn imiti Brigitte Bardot (in una scena, tra l’altro, ella balla togliendosi 

le scarpe come aveva fatto la francese in Et Dieu…créa la femme, 1956), cha a lei si era 

ispirata e che ora è la sua “rivale” europea, gareggiando in sorriso, camminata, look.    

 

    3. Lo sguardo 

In Giungla d’asfalto riesce a far credere al corrotto avvocato che gli vuole bene, 

chiamandolo “zietto” e guardandolo con occhi da cerbiatto non troppo coscienti di essersi 

data a un vecchio.  Occhi pronti a illuminarsi come quelli di una adolescente di fronte al 

depliant della progettata vacanza sulle spiagge di Cuba, dopo il colpo. Stessi occhi che, nel 

giro di pochi secondi, piangono confessando al commissario la verità e portando all’arresto 

dell’uomo.     

Lo sguardo torna innocente e al contempo deciso sul volto dell’operaia Peggy di Clash 

by Night. Lang però, nella scena al caffè del porto, dove si balla, appena ella scorge il 

bellimbusto Earl (Robert Ryan), le chiede di lanciare una rapida e intensa occhiata 

interessata (ma senza uno sviluppo di intreccio: giusto per sviare lo spettatore). I grandi 

occhi di Marilyn osservano, pronti alla seduzione, quasi presaghi di quelli di Niagara, ma 

poi lo sguardo cambia direzione (ella è fidanzata). Qui Lang sembra dare ragione a Barthes 

quando ci ricorda come all’interno della «simbologia erotica che abbonda nella storia del 

cinema» (R. Barthes, I segni e gli affetti nel film, Vallecchi, 1995, 17-19), il segno indica 

anche quando si «sgancia» (Barthes) improvvisamente dall’oggetto indicato, «senza 

superare i limiti dell’intellegibile».    

Certo, in Niagara ormai lo sguardo è pericolosamente seduttivo (quando balla davanti 

ai giovani fasciata del vestito fucsia), da femme fatale, dalle conseguenze penali, 

sfoderando inattese occhiate sensuali (lo richiede il suo doppio personaggio), lontane da 
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quelle finto-ubbidienti da ingenua mogliettina di pochi attimi prima (nel bungalow con il 

marito).  

In Rivers of No Return Kay supera sé stessa in un impegnativo caleidoscopio 

d’espressioni. Sguardo duro nei riguardi di Matthew che si oppone al suo volgare fidanzato. 

Ecco, inattesi, a seguire, gli occhi scioccamente innamorati per il baro; poi gli occhi 

preoccupati da “mamma” quando parla al piccolo Mark (è sincera: siamo oltre la fiction: è 

il figlio che le è sempre mancato). Infine, trova lo sguardo timoroso, quasi umido di 

lacrime, di chi ha incontrato l’amore vero (Matthew), definitivo. Quell’amore (ancora 

una volta personaggio e persona si identificano) cercato invano da Marilyn per tutta la sua 

giovane vita («Sola!!!!! Sono sola – sono sempre sola, comunque sia», Marilyn Monroe, 

Fragments, prefazione di Antonio Tabucchi, Feltrinelli, 2010, p. 57).  

Lo sguardo di Quando la moglie è in vacanza è: ingenuo, felice, meravigliato e, al 

contempo, attento, sia in casa, sia quando il vento della metropolitana le alza il vestito 

scoprendo le belle gambe.   

Ancora è capace dello sguardo da sogno da adolescente, con gli occhi che traboccano di 

luci riflesse, a ogni incontro con il finto miliardario dai romantici occhiali (Tonny Curtis), 

sulla spiaggia della Florida (A qualcuno piace caldo). 

In The Misfits lo sguardo, limpidamente drammatico, quando si oppone alla uccisione 

della cavalla, da commuovere il duro cowboy Clark Gable, è superlativo. Stesso sguardo 

capace di farsi romantico, senza sdolcinare, mentre poggia il capo sulla spalla dell’uomo 

alla guida del furgone, prima del “The End”.  

Gli occhi straripanti di gioia, il recitare passando dal sorriso all’espressione concentrata, 

in pochi attimi, subito dopo il “motore” del regista, li possiamo vedere, infine, nei 

giornalieri di Something’s Got to Give (incompleto, George Cukor, 1962), prima 

dell’improvviso “suicidio”. Nonostante siano settimane in cui Marilyn abbia mal di testa, 

sia ricaduta in depressione, e spesso non si alza dal letto, quando è sul set risorge: eccola 

che nuota nuda nella piscina, ride, dice le sue battute, ascolta Cukor, dimentica i suoi 

problemi: da grande professionista (Marilyn Monroe: The Final Days, 2001).  

 

    4. La camminata 

La prima camminata da imparare, quella della ragazza stretta tra un fondo di ingenuità 

negli occhi e la non piena coscienza del peccato, gliela insegna l’esperto John Houston in 

The Asphalt Jungle. Nella brevissima scena in cui si alza dal divano, in casa del corrotto 

avvocato, e va verso la cucina, si muove in un abito nero scollato, accennando a un semplice 

naturale ancheggiamento. È una giovane peccatrice, per necessità, alle prime armi: noi 

spettatori mai penseremmo di lapidarla.  

In Clash by Night Monroe deve inventarsi, diretta da un esperto regista, l’andatura della 

ragazza operaia, naïve ma decisa. Quando esce dalla fabbrica eccola che avanza verso la 

camera in un dinoccolato procedere calmo, dentro un jeans, inventando una andatura dai 

tratti maschili. Procede accanto al suo ragazzo: mangia un croccante, e risponde al giovane 

per le rime, da “maschiaccio”: una volta sposati non accetterà che lui la maltratti.   
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Solo un anno dopo nuova andatura: la camminata provocatoria con l’intento di esserlo: 

Niagara (1953). Eccola uscita dal bungalow in pietra, uno di quelli accanto alle cascate del 

Niagara. Si dirige verso il piccolo slargo dove coppie di giovani ballano al ritmo della 

musica ye-ye di un giradischi. Avvolta in un seducente vestito fucsia, con uno scialle di 

seta bianco, portato come guarnizione sulle spalle nude, ha la falcata decisa di una donna 

che sa vivere, flessuosa ma senza ancheggiamento. Una comminata simile a quella di 

Barbara Stanwyck anni Quaranta (si pensi a Double indemnity - La fiamma del peccato, 

1944), ma in un contesto di musica e fragorosi colori di dieci anni dopo, di un altro mondo.    

Torna alla camminata della ragazza ingenua, ma fasciata innocentemente da abiti 

attillati, complici nell’esaltarne le forme in The Seven Years Itch (Quando la moglie è in 

vacanza, 1955, Billy Wilder) e Some Lik It Hot (A qualcuno piace caldo, 1959, Billy 

Wilder). In Quando la moglie, nel momento in cui sale la scala interna, ancheggia 

baroccamente, permettendosi (sotto la direzione di Wilder) una sorta di fermo-

fotogramma” dal vivo. E ce lo ricordiamo: qui la camera (è una “soggettiva” di Richard) 

segua il back della ragazza mentre affronta i gradini quasi al rallenty, basculando, alla 

ricerca di un equilibrio: ha le sue mani ingombre di oggetti, incluso un piccolo ventilatore 

(che dovrebbe sconfiggere il caldo afoso di New York).   

Ancora una camminata da donna “vissuta”, di colei che, purtroppo, ha dovuto sopportare 

diverse delusioni d’amore nella vita, sia nell’Ottocento che al tempo d’oggi: River of No 

Return (la falcata netta ad esaltare, senza volgarità, i glutei mentre sale su una cassa, nel 

saloon, per cantare ai cercatori d’oro) e Fermata d’autobus (1956). Infine, la camminata 

involontariamente erotica della svampita, ma profonda, trentenne, Roslyn, di The Misfits 

(Gli spostati, 1961, John Huston).    

 

5. Conclusioni. Marilyn è viva 

Marilyn Monroe è la prima giovane e bella antidiva che irrompe nel cinema a colori 

degli anni Cinquanta. La sua folta e accesa capigliatura bionda, quasi un omaggio alla 

pittura fauves (di cui si ricorderà Andy Wharol), accende desideri estivi.  Insomma, è 

quella bella ragazza che, appena usciti dal cinema, cerchiamo con gli occhi sui marciapiedi, 

nei bar, nei grandi shop. Ognuno desidera una amica/compagna così: che emani elettricità; 

che cammini al tuo fianco come sa fare solo lei (Seven Years Itch); che guardi senza dare 

l’impressione di fissare (Gentelmen Prefer Blondes); che rida musicalmente «facendo 

sorgere il sole» (The Misfits, la battuta è nella sceneggiatura scritta dal marito Arthur 

Miller). Sono i segni dei suoi personaggi (sin da Clash by night, per quanto sia in bianco e 

nero e lei abbia una piccola parte). Segni che partono come frecce dalla sua figura, ostensivi, 

«indexicali»; ti dicono come il suo “personaggio vero” sia lì: quella ragazza candida, 

ingenuamente erotica, puoi incrociarla nella tua palazzina, in una corriera, in un treno. 

Marilyn è ancora viva ogni volta che la incontri sullo schermo, perché immediatamente 

esce da quel magico rettangolo come una rosa, direbbe Woody Allen.  

 
Foto: (AP Photo/Matty Zimmerman) 
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“De te fabula narratur”, “Qui si sta parlando di te”: questo il monito che Orazio rivolge al 

lettore rivolge al lettore (“Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur” “Di che cosa 

ridi? Basta cambiare il nome, si sta parlando di te” nella citazione completa) Questo 

espediente retorico aveva l’intenzione di indurre una identificazione del lettore con quanto 

si narrava nella satira di Orazio, permettendo quella sospensione condizionata della realta  

che e  alla base delle arti narrative e anche di quelle arti, che hanno l’intenzionalita  implicita 

di proporre un’idea, ossia ancora una volta, un racconto. Se l’opera riesce a produrre 

un’emozione che sia persistente nel tempo, che magari ci faccia ritornare con la fantasia alla 

nostra esperienza dell’opera, allora si potra  dire che si e  venuti a contatto con un’opera in 

qualche modo autentica.  
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Naturalmente, qui stiamo navigando in un oceano di vaghezza, poiche  in teoria qualsiasi 

cosa puo  essere un’opera, anche un orinatoio rovesciato, come sappiamo, ma altri strumenti 

che caratterizzino in una maniera persuasiva la nostra esperienza estetica nei suoi termini 

generali e, tuttavia, non generici, io non ne intravedo. È  quanto Benedetto Croce chiamava 

intuizione lirica e che con il dilatarsi incredibile dell’esperienza estetica, che ritroviamo 

oramai in tutti gli oggetti della nostra vita quotidiana, dagli orinatoi non rovesciati alle 

forchette, dai cellulari alle sedie a qualsiasi cosa che deve essere potenzialmente investita 

dall’afflato dell’esperienza estetica.  

Senonche  questa esperienza e  appunto nostra e non di qualcun altro. È  nostra in un senso 

personale, forse intimo, ma non al punto tale da non essere trasmissibile agli altri che stanno 

attorno a noi. Forse non a tutti, perche  ci sono culture iconoclaste, e ci sono culture che 

eliminano la bellezza, almeno in certe circostanze, perche  la ritengono l’incunabolo della 

tentazione e dell’allontanamento dal divino. È  difficile immaginare che un talebano si 

emozioni per gli abiti di Renato Balestra immersi nella sua indimenticabile tinta blu. Al 

massimo potra  immaginare di utilizzare una pezza di quel tessuto per coprire totalmente il 

corpo di qualche povera donna. Ma anche i talebani avranno le loro esperienze estetiche, 

limitate alle arti ritenute in accordo con la loro idea di legge islamica, come la calligrafia, la 

tessitura dei tappeti e altre ancora: e  inevitabile sia così .  

L’esperienza estetica e  connessa all’immaginazione personale e quindi alla fine quanto 

diceva Orazio, si ripropone con continuita  nelle nostre vite. Non si tratta solo del fatto che 

vediamo tutto con i nostri occhi. Fosse solo questo, saremmo solo degli apparati di 

registrazione. Ma la registrazione non ci basta. Vogliamo anche utilizzarla. È qui entra in gioco 

l’immaginazione. Èsiste pero  una maniera particolare di accedere al nostro racconto 

personale e si tratta del genere biografico. Leggiamo le biografie dei personaggi che ci 

interessano per un qualche motivo, perche  li amiamo (che cosa amiamo esattamente di loro, 

che di solito non abbiamo mai conosciuto?), li detestiamo, vogliamo comprendere il loro 

contesto storico, per quanto e  possibile ricostruirlo.  

Il caso limite della biografia e  la scrittura autobiografica, un genere inaugurato da 

Agostino, nelle sue Confessioni. L’autobiografia ci porta direttamente a contatto con la verita  

dell’autore, ma non nel senso che prendiamo per oro colato quanto ci dice. Sara  stato vero 

che Monica, la madre di Agostino, era continuamente afflitta dalle preoccupazioni per l’anima 

di suo figlio, al punto che Agostino ce la rappresenta quasi costantemente in lacrime? È poi 

l’autobiografia si scrive quando si pensa che le cose piu  importanti siano state compiute. 

“Dammi la castita  e la continenza, ma non subito” scrive Agostino nel libro VIII delle 

Confessioni, dedicato alla fase delicata della conversione. Agostino non si sente ancora pronto 

e cerca ispirazione in altre conversioni famose, ossia in altri racconti biografici. È nei gorghi 

del conflitto interiore ci viene narrato il celebre episodio della voce infantile che ripete in una 

cantilena, possiamo immaginare quasi ipnotica, “tolle, lege; tolle; lege” (“prendi e leggi; 

prendi e leggi”). Agostino prende allora le lettere di san Paolo e le apre a caso e trova il passo 

che lo esorta a rinunciare ai piaceri carnali per rivestirsi di Cristo. Per sua fortuna doveva 
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avere a disposizione un codice di pergamena che ricorda il formato moderno dei libri e non 

un papiro a rotolo. La sua conversione sarebbe stata piu  macchinosa. Come avrebbe fatto a 

scegliere a caso il passo ispiratore?  

Non sfugge a nessuno, anche senza essere seguaci di una qualche scuola del sospetto, che 

ogni ricostruzione autobiografica e  ammantata da una irrimediabile ambiguita . Dobbiamo 

credere a tutto quanto e  scritto nelle migliaia di pagine della biografia di Giacomo Casanova, 

Storia della mia vita? Possibile che non abbia abbellito o occultato episodi troppo sgradevoli 

per meritare l’umiliazione dell’esibizione pubblica? È che pensare di Phil Knight, il fondatore 

dell’azienda Nike, che scrive una biografia intitolata L’arte della vittoria, che riesce a 

evocare la Nike di Samotracia, almeno per chi sa che lo swoosh grafico rievoca l’ala della 

celebre scultura conservata al Louvre? Che la vittoria sia un’arte che si apprende dalla 

propria esperienza e  possibile (in fin dei conti, gli ucraini hanno inventato la guerra con i 

droni), ma questo titolo non e  anche una evocazione autoreferenziale sin troppo banale per 

essere credibile? Anche Donald Trump ha scritto (o chi per lui: mi e  difficile vederlo affaticarsi 

sulla tasteria) dei volumi autobiografici, tra i quali uno che si intitola Think Like a 

Billionaire. A vedere quanto non è stato in grado di combinare tra dazi, promesse di Make 

America Great Again, vincere guerre, cocludere paci, ottenere premi Nobel verrebbe da 

pensare che il titolo adatto sarebbe stato Think Like a Bullonaire.  

L’autobiografia, insomma, è una pratica di manipolazione. Rimane da capire esercitata 

nei confronti di chi. Di sé stessi, degli altri, addirittura nei confronti di Dio, come accade 

nella lunghissima confessione che Agostino dirige a un Dio, che per noi è sempre silente? 

Questo per quanto riguarda gli equivoci dell’autobiografia, che sono poi largamente 

sovrapponibili agli equivoci del dialogo con sé stessi o della voce della coscienza, o del 

demone di Socrate, tutte forme di interazione che partono con l’idea di chiarificare, come 

se mai potessimo essere adeguati al demone della completezza, e finiscono poi per dirci al 

massimo quanto sapevamo già da soli. Siamo soli con noi stessi, ma anche lì riusciamo 

nell’impresa di profittare dei nostri inganni.  

Raccontare di sé stessi è difficile, se non trascendentalmente impossibile, ma raccontare 

degli altri? Si potrebbe dire che qui le cose dovrebbero essere più semplici, perché 

raccontando la vita di qualcun altro che non siamo noi e che magari non abbiamo mai 

conosciuto, saremo capaci di mantenere quella distanza che per ovvie ragioni di prossimità 

non ci è possibile esercitare su noi stessi. È la distanza che crea l’oggettività e l’oggettività 

che crea l’imparzialità? Sono due quesiti che meritano di essere indagati, almeno per 

cercare di comprendere quanto prossimi o estranei possiamo essere a noi stessi e quale 

vicinanza mai possiamo pretendere con gli altri. E soprattutto c’è il problema di cercare di 

comprendere quanta distanza occorra tenere per cercare di afferrare la verità della vita di 

un’altra persona. C’è qualcosa di titanico o di supremamente ingenuo forse in una 

considerazione di questo genere, ma questo varrebbe soprattutto per le nostre vite, che 

hanno uno scarso interesse, anche se appena appresi a scrivere a sei anni progettavo di 
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scrivere una mia biografia, ma forse perché mi ero innamorato della penna stilografica, 

della carta e del gesto stesso dello scrivere, ossia del fatto di aver appreso a padroneggiare 

una tecnologia. Vale molto di meno per quelle vite che sono pubbliche e che vale ancora 

meno per quelle che vite che si sono affermate come esemplari e capaci di riempire 

l’immaginario collettivo, vite, come talvolta si dice, che sono diventate iconiche, ossia che 

sono divenute portatrici di verità e più vere di un enunciato analitico, nel quale il predicato 

è contenuto nel soggetto.  

Hegel nel 1806 a Jena, una piccola cittadina universitaria di poche migliaia di abitanti 

distribuiti in qualche centinaio di case, si affretta per consegnare il manoscritto della sua 

Fenomenologia dello spirito all’ultima diligenza in partenza dalla città per spedirlo al suo 

editore Joseph Anton Goebhardt. La città è occupata dai francesi che si preparano allo 

scontro con le truppe prussiane, che sbaraglieranno il 14 ottobre 1806. E nella confusione 

dei preparativi della battaglia, Hegel ha la sua epifania, perché vede Napoleone impegnato 

negli ultimi preparativi. “Ho visto l’Imperatore – quest’anima del mondo – attraversare a 

cavallo la città in perlustrazione”, così si esprime Hegel in una lettera divenuta celeberrima, 

ossia iconica, al filosofo Friederich Immanuel Niethammer, aggiungendo che “è 

davvero una sensazione meravigliosa vedere un siffatto individuo, che, concentrato qui, in 

un singolo posto, seduto a cavallo, abbraccia tutto il mondo e lo domina”. Goethe nutriva 

anche lui ammirazione per Napoleone, ma mentre Hegel vi vedeva il dramma del divenire 

nella storia, Goethe lo considerava una individualità analoga a quella di un artista, che si 

esprime nell’azione, anziché nell’opera. Beata ingenuità, verrebbe da dire, quella di 

Goethe. E quanta consapevolezza ci doveva essere della macelleria della storia quando 

Hegel attribuiva a Napoleone l’incarnazione della ragione in quel preciso momento storico, 

concettualizzandolo come individuo storico-universale, che incarna il destino dell’umanità.  

Ma potrebbe essere che la ragione non c’entri molto per diventare iconici, altrimenti, 

sarebbe difficile comprendere la parabola di Greta Thunberg, o le esternazioni politiche di 

vallette e presentatori televisivi, ma forse occorre avere solo fiuto per intercettare lo spirito 

del tempo, ammesso che sia lo stesso da noi e in Iran, in Corea del Nord e a Rio de Janeiro. 

Forse lo spirito del tempo è solo un grappolo di emozioni alimentate più che da fatti, da 

quelli che potremmo chiamare fattoidi. E ai fattoidi si richiama spesso la biografia di 

Norman Mailer, Marilyn, da poco ripubblicata in italiano. Uscita nel 1973 e subito 

tradotta l’anno dopo in italiano, era stata pubblicata undici anni dopo la morte dell’attrice. 

Mailer non pensava a una biografia nel senso usuale, quelle già non mancavano: Fred 

Lawrence Guiles (Norma Jean), Sidney Skolsky (Marilyn), e altri ne avevano già 

dettagliato la vita privata e le vicende pubbliche. È necessaria la conoscenza della vita di 

una persona per scriverne una biografia, ma è anche sufficiente conoscerla e descriverla 

per annunciare al mondo quale persona quella persona è stata? Le cose non possono stare 
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in maniera così semplice, innanzitutto per una questione di conoscenza del contesto nel 

quale quella persona ha vissuto.  

Il contesto è stato per lei come il mare per il pesce. Naturalmente il pesce sa molto del 

contesto nel quale vive, di solito, per quello che riusciamo a capire della mente dei pesci, 

ossia quanto gli è necessario alla sua sopravvivenza e alla sua riproduzione. Forse alcune 

specie acquatiche ne sanno molto di più, ma il loro contesto non può essere paragonabile 

al nostro. Del nostro contesto fa parte la dimensione temporale, che certamente non 

possiamo assumere sia assente nei delfini, negli squali e nelle tartarughe marine, ma non 

fa parte l’accumulo delle conoscenze che questa dimensione ha assunto per noi, che si 

possono sedimentare oramai in mille modi: contratti, messaggi su WhatsApp, post sui 

social, e quando non c’erano tutte queste cose, nel periodo breve della vita di Marilyn, nei 

quotidiani, nelle riviste dedicate a quello che era divenuto il suo mondo, Hollywood, come 

“Variety” e “The Hollywood Reporter” e anche il sottobosco del gossip, rappresentato dal 

National Inquirer, descritto magistralmente da Ellmore Leonard nei suoi romanzi 

(specialmente in Get Shorty e Be Cool). Se il tuo mare diviene quello, allora il National 

Inquirer diverrà il tuo nutrimento.  

E quello che c’era prima? Un prima c’era anche per la tartaruga marina e per la mia gatta 

persiana, ma io scommetterei che né l’una né l’altra sono in grado di concettualizzarlo nel 

modo in cui noi utilizziamo il nostro passato, quando pensiamo sia importante, anche se è 

totalmente irrilevante per gli altri, per dire qualcosa di noi stessi. Solo che anche in questo 

ultimo dire potrà sempre celarsi l’ipocrisia, la distorsione, la menzogna che tutte le 

autobiografie ci riservano e non possono fare a meno di riservarci. Manipoliamo le nostre 

stesse narrazioni e figuriamoci se non possano esserci manipolazioni o anche semplici 

errori nella narrazione delle vite di altri, specie se queste hanno un significato anche per 

noi. Non mancano biografie su Mussolini, Stalin che li difendono a partire dal fatto che 

“hanno fatto cose buone”. Magari ci sarà anche qualcuno che ha scritto che Pol Pot in 

fondo amava i gattini. Tutto questo per altro può essere pure vero, ma il giudizio su un 

personaggio politico non può essere il dettaglio di un ospedale inaugurato, della 

partecipazione al taglio del grano, della nuotata nel Fiume Giallo. E per i personaggi che 

politici non sono, ma per i quali il mare è la notorietà e la continua esposizione pubblica? 

A pochi sarebbe importato leggere in tempo reale le oltre 1200 lettere che François 

Mitterrand scrisse a Anne Pingeot nel corso di una relazione clandestina durata oltre 30 

anni. Ma il messaggio che Marilyn Monroe scrisse a Joe Di Maggio sul retro di una 

ricevuta di una lavanderia sarebbe stato uno scoop clamoroso per qualsiasi rivista, se fosse 

riuscita a pubblicarlo nelle prossimità delle scuse e delle rassicurazioni sul futuro del loro 

amore.  

A Norman Mailer si deve il conio del termine fattoide. Il fattoide nelle sue intenzioni 

era una notizia falsa che ripetuta continuamente assumeva lo statuto di verità. È un termine 



29         PIER MARRONE 

 
 

 

 
 

 

che Norman Mailer usa talvolta nella sua novel biography su Marilyn. Ad esempio, quando 

Marilyn è ancora soltanto Norma Jean, aveva acquisito una buona notorietà come 

fotomodella apparendo sulle pagine di riviste di immagini prestigiose all’epoca dove 

Instagram era ancora inimmaginabile. Troppo poco per iniziare una carriera nel mondo del 

cinema. Come fare per farla emergere dal dignitoso anonimato delle immagini su carta? 

Nulla di meglio che associare la sua immagine a un nome famoso, quello del magnate 

Howard Hughes, al tempo convalescente da uno dei suoi numerosi incidenti aerei. Ecco 

allora che vien pubblicato un trafiletto che recita “Howard Hughes dev’essere sulla via 

della guarigione. Si è rivoltato nel suo polmone d’acciaio e ha voluto saperne di più circa 

Jean Norman, la ragazza di copertina di questo mese della rivista “Laff””. E poco dopo si 

produce una delle più intense metamorfosi, almeno sul piano dell’immagine di Marylin e 

dell’immaginario nostro, poiché i capelli da “biondi sporchi”, come vennero definiti 

divengono biondi, abbaglianti, adatti a modulare la luce durante le sessioni fotografiche e, 

più tardi, durante i ciack cinematografici. Era falso che Howard Hughes avesse visto la 

copertina di “Laff”, ma che importa? Avrebbe potuto vederla. Più tardi quando Marilyn 

sarebbe divenuta un fenomeno globale occidentale, nessuno avrebbe dovuto dubitarne.  

Il fattoide è l’imposizione di un paradigma, che deve poter sembrare sensato, perché va 

incontro allo spirito dei tempi. Un po’ come dire che “la difesa è sempre legittima” e poi 

voler far passare per difesa una vendetta, dove la difesa diviene un fattoide che nasconde il 

fatto vero del cedere da parte della vittima ai propri impulsi vendicativi. A tutto c’è un 

limite, ovviamente, e Marilyn quando adottò il nome del nonno non pretese a quanto 

sappiamo di adottarne anche il racconto che lui faceva sulle proprie origini, fatte risalire al 

presidente americano James Monroe. Il nonno, del resto, concluse la sua vita in manicomio 

e la malattia mentale e/o il disagio psicologico è in effetti una cifra della storia familiare di 

Marilyn e anche della sua vicenda personale. Un fattoide può essere smascherato? Sì, 

certamente, ma riflettete su quanto sia difficile farlo in un’epoca, la nostra, che produce 

continuamente teorie complottistiche. Ma tutto era già difficile negli anni sessanta del 

secolo scorso, quando Marilyn è morta. Marilyn è stata avvelenata? Era una spia 

comunista? Ha scoperto dei segreti compromettenti sugli ufo? È stata assassinata dall’FBi 

per proteggere i fratelli Kennedy? Oppure è stata la mafia per poter ricattare i fratelli 

Kennedy?  

Come scrive Norman Mailer: “la menzogna, quando è bene incarnata, sembra avere una 

maggior presa sull’esistenza che la verità. Il fattoide ha radici più profonde del fatto.”.  La 

diffusione epidemica dei fattoidi è ricondotta da Mailer alla possibilità della promiscuità 

sessuale, ma per esercitare la promiscuità sessuale, che non abbiamo certo inventato noi, 

non c’è stato mai bisogno né dei divi di Hollywood per imporsi né di Tinder e delle app di 

dating. Ci sono ricerche che documentato come fosse diffusa nelle civiltà contadine, dove 

non c’erano grandi occasioni, a parte l’alcol, il cibo e le feste patronali, di spassarsela. Ma 
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il sesso è spesso un fattoide che ci fa credere esistano cose che non ci sono, la prima delle 

quali, di cui faremmo bene a sbarazzarci il prima possibile, è di poter essere al centro delle 

attenzioni di una persona, riempiendone il suo immaginario.  

Eppure gli attori si candidano a questo ruolo, quando fanno anche della loro vita una 

sospensione condizionata della realtà, che è poi una delle caratteristiche delle opere 

riuscite, come si diceva. Norman Mailer suggerisce che Marilyn avesse un’identità 

personale debole, come accade per tutti gli attori, che devono essere pronti a interpretare 

qualsiasi ruolo, Amleto come Spider Man, Toro Scatenato come San Francesco, Anna 

Karenina e Wonder Woman. Per questo anche Marilyn poteva essere di chiunque, o per lo 

meno di chiunque fosse americano. Del resto, il presidente Monroe aveva elaborato la 

celebre dottrina dell’“America agli americani” e quando Marilyn si era esibita per le truppe 

americane in Corea del Sud (un po’ troppo lontano dal “cortile di casa” a dire il vero), 

interrompendo la sua luna di miele con Joe DiMaggio, non lo aveva  forse affermato? Ma 

Mailer cosa ne sa della fragilità dell’identità personale di Mariliyn, quando non hai mai 

conosciuto Marilyn Monroe? Ma anche l’avesse conosciuta avrebbe potuto dirlo sulla base 

di questo presupposto: che gli attori hanno un’identità personale debole e proprio questa è 

la loro forza? E quando noi parliamo di noi stessi agli altri, non usiamo dei fattoidi per dire 

qualcosa di noi sulla base di menzogne, mezze verità, mezze falsità, omissioni 

circostanziate: tutte forme di manipolazione dell’interlocutore. Spesso finisce che crediamo 

a qualcuna delle nostre stesse menzogne, soprattutto quando ci elevano o, ancora meglio, 

quando ci elevano affondando qualcun altro. E poi, ancora: cosa sarebbe un’identità 

personale forte e non debole? Quella che si propaga attraverso gli anni? Ma chi di noi può 

davvero crederlo, quando di alcune azioni del passato non riusciamo più a comprendere 

come abbiamo potuto farle?  

Forse la biografia di Norman Mailer, una biografia romanzata, è l’unica accessibile a 

noi, dal momento che le biografie dettagliate, secondo i canoni della ricerca storiografica e 

documentaria, non colgono, sembrerebbe credere Mailer, quella fragilità necessaria 

dell’identità personale, almeno degli attori, ma se non vogliamo cadere nell’errore di 

identificare la finzione con la ricerca della verità e con l’accertamento storico dei fatti, 

allora penso che dobbiamo semplicemente dire che quanto Mailer crede è vero a patto di 

sovrapporre, forse non in tutto certamente, la narrazione con il modo al quale noi 

guardiamo a noi stessi e dialoghiamo con noi, con l’equivoco di quella voce che talvolta 

chiamiamo voce della coscienza, e che forse sarebbe meglio concettualizzare come una 

voce utilizzata per dare spazio alle nostre giustificazioni, a giustificare una coerenza nella 

nostra esistenza e un filo narrativo che in effetti è dubbio ci sia. De te fabula narratur, 

appunto. 
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1. Questo dittico esiste solo qui; è un copia/incolla che ho fatto io. È un gesto dalla parte 

di Marylin Monroe e contro Andy Warhol. Il che potrebbe anche voler dire: un gesto contro 

il presente, un donchisciottismo senile. Ancora non lo so: non sono sempre capace di 

distinguere in me le opinioni che non condivido (Altan) dalle altre, posto che ne sappia 

avere altre. 

Intanto: a sinistra c’è Shot Sage Blue Marilyn, 1964, di Andy Warhol. Marilyn Monroe 

era morta due anni prima, nella notte tra il 4 e 5 agosto del 1962. A destra, c’è una delle 

foto che Allan Grant realizzò il 7 luglio 1962 per LIFE. È l’ultimo servizio fotografico di 

Marilyn Monroe: le restano da vivere quattro settimane. Nelle foto di Grant la Monroe è 

palesemente mortale. Nella serigrafia di Warhol no: se non è mortale, cos’è? Immortale?  

Mortale/Immortale: questione ardua, antica. A Palazzo Doria Pamphilj a Roma, su due 

pareti della stessa stanza, ci sono due ritratti di papa Innocenzo X: il busto senza tempo di 

Gian Lorenzo Bernini e il ritratto di Velázquez. «Troppo vero!» disse il papa del Velázquez. 
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Cos’è vero? Cos’è «troppo vero»? - Il Velázquez è il quadro che ossessionò Francis Bacon 

(che non lo volle mai vedere dal vivo): «troppo vero» persino per Bacon? 

 

2. Manhattan, 9 maggio 2022. Shot Sage Blue Marilyn fu venduto da Christie’s a 195 

milioni di dollari: record mondiale per un’opera del XX secolo. Gli esperti (parola 

problematica), i professionisti del mercato, giubilarono. Su La Stampa, Achille Bonito 

Oliva dichiarò che Shot Sage Blue Marilyn era stato pagato «troppo poco»: quando poteva 

ricapitare di comperare «due icone immortali al prezzo di una»? La logica da Wanna 

Marchi, come vedremo, si addice a Warhol. A me colpiscono tre parole: icone, immortali e 

prezzo. 

Cosa vuol dire icona? Icona è in pole position al concorso mondiale di parola più tradita 

del secolo. Jean Baudrillard: questa non è un’icona, è «un simulacro, che è il contrario di 

un’icona: è un’apparenza che non nasconde niente» (Simulacri e impostura, 2008). Troppo 

giusto. Ma ormai non usiamo così òa parola icona. Oggi icona è ciò che ha raggiunto il 

massimo di riconoscibilità nei media: è la Coca Cola, Trump, Taylor Swift, Warhol… 

Come cortigiana, icona ha finito col significare il contrario di quanto intendeva. Del resto, 

a proposito di cortigiane, mai dimenticare W. H. Auden: «le parole, queste puttane». 

 

3. Sulle icone vere, si deve leggere Le porte regali di Pavel Florenskij (titolo originale 

Ikonostàs). Scrivo si deve col cuore. Le porte regali è – anche - la storia del divorzio 

dell’arte occidentale dal sacro per amore dell’apparenza dei fenomeni. L’amore per 

l’apparenza ci ha dato grandi cose: la prospettiva, il Rinascimento, il realismo…Per un 

milione di motivi, viva l’apparenza! Però, il prezzo: la progressiva cecità di fronte al 

sacro… 

Per vie sue, credo che Florenskij ci abbia dato lo stesso racconto di ciò che Heidegger e 

Severino hanno chiamato destino dell’Occidente. 

Il record di Warhol era un evento annunciato: tutto il mondo del commercio artistico 

aspettava il momento messianico in cui sarebbe stato battuto il record di Les Femmes 

d’Alger (Version O) di Picasso: 160 milioni di dollari del 2015. I record sono fatti per essere 

battuti. Cosa batterà Warhol? 

Come su molte altre cose, Warhol aveva capito tutto e prima di tutti: «ho letto che 

Picasso aveva fatto quattromila capolavori nella sua vita e ho pensato: “Gesù, potrei farli 

in un giorno!”». 

 

4. La fabbrica di Warhol: la Factory, la più «ingente macchina» per il mercato della 

«grande arte contemporanea» (A. Del Lago e S. Giordano, Mercanti d’aura, 2006)! Warhol 

era un taylorista: alla Factory lavoravano operai che producevano in serie. La Factory è il 

modello di un modo di produzione (Marx!): Maurizio Cattelan, Damien Hirst e Jeff 

Koons... tutti sul solco della «tirannia di un vampiro guardone, spinto da un arrivismo e 

un’avidità divoranti» (M. Fumaroli, Parigi-New York e ritorno, 2011). 
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Warhol era il più intelligente: intelligente nel senso machiavelliano di un matrimonio 

perfetto tra i suoi talenti e la capacità di sfruttarli nell’America dei suoi anni. A sentirlo, fa 

illudere persino che essere intelligente come lui sia facile. E non è demistificabile, perché 

ha già detto di sé tutto da solo: «Comprare è molto più americano di pensare e io sono 

molto americano»; «Essere bravi negli affari è la forma d’arte più affascinante»; «Contare 

i soldi è il genere di lavoro che mi piace. È semplice e ripetitivo» (Andy Warhol, La cosa 

più bella di Firenze è McDonald’s, 1994). Un’auto esegesi che neppure Dante, o Trump. 

 

5. Terrei fermo un presupposto meno semplice di quanto possa sembrare: prendere 

Warhol alla lettera. E restare per un po’ in questa epoké, senza andare a sbisigare cosa c’è 

dietro. Chi prende alla lettera qualcuno cos’è? Un pazzo, un carabiniere, un bambino ancora 

senza lobi frontali, lo scemo del villaggio? 

Replico a me stesso con questo poco che ho imparato da Dante (e lui da Aristotele): il 

significato letterale di un discorso è sempre il più importante, che parli un profeta, un 

criminale o un baro. Quando ci diciamo che chi parla sta giocando con le metafore, perché 

il significato vero è sotto ed è un altro, è perché abbiamo paura. 

 

6. E ricomincio: Shot Sage Blue Marilyn è del 1964. Marilyn Monroe era morta nel 

1962. Warhol ricavò cinque serigrafie da una foto del suo volto a cadavere ancora caldo - 

oppure no? Il valore del tempo passato dipende da cosa? - Joe DiMaggio, l’ex marito che 

sempre l’amò, fece portare tre rose rosse sulla tomba di Marilyn tre volte alla settimana per 

vent’anni. Il dottor Freud uno così lo avrebbe curato? O avrebbe curato Warhol? Nelle 

poche pagine di Lutto e melanconia (1915), che trovo sempre bellissime, uno come 

DiMaggio sarebbe stato un tantino da curare, nel suo essere scivolato dal lutto lancinante 

all’incurabile malinconia. E l’anaffettiva «macchina» (sua autodefinizione) Warhol? 

Per quanti la morte della Monroe era diventata già history? - Per di più, in mezzo, il 22 

novembre 1963, a spaccare il tempo c’era stato l’assassinio di John Kennedy, con il quale 

la Monroe andava a letto e al quale aveva augurato Happy Birthday, Mister President! tre 

mesi prima di morire. -  Nel 1968, dunque cinque anni dopo Dallas, Warhol dalle foto 

dell’omicidio Kennedy ricavò undici serigrafie (Flash-November 22), stampate in 200 

esemplari. Le ho trovate in vendita tra i 5 e i 7.000 dollari l’una. Kennedy morto vale così 

poco rispetto alla Marilyn eterna? In effetti, chi si attacca un cadavere in soggiorno? 

«Troppo vero» perfino appiattito e polarizzato da Warhol? 

 

7. Cerco di essere almeno platonicamente esatto: quello che ha fatto Warhol non è un 

ritratto di Marilyn Monroe, è il coloramento serigrafico di una foto pubblicitaria del film 

Niagara (1953). In Parole semplici: Shot Sage Blue Marilyn è il ricalco colorato di una foto 

in bianco e nero: una cosa che abbiamo fatto più o meno tutti, in certi momenti di vuoto, 

ripassando con le matite o coi pennarelli le foto del giornale che avevamo per le mani. 

Scrivo questo non per dare un giudizio di valore: solo comunicare un fatto tecnico e quindi 

linguistico. Ci sono capolavori fatti persino più semplicemente. 
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Già un Platone da liceo direbbe: Shot Sage Blue Marilyn è la copia d’una copia d’una 

copia… - Se poi pensiamo al processo spietatamente industriale a cui Norma Jeane si era 

sottoposta, per diventare Marilyn Monroe, la sequenza di “copie di copie” che arriva 

all’empireo azzurro salvia di Warhol diventa infinita. Ergo, giù in fondo non c’è un fondo: 

l’originale, Norma/Marilyn/Norma, non esiste? 

La Monroe, nella fabbrica di cinema della Twenty Century Fox ci mise sei anni per non 

essere più l’anatroccolo stuprato di Norma Jeane. Metamorfosi riuscitissima per tutti, 

tranne che per lei, per chi le volle bene e per la pletora di psicanalisti e di psichiatri a cui 

chiese aiuto. Tutti questi, per cercare di non farla impazzire, sempre al buco nero Norma 

dovevano tornare: anche cinque Norma/Marilyn ha avuto anche cinque strizzacervelli nello 

stesso tempo. Periodi in cui andava in analisi anche più di una volta a giorno: c’era chi 

l’ascoltava e chi le prescriveva psicofarmaci. Su come sia stata fatta e da chi Marilyn 

Monroe, gli storici partono ancora da La costruzione delle immagini popolari. Grace Kelly 

e Marilyn Monroe (breve saggio di Thomas Harrid del 1957).  

 

8. Così era la factory di Hollywood – gli Studios - per tutti i divi, tutti copie strenuamente 

clonate da archetipi appena un po’ meno irraggiungibili di quelli dell’Iperuranio: «Anch’io 

ogni tanto vorrei essere Cary Grant», diceva Cary Grant a un ammiratore. Quante volte 

Rita Hayworth si lamentò che gli uomini «vengono a letto con Gilda e si svegliano con 

Rita»? - Claudia Cardinale a Hollywood, trovò ad accoglierla uno staff di truccatori, 

chirurghi plastici, parrucchieri, sarti ecc., ognuno obbediente a un suo dipartimento, 

indipendente dagli altri, tutti già espertissimi del suo corpo. Quei super-professionisti 

(niente di simile al mondo) avevano già lavorato su un manichino della Cardinale che la 

riproduceva perfettamente: per cambiarla. Lei chiese: «Perché mi avete chiamata, se di me 

non va bene niente?».  

Su tutto questo, a suo modo, e cioè facendone film di successo, anche la Hollywood 

dello star system e del codice Hays è sempre stata perfino sincera, a suo modo: vedi tutte 

le versioni di È nata una stella, Ballando sotto la pioggia, Il bruto e la bella… soprattutto 

Il bruto e la bella (Vincent Minnelli, 1952): il film «più onesto su Hollywood», dice ancora 

Martin Scorsese. 

 

9. Vedi poi il caso: tra le infinite foto della Monroe, Warhol ne scelse una scattata per la 

pubblicità di Niagara. Niagara è l’unico film dove Marilyn fa la cattiva, la dark lady: ha 

un vestito rosso, è un’assassina, scopa e fa vedere che le piace, che le piace perversamente 

per il potere che le dà sugli uomini. Niagara è il suo primo successo, dopo sei anni in cui 

ha subito e provato di tutto. Allo stesso tempo, Niagara è l’ultimo dei vicoli ciechi della 

sua carriera: anno magico per lei il 1953, che la fa arrivare alla prima incarnazione del suo 

archetipo: «essere contemporaneamente la tentazione e il perdono» (Michael Wood, 

L’America e il cinema, Garzanti 1979). Qui fa la bionda finta scema che, a differenza della 

sua amica bruna sensuale e romantica, pensa solo ai soldi (Diamonds are a Girl’s Best 

Friend): una anticipazione di Warhol. 
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10. Per quanto a spizzico magnifico, sto provando a raccontare una storia. E faccio una 

domanda che so che è incongrua, illecita, stupida: che ne è di Marilyn in Shot Blue Sage 

Marylin? E quanto conta Marilyn oggi per chi guarda il ritratto, e persino per lo straricco 

che l’ha comprato? 

Azzardo: qui il mezzo è il messaggio. Il mezzo è la colorazione pubblicitaria di una foto 

banalissima della Fox. Con cinque varianti di palettes di colori: sempre acidi, piatti, saturi, 

POP. 

Nessun virtuosismo, ma pulp fiction: lo sfumarsi dell’attaccatura dei capelli dalla fronte 

è coperto da una spalmata di giallo uniforme che non va per il sottile, come una densa 

striscia di senape allegra; anche il rosso rubino saturo e sgargiante sulle labbra sborda oltre 

i contorni naturali. Ogni campitura è applicata come un timbro volutamente inesatto: si può 

anche dire che è il suo bello. 

Allo stesso tempo, tutti i colori lasciano vedere in trasparenza la foto in bianco e nero. 

Se l’avessero coperta del tutto, avremmo una sagoma fauve, come un Matisse, persino più 

piatto: Marilyn affiora da sotto il colore, non guarda nulla di preciso, sorride. Lo sfondo 

dietro è tutto preso da un azzurro salvia (il Sage Blue) piatto come la fantasia di un soldato 

mentre sgancia una bomba su Hiroshima. La terza dimensione è abolita. Marilyn ora è in 

Flatlandia, o nel capolavoro di Marcuse: Marilyn a una dimensione… Ma la profondità 

cos’è? E cosa accade abolendola? Quando siamo a «sotto il vestito niente»? - C’entra con 

la cancellazione del Tempo, della Storia, della Tragedia? 

E cosa prende il posto del tempo? In che consiste, questa «vittoria senza storia, questa 

prodezza senza conseguenze» (Jean Baudrillard, Il sogno della merce, 2011)? Iosif 

Brodskij aveva scritto, molto prima dei cellulari, che già le foto dei turisti erano «una forma 

dell’oblio» (Fondamenta degli Incurabili, 1989). Warhol è stato una fabbrica di oblii? E 

cioè? 

 

11. Successo planetario: essere ritratti tale e quale alla Marilyn dalla Factory, «con la 

concretezza sgargiante di una locandina cinematografica» (Alan Jones, Leo Castelli, 

Castelvecchi 2007), fu uno status symbol del XX secolo. I ritratti di Warhol sono una Walk 

of Fame fatta di serigrafie: Gianni Agnelli, Jacqueline Kennedy, Grace Kelly, Elisabeth 

Taylor, Mao Tze Tung, Elvis Presley, Che Guevara, la regina Elisabetta … Per la cronaca: 

a vedere i nomi dei divi nelle stelle a Los Angeles vanno dieci milioni di turisti all’anno. A 

Roma, a Piazza San Pietro, undici milioni. 

 

12. Nella Factory, a capo della sua catena di montaggio, coi suoi operai pagati da operai, 

Warhol, ricolorando i volti dei famosi e dei paganti, sublimava le foto portandole allo 

«status di icone vuote, ripetendole all’infinito senza alcun commento». Di nuovo icone…  

Sto citando ancora da Jones - un laudator tempori acti - che però conclude: così l’autore 

(parola complicata) si esponeva al rischio di fare «serigrafie del nulla». Autore? Era una 
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definizione che a Warhol neppure interessava; piuttosto: «I want to be a machine» (a money 

machine). 

La riduzione a nulla persino nella fisica dei quanti è irraggiungibile: fluttuano 

fantasmatici ineliminabili campi energetici in ogni possibile vuoto. E tanto più nel caso di 

Marilyn questa riduzione a nulla, lascia comunque – prendo da Lacan – un Resto e questo 

Resto rimanda al Reale (che è sempre terribile). 

E cioè: qualunque redutctio a una dimensione Wharol abbia realizzato, di Marilyn resta 

comunque la foto che affiora da sotto i colori e resta il nome. - Il nome: quel non suo nome 

che il cinema aveva deciso fosse più suo del nome che le aveva dato sua madre. 

 

13. Avrebbe raggiunto i 195 milioni di dollari la serigrafia se nel titolo non ci fosse stata 

Marilyn? Se si fosse intitolata Shot Sage Blue Warhol?  -  Al Louvre, c’è il ritratto di 

Baldassar Castiglione di Raffaello: sarebbe lo stesso se non sapessimo più chi è? Che poi 

è il modo in cui quasi tutti effettivamente lo guardano, così come ormai tanto guardano 

Marilyn... Ma, per quelli che sanno – happy few? -, che sanno che Castiglione è stato 

l’italiano più famoso e più studiato d’Europa, che hanno letto il Libro del Cortegiano 

meravigliosissimo e hanno imparato cos’è la «sprezzatura»? Saper collegare il nome scritto 

sull’etichetta del quadro alla persona che realmente è stata, cambia l’esperienza di chi 

guarda? Federico Zeri non avrebbe dubbi: meno sai, meno vedi: meno vedi, meno godi, 

meno godi meno indaghi, ecc. Non è questo lo thauma di Aristotele che accende il desiderio 

di sapere. 

Qualcuno vede thauma in Warhol? Il giorno in cui nessuno riconoscerà nella sua 

Marilyn nessuno, resterà sempre bello il quadro di Warhol? «L’ultima cosa a morire è il 

significante (Jacques Lacan). I significanti che non significano più niente, restano come 

ornamenti: arte astratta una volta concreta. Arte morta? 

 

14. Questo ridursi a significante vuoto, come una conchiglia prosciugata di vita dal sole, 

a me non pare un rischio: piuttosto lo scopo. - Essere ritratto come una copia piatta che ha 

perduto il suo originale, tale e quale alle copie di tanti altri, è quanto Warhol, baro 

onestissimo, ha offerto a tutti quelli che gliel’hanno chiesto. L’irreparabile consolazione 

che ci dà è che non c’impone niente da capire: e a me pare chiaro che per essere padroni di 

questo mondo bisogna diventare lei, e come lui: una Marilyn Warhol. 

Sto scoprendo l’acqua calda. Su Warhol, in un saggio recentissimo - ma non furioso 

come sono io - leggo (le maiuscole sono mie): « Il maestro ASSOLUTO della pop art 

SVUOTA l’eredità concettuale duchampiana per tradurre l’arte in un dispositivo seriale, 

PRIVO DI PROFONDITÀ e interamente consacrato all’estetica delle SUPERFICI (…) la 

NOIA è ANESTETIZZATA dal consumo (…) L’arte si beve come una COCA COLA»; e 

così Marilyn diventa «la METONIMIA di tutte le merci» (Vincenzo Susca, Bello da morire, 

2026).  

A parte la tabe di usare metonimia per indicare una sineddoche (parte per il tutto), non è 

proprio così? 
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15. Per un istante, precipitiamoci agli antipodi. Su cosa potrebbe essere un ritratto: cos’è 

un ritratto di Francis Bacon, di Lucian Freud, di Alberto Giacometti?  - Ma avremmo 

tollerato un ritratto della nostra Marilyn deformata da Bacon? O strafatta per il troppo 

Nembutal, su un letto unto e puzzolente (Marilyn era anche questo) di Lucian Freud? E lei 

avrebbe sopportato di farsi vedere così? E noi di noi stessi? Anche il «Troppo vero!» di 

Innocenzo X va preso alla lettera: e quindi quando è troppo è troppo, almeno fin quando 

siamo vivi. È questo che aveva capito Warhol? 

 

16. No. Se quanto ho scritto dice qualcosa, non è comunque abbastanza, e neppure 

l’essenziale: Bacon e Warhol, per il mercato che (quasi) tutto decide, «pari sono». Il 

feticismo delle merci artistiche abolisce le differenze: Shot Blue Sage Marylin VALE Three 

Studies of Lucian Freud (142 milioni di dollari del 1969) che VALGONO una ventina di 

Comedian di Maurizio Cattelan (6,2 milioni di dollari). Comedian è la banana tenuta al 

muro con lo scotch, comprata da un imprenditore cinese specializzato in spaccio di 

criptovalute. Il che mi illumina: che differenza c’è tra una criptovaluta e una banana? - 

Warhol, Bacon e la banana, stanno benissimo nelle stesse aste, negli stessi cataloghi, nelle 

stesse collezioni, sulle stesse pareti. Ma non tutti sono rimasti ugualissimi: anche restando 

nella Pop Art, uno che aveva provato a essere drastico contro Warhol, fu Jaspers Johns 

(basta guardare per capire): «O LUI, O IO». E ha stravinto lui: adesso, come sopra: Johns 

è negli stessi musei, negli stessi manuali, comprato a prezzi simili. 

Su questo c’è da leggere quanto si vuole: Quello che io trovo ancora il più lucido è Jean 

Clair, per esempio in Critica della modernità (2011). 

 

17. E tutti citiamo Walter Benjamin (1936), che aveva tenuto sotto gli occhi un saggio 

di Paul Valéry (La conquete de l’ubiquité, in Pièce sur l’art, 1931), il primo che ragiona 

sulla «conquista dell’ubiquità» dell’opera d’arte contemporanea. Discorso lungo e 

complicato. 

Certo, l’essere nata per essere moltiplicata all’infinito è l’essenza della bellezza di questa 

Marilyn azzurro salvia: icona dall’insignificanza paradisiaca. Qui l’inflazione – vero nome 

dell’attuale iconicità – è la cosa. Inflazione di una Marilyn senza Marilyn, nell’«assenza di 

un contenuto esistenziale o di un qualsiasi dramma umano» (Jean Clair, 2011); una Marilyn 

senza più neppure un film, senza voce, senza musica, senza tempo, senza morte. 

Un titolo meno da gelido anatomista di Shot Sage Blue Marylin avrebbe potuto essere 

quello strafilosofico inventato da Magritte per la sua pipa, e dunque: Questa non è Marylin. 

Warhol avrebbe cassato sarcastico tanta Europa per la sua America: avrebbe potuto mai 

strappare 195 milioni di dollari un quadro che dice di non essere quello che sembra? 

Europa/America: provate a leggere la descrizione che fece il giovane Arbasino nella 

prima edizione di Fratelli d’Italia degli omosessuali americani degli anni ’60… Puro 

Warhol: anche da un millimetro di profondità angosciato. E mi scappa: giusto perché sto 

finendo: secondo me, il migliore lettore della Marilyn sarebbe stato Kierkegaard. 
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18. Infine: noi altri, il pubblico? «Il pubblico? Il pubblico non ha nessuna parte in questa 

fase del processo. Il pubblico non è invitato. I giochi sono fatti e le coppe sono distribuite 

ai vincitori molto prima che il pubblico sappia cosa succede» (Tom Wolfe, Il successo 

nell’arte, 1975). Il pubblico, immagino, ammirerà il prezzo: 195 milioni di dollari!... Non 

molto di più per gli artisti, che Francesco Poli (Il sistema dell’arte contemporanea, 2011) 

lascia all’ultimo capitolo: «Non è certo un caso che, in questo studio, gli artisti vengano 

per ultimi», essendo tenuti a un ruolo «tendenzialmente subordinato a quello del mercato»: 

tendenzialmente... 

 



39      Endoxa – Prospettive sul presente, 11, 62, Luglio  2026, pp. 39-43 
 
 

MARILYN MONROE: UNA FRAGILE DEA 
BIONDA IN UNA FAVOLA CRUDELE 
 

 

GIANCARLO CHIARIGLIONE 

Marilyn Monroe se ne andò per sempre nella notte fra sabato 4 e domenica 5 agosto 

del 1962. La notizia, ovviamente, venne ripresa da tutti i mass media della Terra. La fata, 

la dea bionda del “villaggio globale”, aveva solo 36 anni e quella morte giovane, misteriosa 

e inaspettata, la consegnò subito a quell’unico, grande sistema mitologico che il nostro 

tempo ha saputo offrirci. Tanto che il caso Marilyn continua a sollevare un interesse 

spasmodico, come conferma la recente pellicola Blonde (2022) di Andrew Dominik, tratta 

dall’omonimo libro di Joyce Carol Oates: una rivisitazione drammatica e controversa della 

vita dell’attrice (interpretata da Ana de Armas), nella Hollywood Babilonia di allora, di 

oggi, di sempre. Come confermano libri quali Dea - Le vite segrete di Marilyn Monroe di 

Anthony Summers, pubblicato dalla Nave di Teseo nel 2022. Come conferma un vivace 

mercato dei cimeli costituito, ad esempio, dagli abiti di scena di Marilyn; da fotografie con 
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le sue pose audaci o disilluse; da ritratti come Shot sage blue Marilyn (1964) firmato da 

Andy Warhol (che la immortalò nei celebri multipli), battuto all’asta da Christies a New 

York per 195 milioni di dollari... 

Insomma, vola la leggenda di Norma Jeane Baker (poi Mortenson), il nome anagrafico 

della diva, nata a Los Angeles martedì 1° giugno 1926. E vola grazie anche ad un’aura 

tragica degna dell’Olimpo di quelle star “maledette” spesso consumate da eccessi, 

perversioni, droghe e vite tumultuose (si legga a questo proposito Kenneth Anger, 

Hollywood Babilonia, Adelphi, 1996). La Monroe, infatti, era una creatura magnifica ma 

anche molto fragile; psicopatologicamente segnata dal corredo genetico e dalla vita. Gli 

psicoanalisti l’hanno spesso definita un soggetto “borderline”, con un’infanzia piuttosto 

difficile: il padre, di cui non si conosce a fondo l’identità, probabilmente Charles Stanley 

Gifford Sr., un impiegato alle vendite della Consolidated Film Industries, si rifiutò sempre 

di riconoscerla, mentre la madre, Gladys Pearl Baker, che le sopravviverà fino al 1984, 

oltre a trovarsi sovente in gravi situazioni finanziarie, è passata alle cronache come una 

donna con particolari disturbi psichici (soffriva di schizofrenia paranoide), non di rado 

ospite di istituti manicomiali (anche Della, la nonna materna di Marilyn, era morta in un 

istituto per malattie mentali). 

Norma Jeane, dopo un’infanzia instabile, inquieta, tormentata e dopo aver trascorso 

lunghi anni in orfanotrofio, in case-famiglia e in affido (a ben undici famiglie), che la 

segnarono profondamente, a 16 anni, si sposò con il ventunenne operaio James Edward 

Dougherty. In realtà, per la futura celebrità che lavorava in una fabbrica di paracaduti, tale 

matrimonio rappresentò più una via di fuga dalla solitudine, dal dolore, che una scelta 

consapevole. Tanto che in quegli stessi anni non esitò a posare come modella per il 

fotografo e scrittore David Conover, il quale stava preparando un servizio fotografico per 

documentare il contributo delle donne all’economia americana in periodo di guerra e per il 

fotografo André de Dienes, il quale le consentì di ottenere le prime copertine su alcune 

riviste. Dopo il divorzio da Dougherty, nel 1946, grazie alla firma di un contratto con la 

20th Century Fox, che le consentì di ottenere dei piccoli ruoli, la giovane donna si tinse i 

capelli biondo platino, si sottopose ad alcuni interventi di mentoplastica e di rinoplastica e 

cambiò il suo nome in Marilyn Monroe, cognome da ragazza di sua madre; si preparò cioè 

a diventare la Venere d’America (Merica era il nome che i Mesopotamici davano al pianeta 

Venere, la stella più lucente nel cielo, tanto che la studiosa Bruna Rossi ricorda come il 

Nuovo Mondo potrebbe essere stato chiamato America, anche pensando a tale stella, B. 

Rossi, A-Merica: il regno di Venere, Youcanprint, 2015). La partecipazione a corsi di 

recitazione che si pagò attraverso grandi sacrifici (anche posando nuda), le consentì infine 

di sviluppare una certa crescita professionale, a fronte comunque di una crescente fragilità 

emotiva; di evidenti difficoltà psicologiche, con episodi di depressione e di ansia.   

Dopo aver ottenuto una piccola parte in Una notte sui tetti (Love Happy, 1949) di David 

Miller, tredicesimo e ultimo film interpretato insieme dai fratelli Marx (Groucho, Harpo e 

Chico), Marilyn venne scritturata da John Huston per un piccolo ma significativo ruolo nel 

thriller Giungla d’asfalto (Asphalt Jungle, 1950) e con Eva contro Eva (All about Eve, 



41        Marilyn Monroe: una fragile dea bionda in una favola crudele 
 

 

 
 

1950) diretto da Joseph Mankiewicz, l’attrice, a 24 anni, raggiunse finalmente la notorietà. 

Tra il 1950 e il 1954, la Monroe consolidò il suo status di icona hollywoodiana grazie a 

pellicole come La tua bocca brucia (Don't Bother to Knock, 1952) di Roy Ward Baker, in 

cui ottenne il suo primo ruolo da protagonista; Niagara (1953) di Henry Hathaway; Gli 

uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) di Howard Hawks 

e Come sposare un milionario (How to Marry a Millionaire, 1953) di Jean Negulesco.

  

L’attrice, anche in virtù della crescente instabilità; dello stress lavorativo (nel 1953 firma 

un articolo su «Motion Picture and Television Magazine» intitolato Wolves I Have known 

in cui racconta con disprezzo misto a ironia i ricatti e le numerose molestie sessuali subite) 

e delle crisi nervose avute durante la relazione con il campione di baseball Joe Di Maggio, 

sposato il 14 gennaio 1954 e lasciato il 27 ottobre dello stesso anno (la famosa scena della 

gonna sollevata dal vento in Quando la moglie è in vacanza di Billy Wilder portò il grande 

giocatore a scatenare liti furibonde e presunti abusi fisici, tanto che l’attrice chiese il 

divorzio citando la «crudeltà mentale»), a partire dal 1955, seguendo l’esempio di altre 

stelle quali Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean, Eli Wallach, Jane Fonda, 

iniziò a frequentare l’Actors Studio di Lee Strasberg, allo scopo di studiare in modo 

approfondito il cosiddetto “Sistema” di Konstantin Stanislavskij (1863 – 1938). L’ attore, 

regista e insegnante del Teatro d’Arte di Mosca, infatti, veniva considerato da molti critici 

e studiosi come il supervisore di una terapia di gruppo: nel suo “Sistema”, quello che veniva 

indicato come naturalismo psicologico, in realtà, altro non era che una tecnica mentale di 

stimolazione della psiche, un raffinato lavoro di introspezione, di richiami associativi e di 

riflessioni personali sui traumi subiti in precedenza (il cosiddetto lavoro dell’attore su sé 

stesso). Un procedimento associabile alla psicoanalisi (fatte le debite proporzioni), come 

dimostrerà più tardi il saggio di Pavel Simonov Il metodo di K.S. Stanislavskij e la fisiologia 

delle emozioni (Metod K.S. Stanislavskogo i fisiologija emocij, 1962), che si proponeva, 

appunto, di verificare, fino in che misura il lavoro di Stanislavskij potesse essere utilizzato 

in protocolli terapeutici di alcune patologie psichiche. 

Proprio negli anni della persecuzione maccartista, nel 1956, Marilyn, fresca del divorzio 

da Di Maggio, ma non ancora devastata dalla propria insicurezza, da un esagerato 

perfezionismo (la diva si truccava quasi sempre da sola), dall’alcol e dalle pillole, sposò il 

commediografo “comunista” Arthur Miller. L’attrice cercava nel dinoccolato scrittore 

newyorkese quel “passepartout” per evadere dalla gabbia delle bamboccerie sexy, delle 

mutandine esposte da sbuffi di aria, della stupidità bionda da script che i vari studios le 

imponevano, mentre Miller chiedeva alla giovane donna corpo, materialità, energia, per 

un’esistenza che rischiava di dissolversi nell’intellettualismo. Lo scrittore, che non 

reputava Marilyn molto intelligente, e che per lei scrisse la sceneggiatura del mediocre 

western crepuscolare Misfits (Gli spostati, 1961), diretto da John Huston (oltre alla Monroe 

nel ruolo di Roslyn, il film vedeva la partecipazione di Clark Gable, di Monty Clift e di Eli 

Wallach, rispettivamente nei ruoli di Gay, Perce e Guido), era comunque attratto dall’idea 

di salvare la donna profondamente segnata da episodi depressivi caratterizzati da sintomi 
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come tristezza profonda, apatia, insonnia e un crescente senso di inutilità. Una depressione 

aggravata anche dai vari aborti spontanei e da una gravidanza ectopica che la giovane 

attrice, sofferente di endometriosi (una condizione dolorosa che aumenta il rischio di 

aborto), subì proprio in quegli anni. 

Negli stessi anni del divorzio traumatico da Miller, (1961), e sull’onda del successo 

come sensualissima interprete comica nel wilderiano A qualcuno piace caldo (Some Like 

It Hot, 1959) al fianco dell’irresistibile coppia en travesti Lemmon-Curtis, l’attrice fondò 

insieme al noto fotografo Milton H. Greene una sua casa di produzione cinematografica, la 

Marilyn Monroe Productions (MMP), allo scopo di ottenere una certa indipendenza 

rispetto al soffocante studio system di Hollywood (soprattutto rispetto alla 20th Century 

Fox), ma le sole due opere prodotte, Fermata d’autobus (Bus Stop, 1956) di Joshua Logan 

e Il principe e la ballerina (The Prince and the Showgirl, 1957) di Laurence Olivier, 

riportarono dei risultati commerciali piuttosto deludenti. La MMP chiuse infatti nel 1962, 

proprio quando Marilyn, pur avendo confermata la sua enorme popolarità grazie alla 

vittoria dell’Henrietta Award nella categoria World Film Favorite Female durante i Golden 

Globe Awards, veniva via via marginalizzata dall’industria cinematografica per la sua 

inaffidabilità; per le sue assenze sul set e per le difficoltà a completare le riprese. Proprio a 

causa di alcuni intollerabili ritardi, Marilyn venne infatti allontanata dal set della pellicola 

Something got to give (1962), diretta da George Cukor, opera rimasta incompiuta e celebre 

in quanto l’ultima in cui ha recitato la diva californiana. 

In quest’ultima fase della sua esistenza Marilyn cominciò a passare da un amore 

all’altro. Ebbe una serie di relazioni con personaggi quali John Kennedy, che la lasciò al 

fratello Bob quando fu eletto Presidente degli Stati Uniti (per JFK, il 29 maggio 1962, la 

diva canticchiò il proverbiale Happy Birthday, Mr President al Madison Square Garden di 

New York), e con Frank Sinatra, il quale, con l’aura di «amico dei mafiosi», divenne il suo 

“protettore” e confidente, offrendole supporto emotivo in un momento di grande fragilità. 

La pressione della vita pubblica e le difficoltà emotive, infatti, portarono l’attrice a ricorrere 

sempre più a barbiturici e sonniferi per l’insonnia e l’ansia; a varie terapie, inclusa la 

psicanalisi (dopo aver sperimentato il sistema stanislavskijano). 

La Monroe, che ebbe come psicoanalisti studiosi quali Margaret Herz-Hohenberg, Anna 

Freud (che definì l’attrice «una persona emotivamente instabile e paranoide», http://

www.ilmessaggero.it/pay/edicola/marilyn_emotivamente_instabile_paranoide-

1540713.html), Marianne Rie Kris, Ralph S. Greeson e Milton Wexler, fu trattata con un 

lavoro analitico di stampo classico in base al quale si alternavano dosi massicce di farmaci 

e ricoveri in alcuni istituti psichiatrici come il Payne Whitney Psychiatric Clinic di New 

York. 

Marilyn, come detto, è ormai scomparsa da alcuni decenni, ma la sua traiettoria continua 

oltre il cursum perficio (locuzione latina presente in una lettera di San Paolo che significa 

«sto concludendo la mia corsa»), iscritto su una mattonella della villa losangelina di 

Brentwood, uno chalet di circa 270 metri quadrati in stile coloniale spagnolo in cui l’attrice 

morì (un dettaglio scovato da due tossicologi e una criminologa forense dell’Università di 

http://www.ilmessaggero.it/pay/edicola/marilyn_emotivamente_instabile_paranoide-1540713.html
http://www.ilmessaggero.it/pay/edicola/marilyn_emotivamente_instabile_paranoide-1540713.html
http://www.ilmessaggero.it/pay/edicola/marilyn_emotivamente_instabile_paranoide-1540713.html
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Firenze, Francesco Mari, Elisabetta Bertol e Barbara Gualco, L’enigma della morte di 

Marilyn Monroe. Cursum perficio, Le Lettere edizioni, 2012). Va oltre un suicidio attribuito 

ad un cocktail letale di farmaci o a un omicidio accuratamente pianificato da ignoti legati 

vuoi alla polizia, vuoi alla criminalità organizzata, vuoi ai servizi segreti. «Mi è capitato 

spesso di finire su un calendario. Ma mai per una data precisa» recita uno dei celebri lazzi 

della diva, che ci aveva visto giusto, dato che il suo tempo non finisce mai. La bionda sex 

symbol con lo sguardo malinconico, musa poetica di autori come Pasolini che la inserì nel 

suo poemetto La rabbia, a sua volta autrice di versi intensi e inediti pubblicati nel libro 

Fragments (Feltrinelli, 2010), è condannata al destino dei fantasmi, dei miti, degli dei. 

Un’icona sacra in un mondo che ormai crede soprattutto alla celebrità. 
 

 

Foto: Marilyn Monroe in spiaggia con il suo cane nel 1947 

(AP Photo) 
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Schermo nero. Poi lampi – anzi, flash – che a intermittenza strappano all’oscurità, per 

un istante appena, corpi, volti, occhi. Uomini, all’inizio, o forse solo sagome, silhouette 

senza identità. Un altro lampo: il dorso di una donna vestita di bianco, la gonna che 

ondeggia. Ancora volti, ancora frammenti. Lei che scappa. Ma ora i riflettori si spostano e 

la colpiscono: è lei, Marilyn! Una luce violenta, un bianco accecante che invade tutto. E 

lei, allora, svanisce. Si dissolve, come “limata” da quella stessa luce che, mentre illumina, 

consuma e cancella. 

Nell’incipit di Blonde (2022) è già contenuto l’intero progetto autoriale di Andrew 

Dominik. Adattando l’omonimo romanzo di Joyce Carol Oates, il regista non sembra 

interessato a realizzare un biopic sui retroscena della star del Novecento, evitando così di 

affollare il già vasto universo para-monroeiano. Il film procede piuttosto nella direzione 
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contraria: parte dalle immagini di Marilyn Monroe – soprattutto quelle fotografiche, ormai 

sedimentate nell’immaginario collettivo – per rimanere ostinatamente ancorato ad esse, 

lavorandole dall’interno. Le scava, le espone – le illumina, appunto – fino a renderle 

“oggetti” irriconoscibili, a tratti angoscianti (il volto spettrale di Marilyn, bruciato dalla 

luce), a tratti illeggibili (il bianco che avvolge lo schermo).  

Ma l’incipit non funziona soltanto come dichiarazione d’intenti. Sotto quelle immagini 

iniziali scorre un altro significato, che assume la forma di commento alle varie narrative 

che, nel tempo, si sono accumulate attorno a Marilyn Monroe. È lo stesso Dominik a 

suggerire questa chiave di lettura quando, in un’intervista rilasciata a Christina Newland 

per Sight and Sound, afferma che tutto ciò che è stato scritto o filmato su Marilyn – dalle 

biografie di Norman Mailer e Gloria Steinem, apertamente citate nel dialogo, fino ai più 

recenti film e documentari sulla sua vita – non sarebbe altro che un insieme di 

«projections». Fantasie, precisa l’autore, che pur cercando di spingersi oltre l’icona 

finiscono per perdere la visione d’insieme. Così il fascio di luce che apre il film, che nel 

momento stesso in cui “scopre” Marilyn la nasconde, rimanda (anche) al gesto di quei 

biografi e cineasti che, nel tentativo di vedere meglio l’icona Monroe, hanno finito per 

vedere di meno. Chi, dunque, ha provato a ricomporre quei frammenti per far convivere, 

sullo stesso piano, il volto e la maschera, Norma Jean e Marilyn Monroe, si è scontrato con 

una frattura irriducibile. Con un’immagine bianca, talmente satura da risultare alfine vuota. 

La provocazione lanciata da Dominik non è esente da una certa arroganza d’auteur – 

nella stessa conversazione arriva persino a dire che «nobody really knows what the fuck 

happened» – e andrebbe senz’altro ridimensionata. Eppure, non può essere liquidata con 

facilità. Non solo perché offre alcuni indizi di lettura per Blonde, accusato da più parti di 

non rispettare i “fatti” e di prendersi fin troppe libertà, ma anche perché invita a ripensare 

il caso Marilyn. Suggerisce di abbandonare la comodità di certi binarismi facilmente 

risolutori – la fragilità dietro il glamour, la purezza sotto il trucco, la vittima nel corpo 

violato – per pensare Marilyn come un fenomeno eccedente, refrattario a ogni pacifico 

tentativo di sintesi. Una figura che si sottrae alle collaudate forme del biografismo e invita 

ad abitare l’antinomia, non a risolverla. Norma Jean Mortenson e Marilyn Monroe possono 

insieme escludersi e convivere, opporsi e identificarsi. E chiedono di essere guardate con 

una luce diversa, con un altro occhio.   

Il cinema è forse lo sguardo più adatto a restituire la complessità del caso Monroe. E il 

motivo è chiaro. Da un lato c’è Marilyn, l’icona integralmente offerta allo sguardo. Sia in 

vita – attraverso servizi fotografici, film e poster – sia post mortem, a partire naturalmente 

dalle serigrafie warholiane, Marilyn sembra coincidere interamente con la propria 

riproduzione, fino a fare dell’immagine il suo habitat naturale. Dall’altro lato c’è Norma 

Jean. Non una “verità nascosta”, ma un resto: qualcosa che eccede l’immagine senza 

costituirne un retroscena definitivo. È, in altri termini, il fuoricampo di Marilyn: ciò che 

l’immagine non mostra, ma che continua nondimeno a premerle contro, reclamando uno 

spazio dentro i margini del riquadro. Tra Norma e Marilyn, pertanto, non c’è né una 
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semplice coesistenza né una totale esclusione. Ci sono, piuttosto, entrambi gli aspetti, 

perché l’una contiene l’altra nascondendola.  

Il cinema, arte del campo e del fuoricampo, è chiamato a costruire forme di dialogo. 

Infatti, non sono pochi i biopic che hanno interrogato il binomio Norma-Marilyn 

trattandolo, anzitutto, come un problema di visione, e quindi di conoscenza. Certo non 

mancano i casi più “scolastici”, vicini alla consueta forma del truth about, che con tono a 

metà tra l’investigativo e l’assertivo pretendono di dire “tutta la verità, nient’altro che la 

verità” sul caso Marilyn. Tuttavia, accanto a questi esiti più lineari si trovano anche film in 

cui la dialettica tra campo e fuoricampo apre a risposte più incerte, non per forza escludenti. 

Sono film in cui il dittico Norma-Marilyn non viene risolto, ma rilanciato come problema, 

al punto che è forse possibile riconoscere delle micro-tendenze che lavorano, da prospettive 

diverse, sulla stessa frattura.  

A cominciare da quei film in cui ogni possibilità di dialogo tra Norma e Marilyn risulta 

preclusa. La presenza dell’una esclude l’altra, in un gioco di reciproca – ed esibita – 

estromissione, in cui anche noi che guardiamo siamo chiamato a dividerci, a integrare 

quello che vediamo con quello che sappiamo. Curiosamente, in questi casi è Marilyn a 

rimanere fuoricampo, a vantaggio della dimensione privata – off screen – della diva. È 

quanto accade, per esempio, in La divina di John Cromwell, uscito nel 1958 (vale a dire 

negli anni di maggiore esposizione mediatica di Marilyn) o in Il simbolo del sesso (1974) 

di David Lowell Rich. Entrambi i film, liberamente ispirati ad alcuni elementi della sua 

biografia (l’infanzia traumatica, la dipendenza affettiva oltreché alcolica), tengono Marilyn 

fuori dallo schermo – a cominciare dal nome, mai evocato – relegandolo a un tacito e 

lontano immaginario collettivo. Ma lo iato tra Norma e Marilyn può farsi ancora più 

evidente, soprattutto quando entrambe le figure si offrono simultaneamente allo sguardo, 

sancendo così una frattura insanabile. È il caso di Norma Jean & Marilyn (1996), dove il 

corpo monroeiano viene scisso – “alla Buñuel” – in due attrici dal temperamento e dalla 

fisicità opposti: Ashley Judd nei panni di Norma e Mira Sorvino in quelli di Marilyn. 

Oppure dell’operazione condotta da Larry Buchanan che, a distanza di anni, ritorna sul 

“caso Monroe” con due film distinti e speculari, Ciao Norma Jean (1976) e Buonanotte, 

dolce Marilyn (1989), come a rimarcare l’impossibilità per le due di convivere in un unico 

corpo e, dunque, in un unico film. 

D’altro canto, un’altra micro-tendenza, opposta alla precedente, presenta Marilyn e 

Norma in una sintesi che, però, può soltanto sfociare nell’onirico, nella fantasia proiettata. 

Film che non si preoccupano affatto di ricomporre i frammenti oppure, quando lo fanno, 

rinunciano comunque a restituire un’immagine verosimile, tendendo piuttosto a prolungare 

la dimensione eterea e intangibile dell’icona, lasciandola aleggiare in uno spazio altro – 

sogno, schermo, favola – senza che si macchi di realtà. 

Marilyn (2011) di Simon Curtis è, tra tutti, l’esempio più calzante. Anzitutto perché è il 

film stesso a raccontare di una Marilyn divisa ma desiderosa di riconciliarsi con sé stessa, 

com’è evidente dal ristretto arco temporale scelto dal racconto. Non tratta, infatti, un’intera 

vita, ma pochi giorni – una settimana, suggerisce il titolo in originale – trascorsi accanto a 



47        JEAN PIERRE CRETAZ L’immagine e il resto: guardare Marilyn attraverso 
 

 

 
 

Marilyn durante le riprese de Il principe e la ballerina (1957), al fianco di Laurence 

Olivier, Sybil Thorndike e, soprattutto, Paula Strasberg. Dunque non un momento 

qualsiasi, ma il periodo in cui Marilyn frequenta assiduamente i coniugi Strasberg e 

l’Actors Studio che, com’è noto, sviluppa il Metodo a partire dalle teorie di Konstantin 

Stanislavski. Come ricordano Francesca Brignoli e Nuccio Lodato nel loro studio dedicato 

a Monroe, il Metodo si basa sull’idea di “senso di verità”, perché punta a mettere l’attore 

in contatto con la propria sfera emotiva, trasformando il proprio vissuto personale in 

materiale performativo. La Marilyn del film, interpretata da Michelle Wiliams, è pertanto 

raccontata mentre tenta faticosamente di ricucire la distanza tra sé stessa e i personaggi che 

interpreta, sul set come nella vita.  

Tuttavia, non è a lei che è affidata l’operazione di sintesi, ma a un occhio esterno. È, 

ancora una volta, l’incipit a chiarirlo: sullo schermo scorrono le immagini della Monroe-

showgirl mentre esegue un medley – una sintesi, appunto – dei numeri che l’hanno resa 

celebre, mentre in controcampo figura lo sguardo ammaliato di Colin Clark. A lui è affidato 

il punto di vista dominante e, del resto, è proprio a partire dai suoi resoconti autobiografici 

che Curtis costruisce l’ossatura del film. Così Colin può anche ricevere immagini 

contraddittorie della diva – seduttrice e infantile, colta e vulnerabile, artefatta e sincerissima 

– ma a fare da collante è il suo sguardo, sempre uguale a sé stesso, come inebetito davanti 

allo spettacolo Marilyn. Colin finisce allora per occupare la posizione dello spettatore 

perpetuo, a cui non interessa appianare la distanza tra Norma e Marilyn, ma sospenderla 

dentro una fantasia romantica, in una sorta di sogno lungo qualche giorno destinato a 

dissolversi. 

Rispetto alle traiettorie fin qui delineate, Blonde occupa una posizione anomala, perché 

sembra insieme attraversarle e disarticolarle. Il film di Dominik mostra da un lato il 

rapporto tra Norma e Marilyn come un nucleo irriducibilmente scisso (in alcuni momenti, 

la prima si rivolge alla seconda tramite la terza persona), ma dall’altro lo immerge in una 

materia visiva instabile, a tratti allucinatoria, in cui le due identità si contaminano e si 

perdono. Sono le immagini di Marilyn, quelle sedimentate nell’immaginario collettivo, la 

loro sopravvivenza oltre il corpo che le ha generate, a interessare a Dominik. E Blonde 

lavora su un archivio di fotografie preesistenti – i celebri scatti di George Barris, Douglas 

Kirkland, Milton Greene e Alfred Eisenstaedt – che non viene semplicemente citato, ma 

riattivato, fino a diventare la “pelle” stessa del film. Emerge così una tensione costante, 

rivolta verso un’immagine esterna, verso un referente fotografico che la materia del cinema 

tenta febbrilmente di avvicinare – come nel passaggio da un formato all’altro e dal bianco 

e nero al colore – senza tuttavia mai abitarlo davvero.  

Una caratteristica che riguarda soprattutto il corpo e il volto della diva. Ana de Armas, 

fisiognomicamente lontana da Marilyn, è truccata, illuminata e ripresa in modo da aderirle 

il più possibile, finendo però per tradire la lontananza. C’è un momento in cui questo gioco 

tra mimesi e straniamento emerge con tutta evidenza: quando Dominik si serve di alcuni 

fotogrammi di A qualcuno piace caldo (1959) per sostituire, grazie agli effetti del digitale, 

il volto della Monroe con quello di de Armas. L’attrice si ritrova così a dialogare con il 



48       L’immagine e il resto: guardare Marilyn attraverso 

 
 

 
 

Tony Curtis dell’originale di Wilder, in un cortocircuito anacronistico che produce un senso 

di spaesamento. Un sentimento perturbante, vicino all’unheimlich freudiano, che scaturisce 

dalla sensazione di una familiarità tradita, di un qualcosa che pur apparendo riconoscibile 

minaccia di contenere qualcos’altro.  

Blonde lavora precisamente su questa soglia, sul movimento – ripetutamente tradito e 

rilanciato – di aderenza verso Marilyn e le sue immagini. Ed è forse qui che il film sembra 

insieme ereditare e superare la lezione dei precedenti biopic: non tenta di ricomporre la 

frattura tra Norma Jean e Marilyn Monroe, ma mette in scena il movimento stesso 

dell’avvicinamento, il desiderio di raggiungere l’immagine e, insieme, l’impossibilità di 

abitarla davvero. Un desiderio che è insieme di attrazione e repulsione, tra Marilyn e ciò 

che la eccede. Tra l’immagine e il suo resto. 

 
Foto: (AP Photo) 
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1. Introduzione: Marilyn Monroe, tra icona e persona 

Marilyn Monroe non è stata soltanto un’icona cinematografica o un simbolo sessuale: 

la sua vita e la sua immagine riflettono tensioni universali tra fascino e fragilità, libertà e 

vincoli sociali. Dietro la leggerezza apparente e il sorriso luminoso della sua proiezione 

mediatica si celava una complessità profonda, che continua a interrogare sulle condizioni 

esistenziali dell’individuo contemporaneo. La sua esperienza mostra quanto sia delicato e 

spesso incerto l’equilibrio tra autodeterminazione, riconoscimento sociale e relazioni 
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sincere, soprattutto in una cultura che tende a misurare le vite umane attraverso visibilità, 

status e percezione esterna. 

Marilyn diventa così uno specchio dei nostri tempi: pur incarnando emancipazione, 

desiderio di autonomia e fascino, la sua vicenda rivela le tensioni costanti tra indipendenza 

e bisogno di cura, tra potere simbolico e vulnerabilità reale. Non si tratta di giudicare, 

quanto piuttosto di osservare: il suo percorso invita a riflettere sulle sfide che 

accompagnano la libertà, sul delicato intreccio tra affermazione di sé e apertura all’altro, e 

sulle complessità insite nell’equilibrio tra visibilità pubblica e autenticità interiore. 

Dalla vicenda di Marilyn emergono interrogativi più che risposte: come celebrare la 

libertà e il desiderio senza ridurre l’eros a strumento di affermazione o le relazioni a mero 

scambio di favori? Come coltivare legami che non siano condizionati in modo pervasivo 

dal potere, dalla performance sociale o dalla manipolazione emotiva? Come ripensare, in 

questo scenario, il significato stesso della libertà affettiva e relazionale? In questo senso, 

Marilyn, sospesa tra icona e persona, diventa un invito a esplorare la ricchezza e le 

contraddizioni dell’esistenza, dove eros, cura e responsabilità si intrecciano come elementi 

chiave per relazioni significative e durature. 

Partendo dalla sua figura, questo contributo intende mettere a fuoco alcune dinamiche 

contemporanee del femminismo, del desiderio e dell’intimità. Si tratta di interrogarsi sulle 

possibilità di nuove forme di relazione, al tempo stesso profonde, etiche e capaci di 

arricchire la vita condivisa, in un contesto sempre più segnato dalla logica della 

rappresentazione e della performance. La storia e l’immagine di Marilyn Monroe offrono 

così uno specchio attraverso cui riconoscere le tensioni tra eros, autonomia e responsabilità, 

e invitano a una riflessione sul modo in cui coltivare relazioni che non si esauriscano nel 

tornaconto personale, ma che siano anche capaci di nutrire la vita degli individui e della 

comunità che li circonda. 

In questa prospettiva, il presente contributo si concentra prevalentemente sulle relazioni 

tra donne e uomini, che la figura di Marilyn Monroe permette di mettere particolarmente a 

fuoco. Tale scelta metodologica non esclude che molte delle questioni affrontate — dal 

riconoscimento reciproco alla tensione tra autonomia e legame, fino al significato dell'eros 

— possano riguardare anche altre configurazioni relazionali, la cui specificità 

richiederebbe tuttavia una trattazione specifica. 

2. Femminismo contemporaneo, eros e trasformazione delle relazioni 

Il femminismo contemporaneo ha compiuto conquiste straordinarie: emancipazione 

legale, autonomia economica, libertà di scelta e possibilità di affermarsi in ambiti prima 

riservati quasi esclusivamente agli uomini. Questi progressi hanno permesso a molte donne 

di affermare la propria individualità e di difendere la propria dignità. Marilyn Monroe, con 

la sua carriera e la sua lotta per essere riconosciuta come attrice e non solo come oggetto 

di desiderio, incarna la tensione tra libertà conquistata e riconoscimento sociale: la sua 

vicenda mostra quanto l'autonomia femminile sia preziosa, ma anche complessa da vivere 

pienamente, soprattutto quando l'immagine pubblica riduce la persona a un'icona erotica. 
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Tuttavia, ogni trasformazione porta con sé tensioni interne. Un possibile limite di alcune 

correnti e interpretazioni del femminismo contemporaneo consiste nella tendenza a 

spingere il concetto di autonomia verso una forma di autosufficienza, nella quale 

l’emancipazione rischia di essere pensata soprattutto come separazione e protezione 

dall’altro. In questa prospettiva, il rapporto con l’uomo può progressivamente perdere la 

dimensione del riconoscimento reciproco e venire interpretato prevalentemente attraverso 

le categorie del potere, del conflitto o della vulnerabilità. Quando tale impostazione si 

radicalizza, l’uomo rischia di non essere più percepito innanzitutto come individuo 

concreto, con cui costruire una relazione, ma come rappresentante di una categoria 

storicamente associata al dominio o alla minaccia. Ne può derivare un clima culturale di 

diffidenza crescente che rende più difficile la costruzione di relazioni fondate sulla fiducia. 

È importante precisare che questa dinamica non coincide con il femminismo nel suo 

complesso, che comprende tradizioni molto diverse e che in molte delle sue espressioni 

valorizza anche la reciprocità, la cooperazione e la trasformazione condivisa dei rapporti 

tra i sessi. Tuttavia, alcune sue declinazioni più conflittuali hanno contribuito a diffondere 

una lettura della relazione uomo-donna nella quale l’uomo viene talvolta collocato 

prevalentemente nella posizione di possibile oppressore anziché di interlocutore. Tale 

impostazione non nasce esclusivamente dal femminismo, ma si inserisce in un contesto 

culturale più ampio, segnato dalla fragilità dei legami, dalla difficoltà del dialogo e dalla 

crescente tendenza a interpretare la relazione attraverso la gestione del rischio. 

Questa impostazione può alimentare una crescente distanza simbolica tra uomini e 

donne: non perché l’autonomia femminile rappresenti di per sé una minaccia, ma perché, 

quando viene interpretata attraverso una lente prevalentemente conflittuale, può contribuire 

a rappresentare la relazione con l’uomo come uno spazio segnato dal sospetto anziché dalla 

possibilità di cooperazione. Quando il rapporto tra i sessi assume una logica preventiva e 

difensiva, entrambi rischiano di percepirsi come potenziali avversari invece che come 

soggetti capaci di confronto e costruzione comune. Paradossalmente, una simile dinamica 

può indebolire anche gli stessi obiettivi emancipativi perseguiti dal femminismo, poiché 

una libertà separata dalla dimensione della reciprocità rischia di impoverire la qualità dei 

legami e della vita collettiva. 

Questa fragilità si manifesta in modo particolare nella sfera della sessualità. Il 

femminismo ha sottratto finalmente il corpo femminile a una visione puramente funzionale 

o riproduttiva, rivendicando il diritto al piacere e all'autodeterminazione. Ma quando la 

sessualità viene letta prevalentemente come strumento di affermazione, negoziazione o 

potere, si rischia di perdere ciò che rende l'eros qualitativamente distinto: la capacità di 

creare connessione e di trasformare il desiderio in intesa reciproca. L'incontro rischia così 

di ridursi a uno scambio condizionato e la cura a una disponibilità regolata da aspettative 

implicite di ritorno. Anche in assenza di intenzioni manipolative esplicite, la relazione 

diventa fragile ed esposta a dinamiche di strumentalizzazione emotiva. 

La biografia di Marilyn Monroe offre un esempio emblematico di queste problematiche: 

il suo successo e il suo potere simbolico non riuscirono a integrarsi con il desiderio di un 

autentico riconoscimento reciproco. Nei matrimoni con Joe DiMaggio e Arthur Miller 
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emerge una tensione costante tra esposizione pubblica e bisogno di autenticità, tra 

immagine desiderata e desiderio di essere realmente compresa. La riduzione della sua 

identità a icona erotica, pur garantendole visibilità, ostacolò relazioni fondate sul rispetto e 

sulla cura. 

Questa dinamica non appartiene soltanto al passato. Anche nel panorama 

contemporaneo, figure come Dua Lipa, Chiara Ferragni o Elodie incarnano una nuova 

forma di equilibrio tra autonomia, esposizione del corpo e controllo della propria 

immagine. A differenza di Marilyn, queste artiste dispongono di strumenti maggiori per 

autodeterminarsi — gestione diretta della comunicazione, maggiore libertà espressiva e 

ridefinizione dei codici estetici — e ciò rappresenta una conquista reale del femminismo 

contemporaneo. Tuttavia, questa maggiore autonomia non elimina del tutto la tensione tra 

soggettività e rappresentazione. L'iper-esposizione del corpo e della sessualità, anche 

quando è scelta e consapevole, rimane inserita in un sistema culturale che tende a 

trasformarla in linguaggio pubblico, in immagine da interpretare, valutare e consumare. Il 

rischio non è quindi la libertà in sé, ma la difficoltà di preservare, all'interno di questa 

visibilità, uno spazio relazionale autentico che non sia continuamente mediato da 

aspettative, ruoli o stereotipi di genere. 

In questo senso, la distanza tra Marilyn Monroe e le icone contemporanee non 

rappresenta una rottura netta, bensì una trasformazione. Se nel suo caso il problema era 

l'assenza di controllo sulla propria immagine, oggi la sfida consiste nel governare 

un'esposizione costante senza che si svuoti lo spessore della relazione con l'altro. La 

questione decisiva non è dunque se la donna sia più libera — conquista ormai irrinunciabile 

— ma se tale libertà riesca ancora a favorire forme autentiche di incontro e reciprocità tra 

soggetti diversi. Quando la libertà viene vissuta o percepita come reciproca ostilità, infatti, 

l'eros perde la sua funzione di mediazione tra due soggettività e rischia di trasformarsi in 

uno spazio di difesa, di sospetto o di conflitto. La domanda rimane allora la stessa: come 

integrare desiderio, riconoscimento e autenticità senza ridurre la relazione a una forma di 

scambio, di contrapposizione o di costruzione dell'immagine sociale? 

3. Libertà, eros e physis: ripensare la soggettività e le relazioni 

A questo punto, diventa necessario chiarire quale spazio possa ancora avere l’eros 

all’interno di relazioni così esposte alla logica della rappresentazione e della negoziazione. 

Se il desiderio viene progressivamente assorbito da dinamiche di affermazione o da 

meccanismi di difesa dell’autonomia, esso rischia di perdere la propria funzione originaria: 

quella di apertura all’altro e all’imprevedibile. L’eros, infatti, non è semplicemente 

un’intensificazione del desiderio, ma una modalità relazionale specifica: implica 

vulnerabilità, disponibilità all’incontro e una sospensione, almeno parziale, della logica del 

controllo. In questo senso, esso entra inevitabilmente in tensione con una cultura che 

valorizza la gestione strategica di sé, la protezione costante dei propri confini e la riduzione 

del rischio emotivo. 

Si genera così una contraddizione difficilmente risolvibile: da un lato si rivendica 

giustamente autonomia, libertà e autodeterminazione; dall’altro, si riducono le condizioni 
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che rendono possibile una relazione pienamente soddisfacente. Più la relazione deve essere 

sicura, controllabile e priva di asimmetrie, meno risulterà in grado di sostenere quella 

dimensione di apertura e imprevedibilità che caratterizza l’esperienza erotica e, più in 

generale, il legame profondo. Questa tensione non implica un ritorno a modelli relazionali 

passati, né una rinuncia alle conquiste emancipative del presente. Piuttosto, invita a una 

riformulazione più esigente della libertà: non come semplice indipendenza dall’altro, ma 

come capacità di esporsi alla relazione senza ridurla a strumento o a rischio da 

neutralizzare. 

In questo senso, la questione dell’eros diventa anche una questione etica. Non si tratta 

solo di come desideriamo, ma di come riconosciamo l’altro all’interno del nostro desiderio. 

Se l’altro viene percepito come funzione, come conferma o come elemento sostituibile, la 

relazione perde rilevanza; se invece viene riconosciuto nella sua irriducibile unicità, allora 

il desiderio può trasformarsi in uno spazio di incontro reale, capace di integrare libertà, 

responsabilità e avventura. 

Su questo sfondo, la filosofia classica tedesca offre strumenti concettuali preziosi per 

ripensare le tensioni tra autonomia, desiderio e relazioni autentiche che emergono sia dalla 

vita di Marilyn Monroe sia dalle sfide del femminismo contemporaneo. In questa 

prospettiva, l’eros non è solo un problema relazionale umano, ma rimanda a una 

dimensione ontologica più originaria della soggettività. Per pensatori come Hegel, 

Schelling e Hölderlin, l’essere umano non è anzitutto un’entità isolata definita da categorie 

sociali, morali o politiche, ma una manifestazione del divenire della physis, espressione di 

una totalità vivente e profondamente interconnessa, alla quale appartiene strutturalmente. 

In quest’ottica, la “coscienza felice” non si afferma separando sé dall’altro, ma emerge 

attraverso la relazione e il riconoscimento reciproco all’interno di una rete di rapporti in 

costante divenire, che costituisce il tessuto stesso dell’essere. Il soggetto, quindi, non 

precede la relazione, ma prende forma al suo interno: la sua identità si costituisce attraverso 

la coappartenenza al vivente e al mondo. 

Questo discorso ha una portata ontologica e politica straordinaria. Riconoscersi come 

physis prima che come uomini o donne può ridurre molte polarizzazioni e conflittualità: 

l’altro non è più immediatamente un nemico da sconfiggere né un alleato definito da ruoli 

sociali o identitari, ma un nodo costitutivo dello stesso intreccio di relazioni che ci qualifica 

come soggetti viventi. Analogamente, riconoscerci come physis prima ancora che come 

esseri umani potrebbe aiutarci a superare l’antropocentrismo, fondamentale in un’epoca 

come l’Antropocene, dove il riconoscimento della vita non umana e la responsabilità verso 

l’ambiente diventano condizioni essenziali per la nostra stessa libertà. 

In questa prospettiva, l’eros assume una dimensione ontologica, etica e politica 

profonda: non si riduce a semplice espansione del desiderio o a strumento di affermazione 

individuale, ma si configura come forza universale orientata all’amore verso tutto ciò che 

vive, capace di promuovere cura, gioia e condivisione oltre sé stessi. Il riconoscimento 

dell’altro, in questa prospettiva, non riguarda soltanto le relazioni umane, ma ogni forma 

del vivente, poiché tutto partecipa della medesima physis. Nietzsche fornisce una chiave 

interpretativa cruciale in questo senso: l’eros può essere compreso come una volontà di 
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intensificazione della vita, una tensione sovraindividuale in cui il godimento sensibile non 

si arresta al sé né si esaurisce nell’altro, ma si trasfigura in gioia di vivere e 

nell’affermazione della vita nella sua interezza. Per questo non si riduce a strumento umano 

di dominio o controllo, ma si configura come slancio che favorisce la fioritura dei possibili, 

l’apertura all’altro e la partecipazione attiva al caos generativo della natura. 

La vicenda di Marilyn Monroe, riletta in questa chiave, diventa paradigmatica: la 

riduzione della sua soggettività a immagine o simbolo ostacolava l’esperienza di un eros 

capace di generare relazioni autentiche e amore incondizionato per l’esistente. Il desiderio 

centrato su affermazione, potere o visibilità individuali perde la sua dimensione ontologica, 

trasformandosi in mera strumentalizzazione. Se orientato nella direzione della physis, 

invece, l’eros si manifesta come forza connettiva, cura e dono: non solo piacere o intimità, 

ma coinvolgimento sensibile alle trasformazioni della realtà circostante, promozione del 

benessere collettivo e capacità di donare senso e attenzione all’altro e al mondo. Integra 

libertà, responsabilità e apertura verso tutto l’essere: la soggettività si realizza non 

nell’isolamento, ma nella relazione, nell’incontro, nella reciprocità e nella crescita della 

vita propria e altrui. 

Così concepito, l’eros diventa criterio di libertà ontologica e misura della qualità del 

riconoscimento reciproco: un orientamento etico ed emancipativo, che permetterebbe al 

femminismo contemporaneo di ripensare la libertà non soltanto come rivendicazione 

individuale, ma anche come forma di partecipazione alla vita comunitaria  e a una 

dimensione persino cosmica del vivente. In questa chiave, desiderio, autonomia e 

responsabilità non si contrappongono, ma si intrecciano, e la soggettività può manifestarsi 

come esperienza al contempo profondamente umana e naturale, in cui amare, prendersi 

cura e donare trovano concrete possibilità d’espressione al di là dei limiti del sé. 
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Per noi, oggi, Marilyn significa bellezza, erotismo, grazia, ingenuità, malizia, seduzione, 

Hollywood, fotografie famose, matrimoni prestigiosi, storie d'amore piccanti, dipinti 

onnipresenti, avversità fatale. 

Dopo la sua scomparsa inaspettata, la notorietà che l'immagine di Marilyn possedeva, 

derivata non solo dalla fama dei suoi film, ma anche dai rapporti con figure importanti, dai 

suoi scandali e contratti, e dai suoi problemi con l'alcol e le medicine, la trasformò 

rapidamente in un mito universale. 
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Una delle figure che condivise con lei l'attenzione del pubblico europeo negli anni '50 e 

nei primi anni '60 fu certamente Sophia Loren. Marilyn Monroe e Sophia Loren 

incarnavano alcune delle principali icone di ciò che poteva essere una donna desiderabile. 

A differenza di Marilyn, Sophia Loren, pur essendo una diva cinematografica di assoluto 

rilievo, non essendo scomparsa prematuramente e continuando a mantenere una costante 

presenza mediatica, non è ancora assurta allo status di mito. 

Entrambe interpretarono, con maggiore o minore frequenza, i principali generi 

cinematografici in voga durante gli anni della loro comune attività: dalle commedie di 

intreccio a quelle incentrate sul conflitto tra mondi sociali diversi, dalle storie dedicate ad 

artisti di umile estrazione ai drammi di forte intensità emotiva. 

Oltre ad aver lavorato con registi di straordinario valore (B. Wilder, H. Hawks, J. Huston, 

H. Hathaway, J. L. Mankiewicz, L. Olivier, G. Cukor...), entrambe condivisero il set con 

attori leggendari come C. Grant, C. Gable e J. Lemmon. Altri grandi attori, quali M. 

Mastroianni, T. Curtis, M. Brando, R. Mitchum, C. Heston, Y. Montand, G. Peck e P. 

Newman, lavorarono invece con l'una o con l'altra. 

L'età di entrambe (Marilyn nacque nel 1926 e Sophia, nel 1934) e la data dei loro primi 

film (indipendentemente dai nomi usati da loro in essi) collocano Sophia come sorella 

minore di Marilyn.  

Gli Stati Uniti (insieme a Inghilterra, Canada, Russia e altri paesi) avevano appena vinto 

la Seconda Guerra Mondiale contro Germania, Italia e Giappone. Questo favorì lo sviluppo 

del consumismo e delle democrazie borghesi nei paesi sconfitti o alleati che rimasero fuori 

dall'orbita di Mosca. Arrivarono in essi aziende americane e prodotti commerciali, come 

Coca-Cola, Camel, Levi Strauss, Ray-Ban, Tupperware, Procter & Gamble, Gillette; e 

anche opere culturali, come quelle del cinema (agli attori sopra menzionati dovremmo 

aggiungere E. Taylor, K. Hepburn, J. Dean, S. Poitier), del teatro (T. Williams, H. Miller), 

del romanzo (E. Hemingway, W. Faulkner, J. Steinbeck, J.D. Salinger, J. Kerouac, W.S. 

Burroughs), della poesia (A. Ginsberg, S. Plath), della pittura (J. Pollock, M. Rothko). In 

quel periodo, infatti, la maggior parte delle correnti, delle tendenze o delle mode viaggiava 

dagli Stati Uniti all'Europa occidentale. 

In Italia, la presenza americana fu davvero molto intensa dopo la guerra. Per un italiano, 

non considerare nelle proprie opere ciò che si praticava in quell'altro paese ed anche come 

veniva fatto era alquanto difficile. Così, le commedie americane ebbero una diffusione 

importante e, senza dubbio, molta risonanza in Italia. 

Quando si pensa al cinema di Marilyn e agli inizi cinematografici di Sophia Loren, è 

davvero utile chiederci quali siano state le possibili influenze fra le due dive? 

Probabilmente è di maggiore interesse collegare semplicemente i film di entrambe, 

ponendo tra parentesi la questione delle fonti, dei modelli e degli anti-modelli. 

Negli anni '50, temi come il benessere borghese, il consumismo, la sessualità innocente 

e l'amore romantico prevalevano nelle commedie degli Stati Uniti. La guerra dei sessi era 

ancora un tema ricorrente. I film delle due dive sono naturalmente inseriti in questo 

panorama, che era condiviso, ma che ha origine negli Stati Uniti. Non sorprende, dunque, 
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che in quel periodo gran parte delle commedie interpretate tanto da Marilyn quanto da 

Sophia attingessero comunemente, in sintonia con il clima socioculturale dominante negli 

Stati Uniti, a temi quali la guerra dei sessi, l’esibizione di una sensualità considerata 

accettabile e celebrabile, la conquista di una posizione nella classe media, o gli amori dalle 

tonalità lievemente romantiche. Tra le eccezioni a questi filoni tematici spiccavano Gli 

spostati (The Misfits, J. Huston, 1961), con Marilyn, incentrato sullo smarrimento 

esistenziale, sulla depressione e sul rispetto per gli animali selvatici; e La ciociara (V. De 

Sica, 1960), con Sophia, dove la guerra e le sue conseguenze, tra cui la violenza sessuale, 

assumevano un ruolo centrale e ineludibile. 

In Italia, le prospettive economiche non erano quelle degli Stati Uniti. Il miracolo 

economico avrebbe comunque richiesto tempo. Molti dei ruoli di Sophia nelle commedie 

degli equivoci di quegli anni non erano nello stile di quelli di Hollywood, come quelli di 

Marilyn: non si svolgevano in un mondo vittorioso, in magnifica espansione e modernità, 

ma in un mondo sconfitto, post-bellico, in ambienti distrutti, di miseria, di fame e di quasi 

necessaria furberia popolare. 

Se Marilyn agiva operando in mondi quasi sempre di toni aggraziati o di glamour (uffici, 

sfilate di moda, cabaret), i personaggi di Sophia spesso apparivano immersi in situazioni 

di mancanza di mezzi e possibilità. Ma sia i personaggi di Marilyn che quelli di Sophia 

venivano spesso spinti nei loro film da difficoltà economiche. Per sfuggire a queste, i loro 

personaggi sfruttavano anche il loro fascino. Nel caso di Marilyn, in modo innocente e 

naturale, come se non ne fosse consapevole; nel caso di Sophia, invece, con una 

consapevolezza misurata, come se ne calibrasse ogni sfumatura. 

La figura maschile, una volta persuasa dalle protagoniste, si configura come il mezzo 

attraverso cui esse possono accedere a una condizione di benessere e di agiatezza, in un 

contesto narrativo generalmente caratterizzato da toni dolci e sentimentali. Era come se il 

solo modo di migliorare le proprie condizioni fosse disarmare lo sguardo dell'uomo con 

un'illusione credibile. I film di Marilyn Come sposare un milionario e Gli uomini 

preferiscono le bionde, e Peccato che sia una canaglia, di Sophia, sono esemplari sotto 

questo aspetto. Solo l'amore riscatta le sue protagoniste femminili dopo aver usato la 

propria bellezza per manipolare i protagonisti maschili. 

In Gli uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes, H. Hawks, 1953), 

Dorothy (J. Russell) e Lorelei (Marilyn) sono due cantanti di cabaret. Lorelei vuole sposare 

Gus, innamorata di lei e figlio di un milionario. Il padre di Gus crede che Lorelei sia una 

cacciatrice di fortuna e assume il detective E. Malone per smascherarla. Durante 

l'attraversamento dell'Atlantico e a Parigi, una serie di episodi comici che coinvolgono un 

ricco anziano, sua moglie e un diadema culmina davanti ad un giudice, presso cui gli 

equivoci vengono comicamente risolti. Nel frattempo, il detective si è innamorato di 

Dorothy, e Lorelei è riuscita a convincere il padre di Gus della sincerità e della logica del 

suo amore per il figlio. Il film si conclude con un doppio matrimonio. 

In Come sposare un milionario (J. Negulesco, 1953), Schatze (L. Bacall), Loco (B. 

Grable) e Pola (Marilyn) sono tre modelle che vogliono sposare un uomo ricco. Affittano 

un lussuoso attico come stratagemma e, dopo numerosi incidenti, scoprono che l'amore 
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conta più del denaro. Schatze e Pola finiscono anche per scoprire che gli uomini ai quali si 

sono legate possono essere considerati facoltosi. 

In Peccato che sia una canaglia (A. Blasetti, 1954), primo film che vede insieme Sophia 

Loren e Marcello Mastroianni, Lina (Sophia) e due suoi complici tentano di rubare la nuova 

automobile del tassista Paolo (Marcello), al quale hanno chiesto un passaggio fino alla 

spiaggia. Paolo riesce però a sopraffarli dopo una colluttazione e trattiene Lina con 

l'intenzione di consegnarla alla polizia. Tra i due nasce subito un acceso battibecco. Una 

volta rientrati a Roma, Lina riesce però a fuggire dall'automobile. Qualche giorno dopo 

Paolo la rintraccia e, dopo una serie di nuovi incontri, incidenti e litigi, decide di 

accompagnarla a casa del padre affinché le impartisca una severa lezione. In questa 

occasione tra i due riprendono naturalmente le discussioni. Successivamente, Lina regala 

a Paolo un oggetto di valore, ma dopo, lui scopre sconfortato che si tratta di un bene rubato. 

Nel tentativo di trovare Lina e di rompere con lei, si ritrova invece e involontariamente a 

dare un passaggio a suo padre, per poi scoprire che quest’ultimo ha appena sottratto una 

valigia. Nel percorso Paolo fa un incidente stradale: il padre di Lina scappa, ma Paolo 

rimane seriamente ferito. Successivamente, nell’ospedale, avvengono nuovi scontri tra 

Paolo e Lina. Per risarcire al suo modo i danni dall'altra macchina coinvolta nell'incidente, 

che Paolo è costretto a pagare, all’insaputa di Paolo, Lina manda via i suoi complici e 

chiede invece aiuto al padre. Dal suo taxi, mentre lavora, Paolo nota i due complici che 

corrono per la strada e decide di seguirli. I due, contrariati dagli eventi, stanno sorvegliando 

Lina e suo padre. Padre e figlia sono saliti insieme su un autobus; e adesso, anche gli ex-

complici. Pure Paolo s’infila, e riesce a bloccare il furto del portafoglio fatto del padre di 

Lina ad un borghese passeggero non giovane. Dopo il caos che si produce nell’autobus, 

vanno a piedi al commissariato tutti i presenti coinvolti nella vicenda: il padre e la figlia, 

Paolo, il borghese derubato, sua moglie (che come lui è convinta che il ladro sia stato 

Paolo), un contrariato guardiano notturno, ed anche alcuni colleghi di Paolo trovati per 

strada. Con straordinaria abilità, con un imbroglio fenomenale, e capovolgendo 

completamente i fatti, Lina e suo padre riescono a convincere il commissario che non è 

avvenuto nessun furto. Una volta usciti dal commissariato, Paolo, molto esasperato, ma 

sopraffatto dai sentimenti che prova per Lina, le infila al dito l'anello appartenuto a sua 

madre, la schiaffeggia due volte e subito dopo la bacia appassionatamente, suscitando lo 

stupore e lo scandalo dei numerosi passanti che assistono alla scena. 

È in Peccato che appare la "guerra dei sessi" e struttura interamente la trama, dall'inizio 

alla fine. Come risorsa artistica, questa guerra ha una lunghissima tradizione fin dal mondo 

greco-romano classico.  Attraverso un serrato confronto dialettico e pragmatico tra uomo e 

donna, prendono forma una crescente ammirazione reciproca, l'attrazione e l'affetto, che 

conducono infine al trionfo dell’amore. La guerriglia è una trama intensa e superficiale; la 

sottostante, tacita, è erotico-amorosa. Paolo sa fin dall'inizio che Lina è una ladra, anche se 

a tratti non vuole ammetterlo, e cade in tutte le sue trappole. 

Nei film di Marilyn citati, i suoi personaggi non incarnano una donna risoluta o grintosa, 

ma una figura che affascina e suscita spontanea empatia, con un’aura di ingenuità e 
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innocenza. In Peccato, invece, Sophia costringe l’uomo a riconoscerla lucidamente per ciò 

che è, accettandola con le sue qualità e le sue imperfezioni. 

Gli studi femministi hanno sottolineato e confermato nelle commedie di Marilyn e nelle 

prime commedie di Sophia la modifica della solita posizione subordinata delle donne nei 

confronti degli uomini. Alcuni, di Sophia leggono anche una posizione di sfida contro 

posizioni sessiste, retrograde e innaturali nella società. 

C'è un'opposizione tra il modo in cui i rispettivi discorsi cinematografici sono costruiti. 

In contrasto con le rappresentazioni di Marilyn, nelle quali il volto appare spesso addolcito 

mediante artifici fotografici, il corpo risulta talvolta scomposto in pezzi distinti e la figura 

è inserita in contesti caratterizzati da sfondi sfocati, la figura di Sophia veniva solitamente 

presentata allora, al contrario, nel mezzo di un ambiente realistico, senza sfocare lo sfondo 

dietro la sua figura. La voce di Marilyn nei suoi film produce una sensazione seducente di 

ipnotismo e riflessione, molto diversa dall'impressione di forza e naturalezza, e dalla 

ricchezza della voce dei personaggi di Sophia nei suoi ruoli. La tecnica interpretativa di 

Marilyn è il risultato delle migliori accademie e insegnanti; mentre in Sophia, intravediamo 

una forma di verità costruita come naturale. 

Nella maggior parte dei suoi film, Marilyn interpretava donne affascinanti (idealmente 

irresistibili), ma al tempo stesso velate di una certa ingenuità, fragili, malinconiche e 

bisognose di sostegno. Sophia, invece, appariva nei suoi ruoli come un’incarnazione della 

bellezza concreta e terrena, senza per questo rinunciare a essere madre, amica o compagna 

incrollabile: interpretava giovani donne combattive, sopravvissute alle avversità e capaci 

di affrontare le difficoltà della vita. 

Si dice spesso che, grazie a un’ironia sottile e quasi disincantata nel dare vita ai suoi 

personaggi, Marilyn riuscisse ad andare ben oltre ciò che i suoi produttori e registi si 

aspettavano da lei; e che la forza istintiva, emotiva e fisica del temperamento di Sophia 

sfidasse spesso i limiti imposti ai personaggi che incarnava.  

Sì: Peccato che sia una canaglia è un film molto italiano, così come Sophia è un'attrice 

molto italiana, ma ciò non impedisce che, allo stesso tempo, questo film e altri di quegli 

anni di Sophia, o Sophia stessa, ci facciano pensare a Marilyn e alle commedie di quella 

Hollywood. 

 

 Foto: (Donaldson Collection/Michael Ochs Archives/Getty Images) 
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«Ti aspetto il 5 agosto del 2000, alle ore 10, dove il mio viaggio è finito».  È l’estate del 

1995 quando Ida riceve una busta senza mittente. Solo il suo nome, cognome e indirizzo 

scritto in stampatello.  Pensa a uno scherzo e per un anno accantona in un angolo della 

memoria il misterioso invito. L’anno successivo, nella cassettina della posta, accanto al 

cancelletto di legno della sua graziosa casa, un’altra lettera identica, stesso messaggio, 

stesso appuntamento. Non racconta nulla, neanche alla sua migliore amica a cui pure 

confida ogni suo pensiero. Ma dentro di sé comincia a insinuarsi l’idea che le piacerebbe 

rispondere all’invito anche solo per colorare la sua vita ormai sbiadita. Con il marito 

consuma il tempo chiusa nella trappola di una grigia routine, i figli sono tutti fuori dalla 

California, le amiche piene di acciacchi, le letture sempre più noiose. Certe mattine si 

guarda allo specchio spaesata di fronte alla mappa delle rughe sul volto che si espande 

senza confini. In quei giorni sente addosso tutto il peso del passato e sprofonda nel buio 

dei suoi pensieri. Per due anni il messaggio non arriva. Ma poi nel 1999, esattamente il 5 

agosto, quando il postino suona alla sua porta, una scarica di adrenalina la risveglia dal 
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torpore di quella vita così banale.  «Ti aspetto il 5 agosto del 2000 alle ore 10, dove il mio 

viaggio è finito».  

Il 4 agosto del 2000 Ida si sveglia prima del solito. Beve il suo caffè, indossa i pantaloni 

di seta blu comprati per il matrimonio del figlio, prende le chiavi dell’auto, una Chevrolet 

Montecarlo 1975, bianca, e guida fino alla tomba di sua nonna Ida, al Cemetery Park di 

Inglewood, sulla 720 East Florence Avenue. La lapide è coperta dai fiori, ma riesce ancora 

a leggere la scritta che ricorda benissimo: «Alla nostra mamma speciale». Si reca lì spinta 

più che dal desiderio di pregare, dal bisogno di trovare indizi utili a dipanare la matassa del 

piccolo giallo. Del resto, la tomba di nonna Ida è sempre stata il suo oracolo di Delfi, il 

luogo e il punto in cui convergono le soluzioni ai suoi problemi e le risposte alle sue 

domande. Il giorno prima delle nozze con James, attanagliata dai dubbi e dalla paura, corse 

fin qui in lacrime con un mazzo di tulipani.  Quando fece per cambiare l’acqua dei 

portafiori, vi trovò una collana di perle. Non si fece troppe domande, per lei fu un segno di 

buon auspicio l’indomani si sposò sfoggiando quel bellissimo collier. Ida, adesso, controlla 

la tomba e il terreno circostante, ma non nota nulla di strano.  Rovista anche tra i rifiuti 

ammucchiati in un lato della lapide, ci sono solo fiori secchi. Attende più di un’ora convinta 

che arriverà qualcuno o anche solo un segno dall’aldilà, ma tutto è immobile, immerso in 

un silenzio abissale. Perfino gli uccelli smettono di cantare. Delusa, Ida s’incammina lungo 

il vialetto per raggiungere l’auto, apre la portiera e sta per salire quando si accorge di un 

foglio bianco ripiegato in quattro, come planato sui raggi dello sterzo. «Ida e Albert, grazie 

per l’amore e la cura.  Solo l’amore di Dio è capace di tanto. Io non dimentico e restituisco 

il bene che ho ricevuto».  Ida reclina il sedile, stringe al petto quel foglio, si guarda allo 

specchietto per assicurarsi di essere sveglia. Quel messaggio è per sua nonna di cui porta il 

nome, ma qualcuno lo ha messo lì perché lei lo leggesse il giorno prima dell’appuntamento 

misterioso.  Ma chi? E soprattutto, come sapeva che sarebbe andata al cimitero? 

Improvvisamente si sente osservata, sistema il sedile, ingrana la marcia e si dirige verso 

casa.   

«Dove sei stata?», le domanda il marito, sollevato perché finalmente si concretizza la 

possibilità di un pranzo decente. «Al cimitero, da mia nonna», risponde Ida senza 

aggiungere altro. James, del resto, non vuole sapere nulla di più, si accontenta di vederla 

avvicinarsi ai fornelli. Ida non chiude occhio.  

Alle sei si alza dalla poltrona dove ha cercato di dormire e si prepara per uscire. Indossa 

gli stessi pantaloni del giorno precedente, la camicetta bianca e la collana di perle. Sale a 

bordo dell’auto e si dirige verso la casa di Marilyn. Non ha mai avuto dubbi sulla 

destinazione.  Nella lettera non c’era scritto l’indirizzo ma la data del cinque agosto e la 

frase «Dove il mio viaggio è finito», sono per lei fin troppo chiari. Chi le ha dato 

l’appuntamento? E se fosse semplicemente vittima dello scherzo di qualcuno a cui ha 

raccontato la storia della sua famiglia? E se…  

La luce feroce di certe mattine d’agosto illumina la facciata della casa adagiata su una 

stradina senza uscita di Brentwood, zona ovest di Los Angeles, lungo la Fifth Helena Drive. 

È tutto come allora. La facciata bianca stile hacienda, il giardino che la circonda, i tre bagni, 
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il camino, i soffitti con le travi a vista e le piastrelle in terracotta. E oltre la porta c’è la 

camera da letto in cui Marilyn uscì di scena, ultimo atto di una vita che sembrava una 

sceneggiatura pronta per il set.  In questa stanza il mito svelò la sua fragilità e si consacrò 

all’eternità. Un brivido corre lungo la schiena di Ida quando legge “Cursum perficio”, il 

mio viaggio finisce qui. Spalanca la porta e la tenda bianca d’organza svolazza sollevata 

da un vento sottile. Sul letto, c’è lei. Di spalle, coperta da un lenzuolo bianco, la cornetta 

del telefono, la boccetta con i barbiturici vuota. Ida vede tutto ma non sa se è la riproduzione 

di una scena che sin da bambina si è immaginata, se è un’allucinazione, oppure se Marilyn 

non è mai uscita da quella stanza.  

«Sapevo che saresti venuta», una voce la sorprende alle spalle, rompendo il silenzio 

surreale e fermando il flusso dei suoi pensieri. Ida sobbalza e poi resta pietrificata. Non ha 

il coraggio di voltarsi.  «Non mi conosci, ma so tutto di te. Sapevo che oggi saresti venuta», 

ripete la stessa voce, sempre alle sue spalle. Ma Ida adesso riesce a sentirla meglio e non 

ha più paura. La curiosità prevale sulla paura. Davanti a sé una donna piccola e vecchia le 

sorride.  Indossa un abito bianco, una specie di tunica che le copre il corpo così esile che 

pare spezzarsi da un momento all’altro. Ha i capelli bianchi e sottili raccolti in uno chignon 

e il volto attraversato da una ragnatela di rughe.  

Avrà ottant’anni o novanta, oppure cento. «Lei chi è?», le domanda. L’anziana avanza 

curva verso il letto, il passo lento ma deciso. È scalza, i piedi piccolissimi, consumati dal 

tempo. La donna non risponde alla domanda ma si distende sul letto, accanto al corpo della 

giovane Marilyn.  Sposta il lenzuolo e mostra la nudità della diva. La pelle bianchissima, 

la carne viva e un profumo di gardenia che inonda la stanza, fino a stordirla. «Non importa 

chi sono, ma chi sono stata».  

 Ida crede di essere pazza o prigioniera di un incubo. Non ha la forza di parlare. Tace. Si 

siede sulla poltroncina ai piedi del letto. La vecchia ricopre il corpo di Marilyn per pudore 

o per proteggerlo, lasciarlo intatto nella sua eterna giovinezza. «Quando racconterai di 

questo incontro diranno che sei pazza, penseranno che ti ho contagiato per osmosi con 

questa follia che mi porto dietro come unica eredità. La tara genetica che mi impedisce di 

stare in equilibrio nel mondo è tutto quel che mi resta di mia madre Gladys, di mio padre - 

che si è tolto presto, prestissimo, dall’impiccio di avere a che fare con me – non mi resta 

proprio niente. Ma tocca a te, cara Ida, rivelare al mondo tutto su Norma Jeane Mortenson 

Baker».  

Perché proprio io? chiede Ida. «Perché tu sei quel che resta dell’unica dose d’amore che 

ho ricevuto in questa vita. Tua nonna Ida mi ha accolto nella sua casa come fossi una figlia 

e gli anni più belli sono legati a lei. Sono nata da mia mamma ma lei mi ha rimesso al 

mondo con la sua dedizione e la cura. Mi ha raccolto come uno straccio dalla strada e mi 

ha amato per quello che ero, una bambina nata sotto una cattiva stella, la sua Norma Jeane. 

Dopo, quando sono diventata una stella del cinema, chi mi ha amato lo ha fatto solo perché 

ero Marilyn, nessuno si è mai preoccupato delle mie ferite. Molti non le hanno guardate 

perché il dolore fa paura. Ero un impasto spaventoso di bellezza e orrore, la pelle liscia, le 

crepe sull’anima. Attratti dal mio splendore, tutti scappavano dalle mie ombre».  
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«Ma come è possi…», Ida non riesce a terminare la domanda.  La vecchia accarezza il 

lenzuolo che copre la giovane: «La bella bionda ha fregato tutto il mondo, incluso la Cia 

che mi dava la caccia. Ero diventata pericolosa per la nazione, la mia relazione con i 

Kennedy era uno scandalo da non far scoppiare e così hanno cercato di farmi fuori. Quella 

sera ho simulato un suicidio, ma non sono mai morta. Mi sono solo tolta di mezzo».  

Un colpo di vento, stavolta forte, fa sbattere la porta-finestra del balcone e Ida sussulta. 

La vecchia sorride.  È consumata dalla vita, il volto grigio, lo sguardo velato dagli anni, il 

tremolio della mano destra. «Ascoltami bene, Ida. Quando uscirai da questa stanza io potrò 

andarmene in pace, ma prima voglio che tu sappia cosa è successo in questi anni. Un 

giorno, mentre tua nonna mi accompagnava a scuola le chiesi di non lasciarmi mai. Lei mi 

accarezzò i capelli, mi prese tra le sue braccia e, guardandomi negli occhi, disse: “Baby, ti 

prometto che resteremo sempre insieme”.  Le cose sono andate diversamente, come sai. La 

diva, il successo, i vestiti, i soldi. Tutta la vita ho desiderato avere dei figli per assomigliare 

a Ida. Ho riversato il mio amore nel cuore di uomini sbagliati. Di notte mi svegliavo, 

prendevo una delle tante bambole che nascondevo negli armadi e la cullavo, fingendo fosse 

la mia bambina. Sentivo pianti ma era solo l’eco del mio vuoto, intonavo le canzoni che mi 

cantava tua nonna immaginando bimbi da ninnare sul mio ventre infertile come terra 

bruciata.  

I miei uomini, fidanzati, amanti, mi detestavano. Scoprivano che dietro lo sfavillio della 

mia vita c’erano le ali fragili di una farfalla che voleva essere altrove. Scappavano. Il mal 

di vivere si arrampicava sulla mia anima come una pianta velenosa. Mentre tutto il mondo 

inseguiva il mito di Marilyn io rincorrevo il sogno di diventare come Ida Bolender. Sono 

sprofondata in una depressione che mi ha trascinata nel baratro; via via, i pochi pensieri 

belli furono rosicchiati dai tarli maledetti che si moltiplicavano dentro di me come in un 

pezzo di legno vecchio. Ma non mi sono uccisa, ho usato il cinema. Ho fatto uscire di scena 

Marilyn. Era diventata insopportabile per Norma Jeane, ho voluto togliere la barriera che 

mi divideva dalla mia infanzia. Ero malata, ossessionata dal pensiero di stare sempre con 

Ida, a volte di essere proprio Ida Bolender. Volevo un bambino per tornare bambina».  

Ora Ida è in piedi davanti a lei. Prova a dire qualcosa ma non trova le parole. Ci pensa 

l’anziana a rispondere alle domande che le si affollano in testa: «In questi trentotto anni mi 

sono nascosta in un orfanotrofio». «Ma come è possibile?», è l’unica cosa che Ida riesce a 

dire. La donna ha voglia di parlare, e parla senza sosta, senza pensarci, come se non 

aspettasse altro da anni.  «Sono stata la mamma di tutti i bambini che nessuno voleva per 

ritrovare la parte più bella di me nei loro pianti, nei loro pugni chiusi, nei loro sguardi 

imploranti. Un giorno, la direttrice dell’orfanotrofio ha portato una neonata che era stata 

trovata per caso nella spazzatura, chiusa in un sacchetto. Per mesi ho voluto dormire con 

quella piccola sul mio cuore. La adagiavo con il suo orecchio sul mio petto perché sentisse 

il battito e conservasse il ricordo di un amore, esattamente come io conservo il ricordo di 

tua nonna. Ho cercato di riparare il danno, di curare la ferita dell’abbandono da cui io non 

sono mai guarita. Dopo quattro anni, me l’hanno portata via. Una coppia di New York 

l’aveva adottata. Un altro graffio sulla mia anima. Per mesi ho sentito un dolore fisico. E 
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non sai cosa darei adesso per sentire il profumo della sua pelle». «Ma…», Ida prova a 

interromperla. Norma Jeane parla come se non ci fosse più nessuno ad ascoltarla. 

«Nell’orfanotrofio mi facevo chiamare Ida, nessuno sapeva di Norma Jeane e nemmeno di 

Marilyn. All’inizio indossavo una parrucca scura per non farmi riconoscere. Nessuno ha 

mai sospettato, non facevo nulla per farmi notare. Ho vissuto come un fantasma, poi i 

capelli sono diventati bianchi e tutto quel che ero stata non c’era più. Ogni tanto la 

televisione passava qualche mio film e mi proiettava il passato da cui sono scappata.  Ho 

sepolto prima Marilyn e poi Norma Jeane per diventare solo Ida. Spesso sono andata al 

cimitero da tua nonna. Ho riempito la sua tomba di messaggi, ti ho vista diventare donna 

da lontano, spesso ti ho pedinato, ti ho invidiato quando sei diventata mamma, ti ho odiato 

mentre giocavi coi tuoi figli al parco e poi ti ho amato ogni volta che sovrapponevo il tuo 

volto a quello di tua nonna».  

«Perché hai scelto di parlarmi?» Ida finalmente trova la forza di dire qualcosa. L’anziana 

non le risponde, parla senza più ascoltarla. «Il mio tempo è finito e voglio che tu racconti 

al mondo la verità anche se sembra una follia. Diranno che sei pazza. Non ti crederanno, 

ma a me basta che ci creda tu». La vecchia signora che era stata tutto il tempo con la schiena 

appoggiata al cuscino accanto a Marilyn, si distende nel letto. Resta in silenzio qualche 

istante, poi chiude gli occhi per sempre.  

Ida esce dalla casa di corsa. Ha di nuovo paura. Si guarda attorno, sale in macchina. Si 

dirige verso il cimitero. Da sua nonna. Mentre guida, le scorrono davanti come i titoli di 

coda tutte le parole di quella signora. Sulla tomba le lettere dorate della scritta «Alla nostra 

mamma speciale», splendono sotto un sole violento.   Accanto alla lapide, Ida vede un 

foglio bianco ripiegato in quattro: «Posso riposare in pace accanto a te».  Ida resta su quella 

tomba per almeno tre ore.  Forse è finita in un sogno, forse è davvero pazza, non sa che 

dire, non sa che fare. Magari chiamerà i giornalisti e racconterà tutto, oppure cercherà 

quella piccolina che per Norma Jeane era una figlia, proprio come Norma Jeane lo era stata 

per sua nonna. Non confesserà a nessuno questo suo segreto e lo conserverà come 

un’eredità inattesa, l’ultimo dono di sua nonna arrivato dall’aldilà. Mentre torna a casa e la 

Fifth Helena Drive si allontana, si vede riflessa nello specchietto retrovisore con il filo di 

perle al collo. Sorride, pigia il piede sull’acceleratore mentre il rumore del motore della 

Chevrolet Montecarlo 1970 la riporta in un lontanissimo giorno d’estate, quando trovò 

quell’auto parcheggiata davanti casa sua, con le chiavi chiuse in una busta indirizzata a lei. 

Era il 5 agosto del 1988… 

 

 Foto: (Keystone/Getty Images) 
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MARILYN ERA UNA SPIA COMUNISTA?  
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 «La puttana bionda è comunista al 100 per cento!»  

A partire dal 1955, quando Marilyn Monroe richiese un visto per visitare l'URSS, Edgar 

Hoover, il leggendario direttore dell’FBI, cominciò a sospettare che l’attrice fosse 

comunista. Da quel momento, Hoover la fece sorvegliare incessantemente. Alla fine degli 

anni Cinquanta, quando Marilyn cominciò a frequentare il clan dei Kennedy, la 

sorveglianza si fece ancora più stretta. Nel 1960 John Kennedy fu eletto Presidente degli 

Stati Uniti e suo fratello Bob fu nominato Ministro della Giustizia. Tra il 1961 e il 1962, 

Marylin divenne l’amante di entrambi. Hoover era convinto che le relazioni erotiche di 

Marilyn con i vertici della Casa Bianca fossero una seria minaccia per la sicurezza del 

paese. 

Questa convinzione si trasformò in certezza quando scoprì che, nel febbraio 1962, 

durante un lungo viaggio in Messico, Marilyn si era incontrata con esponenti dell’American 

Communist Group in Mexico (ACGM), formato da comunisti rifugiatisi in Messico per 

sfuggire alla persecuzione delle autorità statunitensi. Come afferma Mario La Ferla 

(Compagna Marilyn, 2007), Hoover era giunto alla conclusione che «dopo aver trascorso 

ore di sesso e chiacchiere con John o Robert Kennedy, dopo essersi fatta raccontare segreti 

e retroscena su Cuba, Fidel Castro e le bombe atomiche, Marilyn raccontava tutto, per filo 
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e per segno, ai suoi compañeros collegati, ogni giorno, con gli amici all’Avana e a Mosca». 

Il 27 febbraio 1962, l’ufficio di sicurezza dell’FBI aveva informato Hoover degli incontri 

di Marilyn con svariati membri dell’ACGM. Appena ricevuta l’informazione, Hoover 

telefonò al suo amico, la spia Guy Bannister, esclamando: «La puttana bionda è comunista 

al 100 per cento!».  

Norma Jeane Baker, che diverrà famosa con il nome d’arte di Marilyn Monroe, nacque 

cent’anni fa, il 1° giugno 1926, a Los Angeles. Il centesimo anniversario della sua nascita 

è stato ricordato con parole di affettuosa ammirazione da alcuni gruppi dell’estrema sinistra 

comunista. Per esempio, la rivista Counterfire (2 giugno 2026), dell’omonima 

organizzazione rivoluzionaria del Regno Unito, non esita a proclamare che Marilyn è 

«un’eroina della classe lavoratrice». Con una singolare convergenza di opinioni, l’antico 

direttore dell’FBI e Counterfire ritengono che Marilyn sia stata una “compagna”. Per 

valutare la plausibilità di questa tesi conviene gettare uno sguardo sul comunismo in salsa 

hollywoodiana. 

 

Comunismo in salsa hollywoodiana  

Vladimir Il'ič  Ul'janov, più noto come Lenin, affermava che, «fra tutte le arti il cinema è 

la più importante». Lenin fu il primo dittatore a comprendere l’importanza del cinema per 

la conquista e il mantenimento del potere. Lenin morì nel 1924 e, qualche anno dopo, Iosif 

Vissarionovich Dzhugashvili, più noto come Stalin, prese il potere in Unione Sovietica. 

Stalin era affascinato dalle infinite possibilità del cinema. Come affermò nel suo discorso 

del 1936 al Commissariato per la Cinematografia, «il cinema non è solo un vitale strumento 

di agitazione e propaganda per l'educazione e l'indottrinamento politico dei lavoratori, ma 

anche un canale efficace per raggiungere le menti e plasmare i desideri delle persone 

ovunque». Secondo alcune fonti, Stalin avrebbe affermato di poter convertire facilmente il 

mondo al comunismo se avesse controllato l'industria cinematografica americana. Per un 

quarto di secolo Stalin diresse la politica del Partito Comunista degli Stati Uniti (CPUSA), 

guidandolo, mediante cospicui finanziamenti, alla conquista di Hollywood. Nel 1934 i 

sovietici aprirono un consolato a San Francisco, che fungeva da copertura per l'NKVD, la 

loro agenzia di spionaggio. Verso la metà degli anni Trenta Los Angeles vantava una delle 

organizzazioni del Partito più forti del paese. Le retrovie per la conquista di Hollywood 

erano pronte. 

Il proselitismo dei comunisti negli ambienti intellettuali americani, a partire dal mondo 

accademico, dal teatro di Broadway e dal cinema di Hollywood, fu agevolato dalla 

circostanza che, in generale, gli intellettuali non amano il liberalismo e tanto meno il 

capitalismo. Diversi studiosi si sono occupati di questo fenomeno; si veda, per esempio, 

Raymond Boudon (Perché gli intellettuali non amano il liberalismo, 2004). Uno dei primi 

a studiare le motivazioni dell’avversione degli intellettuali per il capitalismo è stato 

l’economista austriaco Ludwig von Mises (La mentalità anticapitalista, 1956). In 

particolare, Mises fece alcune penetranti osservazioni sulle ragioni che spinsero molti attori 

e registi di Broadway e Hollywood a simpatizzare per il comunismo. 
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«Attori e drammaturghi popolari godono di un reddito a sei cifre. Vivono in case 

sontuose con maggiordomi e piscine. Eppure, Hollywood e Broadway sono focolai di 

comunismo. Occorre spiegare questo fenomeno. 

Nel capitalismo, il successo materiale dipende dall'apprezzamento dei risultati di un 

uomo da parte dei consumatori. A questo proposito, non c'è differenza tra i servizi resi da 

un produttore di beni tangibili e quelli resi da un attore. Tuttavia, la consapevolezza di 

questa dipendenza preoccupa coloro che lavorano nel mondo dello spettacolo molto più di 

coloro che forniscono ai clienti servizi tangibili. I produttori di beni tangibili sanno che i 

loro prodotti vengono acquistati in base a determinate proprietà fisiche. Possono 

ragionevolmente aspettarsi che il pubblico continuerà a chiedere queste merci finché non 

verrà loro offerto nulla di meglio o più economico, perché è improbabile che le esigenze 

che questi beni soddisfano cambieranno nel prossimo futuro. 

Nell’industria dell'intrattenimento la situazione è ben diversa. Le persone desiderano il 

divertimento perché si annoiano. E niente le annoia come i divertimenti con cui hanno già 

familiarità. I clienti applaudono di più ciò che è nuovo e quindi inaspettato e sorprendente. 

Disdegnano ciò che hanno amato ieri. Un magnate del palcoscenico o dello schermo deve 

sempre temere la volubilità del pubblico. Si sveglia ricco e famoso una mattina e potrebbe 

essere dimenticato il giorno dopo. Teme i nuovi arrivati, i giovani che lo soppianteranno 

nel favore del pubblico. Alcuni uomini di spettacolo pensano che il comunismo li libererà 

da queste preoccupazioni. […] Si può ragionevolmente supporre che nessuno dei comunisti 

di Hollywood e Broadway abbia mai studiato gli scritti di alcun autore socialista e ancora 

meno alcuna seria analisi dell'economia di mercato. Ma è proprio questo fatto che dà a 

queste ragazze glamour, a queste ballerine e cantanti, a questi autori e produttori di 

commedie, film e canzoni, la strana illusione che le loro preoccupazioni scompariranno 

non appena gli “espropriatori” saranno espropriati.» 

Nel loro assalto a Hollywood, i comunisti americani diedero prova di grande intelligenza 

psicologica. Come osserva Lloyd Billingsley (Hollywood Party. Stalinist Adventures in the 

American Movie Industry, 2014), 

«Hollywood era una città isolata e solitaria dove i nuovi arrivati tendevano a essere 

ignorati e persino evitati. I comunisti lo sapevano e reagivano di conseguenza. Ospitavano 

i nuovi arrivati, li portavano a cena e gli davano una vita sociale. In men che non si dica, li 

avevano in pugno. […] Quando Marc Lawrence si unì al Partito, il suo collega attore Lionel 

Stander gli disse: “Farai più colpo sulle ragazze”. Ring Lardner Jr. arrivò persino a proporre 

lo slogan “le più belle ragazze di Hollywood appartengono al Partito Comunista”. Oltre a 

migliorare le proprie prospettive sociali e sentimentali, l'adesione al Partito Comunista 

conferiva un certo status. In una città dove l'industria principale era rappresentata dal 

magico mondo degli studi cinematografici, il semplice fatto di appartenere alla sinistra 

politica o di essere membri del Partito equivaleva a essere un intellettuale.» 

La tattica fondamentale adottata dal CPUSA nella conquista di Hollywood era costituita 

dai fronti popolari. I fronti erano “gruppi di facciata” ispirati e controllati dal Partito, che 

si avvaleva di membri segreti, affiliati al Partito, senza essere ufficialmente iscritti. I 
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membri segreti non rivelavano mai la loro appartenenza al Partito e, all’occorrenza, la 

negavano decisamente. I gruppi di facciata si concentravano su nobili cause che facevano 

presa sui liberal-progressisti di Hollywood. Attraverso questi gruppi, i comunisti ottennero 

un'influenza che superava di gran lunga il loro numero.  

Tra il 1936 e il 1939 si sviluppò una crescente unità tra comunisti e liberal-progressisti 

su questioni come l'opposizione a Franco in Spagna. Nel 1936 lo scrittore Victor J. Jerome, 

presidente della Commissione Culturale del Partito, fondò la Hollywood Anti-Nazi League, 

il cui comitato direttivo comprendeva diverse celebrità, come Spencer Tracy, John Ford, 

Joan Crawford, James Cagney, Henry Fonda, Jack Warner e Groucho Marx. Un ruolo 

decisivo nell’organizzazione della League fu svolto da Otto Katz, figlio di un industriale 

tedesco ebreo originario di Praga. Katz era il più importante agente del Comintern di Stalin 

negli Stati Uniti. Poliglotta, scrittore e playboy, Katz – l’«uomo dalla nove vite», come lo 

definisce Jonathan Miles nella sua biografia (The Nine Lives of Otto Katz, 2010) –, esercitò 

uno straordinario fascino sulla comunità di Hollywood. 

I liberal-progressisti di Hollywood non riuscirono mai a organizzare un’opposizione 

efficace ai comunisti. Fu anche grazie alla loro ingenuità e inettitudine che il CPUSA riuscì 

a stringere la sua presa su Hollywood. Tuttavia, tra il 1939 e il 1941, l’influenza comunista 

subì una battuta d’arresto. Infatti, il 23 agosto 1939, Hitler e Stalin firmarono il Patto nazi-

sovietico, che divideva la Polonia tra l'URSS e la Germania. Il giorno dopo la firma, il 

segretario del CPUSA dichiarò al New York Times che il nuovo patto era «un meraviglioso 

contributo alla pace». Da un giorno all'altro, la Hollywood Anti-Nazi League si trasformò 

nella Hollywood League for Democratic Action, dominata dal Partito Comunista, 

improvvisamente diventato pacifista. Quando, nel giugno del 1941, Hitler aggredì 

proditoriamente l’Unione Sovietica, i comunisti tornarono a perorare l’immediata entrata 

in guerra degli USA contro la Germania nazista e, con questa mossa, riconquistarono la 

loro supremazia sul Hollywood, che mantennero fino alla seconda metà degli anni 

Quaranta. 

Poiché l’Unione Sovietica era un prezioso alleato nella guerra comune contro i nazisti, 

non destò alcuno scandalo la produzione di alcune pellicole hollywoodiane che offrivano 

una rappresentazione positiva di quel paese. Alcuni film si spingevano fino alla 

glorificazione dell’Unione Sovietica e di Stalin. Uno di questi era Song of Russia, che 

raccontava la storia di un direttore d’orchestra americano che, alla vigilia della guerra, 

durante la sua tournée in Unione Sovietica, incontrava molti cittadini sovietici felici e 

soddisfatti e si innamorava di una bella pianista russa. Il film più filosovietico fu Mission 

to Moscow, realizzato su richiesta del presidente Franklin D. Roosevelt. Il film era basato 

su un libro di Joseph E. Davies, ambasciatore degli Stati Uniti in Unione Sovietica. Nel 

film, Davies sostiene che i processi farsa di Mosca che, negli anni Trenta, portarono 

all’esecuzione di molti membri dell’élite del Partito Comunista, erano del tutto regolari: i 

condannati avevano confessato i loro tentati complotti contro lo Stato sovietico. 

Uno dei più fanatici ammiratori di Stalin fu Charlie Chaplin. Quando Stalin affamava i 

kulaki e massacrava gli oppositori, Chaplin si rifiutò di definirlo un dittatore. affermando 
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che «non è ancora stato stabilito cosa significhi quella parola». Ne Il grande dittatore 

(1940) offrì una spietata satira di Hitler e di Mussolini, ma non fece alcuna menzione 

dell’alleanza militare tra Hitler e Stalin, che si erano appena spartiti la Polonia. Pur non 

essendo formalmente iscritto al Partito, il sostegno di Charlie Chaplin all'Unione Sovietica 

non venne mai meno. «Grazie a Dio per il comunismo», disse al Daily Worker nel 1942. 

Nell’epoca del dominio comunista su Hollywood, il Partito riusciva a controllare e 

influenzare le sceneggiature dei film. Lo sceneggiatore comunista Paul Jarrico si vantava 

che il Partito avesse introdotto clandestinamente la sua ideologia in ogni genere di film. Lo 

sceneggiatore e insegnante di comunismo John Howard Lawson diceva ai suoi studenti di 

non cercare di scrivere un intero film comunista, ma di inserire cinque minuti di dottrina 

comunista o della linea del Partito in ogni sceneggiatura. Quando il produttore William 

Alland mostrava le sceneggiature ai pesi massimi del Partito, questi ordinavano delle 

modifiche. Gli uomini d'affari non potevano essere rappresentati sotto una buona luce. 

Qualsiasi approccio con un'angolazione psicologica, nello stile di Alfred Hitchcock, era 

proibito, poiché trasmetteva il messaggio che la malattia non risiede nel sistema sociale, 

ma è dentro di te. 

La vita era dura per gli sceneggiatori che mantenevano le distanze dal Partito. Gli analisti 

di sceneggiature, organizzati dal funzionario comunista John Weber, leggevano i copioni 

in arrivo e sfruttavano la loro posizione strategica per respingere il materiale anticomunista. 

Gli agenti comunisti sabotavano la carriera dei propri clienti se questi si rivelavano 

anticomunisti. Si può quindi affermare che la prima “lista nera” di Hollywood fu quella 

degli anticomunisti. 

A partire dal 1946, il dominio comunista su Hollywood cominciò a indebolirsi. Le prime 

incrinature si devono alle iniziative di alcuni protagonisti della scena hollywoodiana – 

come gli attori Olivia de Havilland e Ronald Reagan e la sceneggiatrice russo-americana 

Ayn Rand –, e all’attività della House Un-American Activities Committee (HUAC). 

Olivia de Havilland (1916- 2020), diventata molto famosa per il suo ruolo di Melanie in 

Via col vento (1939), era una liberal-progressista che, nel 1944, fece campagna elettorale 

per la rielezione del presidente democratico Franklin D. Roosevelt. Dopo la guerra, entrò 

a far parte della sezione di Hollywood dell’Independent Citizens Committee of the Arts, 

Sciences and Professions (ICCASP), un’organizzazione progressista per la difesa delle 

politiche rooseveltiane. Nel giugno del 1946, le fu chiesto di tenere dei discorsi per 

l’ICCASP. Poiché riteneva che questi discorsi riflettessero la linea del Partito Comunista, 

de Havilland li riscrisse ispirandosi al programma anticomunista del presidente 

democratico Harry S. Truman. In quella circostanza, si rese conto che la sezione 

hollywoodiana dell’ICCASP si stava trasformando in un’organizzazione di facciata 

comunista. Le sue dimissioni dal comitato esecutivo della sezione innescarono un'ondata 

di dimissioni, incluse quelle del futuro Presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan (1911-

2004). Reagan fu invitato a una riunione a casa di de Havilland, dove gli fu detto che i 

comunisti di Hollywood stavano cercando di prendere il controllo dell’ICCASP. Durante 

la riunione, si rivolse a de Havilland e sussurrò: «Sai, Olivia, ho sempre pensato che tu 
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potessi essere una di loro.» Ridendo, lei rispose: «È divertente. Pensavo che tu fossi uno di 

loro.» 

Nel 1944, alcuni esponenti conservatori dell'industria cinematografica di Hollywood 

fondarono la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals (MPA), che 

si proponeva di difendere l'industria dello spettacolo dalle infiltrazioni comuniste. Fin 

dall’inizio, fecero parte dell’MPA alcuni celebri attori come Clark Gable, Charles Coburn, 

Cary Cooper e John Wayne, che ne fu presidente per quattro anni. Le basi teoriche della 

MPA vennero esposte da Ayn Rand (1905-1982), sceneggiatrice e scrittrice americana di 

origini russe, nota per la sua veemente ostilità nei confronti dell’Unione Sovietica. 

Sconvolta dalla crescente popolarità del comunismo nel suo paese d'adozione, Rand scrisse 

per la MPA un opuscolo intitolato Guida cinematografica per gli americani, nel quale si 

afferma che «lo scopo dei comunisti a Hollywood non è la produzione di film politici che 

promuovano apertamente il comunismo. Il loro scopo è corrompere i nostri principi morali 

corrompendo film non politici, introducendo piccoli e casuali frammenti di propaganda in 

storie innocenti, in modo da far sì che le persone assimilino i principi fondamentali del 

collettivismo in modo indiretto e implicito.» 

La House Un-American Activities Committee (HUAC) fu fondata nel 1938, per indagare 

su varie attività antiamericane, come quelle dei nazisti tedesco-americani durante la 

Seconda Guerra Mondiale. Alla fine della guerra, la commissione si concentrò sulle attività 

comuniste, raggiungendo la sua massima notorietà con l'indagine sull'industria 

cinematografica di Hollywood. Davanti all’HUAC testimoniò anche Ayn Rand. La sua 

testimonianza si concentrò su un film del 1944 intitolato Song of Russia. Secondo Rand il 

film non era altro che propaganda comunista. «Qualsiasi cosa che venda alla gente l'idea 

che la vita in Russia sia bella e che le persone siano libere e felici sarebbe propaganda 

comunista», disse, osservando che Song of Russia ritraeva uno stato idealizzato in cui i 

contadini possedevano la propria terra e i sacerdoti operavano liberamente, senza 

vessazioni da parte della polizia segreta. 

Nell'ottobre del 1947, la commissione iniziò a citare in giudizio sceneggiatori, registi e 

altri professionisti dell'industria cinematografica affinché testimoniassero sulla loro nota o 

sospetta appartenenza al Partito Comunista e sui loro legami con i suoi membri. Tra i primi 

testimoni dell'industria cinematografica citati dalla commissione, dieci decisero di non 

collaborare. Questi uomini, che divennero noti come i "Dieci di Hollywood", invocarono 

la garanzia di libertà di parola e di riunione sancita dal Primo Emendamento, che a loro 

avviso li proteggeva legalmente dall'obbligo di rispondere alle domande della 

commissione. Questa tattica fallì e i dieci furono condannati al carcere per oltraggio al 

Congresso.  

La beatificazione dei Dieci di Hollywood, operata a partire dagli anni Sessanta in molti 

libri e film, non deve farci dimenticare che le preoccupazioni dell’HUAC, dell’FBI di 

Edgar Hoover e, più tardi, della commissione senatoriale presieduta da Joseph McCarthy 

(1908-1957), sull'infiltrazione comunista nel governo e nella società statunitense erano ben 

fondate. Infatti, rivelazioni successive, basate su documenti scoperti negli archivi sovietici 
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e su messaggi decifrati da e verso Mosca, spediti negli anni Quaranta, dimostrano la vastità 

della rete di spionaggio e propaganda sovietica negli USA; si veda Nigel West, Venona: 

The Greatest Secret of the Cold War, 1999. 

 

Marilyn Monroe, compagna di strada dei comunisti o spia comunista?  

Nei dossier dell'FBI su Marilyn Monroe, pubblicati integralmente nel 2013, si trovano 

molte informazioni sulle relazioni amicali, le simpatie politiche e la vita amorosa di 

Marilyn. Queste informazioni lasciano aperta la possibilità che Marilyn sia stata una 

compagna di strada dei comunisti, ma non danno la certezza che Marilyn sia stata una spia 

comunista. 

Marilyn era molto diversa dallo stereotipo della bionda svampita diffuso da Hollywood. 

Cresciuta in assenza del padre, con una madre afflitta da gravi disturbi mentali, Marilyn 

diede prova fin dall’adolescenza di una straordinaria tenacia nell’affrontare le durezze della 

vita. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, lavorò come operaia, addetta alla 

verniciatura delle fusoliere degli aeroplani, in una fabbrica della California. Nel 1945, fu 

notata dal fotografo militare David Conover, che la incoraggiò a iscriversi a un'agenzia di 

modelle, dando così inizio alla sua carriera nel mondo dello spettacolo. 

Marilyn non ebbe la possibilità di fare studi regolari, ma era una formidabile autodidatta 

e una lettrice vorace. Le sue letture spaziavano dalla politica alla filosofia, dalla psicoanalisi 

alla poesia. Marilyn frequentava assiduamente poeti, scrittori, artisti, politici e 

psicoanalisti. Coloro che la conobbero concordavano nel ritenerla una donna dotata di 

grande intelligenza, ironia e generosità. Marilyn era attratta dalla politica. Ammirava Mao 

e Castro e si espresse pubblicamente per la sospensione dei test nucleari. Si impegnò a 

favore degli operai, della gente di colore e degli omosessuali. Le idee e le relazioni di 

Marilyn lasciano intravvedere la figura di una liberal-progressista molto radicale, che 

simpatizzava per molte battaglie dei comunisti americani. 

Marilyn si espresse pubblicamente a favore della libertà sessuale, che praticava 

assiduamente senza preoccuparsi delle malelingue. Ebbe sempre molti amanti in ogni 

categoria sociale, non disdegnava le orge con gangster e prostitute e intrattenne svariati 

rapporti saffici con donne di varia età e condizione. Anche negli ultimi mesi di vita, la 

cocente delusione per la fine delle relazioni con i fratelli Kennedy non le impedì di praticare 

un’intensa attività erotica. Sulla scorta dei dossier dell’FBI, La Ferla (Compagna Marilyn), 

così descrive le attività sessuali di Marilyn nei mesi prima della sua tragica morte. 

«La sua lista di amanti era ricchissima, e si allungava continuamente. A parte il successo 

clamoroso ottenuto con l’inquilino numero uno della Casa Bianca e con suo fratello 

ministro, c’era ancora l’amico carissimo Frank Sinatra, e tanti altri personaggi di 

Hollywood. C’erano i fotografi che facevano la fila dietro la sua porta in attesa di una posa 

e anche quelle canaglie dei boss mafiosi di Cosa Nostra, ai quali aveva concesso molte 

notti di sesso, un po’ perché amici potenti degli amici ancor più importanti, e un po’ perché 

provava brividi di particolare piacere a spassarsela con gente che avrebbe fatto bene a 

evitare. 
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Il boss di Los Angeles presentava i suoi scagnozzi a Marilyn, con la preghiera di essere 

‘carina’ anche con loro. Una sera, Marilyn Monroe passò la notte in un motel con due 

uomini e una squillo. In un’altra occasione, si era accompagnata con due gangster con i 

quali aveva passato la notte in un motel. Tutto questo accadeva durante le relazioni ‘stabili’ 

con John Kennedy e Frank Sinatra. 

Sulla frenetica attività sessuale di Marilyn, Hoover aveva collezionato informazioni 

sempre più sconcertanti. “Si procede a elencare le scopate relative alle ultime sei settimane 

della signora Monroe: Louis Prima, due marines fuori servizio, Spade Cooley, Franchot 

Tone, Yves Montand, Stan Jenton, David Seville del gruppo Seville & The Chipmunks, 

quattro fattorini di pizzeria, il peso gallo Fighting Harada e un disc-jockey di una stazione 

radio di musica nera”. […] [Un altro] rapporto era stato inviato da Los Angeles: “Nel corso 

delle ultime due settimane, la Monroe ha scopato con il disc-jockey Allan Freed, Billy 

Eckstine, Freddy Otashs, Joe Hall detto ‘Ramar della giungla’, l’addetto alla pulizia della 

sua piscina, il conduttore di talk-show Tom Duggan, il marito della sua domestica e un 

uomo nella penombra di un corridoio di un cinema.” 

Marilyn raccontava [al suo psichiatra Greenson] tutto quello che le accadeva durante la 

giornata, e faceva anche i nomi delle persone, incontrate in un caffè o per strada con cui si 

accompagnava, senza dimenticare i minimi dettagli. Una volta gli aveva riferito di aver 

abbordato uno sconosciuto per strada. Truccata con una parrucca nera per non essere 

riconosciuta, lo aveva invitato ad accompagnarla in un posto qualsiasi, perché aveva voglia 

di fare l’amore. In un capanno in riva al mare, aveva spinto lo sconosciuto, sorpreso e 

intimorito, a prenderla con particolare brutalità. 

Durante il party organizzato dalla Metro Goldwin Mayer a Hollywood, Joan Crawford 

[…] aveva tirato in ballo Marilyn Monroe, definita “un’amante perfetta”. “Peccato”, aveva 

aggiunto “che frequenti troppe donne, un vero peccato”. […]. Tra le confessioni di Marilyn 

al suo psichiatra Greenson, ce n’è una che si riferisce alla relazione con Joan Crawford: 

“Ah, sì, la Crawford! Una volta, una sola. A un cocktail a casa sua, ci sentivamo bene. Nella 

sua camera ci siamo gettate l’una sull’altra. La Crawford ha avuto un orgasmo incredibile. 

Ha urlato come una pazza.» 

Negli anni Quaranta, Marilyn era troppo giovane per partecipare attivamente alla lotta 

tra filocomunisti e anticomunisti che agitava Hollywood. I suoi primi successi di pubblico 

vennero nel 1950, con i film Giungla d'asfalto ed Eva contro Eva. In seguito, le sue 

frequentazioni furono costituite, in gran parte, da comunisti o filocomunisti. Per esempio, 

Marilyn era una diligente allieva dell’Actor’s Studio, diretto da Lee Strasberg, molto vicino 

al Partito Comunista. La moglie di Lee, Paula Strasberg, che era iscritta al Partito, divenne 

l'insegnante personale di recitazione e la confidente di Marilyn. Nel 1956, Marylin sposò 

lo scrittore Arthur Miller, noto per le sue simpatie comuniste. Nel 1961, Marilyn divorziò 

da Miller, ma continuò a incontrarsi con scrittori e intellettuali di sinistra. Era stato iscritto 

al Partito anche Ralph Greenson, il controverso psicoanalista che Marilyn, nei suoi ultimi 

anni di vita, vedeva quasi ogni giorno. Infine, era simpatizzante comunista, in gioventù 

iscritta al Partito, anche Eunice Murray, la governante di Marylin, che la seguiva ovunque. 
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Nel suo viaggio in Messico del febbraio 1962, Marilyn aveva intessuto relazioni con 

diversi membri dell’American Communist Group in Mexico. Fra questi, il più importante 

era Frederick Vanderbilt Field (1905-2000), pronipote del magnate delle ferrovie Cornelius 

"Commodore" Vanderbilt. In From Right to Left: An Autobiography (1983), Field confessa 

che negli anni Trenta era convinto che Stalin fosse infallibile e che i processi di Mosca 

fossero giusti perché lo diceva il compagno Stalin. Field dedica alcune pagine a Marilyn, 

che viene descritta come «una persona straordinaria. […]. Era calorosa, attraente, brillante 

e spiritosa. Aveva ottime idee politiche. Era curiosa di cose, persone e idee. Era aperta, 

schietta e amichevole». 

L’infatuazione tra Marilyn e Field preoccupò il direttore dell’FBI, Edgar Hoover, poiché 

Field era in contatto con Fidel Castro e con il Cremlino. Sulla scorta dei dossier dell’FBI, 

La Ferla (Compagna Marilyn) afferma che “«Marilyn aveva raccontato [a Field] quello che 

avrebbe dovuto tenere nel segreto più assoluto. L’FBI aveva saputo tutto, registrato ogni 

parola e ogni sospiro; quindi, Marilyn era stata considerata non solo comunista, ma anche 

una spia pericolosa, una cospiratrice ai danni del suo Paese». Tornata dal viaggio in 

Messico – scrive ancora La Ferla –, «Monroe aveva offerto a Field il suo appartamento di 

New York […]. L’FBI lo aveva tenuto sotto controllo, scoprendo che, in quel breve 

soggiorno a New York, Field si era incontrato con alcuni vecchi compagni di partito per 

mettere a punto nuovi piani di spionaggio». 

Dai dossier dell’FBI non emergono dati certi sulle attività spionistiche di Marylin a 

favore dei comunisti. In particolare, non si comprende quali fossero i segreti che Marilyn 

avrebbe potuto rivelare ai comunisti. In ogni caso, Edgar Hoover e i comunisti americani, 

che da molti anni tenevano d’occhio l’attrice, condividevano la convinzione che Marilyn 

fosse a conoscenza di importanti segreti. Forse questa convinzione ha qualcosa a che fare 

con la tragica morte dell’attrice. Infatti, la tesi ufficiale, secondo la quale Marilyn si suicidò 

con una massiccia dose di barbiturici, è subito apparsa problematica. I dossier dell’FBI 

indicano che, nei suoi ultimi mesi di vita, Marilyn era molto presa dalle sue attività erotiche 

e politiche. Questo attivismo non si accorda con i suoi presunti propositi suicidari.  

La morte di Marilyn fece tirare un sospiro di sollievo a molte persone e organizzazioni, 

compresi i fratelli Kennedy, Edgar Hoover, la mafia di Los Angeles e i comunisti americani. 

Si può quindi ipotizzare che alcuni fra costoro diedero ordine di uccidere Marilyn, 

ricorrendo a sicari che le avrebbero somministrato con la forza la dose letale di barbiturici.  
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Eccolo lì. 

Immerso nel buio della sala sta seduto in terza fila avvolto dal silenzio.  

L’odore è quello di un luogo chiuso da anni, di polvere stantia e di cenere fredda, come 

dopo un incendio spento. Si gode il pallido biancore dello schermo, un grande rettangolo 

chiaro che il buio non riesce a ingoiare. 

L’anziano spettatore ha trovato un sistema speciale per non rassegnarsi del tutto alla 

moria dei cinema: ogni tanto ne sceglie uno e prova, senza troppa difficoltà, ad entrare e a 

rivedere un film scelto tra quelli più amati. 

Ha un modo tutto suo per rivedere il film nella sala cinematografica non più in attività, 

un modo semplice e collaudato che si affida totalmente alla memoria. 
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Infatti dopo essersi seduto si accende una sigaretta e socchiude gli occhi, fingendo che 

ci siano altri spettatori presenti, poi le luci si spengono, rimangono soltanto i puntini 

luminosi delle sigarette e comincia lo spettacolo. 

In quel momento la sua memoria è in grado di proiettare le immagini mentali 

corrispondenti ad alcune scene del film scelto per l’occasione: quelle immagini, rimaste 

impresse nella sua memoria, sono in grado di ridare vita, sia pure per poco, all’intero film 

e alla stessa sala cinematografica. 

“La memoria è come una spugna.” aveva letto nell’ultimo romanzo di Ian McEwan 

“Assorbe materiale da un altro tempo e da altri luoghi e lo lascia sgocciolare sul momento 

in questione.” 

Ma nel caso del cinema, secondo l’anziano spettatore, non era sufficiente il solo ricordo, 

le immagini mentali dovevano anche essere proiettate nel posto giusto. Perché il film fin 

dall’inizio della sua storia ha dovuto creare un luogo a parte, la sala cinematografica 

appunto, e la fusione lessicale tra opera e luogo è stata immediata: entrambi hanno preso il 

nome di “Cinema”. 

Così, giunto ormai alla grande età, lo spettatore aveva maturato la certezza che gli attuali 

piccoli schermi dei telefonini e degli iPad , da un lato, e le T V e le multisale dall’altro, 

avessero compromesso, forse non definitivamente, il rapporto che legava da sempre i film 

al cinema. 

Aveva allora individuato nei vari quartieri di Roma le sale abbandonate, tutte quelle che 

non erano diventate supermercati, saloni di mobili o sale Bingo e aveva deciso di 

frequentarle di nuovo, sicuro che prima o poi altri spettatori avrebbero seguito il suo 

esempio. 

La prima volta che aveva fatto l’esperimento era andata benissimo. 

Sembrava proprio che le scene uscite dalla sua mente si fossero trasferite subito sullo 

schermo del Rialto, il suo cinema preferito: erano i primi tre minuti di “Un dollaro d’onore” 

di Howard Hawks, il prologo totalmente privo di dialoghi, come ai tempi del cinema muto, 

in cui già era delineata la storia e i personaggi.  

Le immagini di Dude/Dean Martin, un povero alcolizzato senza un soldo, che entra dalla 

porta di servizio di un saloon, al bancone un perfido personaggio ben vestito fa il gesto di 

offrigli il dollaro per un whisky, e poi per umiliarlo lo butta in una sputacchiera d’ottone. 

Dude fa per raccoglierlo, ma nell’inquadratura entra uno stivale che scaraventa via la 

sputacchiera. Dude guarda in alto e inquadra John Wayne, lo sceriffo Chance, che osserva 

con disprezzo il suo amico. 

Lo sceriffo si avvia verso il bancone, ma Dude prende un bastone e colpisce con rabbia 

l’amico che gli ha impedito di bere. Il perfido, di nome Joe Burdette, fa afferrare dai suoi 

uomini John Wayne, e la musica sottolinea ogni pugno che gli sferra. Un cliente del saloon 

si avvicina per fermare Burdette, ma questi estrae il revolver e gli spara a bruciapelo nello 

stomaco. 
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Poi esce e va in un altro saloon del paese; mentre sta davanti al bancone con un whisky 

in mano sente un rumore alle sue spalle. Tutti si girano verso la porta da cui appare John 

Wayne, che dice le prime parole del film: “Joe, you are under arrest”. 

Allora lo spettatore anziano aveva deciso di riprovare una seconda volta e poi una terza, 

finché non era diventata un’abitudine che durava ormai da un anno. 

Un anno in cui stava ripercorrendo la sua storia di cinefilo, cominciata da ragazzo con i 

cineclub, e continuata nelle sale cinematografiche romane, ognuna con le caratteristiche  

legate al quartiere dove si trovava. 

Certo aveva il sospetto che in tema di film la sua memoria non fosse abbastanza selettiva 

e avesse trattenuto anche scene che erano riuscite solo ad impressionarlo. Ma così la 

disperazione per la moria dei cinema si era andata placando con il riutilizzo personale di 

quelle sale dove la sua memoria riusciva a proiettare le numerose scene che intendeva 

rivedere sullo schermo. 

Perché arrivato ormai alla grande età aveva capito di essere, non soltanto, una 

combinatoria d’esperienze umane, di letture e d’immaginazioni ma anche una sorta di 

cineteca, un inventario di film e di musica, un campionario di stili, dove tutto era stato 

riordinato secondo i suoi gusti e dov’era possibile operare arditi montaggi trasversali. 

E chissà forse un giorno quella sua iniziativa avrebbe potuto diventare una piccola 

tendenza non solo di una minoranza di zombie, ma qualcosa che avrebbe contribuito a 

realizzare quel RITORNO AL CINEMA sempre vagheggiato. 

In quell’anno appena trascorso, in realtà, lo avevano seguito in pochissimi. 

Una donna con la spesa si era stupita quando lo aveva visto armeggiare sull’ingresso 

dell’America a Trastevere, era entrata con lui incuriosita dall’esperimento (così l’aveva 

chiamato) che le aveva descritto. 

Si era piazzato in terza fila - la donna era rimasta in piedi con la borsa poggiata per terra 

- e con gli occhi socchiusi aveva ripassato nella mente la scena divertente di Prima pagina 

di Billy Wilder in cui il cronista Jack Lemmon nasconde un condannato a morte rifugiatosi 

nella sala stampa del Palazzo di giustizia. Poi racconta tutto al suo spregiudicato direttore, 

Walter Matthau. Un ritmo fantastico, come quello dei giocolieri al circo. 

L’incontro più piacevole, per l’anziano spettatore, era stato quello con un ragazzo e una 

ragazza che dopo aver ben capito di cosa si trattava, erano entrati al Roma e si erano 

sistemati nell’ultima fila. 

Quando poi si erano rivisti fuori, al bar di Piazza Sonnino, gli avevano raccontato 

sorridendo di aver appena proiettato sullo schermo Les parapluies de Cherbourg di Jacques 

Demy, il film col quale si erano innamorati i loro rispettivi nonni e che, a riprova 

dell’esistenza di una genetica cinematografica, era arrivato fino a loro due, insieme ad altri 

numerosi ricordi dell’epoca. 

Insomma l’esperimento stentava a prendere piede ma non del tutto, e l’anziano 

spettatore era sempre più determinato a continuare, stava ormai completando il giro dei 

cinema di Roma non più attivi e aveva deciso per il secondo anno di concentrarsi su quelle 

sale che erano state significative nella sua vita.  
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Una di queste era proprio il Rialto, adesso era lì che era tornato, seduto in terza fila al 

buio su una scomoda sedia di legno, con il sedile basculante. Solo in sala e con la sigaretta 

accesa.  

Un piccolo cinema prima di Piazza Venezia in cui, ai suoi tempi, operava il «Circolo 

Charlie Chaplin», che la domenica mattina proiettava, accompagnate da schede di 

approfondimento, le pellicole più significative della Storia del Cinema. Il “cinema” era il 

tema di conversazioni appassionate che sgorgavano già all’uscita del Rialto - il debito del 

cinema con la letteratura e il teatro, lo “specifico filmico” (da Béla Balázs a Galvano Della 

Volpe), l’importanza della colonna sonora, il cinema come immaginario collettivo, il valore 

della sceneggiatura - e che poi erano rimaste nella memoria degli spettatori di allora come 

su un cloud, pronte per essere scaricate. 

 

Eccolo lì, ora.  

Con in testa A qualcuno piace caldo, anzi con in testa Marilyn, la meravigliosa diva che 

non aveva mai dimenticato, e la cui tragica fine aveva consegnato all’immortalità. Quello 

che più amava di lei, così sexy, era il suo lato comico, quasi a voler considerare buffa la 

sua straordinaria bellezza e il suo corpo “pieno di curve”. 

L’anziano spettatore amava tutti i suoi film, e aveva da poco rivisto, con il suo sistema 

delle immagini mentali proiettate su uno schermo, Quando la moglie è in vacanza. In 

particolare si era goduto la scena degli “intimi in frigo”. 

Ora in sala c’era una donna anziana truccata pesantemente, sui capelli bianchi tracce 

leggere di un biondo color tisana, in contrasto con le labbra rossofiammante, forse era 

venuta proprio perché aveva sentito parlare della mania dell’anziano spettatore. Si era 

piazzata in quinta fila, smaniosa di farsi notare. 

Anche se lui era venuto per Marilyn e soltanto per lei, si voltò mostrando la sigaretta 

accesa “Ne vuole una?” 

“Grazie non fumo, e poi” aggiunse la donna illuminando col faretto del cellulare un 

cartello sulla parete oltre il corridoio “Al cinema è vietato fumare”. 

L’anziano spettatore schiacciò la sigaretta in terra e accese a sua volta il faretto “Oggi 

sono venuto a vedere Marilyn”. 

La donna fece una smorfia “Lei sì che è rimasta giovane e bella…” 

Si alzò lentamente e l’uomo temette che si sedesse accanto a lui, invece rimase ferma in 

corridoio con la luce puntata sul pavimento. 

“Quale film?” chiese. 

“A qualcuno piace caldo, la scena del treno in cui canta e balla.” 

“Nel film il suo nome è tutto un programma: Zucchero Kandinski. Bene, complimenti 

per la scelta, la lascio solo, magari un giorno ci metteremo d’accordo per proiettare un altro 

vecchio film lassù” disse indicando lo schermo. 

“Certo, quando vuole.” 

“Oggi non reggerei il confronto”, lo salutò. 
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La donna si avviò verso l’uscita per il corridoio illuminato dal faretto: sembrava 

un’immagine del passato, la maschera che dopo aver indicato il posto tornava indietro con 

un tenue fascio di luce della pila tascabile nella mano, e al ritorno si sedeva in ultima fila 

per soddisfare il desiderio di rivedere lo stesso film una volta di più.  A Parigi si chiamava 

ouvreuse. 

Nei movimenti la signora con il trucco pesante sembrava proprio una maschera, e forse, 

tanto tempo prima lo era stata veramente, magari in quello stesso cinema. La debole luce 

lasciava intravedere le punte di un paio di pantofole grigie. 

L’anziano spettatore la vide allontanarsi, la sala ripiombò nel buio, e lui sentì un dolore 

al torace come se le dita delle costole gli serrassero i polmoni. Gli era passata la voglia di 

vedere un film, si mise comodo, distese le gambe e scivolò nel sonno. 

Sognò Marilyn, naturalmente. 

La scena era quella del treno in “A qualcuno piace caldo”: l’orchestrina tutta femminile 

è in viaggio per una tournée in Florida. Nel gruppo si sono infilati Tony Curtis e Jack 

Lemmon, travestiti da donne, per sfuggire ai gangster che vogliono ucciderli perché sono 

gli unici testimoni della strage di San Valentino. 

Nella carrozza del treno l’orchestra ripassa il repertorio e Marilyn suona l’ukulele, balla 

e canta. È un brano frenetico, “Runnin’ Wild”, degli anni ’20, che l’anziano spettatore 

ricorda bene perché quella scena è una delle sue preferite. Gli fa tornare alla mente la frase 

di Antonio Tabucchi nella prefazione ai “Fragments” di Marilyn Monroe: “Una donna di 

una carnalità così gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la malinconia. È   mai possibile?” 

Marilyn ha un vestito molto aderente e il suo corpo si muove a ritmo di jazz. 

Tutti, nel vagone, sono trasportati in un vortice musicale… finché dal reggicalze di 

Marilyn non scivola via la fiaschetta di whisky, che cade con fragore sul pavimento del 

treno. 

La scena è bruscamente interrotta da quel rumore, ma l’anziano spettatore non si sveglia. 

 

Sullo schermo una dissolvenza ha fatto scomparire l’immagine della fiaschetta d’argento 

per terra, e comparire il set del film: da una parte c’è una sedia da regista con dietro la 

scritta “Wilder”, accanto a un’altra con la scritta “Monroe”. 

Il regista e l’attrice si avvicinano sorridenti e si siedono per una pausa delle riprese. 

“Sei stanca?” 

“Macché, mi sono divertita tantissimo a cantare e a ballare.” 

“Si vedeva, la scena è riuscita alla perfezione, ti sono grato, Marilyn, sarà un grande film.” 

“E a te piace ballare Billy?” 

Billy Wilder avvicinò la sedia “Non l’ho mai raccontato a nessuno…” 

“Allora è arrivato il momento che tu lo racconti a me, sarà il nostro segreto.” 

“Faccio venire qualcosa da bere?” 

“Non mi tentare, racconta piuttosto.” 

“Ero molto giovane e preoccupato su come avrei potuto cavarmela, la mia famiglia si 

era trasferita da Cracovia a Vienna, e il mio nome era Billie. Non intendevo studiare legge 



79        GIUSEPPE FIORI 
 

 

 
 

come voleva mio padre e cominciai a scrivere per i giornali, collaborando con brevi 

cronache, testi per cruciverba, recensioni di film e articoli sulle celebrità. Presto mi trasferii 

a Berlino, ai tempi della Repubblica di Weimar, in vista del grande salto verso gli Stati 

Uniti.” 

Marilyn accavallò le gambe per stare più comoda lasciando scoperto un ginocchio, tanto 

candido da sembrare scolpito nel marmo. 

“Com’era Berlino in quegli anni?” 

“La città era travolta da un’ondata di Amerikanismus, passione per il jazz, per i cocktail 

bar e una vita notturna di fama internazionale. Mi chiamavano il reporter scatenato, ero un 

freelance…” 

“Ma il ballo?” lo interruppe Marilyn. 

Wilder sorrise “Ho scritto quattro puntate, apparse sul Berliner Zeitung am Mittag, sulla 

mia esperienza di ballerino a pagamento per il lussuoso Eden Hotel, con una buona dose di 

umorismo caustico sulle ricche sfaccendate che richiedevano i miei servizi e i mariti gelosi 

che rimanevano a guardare”. 

“Molto intrigante” commentò Marilyn divertita. 

“Anche faticoso, passavo ore sulla pista da ballo, come ballerino ero solo discreto ma 

come conversatore li battevo tutti.” 

“Insomma te la cavavi, eri riuscito ad assicurarti il necessario per sopravvivere in un 

periodo difficile.” 

“Sì, continuavo a fare il reporter, il ghostwriter di alcune sceneggiature; la porta girevole 

della vita mi aveva proiettato in un altro mondo. Fuori di quella porta c’era l’inverno e la 

fame, ma io ero un ballerino, e il mondo mi avrebbe accolto tra le sue braccia !” 

Marilyn batté le mani ridendo, ormai certa che quel regista venuto dalla fredda Europa 

avrebbe, anche quella volta, fatto un memorabile film americano in bianco e nero. Il 

periodo in cui era ambientata la storia che stavano girando ero più o meno lo stesso, solo i 

luoghi cambiavano, ma non la musica. 

“Ti confesso Marilyn che in un mio resoconto dell’epoca sull’arrivo in treno delle Tiller 

Girles posso rintracciare un’anticipazione della descrizione della jazz band al femminile di 

cui tu fai parte nel film, la Sweet Sue and Her Society Syncopators.” 

“Ne sono felice Billy, e sono felice che tu stia realizzando i tuoi sogni.” 

Wilder la guardò “Se questo non è un sogno e io sto ballando o girando con Marilyn 

Monroe, allora davvero il mondo deve avermi accolto tra le sue braccia.” 

Marilyn si alzò dalla sedia e fissò le prime file della platea. 

“Hai visto quell’uomo immobile in terza fila ?” 

Anche Billy Wilder si alzò e guardò l’uomo che Marilyn gli indicava “Sembra William 

Holden nella prima scena di Viale del tramonto, anche lui immobile, solo che galleggiava 

sulle acque della piscina in Sunset Boulevard, da morto.” 

Il regista e l’attrice rimasero in silenzio per qualche istante rivolti verso la platea del 

cinema, entrambi pensierosi. 
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“Il mio personaggio, uno sceneggiatore, da morto, con la voce fuori campo ripercorre, 

come ricorderai, la storia della sua relazione con Gloria Swanson che interpreta una diva 

del muto nella vana attesa di un ritorno sul set. In una mia recensione del ’29 avevo coperto 

di elogi Erich von Stroheim, regista di Qeen Kelly , e l’interpretazione di Gloria Swanson. 

Da lì l’idea, vent’anni dopo, di usarli in Viale del Tramonto nella parte del maggiordomo 

ex regista e della star, come superstiti inquietanti di quel mondo ormai perduto del cinema 

muto.” 

Poi Wilder si fermò bruscamente e si rivolse a Marilyn “E se quell’anziano spettatore 

laggiù fosse morto, e una voce fuori campo stesse raccontando questa nostra scena ?” 

I due risero e tornarono a sedersi, tra non molto avrebbero ripreso a girare ancora sul set 

di una carrozza ferroviaria con le cuccette. 

“Quando sei arrivato in America?” 

“All’inizio del ’34, m’imbarcai sull’Aquitania lasciandomi l’Europa alle spalle, come 

molti altri ebrei, soltanto con il mio bagaglio di esperienze tra Vienna e Berlino e 

conoscendo poche parole d’inglese.” 

Marilyn si girò nuovamente verso la platea “Eppure una vaga somiglianza dello 

spettatore in terza fila con William Holden c’è, forse dorme soltanto, con quel sorriso sulle 

labbra…” 

Wilder lo scrutò a sua volta “Ma è completamente immobile, secondo me appartiene a 

un futuro in cui il cinema stesso diventerà un mondo perduto”. 

“E io e te” aggiunse Marilyn “la diva e il regista del passato cammineremo su Sunset 

Boulevard, mentre una voce fuori campo, la voce di quello spettatore morto, racconta la 

nostra parabola. Ora ci vorrebbe proprio una buona sorsata di whisky da quella fiaschetta.” 

Sembrava nervosa, si alzò e prese a camminare su e giù ignorando tutto ciò che la 

circondava. 

Billy Wilder capì che quello era il momento di far tornare il sorriso sulle sue labbra, si 

sfilò di tasca un vecchio portafoglio a libretto ed estrasse un piccolo foglio. 

“Marilyn vieni, siediti e leggi questo.” 

La diva si sedette accanto a lui e accavallò di nuovo le gambe come solo lei sapeva fare. 

Il regista nel porgerle il foglietto precisò “Ballerino di sala o di società era il modo più 

elegante all’epoca per chiamare il ballerino a pagamento.” 

Marilyn aveva preso il foglietto e stava leggendo: un sorriso illuminava il suo splendido 

volto. 

 

Si attesta che il signor Billie Wilder ha lavorato nella nostra  

 struttura come “Ballerino di società” dal 15 ottobre 1926 fino 

alla data odierna. Il signor Wilder è un ballerino che ogni volta 

ha saputo adattarsi alla clientela più esigente. Nella sua posizione 

ha raggiunto il successo e ha sempre fatto gli interessi dei suoi 

datori di lavoro. È  per sua esplicita richiesta che il signor Wilder 

rinuncia al suo lavoro. 
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                  La direzione dell’Hotel Eden - Berlino 

 

 

“Da allora non l’ho più tolto dal portafoglio, dopotutto credo mi abbia portato fortuna.” 

Marilyn si voltò verso di lui “Sai cosa penso di questa scena con noi due?” 

“Dimmelo.” 

“Che non può essere raccontata dalla voce fuori campo di un morto.” 

Billy Wilder si strinse nelle spalle: “Dici perché un morto non può più parlare?” 

“No, tu hai dimostrato che è possibile, in un film.” Marilyn sorrise.  “Che qualche volta 

è quanto di più vicino alla vita reale, ma spesso anche quanto di più lontano”. 

“Sei una donna complicata Marilyn, non somigli affatto al personaggio di Zucchero 

Kandiski.” 

“Preferisco pensare” riprese “che questa nostra scena sia stata immaginata e proiettata 

sullo schermo da una persona viva.” 

Il regista si alzò e guardò a lungo la sala buia. 

“C’è soltanto quel tipo, che come un William Holden invecchiato galleggia 

nell’oscurità.” 

Marilyn gli si avvicinò, il suo sguardo esprimeva una pena indicibile, e si strinse a lui in 

un’immagine intensa e perfetta. In bianco e nero. 

 

Dal fondo della sala una lucina si era mossa dall’ultima fila e avanzava lentamente 

proiettando un cerchietto luminoso sul pavimento. 

La maschera era rimasta seduta tutto quel tempo, come in attesa che finisse la scena. 

Percorse il corridoio e arrivò all’altezza della terza fila, accostandosi al posto dov’era 

rimasto immobile lo spettatore anziano. 

E finalmente si sedette accanto a lui dicendo “Lo so, vorresti chiedermi come mai sullo 

schermo c’era una pausa di A qualcuno piace caldo con Marilyn e Billy Wilder che 

chiacchierano tra loro e forse flirtano… Come io vorrei tanto chiederti come hai fatto tu a 

rivedere un’intera scena del film sullo schermo”. 

La maschera guardò, illuminandolo col faretto, il volto sorridente dell’anziano spettatore 

con gli occhi socchiusi, “Soltanto Marilyn poteva farti morire felice, sono contenta per te”. 

Rimase a lungo in silenzio a guardare lo schermo chiaro e vuoto. Poi riprese a parlare. 

“Anche io ho visto e rivisto migliaia di film in vita mia seduta all’ultima fila, vicino 

all’ingresso, ma ora le uniche immagini mentali che riesco a proiettare sullo schermo sono 

quelle che ho voglia di inventare” fece una pausa, forse aspettando un cenno dallo 

spettatore seduto lì accanto “per questo vengo qui al Rialto, dove ho lavorato a lungo, per 

provare a popolare lo schermo con gli attori, le attrici e i registi preferiti. Tutti loro si 

muovono e dicono soltanto quello che io so o immagino della loro vita e del loro lavoro. 

Questa e solo questa è “la mia parte dello spettatore”.  
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Poi una volta ho visto te che facevi qualcosa del genere, volevo capire, e volevo 

incontrarti, così mi sono truccata come un’attrice e ti ho aspettato. Desideravo tanto vedere 

un film insieme a te e parlare di cinema, e delle nostre vite”. 

La maschera si alzò e spense il faretto: la sala ripiombò nel buio più assoluto, come 

nell’attimo in cui il film è finito e le luci in sala sono ancora spente.      

 

Foto:Marilyn Monroe nel 1954 

 

(Baron/Hulton Archive/Getty Images) 
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«La politica ci ha stancati; qualsiasi ipotetica guerra, essendo le armi attuali 

segretissime, non offre appigli alla nostra scienza specifica. Nei futuri conflitti prevarrà la 

macchina, e l'uomo (del quale noi studiamo il più razionale impiego) non avrà peso. Invece 

per Marilyn Monroe l'uomo è tutto. E quindi essa appartiene di diritto e di fatto ai generali» 

(Giuseppe Marotta, Le bellissime. Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sofia Loren, 

Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2004, p. 23): la parola del «generale a riposo Amerigo B.» 

conta, non soltanto perché ad averlo inventato è Giuseppe Marotta nella sua finta e a 

maggior (s)ragione fantainchiesta pubblicata su «L’Europeo» nel caldo luglio del 1959, ma 

perché nell’apocrifo commento su Marlyn Monroe l’immaginario “generale” lascia 

trasparire una profonda, politica e mediatica, scottante verità. Del resto la vicenda privata 

e culturale, oltre che geopolitica e militarizzata, per molti, oscuri e sconcertanti versi, di 

Marilyn Monroe si intreccia spesso con l’analisi iconografica e simbolica del personaggio, 

ad opera degli scrittori e intellettuali. E non sono soltanto quelli d’oltreoceano ad occuparsi 

di una trasfigurazione del personaggio, come Arthur Miller che la sposò ma anche tra le 

pieghe anfibie, tra letteratura, teatro e cinema, che culminano sulla pagina nel 1957 come 

opera autonoma e sullo schermo con il film omonimo Gli spostati (The Misfits, 1961) di 

John Huston; o come Gore Vidal che nel 1973 le dedicò una biografia intitolata con il nome 

proprio della diva. 

 

In Italia infatti la mitologia di Marilyn trova spesso un’estensione concettuale nella 

riscrittura, con argomentazioni e prospettive divaricate: come si è detto, c’è Marotta, il 



84       ANTON GIULIO MANCINO 
 

 

 
 

quale aveva riportato sulla diva statunitense l’opinione del prode veterano denominato 

“Amerigo”, tale da coniugare in un’unica soluzione onomastica l’Italia, ovvero le origini 

fiorentine di Amerigo Vespucci, che aveva intuito l’esistenza di un Nuovo Mondo, e gli 

Stati Uniti che ne siglano il dominio territoriale come potenza internazionale. L’inchiesta 

su Marylin Monroe, saldata a quelle contigue su Brigitte Bardot e Sophia Loren, rientra 

nelle corde di Marotta, quale figura di artista e poligrafo ironico e spiritoso, cinefilo per 

coercizione, più che per vocazione; comunque sia annoiato talmente dai film da giudicare 

all’occorrenza o dalle opinioni da raccogliere optando volentieri per l’invenzione. Fatto sta 

che le puntate che si avvicendano nell’estate del 1959, tanto quanto la serie di articoli 

successivi, e che definire recensioni sarebbe riduttivo, terminano a un certo punto, 

irrevocabilmente: non per sua volontà o liberazione, ma per infauste e incontrovertibili 

motivi un anno dopo la morte dell’attrice nel 1962; ovvero in quel 1963 in cui scompare 

Marotta e sincrono il testimone polisemico di Marilyn passa di mano, intercettando 

l’ispirazione poetica di un altro scrittore inseparabile dalla «lingua scritta della realtà». 

Quando Pier Paolo Pasolini firma la prima porzione de La rabbia (1963) intesta quindi di 

diritto internazionale all’innocente Marilyn una celebre sequenza, la numero 

cinquantanove (Pier Paolo Pasolini, La rabbia, LIX – “Sequenza di Marilyn”, in Pier Paolo 

Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, vol. 1, Mondadori, Milano, 

2001, pp. 397-399). Sul versante espressamente lirico del documentario Pasolini l’attrice 

riappare dunque in veste di simulacro fantasma di un’epoca paurosa e in fibrillazione, dove 

la guerra atomica decide delle sorti individuali e collettiva, tra indice, icona e simbolo. La 

decantazione di un ideale scomparso comporta nella chiave pasoliniana una diversa 

concezione dell’atavico, non più nel sud d’Italia o del mondo, ma in quella terra contadina 

e rurale che ugualmente sono gli Stati Uniti impegnati nella Guerra fredda e nell’industria 

hollywoodiana non meno spietata, in cui le sorti pubbliche e private di presidenti, dive e 

mafia si intrecciano. Marylyn, reiterando il sentiero della canterina “canarina assassinata” 

di S. S. Van Dine, si trova quale “grande bellezza” trafugata dagli uomini ma incontaminata 

nel mezzo di questo crudele intrigo, mondiale violento poiché maschilista e perciò 

mortifero: «Del mondo antico e del mondo futuro / era rimasta solo la bellezza, e tu, / 

povera sorellina minore, / quella che corre dietro fratelli più grandi, / e ride e piange con 

loro, per imitarli,  / e si mette addosso le loro sciarpette,  / tocca non vista i loro libri, i loro 

coltellini,  / tu sorellina più piccola, / quella bellezza l’avevi addosso umilmente, / e la tua 

anima di figlia di piccola gente, / non ha mai saputo di averla, / perché altrimenti non 

sarebbe stata bellezza. / […] Il mondo te l’ha insegnata. / Così la bellezza divenne sua. 

[…] Il mondo te l’ha insegnata, / e così la tua bellezza non fu più bellezza» (Pier Paolo 

Pasolini, La rabbia, cit., pp. 397-398). 

 

Nella cornice in cui ad un livello eccellente la letteratura si faceva in Italia giornalismo 

e cinema, la Monroe confidenziale di Marotta e Pasolini, rappresentata ex nova in quanto 

rappresentativa in una dimensione immortale di valore e paradigma assoluto, assurge a 

simbolo ammonitore. La contemporaneità a tempo indeterminato, segnata dalla guerra 
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sempre incipiente e via via più devastante non può prescindere dalla mitologia che 

l’inchiesta di Marotta, fondendo erotismo, amore e campagne militari, demanda 

dapprincipio al competente “generale” fittizio, il quale confessa che «Marilyn evoca, dalla 

testa ai piedi, immagini epiche […], l’ampiezza, la varietà, le modulazioni, la planimetria 

di questa ineguagliabile donna. Marilyn ha tutte le risorse di un terreno campale. Dove, se 

non qui, un tattico o uno stratega può vincere o perdere le sue fondamentali azioni? Quei 

capelli biondi, assolati, che lampeggiano come una stesa di grano inquadrata nel binocolo 

di un condottiero; quelle guance chiare, lisce come le aie; quella bocca rosa e umida come 

un fondovalle; quegli omeri larghi e quel petto ripido, maiuscolo, da truppa di montagna; 

quella stretta fulminea, sannitica, della cintola; quei successivi slarghi da invasione 

irreparabile, da bollettino di vittoria finale. Eh? Marilyn è la Venere degli Alti Comandi» 

(Giuseppe Marotta, Le bellissime, cit., p. 24). 

Non c’è contesto, sociologico o pedagogico in cui lo spettro trascendente di Marilyn 

Monroe possa tornare, come dimostra con lungimiranza Nanni Moretti, intitolando a lei la 

scuola di Bianca (1984) che preannuncia nella prima metà degli anni Ottanta la 

degenerazione sottoculturale, ergo “delittuosa”, dove l’ignoranza si ammanta di 

divulgazione, e gli insegnanti cavalcano l’onda al ribasso del senso critico e disciplinare. 

Daccapo la morte fa capolino in questo intorno meta-temporale che si affaccia di continuo, 

mediante le sembianze mediatiche di Marilyn, reclamando l’atto criminale. Ed è sempre 

l’omicidio il gesto indicibile, occulto, simile a un peccato originale che sul piccolo schermo 

italiano, ad opera di Marco Leto, negli anni Settanta torna ad alludere alla “Monroe Star” 

più celebre dell’omonimo e involontariamente retroattivo personaggio del romanzo 

incompiuto Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 1941) di Francis Scott Fitzgerald, 

disadattato cinematograficamente da Elia Kazan del 1976.    

 

Moltiplicando i passi indietro, c’è stato ancora prima La canarina assassinata (The 

Canary Murder Case, 1929) di Malcolm St. Clair e del non accreditato Frank Tuttle, la 

versione cinematografica più nota dell’omonimo secondo giallo del già citato Huntington 

Wright, in arte S.S. Van Dine, pubblicato per la prima volta nel 1927. L’importanza teorica 

di questo film, interpretato da una Louise Brooks forse a disagio con la tecnica del parlato 

ma fisiologicamente molto congeniale al ruolo della ballerina di Broadway uccisa, deriva 

dal valore del “sonoro” nella modalità con cui viene inscenato il delitto e di conseguenza 

nella risoluzione del caso da parte dell’abile quanto improvvisato detective Philo Vance. 

Di cosa succede però oltre trent’anni dopo si fa carico Marco Leto, autore sempre attento 

nei suoi film per il cinema e per la televisione alle dinamiche politiche della storia 

contemporanea, quando dirige per la Rai lo sceneggiato Philo Vance (1974). Prima di 

ricollegare i film e tornare a Marilyn Monroe, occorre ricordare che la miniserie è suddivisa 

in tre casi, corrispondenti ad altrettanti episodi di due puntate ciascuno. Leto sceglie per il 

secondo, La canarina assassinata, lungi dal far somigliare la sventurata protagonista alla 

celebre diva che l’aveva interpretata ai tempi in cui Hollywood “trapassava” dal muto al 

sonoro. La bionda Virna Lisi infatti, nei panni della nuova, rivista e corretta Margaret Odell, 
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è sul piccolo schermo di Leto ora una “Canarina”: femme relativamente “fatale”, poco 

svampita, fin troppo seria e ben diversa dalla figura della giovane diva emergente e senza 

scrupoli immaginata da Wright/Van Dine e incarnata coerentemente da Louise Brooks.  

Il regista Leto e gli sceneggiatori Biagio Proietti e Belisario Randone si ispirano proprio 

a lei, Marilyn Monroe. Lo ha confermato lo stesso Leto nel corso di una serie di 

conversazioni telefoniche, ormai non più tanto recenti, contemperando coincidenze, indizi 

e analogie, a partire dai capelli biondi. Il secondo segno riguarda la più ricorrente delle due 

canzoni cantate dalla “Canarina” in questa occasione televisiva italiana: la classica It Had 

to Be You di Isham Jones e Gus Kahn del 1924. Anche solo incrociando questi dati 

preliminari si arriva al più logico e inequivocabile modello divistico degli autori del Philo 

Vance della Rai colta e a un tempo popolare dell’epoca: la bionda Betty Hutton che canta 

It Had to Be You in La bionda incendiaria (Incendiary Blonde, 1945), il film biografico di 

George Marshall incentrato sulla cantante di nightclub degli anni ’20 Texas Guinan. Altre 

versioni della canzone sono quelle di Dooley Wilson in Casablanca (id., 1942) di Michael 

Curtiz, della cantante e attrice Ruth Etting in Melody in May (1936) di Ben Holmes; senza 

contare che It Had Be You faceva parte anche del repertorio della bionda Doris Day, la 

quale in Amami o lasciami Love (Me or Leave Me, 1955) di Charles Vidor aveva 

interpretato il personaggio della Ruth Etting, cui probabilmente si era già ispirato lo stesso 

Wright/Van Dine per la “Canarina” romanzesca: ad accomunare infatti il personaggio reale 

e quello letterario era stato il successo a Broadway culminato con la partecipazione al 

prestigioso cast degli Ziegfield Follies.  

 

Eppure tutte queste combinazioni non bastano a far comprendere fino in fondo la 

strategia della “Canarina” bionda reinventata con cognizione di causa indiziaria da Leto 

sulla falsariga dell’altra diva “fantasma”: dietro il tragico personaggio dello sceneggiato 

televisivo, vittima fatale dell’ambizione spropositata a un matrimonio di alto rango, Virna 

Lisi, deprivata dell’eccessiva sfrontatezza della vittima del libro originale o di quella 

cinematografica incarnata da Louise Brooks, suggerisce Marilyn Monrore, morta 

ugualmente in circostanze misteriose,  delittuose (Cfr., tra i tanti testi sul caso, Donald H. 

Wolfe, The Assassination of Marlilyn Monroe, Little Brown and Company, London 1998; 

tr. it. Marilyn Monroe. Storia di un omicidio, Sperling & Kupfer, Milano 1999). 

Un’amante scomoda di un uomo sposato, potente e troppo in vista, ingombrante o da 

rimuovere, chiama l’altra. Marilyn Monroe torna sotto travestite spoglie, appositamente 

poco equivocabili, nel cuore giallo della sua controversa, nel cui cono d’ombra sono stati 

molte volte evocati Robert Kennedy, l’attore Peter Lawford e il freudiano Frank 

Greens[chpo]on (Cfr. L. Mecacci, Il caso Marilyn M. e altri disastri della psicanalisi, 

Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 3-40): la figura dello psicanalista anche di Frank Sinatra, è 

interessante, perché introduce la duplice connessione al divo canoro e cinematografico a 

suo modo coinvolto nel caso Monroe, nonché grande interprete del brano It Had to Be You.  

Di meccanismi politico-indiziari se ne intendeva e il confronto con lui induce a credere, 

non supporre, a Marilyn Monroe come protagonista ombra del suo disadattamento 
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audiovisivo di un classico del giallo. Donde la decisione nel suggestivo Philo Vance 

tricolore di approfondire il personaggio della povera, e necessariamente bionda Odell, 

tramite numerosi flashback che ne restituiscono l’umanità, la segreta tristezza, la 

consapevolezza di come vanno le cose nel mondo e nella società dello spettacolo; persino 

di suggerire l’amore indicibile per la ragazza da parte dell’irreprensibile detective, mai così 

romantico come in questo “caso” ad uso e consumo del circuito televisivo. Il rapporto tra 

la “Canarina” della miniserie Rai e l’epilogo biografico di Marilyn Monroe con Leto va 

oltre Wright/Van Dine. Quanto al colpevole, basta dire che tra i sospettati dell’omicidio 

della “Canarina” ci sono l’ex piccolo delinquente italoamericano Tony Skill, il dottor 

Ambroise Lindquist, il commerciante di pellicce Louis Mannix, l’impresario teatrale e 

discografico Kenneth Spotswoode, l’affarista Charles Cleaver. Con loro in filigrana Leto 

ha recepito lo schema di Wright/Van Dine per proiettarlo con un altro obiettivo sull’enigma 

che aleggia sul cadavere di Marilyn Monroe, avallandone la pista delittuosa eccellente.  

 

A consuntivo, tra cronaca nera, letteratura, cinema, televisione e politica, l’omaggio 

esplicito dello schermo domestico, nell’Italia dell’anno del referendum sul divorzio, a un 

universo in cui il detective di finzione Philo Vance dello scrittore di finzione Van Dine, 

analogo al generale di finzione di Marotta, fa i conti con la sosia appariscente di Marilyn 

Monroe, che canta It Had to Be You, e non I Wanna Be Loved By You come in A qualcuno 

piace caldo (Some Like It Hot, 1959) di Billy Wilder, quale indizio troppo scoperto per un 

apparente divertissement giallo, memore e debitore filologico della tradizione 

hollywoodiana: in quanto strumento di decostruzione, commemorazione e 

controinformazione a un tempo, ecco l’esercizio metalinguistico affidato all’inizio di ogni 

puntata di Philo Vance all’attore Giorgio Albertazzi, non ancora personaggio, e pronto a 

monte a portare allo scoperto il dispositivo (tele)filmico. Quanto basta per lasciare allo 

spettatore sempre, quand’anche la trama e la finzione convenzionale prendono il 

sopravvento, il margine di straniamento, commozione e indignazione legato al ricordo 

immaginario e immaginifico di Marilyn Monroe. 

 

Foto: Marilyn Monroe con un cane, 1960 

 

(Ernst Haas/Ernst Haas/Getty Images) 
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Ci sono nomi che non hanno bisogno di cognomi per farsi carne e Marilyn è tra questi: 

un nome che evoca un immaginario e contraddistingue una delle figure più emblematiche 

e leggendarie della cinematografia mondiale.  

Attrice, modella e icona pop, Monroe non rappresenta soltanto un fenomeno di 

straordinario successo divistico, ma incarna un archetipo culturale globale capace di 

attraversare epoche storiche e contesti sociali (E. Morin, I divi, 1963). A oltre sessant’anni 

dalla sua scomparsa, la sua immagine continua a essere riprodotta, reinterpretata e 

commercializzata attraverso molteplici forme artistiche e mediali, dimostrando una 

persistenza simbolica unica. 
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La longevità di questo mito testimonia il modo in cui alcune figure pubbliche riescono 

a trascendere il proprio tempo, trasformandosi in strumenti attraverso cui la società riflette 

sui temi dell’identità, della celebrità e del cosiddetto male gaze, lo sguardo maschile che 

oggettivizza il corpo della diva (L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, 1975).  

La sua immagine, caratterizzata da una combinazione di sensualità, vulnerabilità e 

spontaneità accuratamente costruita, si è strutturata come un feticcio della donna americana 

del dopoguerra. Gli anni Cinquanta, segnati dall’espansione economica, dal boom dei 

consumi e dal consolidamento dei mass media, videro Hollywood nel ruolo di principale 

artefice nella definizione di nuovi ideali estetici e comportamentali, funzionali alle 

aspettative sociali dell’epoca (V. Pravadelli, Performance di genere nel cinema classico 

americano, 2010). 

Marilyn Monroe divenne così l’incarnazione di una femminilità apparentemente 

leggera, ma al tempo stesso legata alle dinamiche economiche dell’industria 

dell’intrattenimento. La sua ascesa coincise con il consolidamento dello star system 

moderno, fondato sulla costruzione di personalità pubbliche facilmente commercializzabili 

e sulla riproducibilità transmediale dell'immagine divistica (R. Dyer, Stars, 1979). In 

questo sistema, la trasformazione di Norma Jeane Mortenson in "Marilyn Monroe", 

costituisce l’esempio emblematico di produzione dell'identità: il cambiamento del nome, 

del colore dei capelli, della voce e delle posture rispondeva all’esigenza industriale di creare 

un personaggio coerente con i desideri del pubblico. 

Per lungo tempo, tuttavia, la narrazione dominante è rimasta ancorata a una 

rappresentazione riduttiva. L’attrice è stata descritta prevalentemente come simbolo di 

fragilità ed eccesso, una figura bidimensionale sospesa tra il glamour e la tragedia 

personale, una lettura distorta che la cronaca scandalistica ha alimentato rimuovendo i dati 

relativi al suo reale impegno intellettuale (L. Banner, Marilyn: The Passion and the 

Paradox, 2012). La diffusione di questo cliché della “bionda ingenua” ha oscurato la 

complessità delle sue ambizioni artistiche e della sua consapevolezza professionale, 

riflettendo la tendenza patriarcale a ridurre le figure femminili a meri oggetti visivi. 

Negli ultimi decenni, i Cultural Studies, le teorie femministe e la critica cinematografica 

hanno avviato una radicale rilettura di Monroe, collocandola all’interno del dibattito sulla 

rappresentazione del corpo femminile e sui meccanismi del potere mediatico (J. Rose, 

Women in Dark Times, 2014). In questa prospettiva, la diva emerge come una delle prime 

incarnazioni della self-made woman nel panorama dell'industria culturale. Marilyn non si 

limitò a subire il sistema: tentò progressivamente di gestirlo, come dimostra la fondazione 

della propria casa di produzione, la Marilyn Monroe Productions nel 1955, vero e proprio 

atto di rivalsa contro il monopolio della 20th Century Fox (D. Spoto, Marilyn Monroe: The 

Biography, 2001). La ricerca di ruoli drammatici e il profondo interesse per la letteratura, 

la psicoanalisi e il metodo dell'Actors Studio, in una costante tensione tra autenticità 

personale e performance pubblica, rappresenta il nucleo centrale della sua esperienza 

umana e professionale, una dialettica che prende forma fin dalle origini della sua parabola. 

 

Archeologia di un'icona 
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Per capire come si costruisce un archetipo culturale, è necessaria un'operazione 

archeologica sulla biografia di Norma Jeane Mortenson. Spesso la critica liquida i suoi 

primi anni come semplice colore drammatico: gli orfanotrofi, la madre istituzionalizzata, 

la catena di famiglie affidatarie, la precarietà economica dell'America della Grande 

Depressione. In realtà, questa frammentazione affettiva è il nucleo generativo del 

personaggio Marilyn: una condizione iniziale che non va letta in chiave puramente 

patologica, ma come un processo di costruzione identitaria (Carl Rollyson, Marilyn 

Monroe: A Life of the Actress, 2014), che condurrà alla creazione di un'identità altra.  

Il passaggio da Norma Jeane a Marilyn Monroe configura il primo grande esperimento 

moderno di self-branding della cultura pop (S. Churchwell, The Many Lives of Marilyn 

Monroe, 2004). Non è stato un colpo di fortuna, ma l’esito di un lavoro di auto-

modellamento disciplinato e rigoroso. Monroe studia i propri provini con meticolosità, 

impara a usare la voce in funzione del microfono, introducendo un sussurro perenne, 

studiato per trasformare il parlato in un'esperienza intimistica, sensuale, per stabilire una 

prossimità con lo spettatore (Michel Chion, La voce nel cinema, 1991), che diventerà la 

cifra costitutiva del suo personaggio. Ogni gesto, dal celebre camminare oscillante alla 

gestione dei tempi comici, diventa un segno dentro un sistema semiotico coerente. Marilyn 

intuisce che il corpo, nello spazio cinematografico, non è uno spazio neutro ma un 

linguaggio. La sensualità che solo all’apparenza potevano sembrare il frutto di pura 

istintualità, era invece una scelta recitativa precisa e consapevole. È qui che lo stereotipo 

della bionda svampita comincia a mostrare le prime crepe: la sua spontaneità era talmente 

controllata da risultare iper-reale, anticipando quella dinamica così contemporanea per cui 

la realtà vissuta e la finzione mediatica si fondono in un tutt'uno, tipica della comunicazione 

dei social. 

 

La destabilizzazione dello stereotipo 

Nel cinema classico hollywoodiano, la figura della dumb blonde non era solo un cliché 

comico, ma il tentativo di depotenziare le prime istanze di emancipazione femminile del 

dopoguerra (Molly Haskell, From Reverence to Rape, 1987). La donna poteva occupare il 

centro della scena, a patto di essere intellettualmente innocua, manipolabile e incapace di 

un pensiero strategico. Marilyn Monroe accetta apparentemente la gabbia, indossa il 

costume di scena e recita la parte. Tuttavia, se si guarda oltre la superficie delle 

inquadrature, ci si accorge che l'attrice pratica un costante sabotaggio ironico dello 

stereotipo, mediante l’enfatizzazione di quelle caratteristiche per svelarne l’ipocrisia. 

Il testo filmico fondamentale per comprendere questa operazione è Gentlemen Prefer 

Blondes (1953) di Howard Hawks. La sequenza musicale di Diamonds Are a Girl’s Best 

Friend è entrata nella storia della cultura visuale, ma la sua ricezione è stata spesso distorta. 

Vestita con un abito rosa shocking che taglia in due la coreografia, il personaggio di Lorelei 

Lee non sta celebrando il materialismo fine a se stesso. Attraverso una scomposizione 

geometrica del corpo erotico (P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, 1972), svela in 

modo spietato le regole economiche di un mondo dominato dagli uomini. In questo sistema 
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le donne dipendono dal matrimonio per la mobilità sociale, Lorelei riconosce che l'amore 

è volatile, mentre l'oro e i diamanti sono l'unica moneta di scambio sicura. Sotto la facciata 

della ragazza svampita, Monroe infonde al personaggio una lucidità spietata: Lorelei sa 

esattamente come funziona il desiderio maschile e lo usa come strumento di transazione 

per garantire la propria autonomia. 

Un'operazione analoga, seppur declinata in chiave fisica, avviene in How to Marry a 

Millionaire (1953) di Jean Negulesco. Qui il personaggio di Pola Debevoise è affetto da 

una miopia invalidante, ma rifiuta di indossare gli occhiali davanti agli uomini per non 

violare i canoni di appetibilità estetica dell'epoca. Le gag in cui Pola cammina andando a 

sbattere contro le pareti nascono come spunti comici, ma Monroe le trasforma, attraverso 

una studiata deformazione fisica, in una satira tagliente delle prigioni corporee femminili 

(Andrew Sarris, The American Cinema, 1968). Il modo in cui Marilyn usa la goffaggine, 

diventa una critica implicita a una società che preferisce vedere una donna letteralmente 

cieca piuttosto che non conforme agli standard estetici dominanti. 

La consacrazione di Marilyn come icona erotica assoluta arriva con The Seven Year Itch 

(1955) di Billy Wilder. La scena della grata della metropolitana, con l'abito bianco sollevato 

dall'aria, è forse l'immagine più abusata del Novecento. Eppure, emerge una dinamica dello 

sguardo estremamente complessa. La macchina da presa di Wilder diviene parodia del 

voyeurismo dello spettatore medio, una dinamica che la Monroe non subisce passivamente, 

come nell’inquadratura in dettaglio delle gambe, resa metonimica di un corpo fieramente 

ammaliatore. La sua reazione espressa in quel misto di gioia infantile e naturalezza 

disarmante, svela un'intelligenza comica talmente profonda da farla definire dalla critica 

come un vero e proprio "corpo che pensa" (G. Sadoul, Storia del cinema mondiale, 1967). 

Marilyn dimostra di essere padrona dello spazio scenico che costruisce con consapevolezza 

per ribaltare i cliché sull’oggettivazione del corpo femminile. Il percorso di decostruzione 

accelera nella seconda metà del decennio. In Bus Stop (1956) di Joshua Logan, il pubblico 

si trovò di fronte a una rottura traumatica del codice glamour. Nella sequenza in cui il 

personaggio di Cherie canta That Old Black Magic sul minuscolo palcoscenico di un locale 

notturno, la perfezione precedente si sfarina. La voce di Marilyn è volutamente sottile, 

incerta; i movimenti del corpo hanno perso la fluidità magnetica per farsi rigidi, stanchi. Il 

costume è logoro, la calza è smagliata. Monroe spoglia il suo personaggio di ogni 

rassicurazione visiva, la fragilità di Cherie non è più un espediente per suscitare la 

protezione paternalistica, ma una ferita aperta che parla di fallimento e disperata ricerca di 

dignità. 

Il culmine di questa dialettica si realizza nel capolavoro di Billy Wilder, Some Like It 

Hot (1959). Nella scena chiave dell'esecuzione musicale di I’m Through with Love, Wilder 

isola Marilyn in un chiaroscuro intimo, in un primo piano serrato, in quel momento, la voce 

quasi spezzata, le pause sospese e le micro-espressioni degli occhi non appartengono più 

alla convenzione della commedia, diventa quasi la confessione esistenziale di una donna 

che mette in scena la propria solitudine, un contrasto tra luce e ombra che lo stesso Wilder 

definirà come l'autentica forza motrice dell'attrice (B. Wilder, Nessuno è perfetto, 1993). 
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Monroe usa la sottrazione recitativa per incrinare la superficie della farsa, dimostrando 

come il suo cinema non sia mai stato un intrattenimento disimpegnato. 

Se gli anni Cinquanta sono stati il teatro della costruzione e del mascheramento, The 

Misfits (1961) rappresenta l'atto di sconsacrazione definitiva del mito. Scritto da Arthur 

Miller in funzione del crollo del suo matrimonio con l'attrice e diretto da John Huston con 

un'estetica cruda, il film segna la liquidazione storica della dumb blonde e l'ingresso di 

Marilyn Monroe nella modernità cinematografica, ponendosi come ideale cerniera formale 

verso la New Hollywood (F. La Polla, Il nuovo cinema americano, 1978). 

Il personaggio di Roslyn Taber è l'esatto contrario di tutto ciò che la Fox aveva venduto 

al mercato per un decennio, Roslyn non è un oggetto decorativo, né la proiezione delle 

fantasie di riscatto dei personaggi maschili che la circondano (interpretati da Clark Gable 

e Montgomery Clift); è una donna dotata di un'empatia radicale, che sperimenta il dolore 

del mondo come se fosse il proprio. La rottura formale rispetto al passato è evidente fin 

dalla scelta del bianco e nero da parte del direttore della fotografia Russell Metty. La luce 

diffusa viene sostituita da un bianco e nero realistico, che scava i volti e accentua la polvere 

del deserto del Nevada. Huston rifiuta la spettacolarizzazione del corpo di Marilyn: i 

costumi sono abiti ordinari, camicie da uomo, jeans larghi; il trucco è ridotto all'essenziale. 

Il corpo della diva appare segnato dalla sofferenza psicologica ed esposto al calore 

accecante delle location (Serge Toubiana, The Misfits: Story of a Shoot, 2011). 

La scena del bar di Reno, subito dopo il divorzio di Roslyn, chiarisce la nuova direzione 

recitativa intrapresa da Monroe. L'attrice lavora esclusivamente sui vuoti, sui silenzi e su 

una recitazione in sottrazione che disorienta lo spettatore abituato ai suoi sorrisi. Quando 

parla, la voce non ha più il soffio erotico delle commedie, ma la fragilità di chi cerca 

faticosamente di rimettere insieme i pezzi di un'identità frantumata. La vulnerabilità qui è 

assoluta, spogliata di qualsiasi filtro divistico. 

La sequenza che suggella il valore politico del film è la cattura dei mustang selvaggi nel 

deserto. Di fronte alla brutalità con cui gli uomini immobilizzano gli animali, Roslyn 

subisce un crollo emotivo. La sua corsa nel vuoto della distesa di sale, le sue urla disperate 

che risuonano nel deserto, il pianto che le deforma il viso non sono la reazione isterica di 

un personaggio debole. Al contrario, quell'esplosione di dolore è l'unico atto di resistenza 

etica possibile dentro un universo maschile dominato da una logica di violenza, possesso e 

sfruttamento (J. Huston, An Open Book, 1994).  

Il valore profondo di The Misfits risiede in questa convergenza tra dato biografico e testo 

filmico: è il corpo di Marilyn Monroe che si fa testo, che usa la propria ferita privata per 

inventare un nuovo linguaggio espressivo. Con questo film si consuma la fine della 

maschera della diva, che si riprende lo statuto di soggetto tragico della propria storia. 

 

Conclusioni 

La parabola artistica e biografica di Marilyn Monroe non può essere liquidata attraverso 

le lenti riduttive del dramma personale o del mero feticismo divistico: il percorso tracciato 

attraverso l'archeologia identitaria di Norma Jeane alla de-spettacolarizzazione radicale di 
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The Misfits, racconta della progressiva trasformazione del corpo della diva da oggetto dello 

sguardo a soggetto del testo cinematografico. 

Monroe ha operato all'interno del cinema classico hollywoodiano non come un 

ingranaggio passivo, ma come un elemento di profonda destabilizzazione semiotica. Se lo 

star system degli anni Cinquanta aveva strutturato il cliché della bionda ingenua per 

riaffermare l'egemonia del male gaze (Mulvey, 1975), Monroe ha saputo abitare quella 

“gabbia” riscrivendone i codici dall'interno. Attraverso l'ironia tagliente e la 

consapevolezza socio-economica esibita in Gentlemen Prefer Blondes, l'attrice ha 

costantemente svelato l'artificio del proprio stereotipo, costringendo lo spettatore a fare i 

conti con l'ipocrisia dello sguardo patriarcale. Una tensione continua tra la maschera e la 

ricerca di un'autenticità espressiva che ha trovato il suo compimento drammatico 

nell’interpretazione dell’ultimo film (The Misfits) e che ha preparato il terreno per il 

definitivo sgretolamento dello stereotipo. Il corpo di Marilyn si fa definitivamente testo 

(Dyer, 1979): rifiutando le logiche del mondo maschile, il personaggio di Roslyn Taber 

eleva la propria vulnerabilità e il proprio dolore a un atto di resistenza etica. 

L’eredità che ci consegna non risiede nell’iconicità museale del feticcio pop alla Wharol, 

ma nella natura intrinsecamente dialettica della sua immagine: Monroe ha dimostrato che 

il corpo, persino quando è oggettivato dall'industria culturale, può farsi luogo di discorso, 

di critica e di sovversione, consegnando alla modernità un testo infinito che continua, a 

decenni di distanza,  a destabilizzare il nostro modo di guardare. 

 

 

Foto: Marilyn Monroe a una conferenza stampa al Savoy Hotel di Londra, 17 luglio 1956 

(Harry Kerr/BIPs/Getty Images) 
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In un film da poco uscito, Filmlovers! (Spectateurs!, 2025) di Arnaud Desplechin, il 

regista ripercorre le tappe della propria formazione di spettatore cinematografico, da 

bambino a futuro cineasta, soffermandosi su alcuni testimoni che hanno avuto significato 

per lui. Tra questi c’è l’attrice nativa americana Misty Upham, morta suicida, che in passato 

aveva lavorato con Desplechin in due film: Frozen River (2009) e Jimmy P. (2013). Nella 

sua rievocazione di un giovane talento bruciato da un successo troppo rapido, il regista 

accosta Upham a Marilyn Monroe e a entrambe dedica questa quartina di Emily Dickinson: 

«Se più non fossi viva / quando verranno i pettirossi, / date a quello con la cravatta rossa / 

per ricordo una briciola» (E. Dickinson, Poesie, intr., trad., prem. al testo e note di 

Margherita Guidacci, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2000, p. 143). 

Marilyn ha lasciato come ricordo di sé ben più di una briciola, e ben se ne accorsero due 

letterati italiani che, alla sua scomparsa, le dedicarono dei testi ancora oggi toccanti. Pier 

Paolo Pasolini, nel film di montaggio La rabbia (1963), ci mostra una serie di foto 

dell’attrice prese dai rotocalchi che immaginiamo dovessero essere pieni di servizi 

scandalistici dopo la tragica fine del 4 agosto 1962, e accompagna le immagini con dei 
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versi impregnati di commozione: «Del mondo antico e del mondo futuro / era rimasta solo 

la bellezza, e tu, / povera sorellina minore, / quella che corre dietro i fratelli più grandi, / e 

ride e piange con loro, per imitarli, / e si mette addosso le loro sciarpette, / tocca non vista 

i loro libri, i loro coltellini, / tu sorellina più piccola, / quella bellezza l’avevi addosso 

umilmente, / e la tua anima di figlia di piccola gente, / non ha mai saputo di averla, / perché 

altrimenti non sarebbe stata bellezza» (P.P. Pasolini, La rabbia, in: Id., Per il cinema, tomo 

primo, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 397-398). 

La bellezza autentica della sorellina Marilyn, secondo Pasolini, era umile e 

inconsapevole, «figlia di piccola gente», inadatta al mondo attuale che l’ha stritolata, 

mentre «i fratelli più grandi», tra cui il poeta-regista, dopo la sua scomparsa, si chiedono 

(nei versi successivi): «È possibile che Marilyn, / la piccola Marilyn, ci abbia indicato la 

strada?». 

L’altro scrittore-giornalista, Dino Buzzati, immaginò per la povera Marilina (come era 

chiamata allora da tanti italiani) un momento di attesa prima di entrare nel regno 

dell’Aldilà, con un «genio» sovrintendente all’accoglienza delle anime che la vede ai piedi 

della muraglia di cinta: «una giovane e bellissima donna nuda apparentemente 

addormentata» (D. Buzzati, All’alba, in: Racconti di cinema, a cura di Emiliano Morreale 

e Mariapaola Pierini, Einaudi, Torino 2014, p. 48). Il genio se ne innamora all’istante e, 

visto che l’anima non si è ancora distaccata dal corpo della donna, prova a convincerla che 

non vale la pena morire così giovane e così bella. Simile a un celebre racconto natalizio di 

Dickens e a un altrettanto famoso film di Frank Capra, il genio le mostra ciò che il futuro 

le avrebbe riservato: nuovi mariti, ulteriore successo, riconoscimento critico, premi e… 

solitudine. 

«E finalmente, in una villa che sembrava una reggia, trovarono Marilina già vecchia, 

una graziosissima vecchietta che era nel suo genere un amore, ma negli occhi era facile 

leggere una squallida e arida solitudine, nonostante le meraviglie e gli onori che la 

contornavano. 

– Hai visto? – fece a questo punto Marilina. – Hai visto, amico mio, che non ne vale la 

pena? 

Lui non ebbe il coraggio di insistere. Tenendola per mano, ridiscese le vertiginose scale 

del futuro, in un batter d’occhi la portò nella sua stanza, dove Marilina, toltasi la vestaglia, 

si gettò sul letto con l’evidente intenzione di riprendere il fatale sonno interrotto. 

Ma il genio, che assisteva, faceva una faccia così addolorata che Marilina ne ebbe pietà, 

e sorrise. 

Sì, soltanto per lui avrebbe fatto il sacrificio, avrebbe rinunciato alla partenza, avrebbe 

ricominciato la vita. Lentamente, perché il torpore la stava di nuovo invadendo, tese una 

mano verso la cornetta del telefono [per chiamare i soccorsi]. 

Fu colto però dalla pietà anche il genio. Il quale le fece un affettuoso cenno di saluto con 

la destra. – Dio sia con te, povera ragazza –. E svanì come un fantasma, mentre dalle 

finestre entravano le prime luci dell’alba.  

Marilina lo vide sparire. Restò là, immobile, con la mano sul telefono. Si lasciò portare 

via, scivolando, nei gorghi neri del sonno» (Idem, pp. 52-53). 
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L’unico amore possibile per Marilina si rivela impossibile: in extremis, lei rinuncia alla 

morte mentre lui rinuncia alla vita di lei, almeno quella terrena, e la lascia partire dal nostro 

mondo che non la merita.  

Sempre nell’Aldilà, la scrittrice americana Joyce Carol Oates si immagina una 

ricognizione tra due vittime della «società dello spettacolo»: Marilyn, appunto, definita 

«Rosa Bianca», e Elizabeth Short, la «Dalia Nera», uccisa nel gennaio 1947 a Hollywood 

e divenuta un caso di cronaca al centro, tra l’altro, del film Black Dahlia (2006) di Brian 

De Palma (a sua volta tratto dall’omonimo romanzo di James Ellroy). In una sorta di 

interrogatorio-dialogo tra le due sfortunate, a un certo punto Elizabeth – «Betty» – Short 

dice a proposito dell’amica Norma Jeane Baker (vero nome di Marilyn): «Odiose bugie 

raccontate su di me post mortem ma nessuna più odiosa di quella che non avessi un vero 

padre – ma solo un presunto padre come Norma Jeane, la cui madre pazza le mostrava le 

foto di Clark Gable – sussurrando all’orecchio della bambina Ecco tuo padre, Norma 

Jeane! Ma nessuno lo deve sapere – ancora. 

Povera Norma Jeane! Una parte di lei credeva in quella follia, ecco perché era sempre 

alla ricerca di Papà. Ecco perché Norma Jeane cercando uomini come faceva commetteva 

brutti sbagli […]» (J.C. Oates, Dalia Nera & Rosa Bianca, in: Racconti di cinema, cit., pp. 

24-25). 

My Heart Belongs to Daddy canterà Marilyn nel film Facciamo l’amore (Let’s Make 

Love, 1960) di George Cukor, e Clark Gable, il re di Hollywood, era il Papà ideale per la 

povera Marilyn: lui che era un mito quando lei era bambina, sarà poi suo partner nell’ultimo 

film della carriera di entrambi: Gli spostati (The Misfits, 1961) di John Huston. Un film a 

cui l’attrice teneva molto, anche perché scritto dal marito Arthur Miller e diretto da un 

regista importante, con un ruolo più serio e meditativo dei soliti, a fianco di altri grandi 

interpreti come Montgomery Clift, Eli Wallach e Thelma Ritter. Ma su questo traguardo 

torneremo.  

Soffermiamoci, invece su Clark Gable che un altro scrittore, questa volta in veste di 

testimone, racconta di aver sentito elogiare dall’amica Marilyn: Truman Capote. In un suo 

racconto-ricordo dedicato a un pomeriggio passato con la diva, il 28 aprile 1955, intitolato 

Una bellissima bambina, Capote fa dire a Marilyn (dopo che un passante l’ha riconosciuta 

e le ha chiesto l’autografo): «Anch’io un tempo chiedevo autografi. A volte li chiedo 

ancora. L’anno scorso c’era Clark Gable seduto accanto a me al Chasen’s, e l’ho pregato 

di firmarmi il tovagliolo» (T. Capote, Una bellissima bambina, in: Racconti di cinema, cit., 

p. 23). 

Se possiamo dar credito alla testimonianza di Capote, Gable doveva essere davvero un 

mito per la giovane Marilyn, al punto di chiedergli, nel 1954 – ormai pure lei diva –, un 

autografo come fosse ancora la ragazza Norma Jeane in cerca di un Papà. 

A questo punto si inserisce un ricordo personale di chi scrive quando, dodicenne, nel 

settembre 1975 lesse sul «Corriere dei Ragazzi» una storia gialla a fumetti dedicata proprio 

a Marilyn e Clark (Mino Milani, I grandi nel giallo. Marilyn Monroe, disegni di Toppi, 

«Corriere dei Ragazzi», n. 37, 14 settembre 1975, pp. 3-14). Era ambientata sul set di un 
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film immaginario, diretto niente meno che da Alfred Hitchcock. Al quale, nella realtà, la 

Monroe non piaceva affatto, in quanto non corrispondente al suo ideale femminile di donna 

bionda, sì, ma glaciale, misteriosa, imprevedibile, laddove la nostra eroina possedeva una 

sensualità marcata sul suo corpo procace e nelle sue mosse sinuose. 

  

 

 Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images) 
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Così, durante la lavorazione del film giallo in cui il personaggio di Marilyn deve sparare 

al marito, qualcuno sostituisce la pistola di scena con una pistola vera, ma lei lo viene a 
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scoprire. Per individuare il malintenzionato che vorrebbe far fuori, per motivi suoi, Clark 

Gable, l’attrice gioca a fare la diva capricciosa e pretende di fare una prova non con il suo 

partner, bensì con uno degli assistenti, il maggior sospettato che, ovviamente, le ingiunge 

di fermarsi per poi tentare la fuga. 

Sia il marito nella finzione, sia l’ambiente del set, tutto maschile, sembrano considerarla 

«la solita svampita», ma Marilyn, con un po’ di intuizione e sangue freddo, smaschera il 

colpevole. 

Se questo film giallo nella realtà non esiste, esiste invece, come abbiamo detto, Gli 

spostati, l’ultimo film della loro carriera dove entrambi appaiono provati: Gable per colpa 

dell’età e dei problemi di cuore acuiti dall’essersi sottoposto alle scene più pericolose senza 

controfigure; Marilyn per i noti disturbi di instabilità mentale, di dipendenza da farmaci, di 

scontentezza esistenziale acuita dalla crisi in corso con il marito commediografo.  

Nel film si racconta dell’incontro tra un maturo cowboy, Gay, impegnato in una caccia 

ai cavalli selvaggi nel Nevada e una giovane donna appena divorziata, Roslyn, fragile e 

bisognosa di protezione. Lui esibisce tutta la sua mascolinità nel corpo a corpo con gli 

animali, istigato da un amico (neanche troppo occultamente attratto da Gay) che cerca di 

separarlo da lei; a sua volta Roslyn esprime tutto l’animo femminile e materno di fronte 

alle sofferenze dei cavalli e convince l’uomo a liberarli. Nasce una comprensione profonda 

tra loro che, nella storia, sembrano poter contare sul futuro, amarsi, avere un bambino. Ma 

noi, oltre ai personaggi, vediamo i due interpreti che finalmente si sono incontrati e hanno 

mescolato tutto ciò che simbolicamente rappresentavano: l’eterno femminino e il maschio 

«francamente-me-ne-infischio». Ognuno ha ceduto qualcosa, ognuno ha guadagnato una 

parte dell’altro. Insieme se ne vanno guidati dalle stelle. Stelle di Hollywood ormai 

appannate che si dirigono verso un cielo di stelle. Per sempre. 

«Gay se la stringe al fianco. Il camion prosegue la corsa. Il loro amore ora è possibile, e 

li tiene come sollevati da terra. Ora i fari illuminano i ciuffi d’erica, e cominciano gli 

scossoni. 

Roslyn: – Come fai a orientarti al buio? 

Gay fa un cenno con la testa, indicando il cielo sopra di loro: – Basta puntare verso 

quella grande stella. Sotto c’è l’autostrada: ci porta diritti a casa. 

La ragazza alza gli occhi alla stella attraverso le macchie e la polvere del parabrezza. 

[…] I fari del camion svaniscono a poco a poco, e con essi ogni rumore. Ora c’è solo il 

cielo pieno di stelle, e un assoluto silenzio» (A. Miller, Gli spostati, trad. di Vincenzo 

Mantovani, Einaudi, Torino 1961, pp. 172-173). 
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Se è indiscussa la centralità di Pier Paolo Pasolini nella storia e nell'estetica del film-

saggio, si impone a fortiori come centrale la primissima messa a punto nella sua filmografia 

di questo strumento espressivo (che frequenterà altre 5 volte nella sua breve ma prestigiosa 

parabola di cineasta): il film La rabbia (1963), o meglio la sua metà del film visto che 

l’altra fu realizzata come è noto da Giovanni Guareschi; si tratta di un esempio di found 

footage, per il quale il regista non ha girato un solo metro di pellicola ma soltanto impiegato 

materiali visivi preesistenti. 

Nelle riflessioni immediatamente successive al film - guidate anche dalla volontà di 

prendere le distanze dalla metà di Guareschi - Pasolini svalutava il proprio lavoro, salvando 

tuttavia con decisione il segmento dedicato a Marilyn Monroe, che il regista friulano, 

spesso severo verso se stesso, giudicava pienamente riuscito. 

La breve ode poetico-cinematografica di Pasolini a Marilyn (4 minuti e 20 secondi) si 

inserisce in un vasto contesto di reazioni di artisti e intellettuali alla clamorosa eco che 

aveva suscitato nel mondo la morte dell’attrice nordamericana del 4 agosto 1962: da 
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Ernesto Cardenal con la poesia Oración por Marilyn Monroe (composta a cavallo tra il 

1962 e il 1963), fino ai primi décollage di Mimmo Rotella (1963) dei manifesti pubblicitari 

della diva 'strappati' per le strade di Roma e poi sottoposti a stratificazione. 

Ben diversamente da loro, avevano iniziato a lavorare su Marilyn da viva, molti anni prima 

della morte, Salvador Dalì con il primo incunabolo (1952) del venturo Mao-Marilyn che 

fonde provocatoriamente i lineamenti dei due simboli del mondo socialista e capitalista, e 

Willem de Kooning che nel grande ciclo Women gratifica di un nome e un cognome - unica 

fra tutte - una Marilyn Monroe (1954) travolta da una tempesta cromatica e dalla violenta 

deformazione dell'effigie del modello. 

Tuttavia, l'opera più famosa è naturalmente quella di Andy Warhol, il Marilyn Diptych 

(1962) della Tate Modern; Warhol è il più pronto anche nei tempi di reazione: Monroe è 

morta ad agosto e lui in autunno fa il dittico (cui si affianca sempre nell'immediatezza di 

quell’anno Gold Marilyn, sorta di icona su fondo in oro). Il Dittico è però anche un 

clamoroso caso di rimozione e di normalizzazione da parte dei media, che arriva fino ad 

oggi. Come si sa, le immagini di Marilyn sono 50 (tutte tratte da un’unica foto 

promozionale di produzione del film del 1953 Niagara) giustapposte in 2 pannelli da 25 

immagini ciascuno: nel primo pannello sono a colori ed esaltano con sottolineature 

cromatiche le labbra e i tratti più sensuali del volto dell’attrice, nel secondo sono tutte in 

bianco e nero, e per di più sbiadiscono progressivamente come in una sorta di dissolvenza 

per foto fisse. L’opera mostra così in parallelo la mistificazione di Marilyn e il suo 

correlativo annientamento come persona. La schiacciante prevalenza del riuso dell’opera 

di Warhol da parte del sistema dei media mainstream nei decenni successivi, però, ‘pesca’ 

una o più immagini dal primo pannello, ed elide il secondo. Questa ‘disattenzione selettiva’ 

non è una censura, per quanto automatica: il Dittico è già strutturato ab origine per essere 

‘consumabile’ dalla società dello spettacolo; il primo comandamento cui obbedisce è quello 

della necessità di una circolazione nell’universo mediale, che infatti ha sempre attraversato 

in lungo e in largo ignorando qualunque confine tra cultura alta e bassa, ma pur sempre 

recando con sé la critica feroce allo star system - cioè il secondo pannello - come una lama 

nascosta sotto il mantello. 

Questa astuzia (intesa come intentio operis prima ancora che come intentio auctoris) è del 

tutto assente in Pasolini, che frontalmente éleva un atto d'accusa contro la civiltà dei 

consumi, ma lo fa con un ribaltamento spiazzante: non si tratta semplicemente di 

condannare un sistema dei media che ha strumentalizzato e condotto alla morte una persona 

vulnerabile, ma di cogliere nel sacrificio di una vittima di speciale sensibilità il sintomo e 

il monito di una evoluzione del mondo intero verso la catastrofe. 

Da sùbito il regista attrae Marilyn nell'orbita della propria assiologia: come "figlia di 

piccola gente" ella 'rima' per quanto possibile nella iperindustrializzata società statunitense 

con gli amati sottoproletari romani, e l'inconsapevolezza con cui porta su di sé la propria 

bellezza ne fa un simbolo del mondo passato, che per Pasolini non è un'epoca storica, ma 
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il mondo contadino e preindustriale che sopravvive in alcuni strati sociali e in molte parti 

della Terra non ancora 'annesse' alla modernità. 

La poesia letta dalla voce over dello scrittore Giorgio Bassani è fortemente anaforica, e 

pare obbedire ad un linguaggio formulare: le continue iterazioni mimano la solennità dei 

testi sacri (rafforzata dalla scelta dell'Adagio in Sol minore cosiddetto di Albinoni, quando 

ancora lo si credeva musica sacra barocca e non un peraltro mirabile 'falso' novecentesco), 

e l'insistenza sul tema di una colpa collettiva espiata da un singolo richiama il coro greco 

delle tragedie (Pasolini veniva dalla traduzione pochissimi anni prima dei tre testi eschilei 

di Agamennone Coefore e Eumenidi per il Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman). 

Quella che opera il poeta sulla figura di Marilyn è una vera e propria trasfigurazione: 

nelle sue mani il più grande e duraturo sex-symbol di Hollywood diventa una sorta di santa 

laica, martire ma senza averlo potuto scegliere. Al di fuori delle coordinate del mondo 

cristiano, invece, la referenza più suggestiva appare quella di Astrea, la dea greco-romana 

che nell'Età dell'Oro viveva liberamente in mezzo agli uomini, e che sarà l'ultima tra le 

divinità, ad abbandonare il loro mondo caduto nella decadenza attraverso la guerra e il 

delitto (cfr. S. Bernardi, Marilyn e la partenza degli dei dalla terra, in «Fata Morgana», 10, 

2010, pp. 115-138, che documenta anche la chiara parentela del film di Pasolini con Il 

processo di Orson Welles girato in parte in Italia e uscito l'anno prima, e non solo per 

l'opzione comune per l'Adagio dello pseudo-Albinoni). 

Il montaggio del segmento-Marilyn de La rabbia immediatamente imposta la tesi del 

poeta: ad un primissimo piano, fisso, del volto triste di Marilyn sùbito segue l'immagine in 

movimento della Passione di un Cristo in ceppi, flagellato e con la corona di spine, che 

avanza barcollando affiancato dai suoi aguzzini in una processione religiosa in costume 

(verosimilmente una ripresa di cinegiornale nel Sud Italia). 

Anche la scelta dei materiali risponde ad una precisa opzione formale: di Marilyn 

vediamo esclusivamente foto fisse (in un contrappunto tra quelle di lei bambina e ragazza, 

prima del successo, e quelle in posa da diva, viste mille volte e qui improvvisamente nuove, 

perché le prime ne demistificano i "troppi allegri sguardi che chiedono la loro pietà"), e 

mai immagini in movimento. Le loro opzioni compositive rivelano che Pasolini e Warhol 

avevano intuito nell'immediatezza quello che noi oggi dopo più di 60 anni possiamo 

constatare con evidenza documentale: la eccezionale persistenza del mito di Marilyn non è 

legata tanto al cinema, quanto alla fotografia; non sono le immagini in movimento dei suoi 

film più famosi che hanno colonizzato la memoria collettiva, ma i suoi scatti fotografici. 

Rispetto a Warhol la esclusione delle immagini in movimento di Marilyn è ancora più 

significativa per Pasolini, che fa un'opera di cinema nella quale usa esclusivamente 

fotografie della diva, pur avendo verosimilmente a disposizione - nei più di ottantamila 

metri di pellicola del cinegiornale Mondo libero che costituisce la base materiale de La 

rabbia - riprese della star come passerelle in aeroporto ed altro fuori copyright (cfr. E. 

Menduni, Marilyn e Pasolini. La rabbia, in «La valle dell'Eden», 28-29, 2014-2015, p. 

142, che vede anzi nel segmento-Marilyn de La rabbia l'oltranza di spingere il rapporto tra 

i due media, cinema e fotografia, fino a un punto limite di indistinzione). 
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Intrecciata alla serie delle immagini di Marilyn il segmento pasoliniano ne ospita 

un'altra: una costante evocazione dello spettro dell'apocalisse nucleare; incastonano il 

segmento prima dell'inizio e alla fine invadendo la scena le immagini del fungo atomico; 

delle misteriose, spettrali bambole senza vita che paiono evocare una famiglia americana, 

e che vediamo rifugiarsi in una specie di rifugio antiatomico, si trovano progressivamente 

esposte prima alla minaccia del fuoco che pare bruciare l'aria fuori delle persiane, e poi di 

una disarticolazione che li lascia in pezzi; anche una sorta di presepe di statue 

hollywoodiane che esibisce in proscenio quella di Clark Gable (come Marilyn morto dopo 

avere girato The Misfits di Huston), e sopra di lui la statua dell'Academy Award, pare poi 

andare tutto a fuoco come in un falò delle vanità, che non può che richiamare però ancora 

una volta la devastazione della fissione nucleare; e infine un'intera parete di piccole 

fotografie, di difficile decodificazione in un'immagine di dimensioni home-video, mostra 

in realtà persone dai volti e corpi afflitti ciascuno da una qualche deformità: ancora una 

volta una sinistra evocazione delle radiazioni nucleari. 

Anche l'unico dipinto riprodotto nella sequenza ammette una suggestione apocalittica: 

è East 12th Street (1947) di Ben Shahn, in cui delle bambine pattinano sulla famosa via 

newyorkese improvvisamente deserta (Shahn è assunto da Pasolini ne La rabbia attraverso 

plurime citazioni visive come paladino del realismo sociale e nemico dell'astrattismo). 

È proprio in corrispondenza del dipinto di Shahn che la voce over di Bassani recita le 

ultime tre parole della domanda che il regista immagina baleni alla mente dei "fratelli 

maggiori", che abbandonano per un attimo "i loro maledetti giochi" di guerra e la loro 

"inesorabile distrazione": "È possibile che Marilyn, la piccola Marilyn, ci abbia indicato la 

strada?". 

È un interrogativo che oggi risuona molto diversamente da allora: oggi suona piuttosto 

come se Pasolini lo rivolgesse a se stesso. 

L'attrazione verso la figura di Marilyn tradisce una segreta affinità del poeta friulano, 

grande lettore delle imitationes Christi: cristico è esplicitamente ne La rabbia il 

personaggio di Monroe, che si immette in una lunga teoria di personaggi e di Passioni 

letterarie e cinematografiche che attraversano l'opera di Pasolini, ma con tre specificità: è 

la prima donna, la sua è la trasfigurazione di una vicenda assolutamente reale, ed è l'unica 

la cui morte ha una eco planetaria. Inoltre, il suo corpo sacrificale - interamente colonizzato 

dal potere a cui quello sottoproletario di Accattone può ancora sottrarsi sia pure al prezzo 

della morte - è già una prolessi dei corpi di Salò (1975): il viaggio nello spazio è anche un 

viaggio nel tempo, e l'America vive nel presente il nostro futuro. 

Capace di rimproverare a Cesare Pavese il suo suicidio non già perché dovesse 

necessariamente accettare la prosecuzione della vita, ma perché consumato nel chiuso di 

una camera d'albergo, perché dunque eminentemente 'privato', Pasolini sente come la 

privatezza del suicidio di Marilyn sia per converso neutralizzata e riscattata dalla 

incoercibile dimensione pubblica della sua vita (il cinema, i Kennedy, gli scandali, etc.), 

che ha somatizzato il mal du siècle. 
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Nella polarità vertiginosa tra un estremo di consapevolezza (l'intellettuale, l'ideologo, lo 

scrittore) e un estremo di inconsapevolezza (l'orfanella di Los Angeles, peraltro 

intelligentissima e vorace lettrice di classici della letteratura e lei stessa autrice di poesie), 

Pasolini e Monroe hanno fatto - l'uno del proprio assassinio e l'altra del proprio suicidio - 

un atto politico; hanno entrambi, con modalità così diverse, "fatto buon uso della morte" 

(P. P. Pasolini, Orgia, in Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti, Milano, 1979, p. 191). 

È verosimile che una delle motivazioni della assunzione di Marilyn a prima eroina 

pasoliniana sia che il poeta ne ha inconsciamente invidiato la morte. 

 
Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images) 
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Ogni tanto ci casco ancora: mi fermano per strada e non riesco a dire di no. Prima era 

come se non avessi scelta, da qualche tempo mi illudo invece di decidere io, a seconda 

delle circostanze. Oggi mi è successo sul Naviglio. L’uomo dimostrava qualche anno meno 

di me, era vestito in maniera informale ma non trasandata. Aveva un’aria simpatica e quindi 

pericolosissima, almeno per quanto riguarda la mia tendenziale arrendevolezza. L’avevo 

ormai superato, lui però mi ha richiamato indietro con una domanda innocua in apparenza 

e insidiosa nella sostanza: «Dutùr, lei è di Milano?». Sventuratamente ho risposto di sì, per 

quanto anch’io sia un milanese ciapà, o d’importazione, come ormai quasi tutti da queste 

parti. Tra me e me, ho stabilito che con mezzo secolo abbondante di residenza in città posso 

considerarmi pressoché autoctono, ragion per cui sono persuaso di non mentire, pur non 

dicendo tutta la verità, solo la verità e nient’altro che la verità. Se ci attenessimo a questo 

criterio, del resto, non ci sarebbe racconto, non esisterebbe la letteratura. Neanche il cinema 

esisterebbe. 

Ho risposto di sì, sono tornato sui miei passi. L’uomo ha attaccato un prevedibile 

discorsetto sul fatto che a Milano c’è ancora qualche milanese, meno male che c’è, e di 

sicuro questi rari milanesi superstiti sono ben disposti verso gli onesti artisti ambulanti 
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eccetera. Mi ha sventolato sotto il naso un ventaglio di stampe grossolane, che 

riprendevano con colori vistosi fotografie e fotogrammi celebri. Bene che fosse, erano 

copie dipinte in serie. Non escludo che fossero il risultato di qualche procedimento 

automatico. Ma ero tornato indietro, non potevo più sottrarmi. Ho scartato il ritratto del 

Tenente Colombo e mi sono concentrato su due diverse versioni del volto di Marilyn. Una 

era una specie di parodia dei multipli di Andy Warhol in una saturazione casuale, piatta, 

chiassosa. Chi sostiene che l’arte contemporanea non abbia nulla di originale dovrebbe fare 

il confronto tra questa copia della copia e la copia originale. Allora ho preso l’altra Marilyn, 

il solito scatto con la bocca dischiusa e lo sguardo assente. Si discostava pochissimo dalla 

fotografia che tutti ricordiamo, il vero sforzo di fantasia consisterebbe nel considerarla 

un’opera dell’ingegno. Ho allungato una banconota, incassato la mia razione di 

ringraziamenti esagerati e fatto sparire il quadretto nello zaino. Non era incorniciato, per 

fortuna, altrimenti mi sarebbe costato di più e non sarei riuscito a contrabbandarlo 

facilmente in casa. 

Più tardi però ci ho ripensato. Di questo simulacro non me ne farò niente, in ogni caso. 

Lo terrò nascosto per un po’ e poi troverò un sistema per farlo sparire. Tanto valeva 

rassegnarmi allo pseudo-Warhol, no? Perché mi sono ostinato a preferire un’immagine a 

discapito dell’altra? La prima risposta è che la Marilyn ultrapop mi sembrava di una 

volgarità senza rimedio. Non per eventuali implicazioni erotiche (queste, purtroppo, le 

diamo per scontate), ma per la faciloneria che sprigionava. Maltrattato così, il viso di 

Marilyn diventa veramente res nullius, un’icona profanata, un contorno disabitato. L’altro 

volto, quello che ho sepolto sotto una pila di carte in un angolo della scrivania, non è di per 

sé migliore, ma ha il modesto vantaggio di un maggior anonimato. Non facciamola tanto 

complicata: vuoi Marilyn? Ecco Marilyn. 

Il guaio è che io Marilyn non la voglio, non l’ho mai voluta. Sono del 1963, non sono 

mai riuscito a pensare a lei se non come a una donna morta prima che io nascessi. Neanche 

le circostanze della sua fine mi hanno mai appassionato. Che sia stata la Cia o la 

depressione o l’incompetenza di un medico poco mi importa e, in fondo, non fa alcuna 

differenza. È morta sola, da sola. In un modo o nell’altro, è morta di solitudine. Il famoso 

spezzone dell’Happy Birthday, Mr President mi ha sempre messo in imbarazzo, come 

quando vedi qualcuno che si consegna all’irrimediabile. L’unica scena in cui Marilyn mi 

risulta attraente è una di Quando la moglie è in vacanza. No, non quella della gonna alzata 

dal vento della metropolitana. A colpirmi, in realtà, non è neppure una scena, ma una 

battuta, con il gesto che l’accompagna. Il povero Tom Ewell è lì che cerca di farsi passare 

i bollori e d’improvviso sul soffitto del suo appartamento si apre una botola. Ciao, sono 

sgusciata giù, dice la ragazza che ancora impugna il martello e fa finta di servirsene per 

schiodare il passaggio. Vado a memoria, non me la sento di controllare, non voglio correre 

il rischio di restare deluso.  Forse è merito del doppiaggio, non lo so. Ma in quel momento 

Marilyn è irresistibile.  

Dopo di che, mi passa. Il melodramma di Niagara, i balletti di Gli uomini preferiscono 

le bionde o di Come sposare un milionario, l’industrioso ancheggiamento di A qualcuno 
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piace caldo, l’esibita seduzione di Facciamo l’amore, che per me è il suo film più triste, 

probabilmente perché si capisce che Yves Montand la sa più lunga di quanto voglia far 

intendere. Inutile, non c’è più nulla che mi convinca. Bisognerebbe arrivare agli Spostati, 

bisognerebbe recuperare quel che resta di Something’s Got to Give per ritrovare qualcosa 

di quella grazia. Ma non ce la faccio, non ce la faccio mai. Mi vengono sempre in mente le 

sue fotografie d’inizio carriera, quando era più paffuta e impacciata, visibilmente 

tormentata da un desiderio di piacere che sarebbe diventato la sua maledizione. Di piacere, 

non di apparire. Di piacere per quello che poteva essere, non per quello che gli altri si 

intestardivano a guardare. 

Insomma, ho le mie difese, che di solito mi proteggono dall’incantesimo. Ogni tanto 

però ci casco. Mi lascio prendere alla sprovvista, la guardo che scende dal piano di sopra e 

mi viene da sorriderle. Non chiedetemi il motivo. Non saprei come rispondere. 

  

 Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images) 
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   Continua a essere guardata anche quando nella stanza non c’è più nessuno, anche se 

non c’è più luce. Essere guardati! La guardarono bambina. La guardarono adolescente per 

accorgersi che era bella. La guardarono operaia in una fabbrica durante la guerra, quando 

un fotografo militare incontrò il suo viso e lo lesse come una promessa. La guardarono 

come modella, come pin-up, come aspirante attrice, come Blonde. La guardarono mentre 

imparava a muovere la bocca, a rallentare la voce, a trasformare ogni frase in un piccolo 

segreto respirato all’orecchio di milioni di persone. 

La guardarono i moralisti, i soldati, i presidenti, i poeti, i pittori, gli psicoanalisti, gli 

stilisti, i fotografi, gli scrittori, i ragazzini nei cinema di provincia, le ragazze, le madri che 

tenevano gli occhi fissi sullo schermo e intanto stringevano la mano dei mariti. 

Ognuno vide qualcosa. Quasi nessuno vide lei. 

Solo lei vedeva Lei.  

  

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) la collocò nella grande e cupa elegia della modernità 

che è La rabbia. Non solo come attrice leggendaria, non come lembo di cronaca americana, 

non come vittima della mondanità, ma come apparizione terminale della bellezza: una 

creatura troppo docile e troppo luminosa, offerta al mondo e dal mondo consumata. Nella 
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sequenza dedicata a Marilyn, Pasolini fa della ripetizione una specie di preghiera funebre; 

accosta il suo volto alle immagini della storia, alla violenza politica, alla minaccia atomica, 

all’oscura mutazione di una civiltà capace di fabbricare insieme divi e devastazioni. 

Marilyn e il fungo atomico. Marilyn e i missili. Marilyn e le fabbriche. Marilyn e le 

periferie. Marilyn e i popoli affamati. Marilyn e la società che produce immagini perfette 

perché non sa più riconoscere i corpi veri. 

L’innocenza trasformata in prodotto? La grazia trasformata in obbligo e in maschera? 

Bisogna sorridere perché il mondo ha pagato il biglietto.  

Pasolini la sottrae alla frivolezza. La restituisce alla morte, all’innocenza, alla colpa degli 

altri. Sembra dirle: non eri sciocca, era sciocco il mondo che aveva bisogno di credere alla 

tua sciocchezza.  

 Antonio Tabucchi (1943-2012) arriva dopo, quando fra noi e Marilyn si sono depositati 

decenni di fotografie, biografie, supposizioni, calendari, poster, imitazioni, magliette, 

tazze, aste milionarie, documentari, rivelazioni vere, rivelazioni false. Arriva quando 

Marilyn sembra non poter dire più nulla perché le è stato fatto dire tutto. E invece apre i 

suoi Fragments: poesie, appunti, lettere, note sparse, pagine private. Li introduce con un 

testo, bellissimo, intitolato La polvere della farfalla. La sua intuizione è semplice e 

decisiva: il libro mostra l’altra faccia dell’astro, la zona non illuminata dell’icona. Dentro 

il corpo portato talvolta come una valigia, scrive Tabucchi, abitava l’anima in ricerca che 

quasi nessuno aveva sospettato. 

Una valigia. Forse è questa l’immagine più esatta. Il corpo come valigia. Una cosa che 

bisogna portare da una stanza all’altra, da un set all’altro, da un matrimonio all’altro. Una 

cosa che tutti credono contenga oggetti di loro proprietà. Gli uomini vi depositano fantasie; 

i produttori contratti; i fotografi pose; i giornalisti domande; il pubblico desideri; gli 

psichiatri diagnosi; i biografi spiegazioni. Ma chi porta la valigia? Chi ne sente il peso? Chi 

sa che cosa contiene davvero? 

La Marilyn che scrive non coincide con la Marilyn che posa. Non perché una sia 

autentica e l’altra falsa. Sono entrambe vere. È vera la donna che gioca con la propria 

bellezza, che comprende la potenza del corpo, che inventa il proprio passo, la propria voce, 

la propria comicità goffa. Ed è vera la donna che prende appunti, legge, sottolinea, si 

interroga, tenta di dare una forma verbale alla paura. Le fotografie la rendono immobile, le 

sue parole la rimettono in movimento. 

Nelle fotografie è già tutto accaduto. Nelle parole sta ancora accadendo. 

Legge Joyce, legge Whitman, legge Rilke. Cerca Dostoevskij, cerca Freud, cerca 

poesia.  

 Anche Truman Capote (1924-1984) la guarda. 

Ma Capote sapeva riconoscere gli esseri fragili perché ne condivideva la fragilità e, 

insieme, la crudeltà difensiva. Nel ritratto intitolato A Beautiful Child, Marilyn appare 

capricciosa, incantevole, impaurita, comica, ritardataria, lucidissima, disperata. Capote la 

accompagna dentro una giornata, coglie le oscillazioni della voce, gli scarti dell’umore, il 

modo in cui la donna adulta torna improvvisamente bambina. Il titolo è già un verdetto: 
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una bella bambina. Non una dea, non una seduttrice assoluta, non la mangiatrice di uomini 

costruita dai rotocalchi, ma una bambina che ha imparato a usare la bellezza come altri 

imparano ad aggrapparsi a un salvagente. 

Capote e Marilyn si assomigliano. Due infanzie irrisolte, due voci fabbricate e autentiche 

nello stesso tempo, due creature capaci di trasformare la vulnerabilità in stile. Due persone 

che entrano in una stanza e comprendono subito chi desidera chi, chi disprezza chi, chi può 

ferire chi. Altre voci altre stanze.  

 

Due bambini vestiti da adulti famosi. 

Capote osserva Marilyn come si inquadra qualcuno sul bordo di una festa. Tutti la 

conoscono, tutti vorrebbero avvicinarla, ma nessuno sa davvero raggiungerla. È al centro 

e al margine. È l’ospite d’onore ed è l’orfana. Ride troppo forte oppure tace. Arriva tardi 

perché arrivare significa affrontare gli occhi degli altri; perché farsi aspettare è forse l’unico 

potere concesso a chi, per tutto il resto, è in mano altrui. 

  

MARILYN: Ricordi che ti ho chiesto: se mai qualcuno un domani ti domandasse come 

ero io, come era veramente Marilyn Monroe… ebbene cosa risponderesti? (il tono era 

scherzoso, ironico, ma anche serio; voleva una risposta sincera.) Scommetto che gli diresti 

che io ero una sciattona. Un pastrocchio.  Truman Capote: Certo. Ma direi anche… 

(La luce andava scemando. Lei sembrava dissolversi con essa, fondersi con il cielo e le 

nubi, svanire al di là dell’orizzonte. Avrei allora voluto alzare la voce per sovrastare le 

grida dei gabbiani e richiamarla: Marilyn! Marilyn, perché doveva andare come tutto è 

andato? Perché la vita deve essere un tale schifo?). 

TC: Direi… 

Marilyn: Non ti sento. 

TC: Direi che eri una bellissima bambina. 

  

 Foto: (Darlene Hammond/Getty Images) 
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INFORMAZIONI SULLA RIVISTA  
 

 

Endoxa – Prospettive sul presente  è una rivista bimestrale di riflessione culturale a 

carattere monografico. Lo scopo della rivista è sia disseminare conoscenze riconducibili, 

direttamente o indirettamente, all’ambito  umanistico sia di intervenire, in una 

prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione 

culturale. 

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5 

IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/ 
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