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EDITORIALE - MARILYN: DIETRO LE
CURVE IL PENSIERO

EUSEBIO CICCOTTI

Il destino, per una misteriosa legge della compensazione, se ti toglie le felicita
dell’infanzia (una famiglia inesistente, orfanotrofi, poverta, emarginazione) poi, in alcuni
casi, da adulto, ti chiede per-dono e abbonda, appunto, in doni: successo, popolarita,
apprezzamenti, perfino ricchezza. Nella finanza, nella politica e nell’arte. In quest’ultimo
settore della vita sociale bastano alcuni nomi: Maxim Gorky, Albert Camus, Ella
Fitzgerald, Viola Davis, Tom Cruise, Charlize Theron.

Anche Norma Jeane Mortenson, poi Marilyn Monroe, ha goduto in parte di questo
destino prima duro, poi benevolo, sino al giorno in cui “ha deciso” di andarsene, a 36 anni.
Senza un padre, abbandonata dalla madre, passa I’infanzia e I’adolescenza tra orfanotrofi
e case-famiglia, subendo discriminazioni, violenze fisiche e abusi sessuali. Ma con una
gran voglia dentro: «sin da bambina volevo fare lattrice» (M. Monroe, Fragments,
Feltrinelli, 2010, prefazione di Antonio Tabucchi, p. 75).

Poi all’eta di 18 anni, nel 1944, finisce su una rivista mentre piega un paracadute: sta
lavorando come commessa per il rifornimento delle truppe oltre oceano. La sua fotogenia
le permette d’esser scelta successivamente come modella. Subito colpisce il suo saper
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guardare in macchina sorridendo con gli occhi ( «bucare lo schermo», dice Carlo
Verdone nel suo intervento). La sua soffice bellezza fatta di sorriso solare, grandi occhi
espressivi dal colore variabile - dal grigio perla all’azzurro scuro -, € 1 capelli biondo-
californiano, saranno il passaporto per uscire dalla poverta.

Sin dall’esordio sul set come protagonista in Ladies of the Chorus lo spettatore non puo
non essere catturato dal suo sguardo innocente, dalle sue labbra educatamente sensuali. 1l
ruolo di giovane donna sessualmente desiderabile, per le sue delicate forme, in un abito
nero aderente, in una breve scena, si deve a Giungla d’asfalto (Asphalt Jungle 1950),
dell’esperto John Houston, regista enciclopedico per un quarantennio (dal noir, al religioso,
al western, al gangster movie).

Questo piccola parte e quella poi da protagonista in Niagara (id. 1953, H. Hathaway),
sono gli unici ruoli drammatici. Con Gentelmen Prefer Blondes (Gli uomini preferiscono
le bionde, Howard Hawks, 1953) gli sceneggiatori capiscono che il genere in cui quella
disinvolta ragazza sulla pellicola - che sovente, pero, dimentica le battute sul set - eccelle,
¢ la commedia: qui ella ¢ irresistibile, anche grazie al suo bel corpo. Ossia alle “curve”.

Gentelmen Prefer Blondes, ¢ per Marilyn, accanto a Jane Russel, la consacrazione di
una stella che sa recitare, danzare e cantare. Nel western River of No Retrun (La magnifica
preda, 1954, Otto Priminger), 1’anno dopo, non solo sa cantare, incantando con le sue
delicate mosse i grezzi cercatori d’oro, ma poi eccola anche drammaticamente tesa e brava
nei momenti del pericolo.

La svolta verso la commedia assoluta arriva con The Seven Years Iltch (Quando la
moglie e in vacanza, 1954). Hollywood ha creato una “femmina” fisicamente desiderabile,
timida, educata, ma proveniente dalla vita quotidiana; la ragazza della porta accanto: in
altre parole, una antidiva. Per soddisfare un pubblico desideroso di tornare a sognare cose
concrete dopo la guerra: Marilyn €, sullo schermo, la ragazza innocentemente sexy e poco
intellettuale, che, in alcuni casi, non si vergogna di dichiarare la propria ignoranza, o non
nasconde la difficolta nel memorizzare semplici frasi (in The Misfits, Arthur Miller, suo
marito, un po’ impietosamente, usa questo suo limite nel personaggio di Roslyn).

In Quando la moglie é in vacanza ¢ una ragazza non cosciente della forza del proprio
erotismo. Ella ignora come 1 suoi occhi curiosi e romantici ad un tempo, il suo sorriso fatto
di bianchi denti circondati dal rossetto fuoco di carnose labbra, i capelli color grano alla
Van Gogh, il suo muovere, quasi al rallenti, 1 fianchi su per una scala interna, o il non
meravigliarsi del vestito bianco pronto a gonfiarsi come un paracadute al passaggio di una
metonimica metropolitana, ignora, dicevano, come tutte queste naturali qualita possano
turbare chi la osservi (molto si deve alla regia di Billy Wilder).

Ma Marilyn da vita a personaggi fatti solo di curve, di sola forma senza contenuto?
Grazie a sceneggiatori come George Axelrod e Billy Wilder, il personaggio “leggero” di
The Seven Years ltch, gode di alcune battute di una inattesa e spiazzante profondita
filosofica.: «Dove porta la scala?» (chiede la ingenua ragazza ospite). «Da nessuna partey,
replica I’'uomo (¢ Tom Ewell). «Una scala verso il nulla! (Ride) Sono estasiata!».
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Editoriale — Marilyn: dietro le curve il pensiero

C’¢ una foto di Marilyn Monroe colta mentre legge Ulysses di James Joyce. Tiene il
segno, verso le ultime pagine del consistente volume. Difficile dire se sia una foto “reale”
o ‘“recitata” (soprattutto per il ‘“segno” della pagina). Testimoni affermano che ha
sicuramente letto parte dell’opera di Joyce. Dunque, quella ragazza, cui la macchina
hollywoodiana tendeva ad affidarle ruoli leggeri, naive, da ragazzina seducente, tutta curve
e sorrisi, ma sciocchina, era tutt’altro nella vita privata. E che, accanto alla commedia,
desiderava anche ruoli piu profondi, di riflessione, come quello di Roslyn in The Misfits
(Gli sbandati).

Marilyn aveva un gran fame di cultura. Agli inizi della sua carriera, 1951-52, risulta
iscritta a due corsi di letteratura presso la UCLA. Legge autori inglesi e americani, da Walt
Withman, Mark Twain, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Jack Kerouac, sino a Samuel
Beckett; ma ¢ altresi € attratta dai francesi, da Balzac a Camus, e dai russi: Tolstoi,
Dostojevskj e Cechov.

Tra 1 sui appunti leggiamo che amava ascoltare «Héndel, Vivaldi, Goodman, Ravel, i
quartetti di Bartok» (Fragments, cit., 49).

Marilyn sente il bisogno di mettere per iscritto, pensieri e riflessioni sulla vita, sul suo
passato, sull’essere gettati nel mondo, ricorrendo a diversi generi: poesia, spezzoni di
diario, aforismi indiretti, osservazioni. Una sorta di “zibaldone”, con delle correzioni, ma
mai rivisto definitivamente. «Marilyn, ora lo sappiamo, era una persona di buona cultura,
non ha scritto solo poesie, ha letto anche molta poesia» (Antonio Tabucchi, Fragments,
cit., p. 15).

«Pietre sulla passeggiata/ di tutti 1 colori che esistono/ abbasso lo sguardo su di voi/ come
su un orizzonte -/lo spazio/ I’aria tra noi chiama/ e io sono molti piani piu in su/i miei piedi
spaventati/ mentre mi muovo ad afferrarvi». [Poesia senza data, p. 43]

«Lascia  andare/gli  occhi/Cosi  rilassata/Lascia  solo/che il  pensiero/Li
attraversi/Senza/Farli niente» [poesia senza data, p. 51].

«Ho visto un sacco di giovani marinai soli che sembrano troppo giovani per essere cosi
tristi. Mi ricordano giovani alberi snelli e tristi che stanno ancora crescendo» (p. 69). «Nel
mio lavoro — non voglio piu obbedire e posso fare solo il mio lavoro con la pienezza/ che
voglio dato che sin da quando ero /bambina/ il primo intatto desiderio ¢ stato fare I’attrice
[...]» (p- 75).

«Oh, be’, gli uomini vanno sulla luna ma quanto pare il loro cuore umano non gli
interessa» (p. 239).

«Ho un forte senso di autocritica ma a questo riguardo sono convinta che sto diventando
piu ragionevole e tollerante, realistica» (p. 253).

Siamo nel giugno-luglio 1962. Sta girando Something’s Got to Give (incompleto,
George Cukor). Da mesi ¢ ricaduta in depressione, anche a causa della freddezza di John
Kennedy, che sognava di sposare (egli le aveva promesso che avrebbe divorziato), e che da
alcune settimane 1’ha freddamente allontanata, su dura minaccia della moglie Jackie. Ora
frequenta Bob Kennedy, il fratello minore. Si presenta sul set irregolarmente - persino
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Cukor non puo contattarla se non passa per il tramite di Paula Strasberg, la docente-amica,
che la “protegge” da tutti -. Infine, ¢ licenziata dalla produzione.

I1 5 agosto viene trovata morta nella sua casa. Nuda, riversa sul letto, con un tubetto di
barbiturici vuoto sul comodino (ma nell’autopsia non si trovo nulla nello stomaco), la
cornetta del telefono in mano. Il “suicidio” rimane un mistero.

Se dopo aver letto 1 suoi testi letterari, 1 suoi pensieri, le note scritte di getto ma d’una
densita inattesa, la lunga stratificata lettera (marzo 1961) al dr. Ralph Greenson,
psicanalista, inviata dall’ospedale psichiatrico dove ¢ stata sbadatamente ricoverata,
rivedessimo 1 suoi personaggi capiremmo qualcosa di piu del mondo che si portava dentro
e che cercava, a fatica, di far emergere tra gli interstizi di ruoli confezionati dalla macchina
dello spettacolo: ingenuita, voglia di vivere, accettazione della sofferenza.

Marilyn, nessuno lo ha notato, muore il giorno del compleanno di John Houston, colui
a cui ella doveva il rilancio in Giungla d’asfalto, e poi regista del suo ultimo film, appunto
The Misfits, uno dei piu profondi della sua carriera di attrice. Houston era I’esempio vivente
di un uomo di successo durato tutta una vita. Lei, in quei giorni, si sentiva una fallita. Se
fosse suicidio, potrebbe esser stata una scelta per contrasto, quella di andarsene il 5 agosto.
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MARILYN: I’ARTE DI NASCONDERE
L’ARTE

CARLO VERDONE
(CONVERSAZIONE CON EUSEBIO CICCOTTI)

Eusebio Ciccotti. Grazie Carlo per la tua disponibilita ad aprire il numero 62 di
endoxai.net dal titolo | love Marilyn. Possiamo darci del tu?

Carlo Verdone. Certo, ci conosciamo da tempo, hai frequentato casa mia per circa
trent’anni!

E.C. Grazie al prof Mario Verdone. Li ti feci la prima intervista nel 1983, per Acqua e
sapone. Tuo padre, negli anni Settanta, portava il cinema alla Sapienza di Roma, e ho avuto
la fortuna di essere tra i suoi primi allievi. Poi mi accolse, prima tra i suoi laureandi e poi
come “assistente invitato” alla sua cattedra... E, a quel tempo, con timore, gli chiesi, se mi
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poteva fissare una intervista con te, e nella sua umilta mi accontento. E gliene sono ancora
grato.

C.V. Me lo ricordo.

E.C. Casa vostra era una pinacoteca! Ogni volta che venivo da voi, a Ponte Sisto,
rimanevo a bocca aperta. Entravo nel Novecento! Sulle pareti tele e disegni di Annenkov,
Scialoja, Conti, le cravatte futuriste regalate a Mario da Luce Marinetti, e poi, sicuramente,
altri autori che ora mi sfuggono.

C. V. Dimentichi il suo compagno di universita Piero Sadun, pittore ebreo, osteggiato
dal regime, e poi, visto che sei un esperto di cinema slavo, dovresti ricordarti di un raro
disegno originale di Jiti Trnka...

E.C. Vero! (Pausa). Ci incontriamo nella tua altrettanto bella casa, qui a Monteverde,
per parlare di Marilyn Monroe, per il centenario della sua nascita. Cosa avrebbe detto Mario
Verdone delle qualita della grande Marilyn Monroe?

C.V. Avrebbe detto che Marilyn Monroe era il segno dei tempi in cui una nuova
America, uscita da una guerra, in cui aveva perso molti soldati per difendere la democrazia
nel mondo (insieme ad altri Paesi: basta visitare il cimitero militare di Montecassino);
ebbene, quell’ America aveva bisogno di nuovi miti. Direi di miti portatori di gioia di
vivere. Lui che seguiva la musica e amava Elvis Prisley, un giovane che dal gospel era
arrivato al rock & roll, trovava naturale come Marilyn fosse divenuta, in poco tempo, una
icona di gioia, innocenza, bellezza ed erotismo. Tutto insieme, al servizio del cinema del
dopoguerra.

E.C. Veniamo a noi. Ti faccio alcuni nomi. Greta Garbo, Audrey Hepburn, Anna
Magnani, Sofia Loren. Quali sono le differenze tra di loro, o se vi sono, delle somiglianze
nello stile della recitazione: sguardo, risata, movimento del corpo, camminata?

C.V. No. Sono assolutamente imparagonabili. Tutte grandi attrici ma diverse. Credo che
il suo successo di Marilyn Monroe fosse dovuto alla necessita dello schermo di avere
bisogno di una interprete originale. Era una attrice assolutamente rivoluzionaria sia
nell’estetica che nella visione etica della vita intesa come “leggerezza” nel senso nobile del
termine. Attrici di altissimo livello come Ava Gardner, Kathrine Hepburn, Lauren Bacall,
come Marleene Dietrich e Greta Garbo, erano belle, certamente, ma austere. Emanavano
una elegante austerita. Marilyn ha rappresentato la giovinezza con i blu jeans, con i capelli
color platino, a volte con la messa in piega perfetta, altre volte scapigliata, e qui era molto
sexy. Era una ventata di novita nel cinema del periodo. E diventata una icona. Talmente
icona che Andy Wharol ne ha dato diverse versioni nei suoi dipinti. Ma viene fotografata
pure dai piu grandi fotografi dell’epoca. Pensiamo al lenzuolo che la avvolge negli scatti
di Douglas Kirkland, o le foto di Milton H. Greene e Richard Avedon. Aveva una
personalita talmente dirompente, suadente, che attirava gli uomini, come il grande
campione Joe Di Maggio.

Poi affascino anche grandi intellettuali, come Arthur Miller, ed € normale questo. Con
Miller accadde un po’ come quando Jean-Luc Godard si innamoro perdutamente di Brigitte
Bardot, tanto da mandarle mazzi di rose da asfissiarla. | grandi intellettuali rimangono
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irretiti da donne che apparentemente sono meno “acculturate”, dico apparentemente. Ma al
contempo sfoderano una bellezza erotica fuori dal normale, una esplosivita nella
personalita che incanta, cattura, con sicuramente qualche momento di caduta rispetto a
donne “intelligenti”. Ed € proprio questa miscela di perfezione e imperfezione la magia che
attira gli intellettuali. Sono donne di un notevole fascino estetico, di un forte magnetismo
sul piano della personalita. Nella loro semplicita, nel loro atteggiamento ancora
adolescenziale ed insicuro incantano il tipo “intellettuale”, “logico”, da fargli perdere la
testa. E c10, € successo molte volte nel mondo del teatro, del cinema, dell’arte in generale;
ma direi nel cinema soprattutto.

E.C. Gli inizi della sua carriera furono un po’ sofferti.

C.V. Marilyn ha rappresentato una nuova epoca, gli anni Cinquanta. Ha avuto un
decennio fantastico. Si, inizialmente incontro la freddezza dei produttori poiché in lei non
riscontravano delle doti drammatiche, notavano la leggerezza e la svagatezza ma non
riuscivano a vederci un ruolo da sviluppare. Poi arrivera un regista geniale come Billy
Wilder, e sapra farle dare il massimo.

E.C. Va ricordato che Marilyn, sin dagli esordi, ha sempre inteso perfezionarsi nella
recitazione, anche perche soffriva di insicurezza sul set. Andava a scuola di recitazione
prima da Natasha Lytess e successivamente all’ Actors Studio di Lee Strasberg e della sua
consorte Paula Strasberg, studiando il noto “metodo Stanislavskij”.

C.V. Si. Anche se poi Paula Strasberg, come risaputo, le tarpava le ali. Era sempre sul
set e Marilyn, a causa della sua insicurezza, guardava lei, e non il regista. La Strasberg dava
1’0ok sul set, non il regista! Era entrata troppo nella vita professionale di Marilyn. Era
riuscita a catturarle il cervello. In effetti, la Monroe aveva bisogno di una persona
autorevole. Ma non in maniera dittatoriale, come si rivelo appunto il rapporto con la
Strasberg. E stata sempre una ragazza presa per mano e portata di qua di 13, fai questo, fai
quello. Poi, pero, il suo senso innato per la recitazione e esploso. Soprattutto con registi
quali, Fritz Lang, John Houston, Henry Hathaway, Billy Wilder. (Pausa), Guarda, Billy
Wilder lo considero il pit grande regista di sempre. Prendi Quando la moglie e in vacanza
e A qualcuno piace caldo. Grazie a certe sceneggiature che sono meccanismi
drammaturgici perfetti nei tempi e nelle battute, Marilyn, spicchera il volo.

E.C. Quindi c’¢ una svolta nella sua vita professionale, dopo, diciamo 1’incontro con
Billy Wilder e il successo planetario di alcune commedie. ..

E.C. Certo! Ad un certo punto, guadagnata una sua sicurezza, tira fuori il carattere e
mostra la capacita di scegliersi un copione. Si oppone ai produttori che volevano
costringerla nella parte della perenne svampita, della bella, sexy e stupidina, come in
Monkey Business (1952) accanto a Cary Grant. Qualcuno come I’esperto Henry Hathaway,
gia prima di Wilder, convince i produttori nell’affidarle un ruolo drammatico e sexy, da
femme fatale. E lei dimostra di essere all’altezza: arriva Niagara.

Poi, dopo Gli uomini preferiscono le bionde, diretto da Hawks, convince i riluttanti
produttori che puo fare della commedia intelligente Da li il successo con i film di Billy
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Wilder. Che continuera con un capolavoro, scritto dal marito Miller, The Misfits (Gli
spietati), accanto a Clark Gable e Montgomery Clift.

E.C. E Ii torna ad essere diretta, sul finale della sua breve carriera, dopo le commedie di
Billy Wilder, da un altro grande regista, John Houston.

C.V. Esatto. E la conferma che lei era in grado di dare vita a personaggi con una certa
profondita di pensiero. Siamo a meta degli anni Cinquanta. In quel momento in cui sta
decollando veramente, arriva I’improvvisa morte. Il rammarico ¢ che per anni produttori e
registi hanno soppresso questa forza della natura, nata per recitare.

(Pausa). Purtroppo, secondo me, in un modo o nell’altro, tutti gli uomini volevano
sfruttarla. I produttori in ruoli limitanti; sul piano sentimentale, i suoi “innamorati”
pensavano solo a sé stessi, tranne forse DiMaggio che la amava veramente me era di un
geloso paranoico. Gli altri, mariti o partner, pensavano solo a farsi vedere con lei, 0
avendoci dei rapporti, 0, magari innamorandosi come bambini per poi lasciarla quando non
riuscivano a gestirla. Purtroppo Marilyn ha un record di matrimoni e divorzi elevato. Per
non parlare, appunto, di storie sentimentali. Da Frank Sinatra, passando per Yves Montand,
ed altri. Ripeto: ma, poi, tutti scappano. Non reggono la sua forte personalita dietro
I’aspetto a tratti innocente e adolescenziale. Era talmente una figura ingombrane, per la
bellezza, per la bravura, per la sua profondita d’animo, che era difficile prenderle le misure.

Come donna piu importante dello spettacolo in quegli anni, nel genere della commedia
cinematografica, era al contempo una persona che viveva una solitudine estrema. Sono
convinto che fosse una ragazza che poteva avere tutto, ma poi non ha avuto niente. Ha
incontrato solo persone che la usavano e poi la lasciavano o si facevano lasciare.

E.C. La lasciavano perché, appunto, non reggevano la luce che emanava, la sua onesta
intellettuale, la sua innocenza adolescenziale, la sua purezza.

C.V. Esatto. Lei e rimasta pura. Si innamorava di begli uomini, affascinanti, ma son
convinto che necessitasse di una figura autorevole, perché lei non ha mai avuto un padre.
Sua madre, per problemi psichiatrici, dovette darla in affidamento ad una famiglia che,
insomma, era cosi cosi. Non solo le € mancata la figura paterna, ma non ha avuto da una
madre quell’affetto che un bambino o un preadolescente necessita. Capisci? Ecco che poi
emergono nella sua vita persone come Arthur Miller. Ma poi la relazione si sfascia.

E.C. Una relazione che pareva funzionasse perfettamente. Perché secondo te arriva la
rottura?

C.V. Per quello cui ho accennato prima. Perché Arthur Miller, grande autore di teatro,
fine intellettuale, di fronte alla Monroe non era nessuno. Marilyn, ripeto, aveva una carica
particolare fuori e dentro il set. Lei non si rendeva conto della forza creativa che, nonostante
le sue incertezze tecniche che assillano del resto ogni attore, si portava dentro. Quando
pensava a un personaggio e poi, dopo, quando ci entrava dentro, era un uragano. Nella vita
quotidiana appariva “svampita”, ma era al contempo profonda. Questo destabilizzava gli
uomini che vogliono sempre una donna prevedibile per farle le misure, controllarla,
ingabbiarla, e, in un certo senso, dominarla. Sicuramente Miller la voleva moglie tranquilla
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in casa. Sai, ora che ci rifletto, penso che Marilyn fosse la prima “femminista” nella “citta
deli sogni”, ad Hollywood.

E.C. Nei sui scritti ad un certo punto leggiamo: «Sono sola, so che rimarrd sempre solax.

C.V. Vedi, lei dimostra di saper riflettere su sé stessa, sul senso della vita, sul mondo, in
un certo senso, “filosoficamente”. In quel libro che hai citato lei dichiara, lo ricordo bene,
“ho paura della bomba H”. Nata nel 1926, durante la guerra era adolescente, e conservera
sempre un forte senso di realta, pur nella sua svampitezza. Inoltre, crescendo come attrice,
Marilyn legge molto, e nel periodo accanto a Miller accetta la “sfida”, non vuole apparire
culturalmente sprovveduta. Secondo me assorbiva velocemente tutto cio che le passava
davanti.

E.C. Scusami, torniamo un momento al suo modo di recitare. E corretto dire che nella
sua recitazione Marilyn ha trasmesso un marcato erotismo adolescenziale di cui il
personaggio non & cosciente?

C.V. Esattamente cosi. Soprattutto nei film diretti da Billy Wilder, Quando la moglie e
in vacanza e A qualcuno piace caldo. Li ha dato il massimo. Wilder era il piu creativo come
sceneggiatore e regista degli Studios del periodo. C’¢ poco da dire. Come altri grandi registi
del cinema hollywoodiano del tempo erano tutti provenienti dalla Mitteleuropa. Certo, anni
dopo avremo anche i registi americani, ma in quel periodo, chi porto il grande cinema ad
Hollywood furono i registi dell’Europa centrale andati in USA, prima per scelta, poi per
sfuggire ai regimi totalitari. Murnau, Lubitsch, Von Stroheim, Lang, ecc.

E.C. Ancora sulla recitazione. Perché i suoi sguardi, il suo sorridere, I’irrompere gentile
della sua risata, la sua camminata sono particolari?

C.V. Sono particolari perché lei aveva I’arte di nascondere I’arte. Quello che tu vedi come
“naturale” in realta lo era in parte; poi, allo stesso tempo, Marilyn, con grande intuito
recitativo, sotto la direzione di maestri come Negulesco, Hawks, Houston, Wilder,
nonostante la Strasberg incombesse, ri-elaborava il tutto. E ne usciva cio che potremmo
definire il suo “specifico”, ossia, per 1’appunto, quello “di nascondere I’arte con ’arte”.
Una ragazza che era in un certo senso “nessuno”, dal punto di vista della recitazione
cinematografica, a parte Strasberg, non appena entrava nel personaggio dimenticava la
macchina da presa davanti a sé. Era un uragano recitativo, travolgeva tutto, incluse le
“regole” imparate nei corsi.

E.C. Aveva uno sguardo che, senza volere, ti catturava.

C.V. Il suo sguardo “bucava”, catturava. In quegli anni, anche prima di Monroe, le attrici
dovevano avere lo sguardo che “bucava”. Per esempio prendi Anna Magnani. Diversa dalla
Monroe, bravissima sul versante drammatico, ironica quando serviva, ma per “bucare”
doveva esser drammatica, magari trasmettendo compassione. Marilyn invece “bucava” sia
nella commedia che nel dramma, e poi aveva un viso che “parlava” anche quando stava
zitta.

E.C. Diciamo che su questa naturale predisposizione si innestano gli insegnamenti dei
grandi registi ...
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C.V. Naturalmente. Film dopo film, & abile a far tesoro di suggerimenti di autentici
maestri. La Strasberg, da quanto mi risulta, la teneva come una psicologa, perché Marilyn
tendeva a memorizzare poco le lunghe battute. Per esempio, all’inizio le sue labbra si
muovevano poco, poi imparo ad aprirle meglio ed ecco il biancore dei denti e il fuoco del
rossetto davano una forza iconica pazzesca al volto. Pensa, per quanto secondario, al ruolo
in La confessione della signora Doyle, diretta da Frits Lang: € bravissima. Dopo il successo
travolgente di Quando la moglie é in vacanza, denti, rossetto e bocca appena dischiusa,
sono diventati simbolo di una generazione, di sogni, e capisci perché Andy Warhol ci si
mise di impegno. Dopo quel film & ormai padrona di sé sul set e non la ferma pit nessuno.
Diventa leggera in maniera intelligente. E la ragazza del rock & roll degli anni Cinquanta!

E.C. Potremmo definirla la ragazza della porta accanto, sempre citando Quando la
moglie é in vacanza, insomma la ragazza che i giovani e gli uomini degli anni Cinquanta,
usciti dalla guerra, sognavano di incontrare sull’autobus, alla fermata della metropolitana?

C.V. Assolutamente si. Ma, attento: era anche la donna irraggiungibile.

E.C. Perché quando la conoscevi, la sua freschezza adolescenziale bruciava ogni
posizione logica, diciamo, ogni gabbia comportamentale che, sia 'uomo intellettuale,
pensiamo a Miller, che quello geloso, un DiMaggio, tentava di imporle?

C.V. Esattamente. Ripeto, gli uomini non reggevano il confronto. Scappavano. La
lasciavamo.

E.C. Veniamo al tuo cinema Carlo. Siamo nel mondo delle ipotesi. Se tu incontrassi
un’attrice europea o americana, che ti ricordasse Marilyn Monroe, saresti interessato a
scrivere per lei una parte?

C.V. La mia riposta, che ¢ obbligata, ¢ “no”. Per un motivo molto semplice. Il sistema
dello spettacolo contemporaneo non potrebbe offrirti una donna come Marilyn Monroe.
Semplicemente: mancano attrici che colpiscano follemente lo spettatore. Oggi abbiamo le
cantanti che ci riescono. Pensa alle copertine che ha avuto la cantante Dua Lipa, bellissima,
in questi giorni che € stata in Italia. Oppure, tornando indietro di alcuni decenni, pensa a
Madonna. Quando ha esordito non tutti ci scommettevano, la voce era carina ma non un
granché. Con un po’ di furbizia commerciale, rubando nel look qualcosa a Marilyn, pensa
a Like a Virgin, si e imposta. Nel suo caso ha preso Marilyn a modello.

Ripeto: una attrice sul modello Marilyn non potrebbe esistere. Oggi un personaggio
come Marilyn non lo trovi, perché la societa € cambiata. La bellezza del terzo millennio é
diversa. Non hai piu la freschezza erotica e innocente della ragazza della porta accanto. In
quegli anni c’era leggerezza. Poi, oggi, sul piano estetico € tutto cambiato. Di ragazze
splendide ce ne sono, eccome. Ma sicuramente quella bella attrice ha qualche tatuaggio. O
sulla gamba, o sulla schiena, o su un braccio. La bellezza degli anni Cinquanta, poco curata,
con meno trucco, non esiste piu. Ma, seguendo la tua ipotesi, anche se avessimo una
ragazza ingenua e sexy alla Marilyn non potresti scrivere niente per lei: sai perché? Perché
il gusto del pubblico e cambiato.
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E. C. Ci avviciniamo alla conclusione. Torniamo ai suoi capolavori. Quale ¢ il film o i
film che rivedi con piacere di Marilyn? E ti dici - come sceneggiatore, attore e regista-,
“qui c’¢ qualcosa da imparare!”

C.V. Quando la moglie é in vacanza. Un meccanismo drammaturgico perfetto in ogni
azione, in ogni minimo dettaglio. Sul personaggio: ogni movimento degli occhi, del capo,
del corpo, ogni risata o sorriso, appaiono “naturali” al cento per cento. E poi, le battute di
Billy Wilder: sono letteratura. Infine, per noi italiani, i toni e la voce incredibilmente
modulata di Rosetta Calavetta aggiungono un di piu.

(Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images)
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MARILYN SEMIOTICA

EUSEBIO CICCOTTI

1. Il viso di Marilyn Monroe

«La Garbo offriva una specie di idea ideal platonica della creatura, e cid appunto spiega
come il suo viso sia quasi asessuato, senza per questo essere equivoca. [...] la Garbo non
si impegna in nessun esercizio di travestimento; ¢ sempre sé stessa, sotto la corona o sotto
1 grandi feltri abbassati, porta senza finzione lo stesso viso di neve e solitudine. [...].

I1 viso della Garbo rappresenta quel momento fragile in cui il cinema sta per estrarre una
bellezza esistenziale da una bellezza essenziale, 1’archetipo [della ‘bellezza assoluta’,
asessuata, n.d.r.] sta per inflettersi verso il fascino di visi corruttibili, la chiarezza delle
essenze carnali sta per far posto a una lirica della donna.

[...] Oggi, € noto, siamo all’altro polo di questa evoluzione: il viso di Audrey Hepburn,
per esempio [...] - donna-bambina, donna-gatta -, [...] non ha piu nulla di essenziale, ma
¢ costituita da una complessita infinita delle funzioni morfologiche.
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Come linguaggio, la singolarita della Garbo era di ordine concettuale, quella di
Audrey Hepburn ¢ di ordine sostanziale. 1 viso della Garbo ¢ Idea, quello della Hepburn
¢ Evento.» (R. Barthes, Miti d 'oggi, Einaudi, 1974, trad. Lidia Lonzi, pp. 63-64).

Adottando questa intrigante lettura estetico-semiotica proposta da Barthes al volto di
Marilyn Monroe in quale categoria ascriveremmo il suo solare viso?

Gli occhi grigio chiari, la fronte spaziosa, spesso semi-coperta dei riccioli biondi, il
piccolo neo sotto lo zigomo sinistro, 1 capelli giallo come il grano. Il sorriso e la risata -
incorniciati da canditi denti e labbra rosso fuoco- sono prodotti da un moto improvviso,
naturale. Sorriso e riso legati, a loro volta, tramite un guizzo, a dei grandi occhi, pupille
senza malizia eppure attente a notare ogni dettaglio, per dote naturale.

I personaggi di Marilyn spargono intorno a sé freschezza, sia che si muova in esterni
(River of No Return, Bus Stop, The Misfits) sia in interni da commedia (Gentlmen Prefer
Blondes, The Seven Years Itcvh): innocenza ed erotismo naturale sono inscindibili. Anche
quando ancheggia, camminando o salendo delle scale, magari “barocca” per esigenza di
copione, mai € volgare o artificiosa. Molti la imiteranno, nella vita e sul set, senza riuscirci.

Senz’altro, tornando a Barthes, il personaggio femminile cui Marilyn Monroe presta la
sua bellezza sul set, ¢ di una bellezza carnale, “sostanziale”, ossia “evento”. Ma,
aggiungeremmo, evento quotidiano. Siamo di fronte alla ragazza della casa/appartamento
accanto. Marilyn ¢ I’antidiva, lontano dalla femme fatale di una Greta Garbo, dalla
aggressivita erotica di una di Jane Harlow, dalla ieracita noir di una Lauren Bacall, dalle
pose da diva dell’amore romantico di una Rita Hayworth: ella anticipa I’amore quotidiano
degli anni Sessanta.

Marilyn-evento ¢ insieme adolescente e donna, semplice e profonda, non del tutto
cosciente del proprio fluido erotico (Ladies of the Chorus, Clash by Night, Monkey
Business, River of No Return, Men Prefer Blondes, The Seven Years Itch, Some Like It Hot).
E quella bella miss/signorina che i giovani uomini del dopoguerra, ancora bloccati nelle
ristrettezze economiche, sia in USA che in Europa, sognano. Solare, dai movimenti delicati,
sempre pronta a sorridere, nonostante il suo personaggio, in alcuni racconti, si porti dietro
una serie di amori sfortunati (River of No Return, The Seven Years Itch, The Misfits).

2.1 capelli

Un elemento costante, poi semioticamente caratterizzante del nascente mito
iconografico di Marilyn Monroe, sono 1 capelli ricci e biondi (il cosiddetto “biondo
californiano™). In Ladies of the Chorus (Orchidea bionda,1948, Phil Carlson), ¢ Peggy,
giovane cantante di Varieta, tra le colleghe ballerine vi ¢ anche sua madre. La ricca
capigliatura, con piega, ¢ motivata anche dal personaggio che interpreta: simboleggia le
difficolta della vita che vanno affrontare (€ cresciuta con la sola madre: al padre naturale,
un borghese, gli fu impedito di sposare al tempo una “ballerina”). Anche Peggy si
innamorera di un borghese. ..
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In The Asphalt Jungle (Giungla d asfalto,1950, John Huston), film in cui ha una piccola
ma densa parte (¢ la giovane Angela, amante del corrotto avvocato Emmerich), 1 capelli
biondi sono senza ricci. Nello sconvolgente primo piano di Houston, in un cui, impaurita,
deve dire la verita al commissario, «c’¢ la prigione per falsa testimonianza!», alla presenza
del suo amante, scoppia a piangere e¢ confessa il falso alibi dell’uomo: 1 suoi capelli
scendono leggermente ondulati, ai lati dell’ovale, a dirci della sua inesperienza
adolescenziale.

Nel 1952 ¢ Peggy (stesso nome di Ladies of the Chorus), una ragazza romantica ma di
carattere, operaia nella fabbrica di pesce, nel porto di Monterey: Clash by Night (La
confessione della signora Doyle, 1952, Fritz Lang). La chioma risulta ingabbiata in una
permanente con i boccoli ingessati, anni Cinquanta, stile giovane casalinga: cosi la
preferisce Fritz Lang, in un noir a lieto fine.

L’anno dopo, con Niagara (id. 1953, Henry Hathaway), si impone al pubblico in un
film in cui & protagonista. L ’unica opera drammatica nella sua carriera. Qui, i capelli sono
al naturale, forse leggermente abboccolati: un piccolo ricciolo le guarnisce 1’angolo destro
del volto, da insincera casalinga fedele.

E poi la volta del biondo semi-platino, con voluminosi ricci di Gentelmen Prefer Blondes
(Gli uomini preferiscono le bionde, 1953, Howard Hawks), in cui viene posta in
opposizione con la bruna Jean Russel: qui una ciocca ad onda campeggia nel bel mezzo
della fronte, una sorta di diadema naturale a suggellare 1’amore da fiaba con il ricco
rampollo.

In River of No Return (La magnifica preda, 1954, Otto Preminger) ¢ Kay, una cantante
da saloon nell’Ottocento, per grezzi cercatori d’oro, fidanzata con un irresponsabile
giocatore di carte, il belloccio e volgare, nonché baro, Weston (Rory Calhoun), che non la
ama ma la usa. E l’unico film in cui per il personaggio vi ¢ il ricorso alla parrucca
straripante di ricci. Naturalmente bionda. Quando conosciamo la cantante, i capelli sono
tenuti all’indietro per mostrare la fronte alta, di donna sofferta e sicura, mentre si esibisce.
La chioma cambiera diverse acconciature, nella parte drammatica del racconto, durante la
pericolosa navigazione in zattera sul fiume, con il vedovo Matthew (Robert Mitchum,
personaggio positivo), e Mark (figlio di Matthew). In una pausa del percorso, Kay dopo la
doccia al fiume, che non vediamo, spunta tra gli alberi verso di noi, con 1 soffici e lunghi
capelli biondi fluttuanti sulla schiena, umidi, coperta solo dalla camicetta-intimo: una
chiara allusione alla biblica Eva. Successivamente (stanno sfuggendo agli indiani), 1 suoi
capelli ora fradici, appaiono raccolti in una sorta di chignon basso, e sobbalzano sulla
schiena, sbattendo contro la camicetta scollata € merlettata: dramma ed erotismo a ritmo
di action. Ebbene, qui Preminger con i suoi piani ravvicinati, campi medi e C.L, mostra la
sua figura in piedi, alla sbarra-timone, mentre dura fatica contro il vento e le rapide,
governando la zattera con difficolta. La figura di Kay - in jeans e stivali -, in lotta contro le
rapide del fiume, le gigantesche ondate d’acqua, assume uno statuto iconografico marcato.
A meta tra una sirena bionda e una combattiva amazzone dal volto buono: ella deve salvare
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si la sua vita, ma soprattutto quella del piccolo Mark, accanto a lei terrorizzato, aggrappato
a un palo della zattera.

Per The Seven Years Itch, (Quando la moglie é in vacanza,1955, Billy Wilder), gli
hairstylist convincono Marilyn ad andare definitivamente sul biondo platino. I boccoli
“biondo bambino” di Niagara (da mogliettina infedele e dark) non sono piu di moda.
Inoltre 1 riccioli hanno lasciato lo spazio alle “onde”. Una nuova coinquilina (Monroe),
ragazza spumeggiante d’innocenza, va a vivere gratuitamente, per alcune settimane, al
secondo piano di una villetta al cui primo piano vi ¢ Richard (Tom Ewel), dirigente
editoriale, la cui la famiglia ¢ partita per le vacanze. La chioma bionda del personaggio
straripante di ondulate ciocche sono un inequivocabile segno prolettico che indica, direbbe
C. S. Pierce (U. Eco, Segno, Isedi, 1976), altre “curve”, a loro volta indicanti i bordi di un
sinuoso, ingenuo, flessibile corpo.

In The Misfits (Gli spostati, 1961; ultimo film completato prima della morte), i capelli
indeboliti dai trattamenti chimici, sono meno folti e / hairdresser della produzione decide
di farle una curva sulla fronte, e poi lasciarli cadere lisci ai lati, con alcuni accennati boccoli
ad appoggiarsi delicatamente sulle spalle: siamo ormai dentro gli anni Sessanta. Qui
sembra che Marilyn imiti Brigitte Bardot (in una scena, tra I’altro, ella balla togliendosi
le scarpe come aveva fatto la francese in Et Dieu...créa la femme, 1956), cha a lei si era
ispirata e che ora ¢ la sua “rivale” europea, gareggiando in sorriso, camminata, look.

3. Lo sguardo

In Giungla d’asfalto riesce a far credere al corrotto avvocato che gli vuole bene,
chiamandolo “zietto” e guardandolo con occhi da cerbiatto non troppo coscienti di essersi
data a un vecchio. Occhi pronti a illuminarsi come quelli di una adolescente di fronte al
depliant della progettata vacanza sulle spiagge di Cuba, dopo il colpo. Stessi occhi che, nel
giro di pochi secondi, piangono confessando al commissario la verita e portando all’arresto
dell’uomo.

Lo sguardo torna innocente e al contempo deciso sul volto dell’operaia Peggy di Clash
by Night. Lang pero, nella scena al caffe del porto, dove si balla, appena ella scorge il
bellimbusto Earl (Robert Ryan), le chiede di lanciare una rapida e intensa occhiata
interessata (ma senza uno sviluppo di intreccio: giusto per sviare lo spettatore). I grandi
occhi di Marilyn osservano, pronti alla seduzione, quasi presaghi di quelli di Niagara, ma
poi lo sguardo cambia direzione (ella ¢ fidanzata). Qui Lang sembra dare ragione a Barthes
quando ci ricorda come all’interno della «simbologia erotica che abbonda nella storia del
cinemay (R. Barthes, I segni e gli affetti nel film, Vallecchi, 1995, 17-19), il segno indica
anche quando si «sgancia» (Barthes) improvvisamente dall’oggetto indicato, «senza
superare 1 limiti dell’intellegibiley.

Certo, in Niagara ormai lo sguardo ¢ pericolosamente seduttivo (quando balla davanti
ai giovani fasciata del vestito fucsia), da femme fatale, dalle conseguenze penali,
sfoderando inattese occhiate sensuali (lo richiede il suo doppio personaggio), lontane da



22

Marilyn semiotica

quelle finto-ubbidienti da ingenua mogliettina di pochi attimi prima (nel bungalow con il
marito).

In Rivers of No Return Kay supera sé stessa in un impegnativo caleidoscopio
d’espressioni. Sguardo duro nei riguardi di Matthew che si oppone al suo volgare fidanzato.
Ecco, inattesi, a seguire, gli occhi scioccamente innamorati per il baro; poi gli occhi
preoccupati da “mamma” quando parla al piccolo Mark (¢ sincera: siamo oltre la fiction: €
il figlio che le ¢ sempre mancato). Infine, trova lo sguardo timoroso, quasi umido di
lacrime, di chi ha incontrato I’amore vero (Matthew), definitivo. Quell’amore (ancora
una volta personaggio e persona siidentificano) cercato invano da Marilyn per tutta la sua

Fragments, prefazione di Antonio Tabucchi, Feltrinelli, 2010, p. 57).

Lo sguardo di Quando la moglie ¢ in vacanza ¢&: ingenuo, felice, meravigliato e, al
contempo, attento, sia in casa, sia quando il vento della metropolitana le alza il vestito
scoprendo le belle gambe.

Ancora ¢ capace dello sguardo da sogno da adolescente, con gli occhi che traboccano di
luci riflesse, a ogni incontro con il finto miliardario dai romantici occhiali (Tonny Curtis),
sulla spiaggia della Florida (4 qualcuno piace caldo).

In The Misfits lo sguardo, limpidamente drammatico, quando si oppone alla uccisione
della cavalla, da commuovere il duro cowboy Clark Gable, ¢ superlativo. Stesso sguardo
capace di farsi romantico, senza sdolcinare, mentre poggia il capo sulla spalla dell’'uomo
alla guida del furgone, prima del “The End”.

Gli occhi straripanti di gioia, il recitare passando dal sorriso all’espressione concentrata,
in pochi attimi, subito dopo il “motore” del regista, li possiamo vedere, infine, nei
giornalieri di Something’s Got to Give (incompleto, George Cukor, 1962), prima
dell’improvviso “suicidio”. Nonostante siano settimane in cui Marilyn abbia mal di testa,
sia ricaduta in depressione, e spesso non si alza dal letto, quando ¢é sul set risorge: eccola
che nuota nuda nella piscina, ride, dice le sue battute, ascolta Cukor, dimentica i suoi
problemi: da grande professionista (Marilyn Monroe: The Final Days, 2001).

4. La camminata

La prima camminata da imparare, quella della ragazza stretta tra un fondo di ingenuita
negli occhi e la non piena coscienza del peccato, gliela insegna 1’esperto John Houston in
The Asphalt Jungle. Nella brevissima scena in cui si alza dal divano, in casa del corrotto
avvocato, e va verso la cucina, si muove in un abito nero scollato, accennando a un semplice
naturale ancheggiamento. E una giovane peccatrice, per necessita, alle prime armi: noi
spettatori mai penseremmo di lapidarla.

In Clash by Night Monroe deve inventarsi, diretta da un esperto regista, I’andatura della
ragazza operaia, naive ma decisa. Quando esce dalla fabbrica eccola che avanza verso la
camera in un dinoccolato procedere calmo, dentro un jeans, inventando una andatura dai
tratti maschili. Procede accanto al suo ragazzo: mangia un croccante, e risponde al giovane
per le rime, da “maschiaccio”: una volta sposati non accettera che lui la maltratti.
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Solo un anno dopo nuova andatura: la camminata provocatoria con I’intento di esserlo:
Niagara (1953). Eccola uscita dal bungalow in pietra, uno di quelli accanto alle cascate del
Niagara. Si dirige verso il piccolo slargo dove coppie di giovani ballano al ritmo della
musica ye-ye di un giradischi. Avvolta in un seducente vestito fucsia, con uno scialle di
seta bianco, portato come guarnizione sulle spalle nude, ha la falcata decisa di una donna
che sa vivere, flessuosa ma senza ancheggiamento. Una comminata simile a quella di
Barbara Stanwyck anni Quaranta (si pensi a Double indemnity - La fiamma del peccato,
1944), ma in un contesto di musica e fragorosi colori di dieci anni dopo, di un altro mondo.

Torna alla camminata della ragazza ingenua, ma fasciata innocentemente da abiti
attillati, complici nell’esaltarne le forme in The Seven Years ltch (Quando la moglie é in
vacanza, 1955, Billy Wilder) e Some Lik It Hot (A qualcuno piace caldo, 1959, Billy
Wilder). In Quando la moglie, nel momento in cui sale la scala interna, ancheggia
baroccamente, permettendosi (sotto la direzione di Wilder) una sorta di fermo-
fotogramma™ dal vivo. E ce lo ricordiamo: qui la camera (¢ una “soggettiva” di Richard)
segua 1l back della ragazza mentre affronta 1 gradini quasi al rallenty, basculando, alla
ricerca di un equilibrio: ha le sue mani ingombre di oggetti, incluso un piccolo ventilatore
(che dovrebbe sconfiggere il caldo afoso di New York).

Ancora una camminata da donna “vissuta”, di colei che, purtroppo, ha dovuto sopportare
diverse delusioni d’amore nella vita, sia nell’Ottocento che al tempo d’oggi: River of No
Return (la falcata netta ad esaltare, senza volgarita, i glutei mentre sale su una cassa, nel
saloon, per cantare ai cercatori d’oro) e Fermata d’autobus (1956). Infine, la camminata
involontariamente erotica della svampita, ma profonda, trentenne, Roslyn, di The Misfits
(Gli spostati, 1961, John Huston).

5. Conclusioni. Marilyn é viva

Marilyn Monroe ¢ la prima giovane e bella antidiva che irrompe nel cinema a colori
degli anni Cinquanta. La sua folta e accesa capigliatura bionda, quasi un omaggio alla
pittura fauves (di cui si ricordera Andy Wharol), accende desideri estivi. Insomma, ¢
quella bella ragazza che, appena usciti dal cinema, cerchiamo con gli occhi sui marciapiedi,
nei bar, nei grandi shop. Ognuno desidera una amica/compagna cosi: che emani elettricita;
che cammini al tuo fianco come sa fare solo lei (Seven Years Iltch); che guardi senza dare
I’impressione di fissare (Gentelmen Prefer Blondes); che rida musicalmente «facendo
sorgere 1l sole» (The Misfits, la battuta ¢ nella sceneggiatura scritta dal marito Arthur
Miller). Sono 1 segni dei suoi personaggi (sin da Clash by night, per quanto sia in bianco e
nero e lei abbia una piccola parte). Segni che partono come frecce dalla sua figura, ostensivi,
«indexicali»; ti dicono come il suo “personaggio vero” sia /i: quella ragazza candida,
ingenuamente erotica, puoi incrociarla nella tua palazzina, in una corriera, in un treno.
Marilyn ¢ ancora viva ogni volta che la incontri sullo schermo, perché immediatamente
esce da quel magico rettangolo come una rosa, dircbbe Woody Allen.

Foto: (AP Photo/Matty Zimmerman)
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FATTOIDI, AUTOBIOGRAFIA, IDENTITA
PERSONALE

La nave di Teseqqn

PIER MARRONE

» o

“De te fabula narratur”, “Qui si sta parlando di te”: questo il monito che Orazio rivolge al
lettore rivolge al lettore (“Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur” “Di che cosa
ridi? Basta cambiare il nome, si sta parlando di te” nella citazione completa) Questo
espediente retorico aveva l'intenzione di indurre una identificazione del lettore con quanto
si narrava nella satira di Orazio, permettendo quella sospensione condizionata della realta
che e alla base delle arti narrative e anche di quelle arti, che hanno I'intenzionalita implicita
di proporre un’idea, ossia ancora una volta, un racconto. Se l'opera riesce a produrre
un’emozione che sia persistente nel tempo, che magari ci faccia ritornare con la fantasia alla
nostra esperienza dell’opera, allora si potra dire che si e venuti a contatto con un’opera in
qualche modo autentica.
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Naturalmente, qui stiamo navigando in un oceano di vaghezza, poiché in teoria qualsiasi
cosa puo essere un’opera, anche un orinatoio rovesciato, come sappiamo, ma altri strumenti
che caratterizzino in una maniera persuasiva la nostra esperienza estetica nei suoi termini
generali e, tuttavia, non generici, io non ne intravedo. E quanto Benedetto Croce chiamava
intuizione lirica e che con il dilatarsi incredibile dell’esperienza estetica, che ritroviamo
oramai in tutti gli oggetti della nostra vita quotidiana, dagli orinatoi non rovesciati alle
forchette, dai cellulari alle sedie a qualsiasi cosa che deve essere potenzialmente investita
dall’afflato dell’esperienza estetica.

Senonché questa esperienza & appunto nostra e non di qualcun altro. E nostra in un senso
personale, forse intimo, ma non al punto tale da non essere trasmissibile agli altri che stanno
attorno a noi. Forse non a tutti, perché ci sono culture iconoclaste, e ci sono culture che
eliminano la bellezza, almeno in certe circostanze, perché la ritengono l'incunabolo della
tentazione e dell’allontanamento dal divino. E difficile immaginare che un talebano si
emozioni per gli abiti di Renato Balestra immersi nella sua indimenticabile tinta blu. Al
massimo potra immaginare di utilizzare una pezza di quel tessuto per coprire totalmente il
corpo di qualche povera donna. Ma anche i talebani avranno le loro esperienze estetiche,
limitate alle arti ritenute in accordo con la loro idea di legge islamica, come la calligrafia, la
tessitura dei tappeti e altre ancora: e inevitabile sia cosi.

L’esperienza estetica &€ connessa all'immaginazione personale e quindi alla fine quanto
diceva Orazio, si ripropone con continuita nelle nostre vite. Non si tratta solo del fatto che
vediamo tutto con i nostri occhi. Fosse solo questo, saremmo solo degli apparati di
registrazione. Ma la registrazione non ci basta. Vogliamo anche utilizzarla. E qui entra in gioco
I'immaginazione. Esiste per0 una maniera particolare di accedere al nostro racconto
personale e si tratta del genere biografico. Leggiamo le biografie dei personaggi che ci
interessano per un qualche motivo, perché li amiamo (che cosa amiamo esattamente di loro,
che di solito non abbiamo mai conosciuto?), li detestiamo, vogliamo comprendere il loro
contesto storico, per quanto e possibile ricostruirlo.

Il caso limite della biografia e la scrittura autobiografica, un genere inaugurato da
Agostino, nelle sue Confessioni. L’autobiografia ci porta direttamente a contatto con la verita
dell’autore, ma non nel senso che prendiamo per oro colato quanto ci dice. Sara stato vero
che Monica, la madre di Agostino, era continuamente afflitta dalle preoccupazioni per1’anima
di suo figlio, al punto che Agostino ce la rappresenta quasi costantemente in lacrime? E poi
'autobiografia si scrive quando si pensa che le cose piu importanti siano state compiute.
“Dammi la castita e la continenza, ma non subito” scrive Agostino nel libro VIII delle
Confessioni, dedicato alla fase delicata della conversione. Agostino non si sente ancora pronto
e cerca ispirazione in altre conversioni famose, ossia in altri racconti biografici. E nei gorghi
del conflitto interiore ci viene narrato il celebre episodio della voce infantile che ripete in una
cantilena, possiamo immaginare quasi ipnotica, “tolle, lege; tolle; lege” (“prendi e leggi;
prendi e leggi”). Agostino prende allora le lettere di san Paolo e le apre a caso e trova il passo
che lo esorta a rinunciare ai piaceri carnali per rivestirsi di Cristo. Per sua fortuna doveva
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avere a disposizione un codice di pergamena che ricorda il formato moderno dei libri e non
un papiro a rotolo. La sua conversione sarebbe stata pitt macchinosa. Come avrebbe fatto a
scegliere a caso il passo ispiratore?

Non sfugge a nessuno, anche senza essere seguaci di una qualche scuola del sospetto, che
ogni ricostruzione autobiografica € ammantata da una irrimediabile ambiguita. Dobbiamo
credere a tutto quanto e scritto nelle migliaia di pagine della biografia di Giacomo Casanova,
Storia della mia vita? Possibile che non abbia abbellito o occultato episodi troppo sgradevoli
per meritare I'umiliazione dell’esibizione pubblica? E che pensare di Phil Knight, il fondatore
dell’azienda Nike, che scrive una biografia intitolata L’arte della vittoria, che riesce a
evocare la Nike di Samotracia, almeno per chi sa che lo swoosh grafico rievoca l'ala della
celebre scultura conservata al Louvre? Che la vittoria sia un’arte che si apprende dalla
propria esperienza € possibile (in fin dei conti, gli ucraini hanno inventato la guerra con i
droni), ma questo titolo non e anche una evocazione autoreferenziale sin troppo banale per
essere credibile? Anche Donald Trump ha scritto (o chi per lui: mi e difficile vederlo affaticarsi
sulla tasteria) dei volumi autobiografici, tra i quali uno che si intitola Think Like a
Billionaire. A vedere quanto non ¢ stato in grado di combinare tra dazi, promesse di Make
America Great Again, vincere guerre, cocludere paci, ottenere premi Nobel verrebbe da
pensare che il titolo adatto sarebbe stato Think Like a Bullonaire.

L’autobiografia, insomma, € una pratica di manipolazione. Rimane da capire esercitata
nei confronti di chi. Di sé stessi, degli altri, addirittura nei confronti di Dio, come accade
nella lunghissima confessione che Agostino dirige a un Dio, che per noi € sempre silente?
Questo per quanto riguarda gli equivoci dell’autobiografia, che sono poi largamente
sovrapponibili agli equivoci del dialogo con sé stessi o della voce della coscienza, o del
demone di Socrate, tutte forme di interazione che partono con I’idea di chiarificare, come
se mai potessimo essere adeguati al demone della completezza, e finiscono poi per dirci al
massimo quanto sapevamo gia da soli. Siamo soli con noi stessi, ma anche li riusciamo
nell’impresa di profittare dei nostri inganni.

Raccontare di sé stessi € difficile, se non trascendentalmente impossibile, ma raccontare
degli altri? Si potrebbe dire che qui le cose dovrebbero essere piu semplici, perché
raccontando la vita di qualcun altro che non siamo noi e che magari non abbiamo mai
conosciuto, saremo capaci di mantenere quella distanza che per ovvie ragioni di prossimita
non ci ¢ possibile esercitare su noi stessi. E la distanza che crea I’oggettivita e I’oggettivita
che crea I’'imparzialitd? Sono due quesiti che meritano di essere indagati, almeno per
cercare di comprendere quanto prossimi o estranei possiamo essere a noi stessi e quale
vicinanza mai possiamo pretendere con gli altri. E soprattutto c’¢ il problema di cercare di
comprendere quanta distanza occorra tenere per cercare di afferrare la verita della vita di
un’altra persona. C’¢ qualcosa di titanico o di supremamente ingenuo forse in una
considerazione di questo genere, ma questo varrebbe soprattutto per le nostre vite, che
hanno uno scarso interesse, anche se appena appresi a scrivere a sei anni progettavo di
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scrivere una mia biografia, ma forse perché mi ero innamorato della penna stilografica,
della carta e del gesto stesso dello scrivere, ossia del fatto di aver appreso a padroneggiare
una tecnologia. Vale molto di meno per quelle vite che sono pubbliche e che vale ancora
meno per quelle che vite che si sono affermate come esemplari e capaci di riempire
I’immaginario collettivo, vite, come talvolta si dice, che sono diventate iconiche, ossia che
sono divenute portatrici di verita e piu vere di un enunciato analitico, nel quale il predicato
¢ contenuto nel soggetto.

Hegel nel 1806 a Jena, una piccola cittadina universitaria di poche migliaia di abitanti
distribuiti in qualche centinaio di case, si affretta per consegnare il manoscritto della sua
Fenomenologia dello spirito all’ultima diligenza in partenza dalla citta per spedirlo al suo
editore Joseph Anton Goebhardt. La citta ¢ occupata dai francesi che si preparano allo
scontro con le truppe prussiane, che sbaraglieranno il 14 ottobre 1806. E nella confusione
dei preparativi della battaglia, Hegel ha la sua epifania, perché vede Napoleone impegnato
negli ultimi preparativi. “Ho visto I’Imperatore — quest’anima del mondo — attraversare a
cavallo la citta in perlustrazione”, cosi si esprime Hegel in una lettera divenuta celeberrima,
ossia iconica, al filosofo Friederich Immanuel Niethammer, aggiungendo che “¢
davvero una sensazione meravigliosa vedere un siffatto individuo, che, concentrato qui, in
un singolo posto, seduto a cavallo, abbraccia tutto il mondo e lo domina”. Goethe nutriva
anche lui ammirazione per Napoleone, ma mentre Hegel vi vedeva il dramma del divenire
nella storia, Goethe lo considerava una individualita analoga a quella di un artista, che si
esprime nell’azione, anziché nell’opera. Beata ingenuita, verrebbe da dire, quella di
Goethe. E quanta consapevolezza ci doveva essere della macelleria della storia quando
Hegel attribuiva a Napoleone I’incarnazione della ragione in quel preciso momento storico,
concettualizzandolo come individuo storico-universale, che incarna il destino dell’umanita.

Ma potrebbe essere che la ragione non c’entri molto per diventare iconici, altrimenti,
sarebbe difficile comprendere la parabola di Greta Thunberg, o le esternazioni politiche di
vallette e presentatori televisivi, ma forse occorre avere solo fiuto per intercettare lo spirito
del tempo, ammesso che sia lo stesso da noi e in Iran, in Corea del Nord e a Rio de Janeiro.
Forse lo spirito del tempo ¢ solo un grappolo di emozioni alimentate piu che da fatti, da
quelli che potremmo chiamare fattoidi. E ai fattoidi si richiama spesso la biografia di
Norman Mailer, Marilyn, da poco ripubblicata in italiano. Uscita nel 1973 e subito
tradotta 1’anno dopo in italiano, era stata pubblicata undici anni dopo la morte dell’attrice.
Mailer non pensava a una biografia nel senso usuale, quelle gia non mancavano: Fred
Lawrence Guiles (Norma Jean), Sidney Skolsky (Marilyn), e altri ne avevano gia
dettagliato la vita privata e le vicende pubbliche. E necessaria la conoscenza della vita di
una persona per scriverne una biografia, ma ¢ anche sufficiente conoscerla e descriverla
per annunciare al mondo quale persona quella persona ¢ stata? Le cose non possono stare
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in maniera cosi semplice, innanzitutto per una questione di conoscenza del contesto nel
quale quella persona ha vissuto.

I1 contesto ¢ stato per lei come il mare per il pesce. Naturalmente il pesce sa molto del
contesto nel quale vive, di solito, per quello che riusciamo a capire della mente dei pesci,
ossia quanto gli ¢ necessario alla sua sopravvivenza e alla sua riproduzione. Forse alcune
specie acquatiche ne sanno molto di pit, ma il loro contesto non puo essere paragonabile
al nostro. Del nostro contesto fa parte la dimensione temporale, che certamente non
possiamo assumere sia assente nei delfini, negli squali e nelle tartarughe marine, ma non
fa parte ’accumulo delle conoscenze che questa dimensione ha assunto per noi, che si
possono sedimentare oramai in mille modi: contratti, messaggi su WhatsApp, post sui
social, € quando non c’erano tutte queste cose, nel periodo breve della vita di Marilyn, nei
quotidiani, nelle riviste dedicate a quello che era divenuto il suo mondo, Hollywood, come
“Variety” e “The Hollywood Reporter” e anche il sottobosco del gossip, rappresentato dal
National Inquirer, descritto magistralmente da Ellmore Leonard nei suoi romanzi
(specialmente in Get Shorty e Be Cool). Se il tuo mare diviene quello, allora il National
Inquirer diverra il tuo nutrimento.

E quello che c’era prima? Un prima c¢’era anche per la tartaruga marina e per la mia gatta
persiana, ma io scommetterei che né 1’'una né 1’altra sono in grado di concettualizzarlo nel
modo in cui noi utilizziamo il nostro passato, quando pensiamo sia importante, anche se €
totalmente irrilevante per gli altri, per dire qualcosa di noi stessi. Solo che anche in questo
ultimo dire potra sempre celarsi I’ipocrisia, la distorsione, la menzogna che tutte le
autobiografie ci riservano e non possono fare a meno di riservarci. Manipoliamo le nostre
stesse narrazioni ¢ figuriamoci se non possano esserci manipolazioni o anche semplici
errori nella narrazione delle vite di altri, specie se queste hanno un significato anche per
noi. Non mancano biografie su Mussolini, Stalin che li difendono a partire dal fatto che
“hanno fatto cose buone”. Magari ci sara anche qualcuno che ha scritto che Pol Pot in
fondo amava 1 gattini. Tutto questo per altro puo essere pure vero, ma il giudizio su un
personaggio politico non puod essere il dettaglio di un ospedale inaugurato, della
partecipazione al taglio del grano, della nuotata nel Fiume Giallo. E per i personaggi che
politici non sono, ma per 1 quali il mare ¢ la notorieta e la continua esposizione pubblica?
A pochi sarebbe importato leggere in tempo reale le oltre 1200 lettere che Francgois
Mitterrand scrisse a Anne Pingeot nel corso di una relazione clandestina durata oltre 30
anni. Ma il messaggio che Marilyn Monroe scrisse a Joe Di Maggio sul retro di una
ricevuta di una lavanderia sarebbe stato uno scoop clamoroso per qualsiasi rivista, se fosse
riuscita a pubblicarlo nelle prossimita delle scuse e delle rassicurazioni sul futuro del loro
amore.

A Norman Mailer si deve il conio del termine fattoide. Il fattoide nelle sue intenzioni
era una notizia falsa che ripetuta continuamente assumeva lo statuto di verita. E un termine
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che Norman Mailer usa talvolta nella sua novel biography su Marilyn. Ad esempio, quando
Marilyn ¢ ancora soltanto Norma Jean, aveva acquisito una buona notorieta come
fotomodella apparendo sulle pagine di riviste di immagini prestigiose all’epoca dove
Instagram era ancora inimmaginabile. Troppo poco per iniziare una carriera nel mondo del
cinema. Come fare per farla emergere dal dignitoso anonimato delle immagini su carta?
Nulla di meglio che associare la sua immagine a un nome famoso, quello del magnate
Howard Hughes, al tempo convalescente da uno dei suoi numerosi incidenti aerei. Ecco
allora che vien pubblicato un trafiletto che recita “Howard Hughes dev’essere sulla via
della guarigione. Si ¢ rivoltato nel suo polmone d’acciaio e ha voluto saperne di piu circa
Jean Norman, la ragazza di copertina di questo mese della rivista “Laff””. E poco dopo si
produce una delle piu intense metamorfosi, almeno sul piano dell’immagine di Marylin e
dell’immaginario nostro, poiché 1 capelli da “biondi sporchi”, come vennero definiti
divengono biondi, abbaglianti, adatti a modulare la luce durante le sessioni fotografiche e,
piu tardi, durante 1 ciack cinematografici. Era falso che Howard Hughes avesse visto la
copertina di “Laff”, ma che importa? Avrebbe potuto vederla. Piu tardi quando Marilyn
sarebbe divenuta un fenomeno globale occidentale, nessuno avrebbe dovuto dubitarne.

I1 fattoide ¢ I’imposizione di un paradigma, che deve poter sembrare sensato, perché va
incontro allo spirito dei tempi. Un po’ come dire che “la difesa ¢ sempre legittima” e poi
voler far passare per difesa una vendetta, dove la difesa diviene un fattoide che nasconde il
fatto vero del cedere da parte della vittima ai propri impulsi vendicativi. A tutto ¢’¢ un
limite, ovviamente, e Marilyn quando adottd il nome del nonno non pretese a quanto
sappiamo di adottarne anche il racconto che lui faceva sulle proprie origini, fatte risalire al
presidente americano James Monroe. Il nonno, del resto, concluse la sua vita in manicomio
e la malattia mentale e/o il disagio psicologico ¢ in effetti una cifra della storia familiare di
Marilyn e anche della sua vicenda personale. Un fattoide pud essere smascherato? Si,
certamente, ma riflettete su quanto sia difficile farlo in un’epoca, la nostra, che produce
continuamente teorie complottistiche. Ma tutto era gia difficile negli anni sessanta del
secolo scorso, quando Marilyn ¢ morta. Marilyn ¢ stata avvelenata? Era una spia
comunista? Ha scoperto dei segreti compromettenti sugli ufo? E stata assassinata dall’FBi
per proteggere i fratelli Kennedy? Oppure ¢ stata la mafia per poter ricattare 1 fratelli
Kennedy?

Come scrive Norman Mailer: “la menzogna, quando ¢ bene incarnata, sembra avere una
maggior presa sull’esistenza che la verita. Il fattoide ha radici piu profonde del fatto.”. La
diffusione epidemica dei fattoidi ¢ ricondotta da Mailer alla possibilita della promiscuita
sessuale, ma per esercitare la promiscuita sessuale, che non abbiamo certo inventato noi,
non ¢’¢ stato mai bisogno né dei divi di Hollywood per imporsi né di 7inder e delle app di
dating. Ci sono ricerche che documentato come fosse diffusa nelle civilta contadine, dove
non c¢’erano grandi occasioni, a parte 1’alcol, il cibo e le feste patronali, di spassarsela. Ma
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il sesso € spesso un fattoide che ci fa credere esistano cose che non ci sono, la prima delle
quali, di cui faremmo bene a sbarazzarci il prima possibile, € di poter essere al centro delle
attenzioni di una persona, riempiendone il suo immaginario.

Eppure gli attori si candidano a questo ruolo, quando fanno anche della loro vita una
sospensione condizionata della realtad, che ¢ poi una delle caratteristiche delle opere
riuscite, come si diceva. Norman Mailer suggerisce che Marilyn avesse un’identita
personale debole, come accade per tutti gli attori, che devono essere pronti a interpretare
qualsiasi ruolo, Amleto come Spider Man, Toro Scatenato come San Francesco, Anna
Karenina e Wonder Woman. Per questo anche Marilyn poteva essere di chiunque, o per lo
meno di chiunque fosse americano. Del resto, il presidente Monroe aveva elaborato la
celebre dottrina dell’*America agli americani” e quando Marilyn si era esibita per le truppe
americane in Corea del Sud (un po’ troppo lontano dal “cortile di casa” a dire il vero),
interrompendo la sua luna di miele con Joe DiMaggio, non lo aveva forse affermato? Ma
Mailer cosa ne sa della fragilita dell’identita personale di Mariliyn, quando non hai mai
conosciuto Marilyn Monroe? Ma anche I’avesse conosciuta avrebbe potuto dirlo sulla base
di questo presupposto: che gli attori hanno un’identita personale debole e proprio questa ¢
la loro forza? E quando noi parliamo di noi stessi agli altri, non usiamo dei fattoidi per dire
qualcosa di noi sulla base di menzogne, mezze verita, mezze falsitd, omissioni
circostanziate: tutte forme di manipolazione dell’interlocutore. Spesso finisce che crediamo
a qualcuna delle nostre stesse menzogne, soprattutto quando ci elevano o, ancora meglio,
quando ci elevano affondando qualcun altro. E poi, ancora: cosa sarebbe un’identita
personale forte e non debole? Quella che si propaga attraverso gli anni? Ma chi di noi puo
davvero crederlo, quando di alcune azioni del passato non riusciamo piu a comprendere
come abbiamo potuto farle?

Forse la biografia di Norman Mailer, una biografia romanzata, ¢ 1’unica accessibile a
noi, dal momento che le biografie dettagliate, secondo i1 canoni della ricerca storiografica e
documentaria, non colgono, sembrerebbe credere Mailer, quella fragilita necessaria
dell’identitd personale, almeno degli attori, ma se non vogliamo cadere nell’errore di
identificare la finzione con la ricerca della verita e con 1’accertamento storico dei fatti,
allora penso che dobbiamo semplicemente dire che quanto Mailer crede ¢ vero a patto di
sovrapporre, forse non in tutto certamente, la narrazione con il modo al quale noi
guardiamo a noi stessi e dialoghiamo con noi, con I’equivoco di quella voce che talvolta
chiamiamo voce della coscienza, e che forse sarebbe meglio concettualizzare come una
voce utilizzata per dare spazio alle nostre giustificazioni, a giustificare una coerenza nella
nostra esistenza e un filo narrativo che in effetti ¢ dubbio ci sia. De te fabula narratur,
appunto.
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QUESTA NON E MARILYN

FRANCESCO CARBONE

1. Questo dittico esiste solo qui; & un copia/incolla che ho fatto io. E un gesto dalla parte
di Marylin Monroe e contro Andy Warhol. Il che potrebbe anche voler dire: un gesto contro
il presente, un donchisciottismo senile. Ancora non lo so: non sono sempre capace di
distinguere in me le opinioni che non condivido (Altan) dalle altre, posto che ne sappia
avere altre.

Intanto: a sinistra ¢’é Shot Sage Blue Marilyn, 1964, di Andy Warhol. Marilyn Monroe
era morta due anni prima, nella notte tra il 4 e 5 agosto del 1962. A destra, c’¢ una delle
foto che Allan Grant realizzo il 7 luglio 1962 per LIFE. E 1’ultimo servizio fotografico di
Marilyn Monroe: le restano da vivere quattro settimane. Nelle foto di Grant la Monroe é
palesemente mortale. Nella serigrafia di Warhol no: se non ¢ mortale, cos’¢? Immortale?

Mortale/Immortale: questione ardua, antica. A Palazzo Doria Pamphilj a Roma, su due
pareti della stessa stanza, ci sono due ritratti di papa Innocenzo X: il busto senza tempo di
Gian Lorenzo Bernini e il ritratto di Velazquez. «Troppo vero!» disse il papa del Velazquez.
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Cos’¢ vero? Cos’¢ «troppo vero»? - Il Veldzquez é il quadro che ossessiono Francis Bacon
(che non lo volle mai vedere dal vivo): «troppo vero» persino per Bacon?

2. Manhattan, 9 maggio 2022. Shot Sage Blue Marilyn fu venduto da Christie’s a 195
milioni di dollari: record mondiale per un’opera del XX secolo. Gli esperti (parola
problematica), i professionisti del mercato, giubilarono. Su La Stampa, Achille Bonito
Oliva dichiard che Shot Sage Blue Marilyn era stato pagato «troppo pocox»: quando poteva
ricapitare di comperare «due icone immortali al prezzo di una»? La logica da Wanna
Marchi, come vedremo, si addice a Warhol. A me colpiscono tre parole: icone, immortali e
prezzo.

Cosa vuol dire icona? Icona € in pole position al concorso mondiale di parola piu tradita
del secolo. Jean Baudrillard: questa non ¢ un’icona, ¢ «un simulacro, che € il contrario di
un’icona: € un’apparenza che non nasconde niente» (Simulacri e impostura, 2008). Troppo
giusto. Ma ormai non usiamo cosi 0a parola icona. Oggi icona € cio che ha raggiunto il
massimo di riconoscibilita nei media: e la Coca Cola, Trump, Taylor Swift, Warhol...
Come cortigiana, icona ha finito col significare il contrario di quanto intendeva. Del resto,
a proposito di cortigiane, mai dimenticare W. H. Auden: «le parole, queste puttane».

3. Sulle icone vere, si deve leggere Le porte regali di Pavel Florenskij (titolo originale
Ikonostas). Scrivo si deve col cuore. Le porte regali &€ — anche - la storia del divorzio
dell’arte occidentale dal sacro per amore dell’apparenza dei fenomeni. L’amore per
I’apparenza ci ha dato grandi cose: la prospettiva, il Rinascimento, il realismo...Per un
milione di motivi, viva I’apparenza! Pero, il prezzo: la progressiva cecita di fronte al
Sacro...

Per vie sue, credo che Florenskij ci abbia dato lo stesso racconto di cio che Heidegger e
Severino hanno chiamato destino dell’Occidente.

Il record di Warhol era un evento annunciato: tutto il mondo del commercio artistico
aspettava il momento messianico in cui sarebbe stato battuto il record di Les Femmes
d’Alger (Version O) di Picasso: 160 milioni di dollari del 2015. | record sono fatti per essere
battuti. Cosa battera Warhol?

Come su molte altre cose, Warhol aveva capito tutto e prima di tutti: «ho letto che
Picasso aveva fatto quattromila capolavori nella sua vita e ho pensato: “Gesu, potrei farli
In un giorno!”y.

4. La fabbrica di Warhol: la Factory, la piu «ingente macchina» per il mercato della
«grande arte contemporanea» (A. Del Lago e S. Giordano, Mercanti d aura, 2006)! Warhol
era un taylorista: alla Factory lavoravano operai che producevano in serie. La Factory € il
modello di un modo di produzione (Marx!): Maurizio Cattelan, Damien Hirst e Jeff
Koons... tutti sul solco della «tirannia di un vampiro guardone, spinto da un arrivismo e
un’avidita divoranti» (M. Fumaroli, Parigi-New York e ritorno, 2011).
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Warhol era il piu intelligente: intelligente nel senso machiavelliano di un matrimonio
perfetto tra i suoi talenti ¢ la capacita di sfruttarli nell’ America dei suoi anni. A sentirlo, fa
illudere persino che essere intelligente come lui sia facile. E non e demistificabile, perché
ha gia detto di sé tutto da solo: «Comprare & molto piu americano di pensare e i0 sono
molto americano»; «Essere bravi negli affari  la forma d’arte piu affascinante»; «Contare
i soldi & il genere di lavoro che mi piace. E semplice e ripetitivo» (Andy Warhol, La cosa
piu bella di Firenze e McDonald's, 1994). Un’auto esegesi che neppure Dante, o Trump.

5. Terrei fermo un presupposto meno semplice di quanto possa sembrare: prendere
Warhol alla lettera. E restare per un po’ in questa epoké, senza andare a sbisigare cosa c’¢
dietro. Chi prende alla lettera qualcuno cos’¢? Un pazzo, un carabiniere, un bambino ancora
senza lobi frontali, lo scemo del villaggio?

Replico a me stesso con questo poco che ho imparato da Dante (e lui da Aristotele): il
significato letterale di un discorso e sempre il piu importante, che parli un profeta, un
criminale o un baro. Quando ci diciamo che chi parla sta giocando con le metafore, perché
il significato vero é sotto ed e un altro, & perche abbiamo paura.

6. E ricomincio: Shot Sage Blue Marilyn e del 1964. Marilyn Monroe era morta nel
1962. Warhol ricavo cingue serigrafie da una foto del suo volto a cadavere ancora caldo -
oppure no? Il valore del tempo passato dipende da cosa? - Joe DiMaggio, 1’ex marito che
sempre 1’amo, fece portare tre rose rosse sulla tomba di Marilyn tre volte alla settimana per
vent’anni. Il dottor Freud uno cosi lo avrebbe curato? O avrebbe curato Warhol? Nelle
poche pagine di Lutto e melanconia (1915), che trovo sempre bellissime, uno come
DiMaggio sarebbe stato un tantino da curare, nel suo essere scivolato dal lutto lancinante
all’incurabile malinconia. E 1’anaffettiva «macchina» (sua autodefinizione) Warhol?

Per quanti la morte della Monroe era diventata gia history? - Per di piu, in mezzo, il 22
novembre 1963, a spaccare il tempo c’era stato 1’assassinio di John Kennedy, con il quale
la Monroe andava a letto e al quale aveva augurato Happy Birthday, Mister President! tre
mesi prima di morire. - Nel 1968, dunque cinque anni dopo Dallas, Warhol dalle foto
dell’omicidio Kennedy ricavo undici serigrafie (Flash-November 22), stampate in 200
esemplari. Le ho trovate in venditatrai5e i 7.000 dollari I’una. Kennedy morto vale cosi
poco rispetto alla Marilyn eterna? In effetti, chi si attacca un cadavere in soggiorno?
«Troppo vero» perfino appiattito e polarizzato da Warhol?

7. Cerco di essere almeno platonicamente esatto: quello che ha fatto Warhol non é un
ritratto di Marilyn Monroe, € il coloramento serigrafico di una foto pubblicitaria del film
Niagara (1953). In Parole semplici: Shot Sage Blue Marilyn ¢ il ricalco colorato di una foto
in bianco e nero: una cosa che abbiamo fatto pitu 0 meno tutti, in certi momenti di vuoto,
ripassando con le matite o coi pennarelli le foto del giornale che avevamo per le mani.
Scrivo questo non per dare un giudizio di valore: solo comunicare un fatto tecnico e quindi
linguistico. Ci sono capolavori fatti persino piu semplicemente.
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Gia un Platone da liceo direbbe: Shot Sage Blue Marilyn ¢ la copia d’una copia d’una
copia... - Se poi pensiamo al processo spietatamente industriale a cui Norma Jeane si era
sottoposta, per diventare Marilyn Monroe, la sequenza di “copie di copie” che arriva
all’empireo azzurro salvia di Warhol diventa infinita. Ergo, giu in fondo non ¢’¢ un fondo:
I’originale, Norma/Marilyn/Norma, non esiste?

La Monroe, nella fabbrica di cinema della Twenty Century Fox ci mise sei anni per non
essere piu 1’anatroccolo stuprato di Norma Jeane. Metamorfosi riuscitissima per tutti,
tranne che per lei, per chi le volle bene e per la pletora di psicanalisti e di psichiatri a cui
chiese aiuto. Tutti questi, per cercare di non farla impazzire, sempre al buco nero Norma
dovevano tornare: anche cinque Norma/Marilyn ha avuto anche cinque strizzacervelli nello
stesso tempo. Periodi in cui andava in analisi anche piu di una volta a giorno: c’era chi
I’ascoltava e chi le prescriveva psicofarmaci. Su come sia stata fatta e da chi Marilyn
Monroe, gli storici partono ancora da La costruzione delle immagini popolari. Grace Kelly
e Marilyn Monroe (breve saggio di Thomas Harrid del 1957).

8. Cosi era la factory di Hollywood — gli Studios - per tutti i divi, tutti copie strenuamente
clonate da archetipi appena un po’ meno irraggiungibili di quelli dell’Iperuranio: «Anch’io
ogni tanto vorrei essere Cary Grant», diceva Cary Grant a un ammiratore. Quante volte
Rita Hayworth si lamento che gli uomini «vengono a letto con Gilda e si svegliano con
Rita»? - Claudia Cardinale a Hollywood, trovo ad accoglierla uno staff di truccatori,
chirurghi plastici, parrucchieri, sarti ecc., ognuno obbediente a un suo dipartimento,
indipendente dagli altri, tutti gia espertissimi del suo corpo. Quei super-professionisti
(niente di simile al mondo) avevano gia lavorato su un manichino della Cardinale che la
riproduceva perfettamente: per cambiarla. Lei chiese: «Perché mi avete chiamata, se di me
non va bene niente?».

Su tutto questo, a suo modo, e cioé facendone film di successo, anche la Hollywood
dello star system e del codice Hays e sempre stata perfino sincera, a suo modo: vedi tutte
le versioni di E nata una stella, Ballando sotto la pioggia, Il bruto e la bella... soprattutto
Il bruto e la bella (Vincent Minnelli, 1952): il film «piu onesto su Hollywood», dice ancora
Martin Scorsese.

9. Vedi poi il caso: tra le infinite foto della Monroe, Warhol ne scelse una scattata per la
pubblicita di Niagara. Niagara ¢ I’unico film dove Marilyn fa la cattiva, la dark lady: ha
un vestito rosso, ¢ un’assassina, scopa e fa vedere che le piace, che le piace perversamente
per il potere che le da sugli uomini. Niagara e il suo primo successo, dopo sei anni in cui
ha subito e provato di tutto. Allo stesso tempo, Niagara ¢ 1’ultimo dei vicoli ciechi della
sua carriera: anno magico per lei il 1953, che la fa arrivare alla prima incarnazione del suo
archetipo: «essere contemporaneamente la tentazione e il perdono» (Michael Wood,
L’America e il cinema, Garzanti 1979). Qui fa la bionda finta scema che, a differenza della
sua amica bruna sensuale e romantica, pensa solo ai soldi (Diamonds are a Girl’s Best
Friend): una anticipazione di Warhol.
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10. Per quanto a spizzico magnifico, sto provando a raccontare una storia. E faccio una
domanda che so che é incongrua, illecita, stupida: che ne & di Marilyn in Shot Blue Sage
Marylin? E quanto conta Marilyn oggi per chi guarda il ritratto, e persino per lo straricco
che I’ha comprato?

Azzardo: qui il mezzo e il messaggio. Il mezzo e la colorazione pubblicitaria di una foto
banalissima della Fox. Con cinque varianti di palettes di colori: sempre acidi, piatti, saturi,
POP.

Nessun virtuosismo, ma pulp fiction: lo sfumarsi dell’attaccatura dei capelli dalla fronte
e coperto da una spalmata di giallo uniforme che non va per il sottile, come una densa
striscia di senape allegra; anche il rosso rubino saturo e sgargiante sulle labbra shorda oltre
i contorni naturali. Ogni campitura e applicata come un timbro volutamente inesatto: si puo
anche dire che ¢ il suo bello.

Allo stesso tempo, tutti i colori lasciano vedere in trasparenza la foto in bianco e nero.
Se I’avessero coperta del tutto, avremmo una sagoma fauve, come un Matisse, persino piu
piatto: Marilyn affiora da sotto il colore, non guarda nulla di preciso, sorride. Lo sfondo
dietro e tutto preso da un azzurro salvia (il Sage Blue) piatto come la fantasia di un soldato
mentre sgancia una bomba su Hiroshima. La terza dimensione é abolita. Marilyn ora € in
Flatlandia, o nel capolavoro di Marcuse: Marilyn a una dimensione... Ma la profondita
cos’¢? E cosa accade abolendola? Quando siamo a «sotto il vestito niente»? - C’entra con
la cancellazione del Tempo, della Storia, della Tragedia?

E cosa prende il posto del tempo? In che consiste, questa «vittoria senza storia, questa
prodezza senza conseguenze» (Jean Baudrillard, 1l sogno della merce, 2011)? losif
Brodskij aveva scritto, molto prima dei cellulari, che gia le foto dei turisti erano «una forma
dell’oblio» (Fondamenta degli Incurabili, 1989). Warhol é stato una fabbrica di oblii? E
ciog?

11. Successo planetario: essere ritratti tale e quale alla Marilyn dalla Factory, «con la
concretezza sgargiante di una locandina cinematografica» (Alan Jones, Leo Castelli,
Castelvecchi 2007), fu uno status symbol del XX secolo. I ritratti di Warhol sono una Walk
of Fame fatta di serigrafie: Gianni Agnelli, Jacqueline Kennedy, Grace Kelly, Elisabeth
Taylor, Mao Tze Tung, Elvis Presley, Che Guevara, la regina Elisabetta ... Per la cronaca:
a vedere i nomi dei divi nelle stelle a Los Angeles vanno dieci milioni di turisti all’anno. A
Roma, a Piazza San Pietro, undici milioni.

12. Nella Factory, a capo della sua catena di montaggio, coi suoi operai pagati da operali,
Warhol, ricolorando i volti dei famosi e dei paganti, sublimava le foto portandole allo
«status di icone vuote, ripetendole all’infinito senza alcun commento». Di nuovo icone...

Sto citando ancora da Jones - un laudator tempori acti - che pero conclude: cosi I’autore
(parola complicata) si esponeva al rischio di fare «serigrafie del nulla». Autore? Era una
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definizione che a Warhol neppure interessava; piuttosto: «I want to be a machine» (a money
machine).

La riduzione a nulla persino nella fisica dei quanti e irraggiungibile: fluttuano
fantasmatici ineliminabili campi energetici in ogni possibile vuoto. E tanto piu nel caso di
Marilyn questa riduzione a nulla, lascia comunque — prendo da Lacan — un Resto e questo
Resto rimanda al Reale (che & sempre terribile).

E cioe: qualunque redutctio a una dimensione Wharol abbia realizzato, di Marilyn resta
comunque la foto che affiora da sotto i colori e resta il nome. - Il nome: quel non suo nome
che il cinema aveva deciso fosse pit suo del nome che le aveva dato sua madre.

13. Avrebbe raggiunto i 195 milioni di dollari la serigrafia se nel titolo non ci fosse stata
Marilyn? Se si fosse intitolata Shot Sage Blue Warhol? - Al Louvre, c¢’¢ il ritratto di
Baldassar Castiglione di Raffaello: sarebbe lo stesso se non sapessimo piu chi €? Che poi
e il modo in cui quasi tutti effettivamente lo guardano, cosi come ormai tanto guardano
Marilyn... Ma, per quelli che sanno — happy few? -, che sanno che Castiglione e stato
I’italiano piu famoso e piu studiato d’Europa, che hanno letto il Libro del Cortegiano
meravigliosissimo € hanno imparato cos’¢ la «sprezzatura»? Saper collegare il nome scritto
sull’etichetta del quadro alla persona che realmente ¢ stata, cambia 1’esperienza di chi
guarda? Federico Zeri non avrebbe dubbi: meno sai, meno vedi: meno vedi, meno godi,
meno godi meno indaghi, ecc. Non e questo lo thauma di Aristotele che accende il desiderio
di sapere.

Qualcuno vede thauma in Warhol? Il giorno in cui nessuno riconoscera nella sua
Marilyn nessuno, restera sempre bello il quadro di Warhol? «L’ultima cosa a morire ¢ il
significante (Jacques Lacan). | significanti che non significano piu niente, restano come
ornamenti: arte astratta una volta concreta. Arte morta?

14. Questo ridursi a significante vuoto, come una conchiglia prosciugata di vita dal sole,
a me non pare un rischio: piuttosto lo scopo. - Essere ritratto come una copia piatta che ha
perduto il suo originale, tale e quale alle copie di tanti altri, € quanto Warhol, baro
onestissimo, ha offerto a tutti quelli che gliel’hanno chiesto. L’irreparabile consolazione
che ci da ¢ che non c’impone niente da capire: e a me pare chiaro che per essere padroni di
questo mondo bisogna diventare lei, e come lui: una Marilyn Warhol.

Sto scoprendo I’acqua calda. Su Warhol, in un saggio recentissimo - ma non furioso
come sono io - leggo (le maiuscole sono mie): « Il maestro ASSOLUTO della pop art
SVUOTA I’eredita concettuale duchampiana per tradurre I’arte in un dispositivo seriale,
PRIVO DI PROFONDITA ¢ interamente consacrato all’estetica delle SUPERFICI (...) la
NOIA ¢ ANESTETIZZATA dal consumo (...) L’arte si beve come una COCA COLAy; e
cosi Marilyn diventa «la METONIMIA di tutte le merci» (Vincenzo Susca, Bello da morire,
2026).

A parte la tabe di usare metonimia per indicare una sineddoche (parte per il tutto), non e
proprio cosi?
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15. Per un istante, precipitiamoci agli antipodi. Su cosa potrebbe essere un ritratto: cos’e
un ritratto di Francis Bacon, di Lucian Freud, di Alberto Giacometti? - Ma avremmo
tollerato un ritratto della nostra Marilyn deformata da Bacon? O strafatta per il troppo
Nembutal, su un letto unto e puzzolente (Marilyn era anche questo) di Lucian Freud? E lei
avrebbe sopportato di farsi vedere cosi? E noi di noi stessi? Anche il «Troppo vero!» di
Innocenzo X va preso alla lettera: e quindi quando & troppo é troppo, almeno fin quando
siamo vivi. E questo che aveva capito Warhol?

16. No. Se quanto ho scritto dice qualcosa, non € comunque abbastanza, e neppure
I’essenziale: Bacon e Warhol, per il mercato che (quasi) tutto decide, «pari sonoy». Il
feticismo delle merci artistiche abolisce le differenze: Shot Blue Sage Marylin VALE Three
Studies of Lucian Freud (142 milioni di dollari del 1969) che VALGONO una ventina di
Comedian di Maurizio Cattelan (6,2 milioni di dollari). Comedian é la banana tenuta al
muro con lo scotch, comprata da un imprenditore cinese specializzato in spaccio di
criptovalute. Il che mi illumina: che differenza c’¢ tra una criptovaluta e una banana? -
Warhol, Bacon e la banana, stanno benissimo nelle stesse aste, negli stessi cataloghi, nelle
stesse collezioni, sulle stesse pareti. Ma non tutti sono rimasti ugualissimi: anche restando
nella Pop Art, uno che aveva provato a essere drastico contro Warhol, fu Jaspers Johns
(basta guardare per capire): «O LUI, O IO». E ha stravinto lui: adesso, come sopra: Johns
e negli stessi musei, negli stessi manuali, comprato a prezzi simili.

Su questo ¢’¢ da leggere quanto si vuole: Quello che io trovo ancora il piu lucido € Jean
Clair, per esempio in Critica della modernita (2011).

17. E tutti citiamo Walter Benjamin (1936), che aveva tenuto sotto gli occhi un saggio
di Paul Valéry (La conquete de ['ubiquité, in Piéce sur [’art, 1931), il primo che ragiona
sulla «conquista dell’ubiquita» dell’opera d’arte contemporanea. Discorso lungo e
complicato.

Certo, I’essere nata per essere moltiplicata all’infinito ¢ I’essenza della bellezza di questa
Marilyn azzurro salvia: icona dall’insignificanza paradisiaca. Qui I’inflazione — vero nome
dell’attuale iconicita — ¢ la cosa. Inflazione di una Marilyn senza Marilyn, nell’«assenza di
un contenuto esistenziale o di un qualsiasi dramma umano» (Jean Clair, 2011); una Marilyn
senza piu neppure un film, senza voce, senza musica, senza tempo, senza morte.

Un titolo meno da gelido anatomista di Shot Sage Blue Marylin avrebbe potuto essere
quello strafilosofico inventato da Magritte per la sua pipa, e dunque: Questa non &€ Marylin.
Warhol avrebbe cassato sarcastico tanta Europa per la sua America: avrebbe potuto mai
strappare 195 milioni di dollari un quadro che dice di non essere quello che sembra?

Europa/America: provate a leggere la descrizione che fece il giovane Arbasino nella
prima edizione di Fratelli d’Italia degli omosessuali americani degli anni ’60... Puro
Warhol: anche da un millimetro di profondita angosciato. E mi scappa: giusto perché sto
finendo: secondo me, il migliore lettore della Marilyn sarebbe stato Kierkegaard.
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18. Infine: noi altri, il pubblico? «Il pubblico? Il pubblico non ha nessuna parte in questa
fase del processo. Il pubblico non é invitato. | giochi sono fatti e le coppe sono distribuite
al vincitori molto prima che il pubblico sappia cosa succede» (Tom Wolfe, Il successo
nell’arte, 1975). 1l pubblico, immagino, ammirera il prezzo: 195 milioni di dollari!... Non
molto di piu per gli artisti, che Francesco Poli (II sistema dell arte contemporanea, 2011)
lascia all’ultimo capitolo: «Non ¢ certo un caso che, in questo studio, gli artisti vengano
per ultimi», essendo tenuti a un ruolo «tendenzialmente subordinato a quello del mercato»:
tendenzialmente...
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MARILYN MONROE: UNA FRAGILE DEA
BIONDA IN UNA FAVOLA CRUDELE

GIANCARLO CHIARIGLIONE

Marilyn Monroe se ne ando per sempre nella notte fra sabato 4 e domenica 5 agosto
del 1962. La notizia, ovviamente, venne ripresa da tutti i mass media della Terra. La fata,
la dea bionda del “villaggio globale™, aveva solo 36 anni e quella morte giovane, misteriosa
e inaspettata, la consegno subito a quell’unico, grande sistema mitologico che il nostro
tempo ha saputo offrirci. Tanto che il caso Marilyn continua a sollevare un interesse
spasmodico, come conferma la recente pellicola Blonde (2022) di Andrew Dominik, tratta
dall’omonimo libro di Joyce Carol Oates: una rivisitazione drammatica e controversa della
vita dell’attrice (interpretata da Ana de Armas), nella Hollywood Babilonia di allora, di
oggi, di sempre. Come confermano libri quali Dea - Le vite segrete di Marilyn Monroe di
Anthony Summers, pubblicato dalla Nave di Teseo nel 2022. Come conferma un vivace
mercato dei cimeli costituito, ad esempio, dagli abiti di scena di Marilyn; da fotografie con
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le sue pose audaci o disilluse; da ritratti come Shot sage blue Marilyn (1964) firmato da
Andy Warhol (che la immortalo nei celebri multipli), battuto all’asta da Christies a New
York per 195 milioni di dollari...

Insomma, vola la leggenda di Norma Jeane Baker (poi Mortenson), il nome anagrafico
della diva, nata a Los Angeles martedi 1° giugno 1926. E vola grazie anche ad un’aura
tragica degna dell’Olimpo di quelle star “maledette” spesso consumate da eccessi,
perversioni, droghe e vite tumultuose (si legga a questo proposito Kenneth Anger,
Hollywood Babilonia, Adelphi, 1996). La Monroe, infatti, era una creatura magnifica ma
anche molto fragile; psicopatologicamente segnata dal corredo genetico e dalla vita. Gli
psicoanalisti I’hanno spesso definita un soggetto “borderline”, con un’infanzia piuttosto
difficile: il padre, di cui non si conosce a fondo 1’identita, probabilmente Charles Stanley
Gifford Sr., un impiegato alle vendite della Consolidated Film Industries, si rifiutd sempre
di riconoscerla, mentre la madre, Gladys Pearl Baker, che le sopravvivera fino al 1984,
oltre a trovarsi sovente in gravi situazioni finanziarie, ¢ passata alle cronache come una
donna con particolari disturbi psichici (soffriva di schizofrenia paranoide), non di rado
ospite di istituti manicomiali (anche Della, la nonna materna di Marilyn, era morta in un
istituto per malattie mentali).

Norma Jeane, dopo un’infanzia instabile, inquieta, tormentata e dopo aver trascorso
lunghi anni in orfanotrofio, in case-famiglia e in affido (a ben undici famiglie), che la
segnarono profondamente, a 16 anni, si sposo con il ventunenne operaio James Edward
Dougherty. In realta, per la futura celebrita che lavorava in una fabbrica di paracaduti, tale
matrimonio rappresentd piu una via di fuga dalla solitudine, dal dolore, che una scelta
consapevole. Tanto che in quegli stessi anni non esitd a posare come modella per il
fotografo e scrittore David Conover, il quale stava preparando un servizio fotografico per
documentare il contributo delle donne all’economia americana in periodo di guerra e per il
fotografo André de Dienes, il quale le consenti di ottenere le prime copertine su alcune
riviste. Dopo il divorzio da Dougherty, nel 1946, grazie alla firma di un contratto con la
20th Century Fox, che le consenti di ottenere dei piccoli ruoli, la giovane donna si tinse i
capelli biondo platino, si sottopose ad alcuni interventi di mentoplastica e di rinoplastica e
cambi0 il suo nome in Marilyn Monroe, cognome da ragazza di sua madre; si preparo cioe
a diventare la Venere d’ America (Merica era il nome che i Mesopotamici davano al pianeta
Venere, la stella piu lucente nel cielo, tanto che la studiosa Bruna Rossi ricorda come il
Nuovo Mondo potrebbe essere stato chiamato America, anche pensando a tale stella, B.
Rossi, A-Merica: il regno di Venere, Youcanprint, 2015). La partecipazione a corsi di
recitazione che si pago attraverso grandi sacrifici (anche posando nuda), le consenti infine
di sviluppare una certa crescita professionale, a fronte comunque di una crescente fragilita
emotiva; di evidenti difficolta psicologiche, con episodi di depressione e di ansia.

Dopo aver ottenuto una piccola parte in Una notte sui tetti (Love Happy, 1949) di David
Miller, tredicesimo e ultimo film interpretato insieme dai fratelli Marx (Groucho, Harpo e
Chico), Marilyn venne scritturata da John Huston per un piccolo ma significativo ruolo nel
thriller Giungla d’asfalto (Asphalt Jungle, 1950) e con Eva contro Eva (All about Eve,
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1950) diretto da Joseph Mankiewicz, ’attrice, a 24 anni, raggiunse finalmente la notorieta.
Tra 1l 1950 e il 1954, la Monroe consolido il suo status di icona hollywoodiana grazie a
pellicole come La tua bocca brucia (Don't Bother to Knock, 1952) di Roy Ward Baker, in
cui ottenne il suo primo ruolo da protagonista; Niagara (1953) di Henry Hathaway; G/i
uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) di Howard Hawks
e Come sposare un milionario (How to Marry a Millionaire, 1953) di Jean Negulesco.

L’attrice, anche in virtu della crescente instabilita; dello stress lavorativo (nel 1953 firma
un articolo su «Motion Picture and Television Magazine» intitolato Wolves I Have known
in cui racconta con disprezzo misto a ironia i ricatti e le numerose molestie sessuali subite)
e delle crisi nervose avute durante la relazione con il campione di baseball Joe Di Maggio,
sposato il 14 gennaio 1954 e lasciato il 27 ottobre dello stesso anno (la famosa scena della
gonna sollevata dal vento in Quando la moglie e in vacanza di Billy Wilder porto il grande
giocatore a scatenare liti furibonde e presunti abusi fisici, tanto che I’attrice chiese il
divorzio citando la «crudelta mentaley), a partire dal 1955, seguendo I’esempio di altre
stelle quali Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean, Eli Wallach, Jane Fonda,
inizio a frequentare 1’Actors Studio di Lee Strasberg, allo scopo di studiare in modo
approfondito il cosiddetto “Sistema” di Konstantin Stanislavskij (1863 — 1938). L’ attore,
regista e insegnante del Teatro d’ Arte di Mosca, infatti, veniva considerato da molti critici
e studiosi come il supervisore di una terapia di gruppo: nel suo “Sistema”, quello che veniva
indicato come naturalismo psicologico, in realta, altro non era che una tecnica mentale di
stimolazione della psiche, un raffinato lavoro di introspezione, di richiami associativi e di
riflessioni personali sui traumi subiti in precedenza (il cosiddetto lavoro dell attore su sé
stesso). Un procedimento associabile alla psicoanalisi (fatte le debite proporzioni), come
dimostrera piu tardi il saggio di Pavel Simonov Il metodo di K.S. Stanislavskij e la fisiologia
delle emozioni (Metod K.S. Stanislavskogo i fisiologija emocij, 1962), che si proponeva,
appunto, di verificare, fino in che misura il lavoro di Stanislavskij potesse essere utilizzato
in protocolli terapeutici di alcune patologie psichiche.

Proprio negli anni della persecuzione maccartista, nel 1956, Marilyn, fresca del divorzio
da Di Maggio, ma non ancora devastata dalla propria insicurezza, da un esagerato
perfezionismo (la diva si truccava quasi sempre da sola), dall’alcol e dalle pillole, sposo il
commediografo “comunista” Arthur Miller. L’attrice cercava nel dinoccolato scrittore
newyorkese quel “passepartout” per evadere dalla gabbia delle bamboccerie sexy, delle
mutandine esposte da sbuffi di aria, della stupidita bionda da script che i vari studios le
imponevano, mentre Miller chiedeva alla giovane donna corpo, materialita, energia, per
un’esistenza che rischiava di dissolversi nell’intellettualismo. Lo scrittore, che non
reputava Marilyn molto intelligente, e che per lei scrisse la sceneggiatura del mediocre
western crepuscolare Misfits (Gli spostati, 1961), diretto da John Huston (oltre alla Monroe
nel ruolo di Roslyn, il film vedeva la partecipazione di Clark Gable, di Monty Clift e di Eli
Wallach, rispettivamente nei ruoli di Gay, Perce e Guido), era comunque attratto dall’idea
di salvare la donna profondamente segnata da episodi depressivi caratterizzati da sintomi
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come tristezza profonda, apatia, insonnia e un crescente senso di inutilitd. Una depressione
aggravata anche dai vari aborti spontanei e da una gravidanza ectopica che la giovane
attrice, sofferente di endometriosi (una condizione dolorosa che aumenta il rischio di
aborto), subi proprio in quegli anni.

Negli stessi anni del divorzio traumatico da Miller, (1961), e sull’onda del successo
come sensualissima interprete comica nel wilderiano 4 qualcuno piace caldo (Some Like
It Hot, 1959) al fianco dell’irresistibile coppia en travesti Lemmon-Curtis, 1’attrice fondo
insieme al noto fotografo Milton H. Greene una sua casa di produzione cinematografica, la
Marilyn Monroe Productions (MMP), allo scopo di ottenere una certa indipendenza
rispetto al soffocante studio system di Hollywood (soprattutto rispetto alla 20th Century
Fox), ma le sole due opere prodotte, Fermata d’autobus (Bus Stop, 1956) di Joshua Logan
e 1l principe e la ballerina (The Prince and the Showgirl, 1957) di Laurence Olivier,
riportarono dei risultati commerciali piuttosto deludenti. La MMP chiuse infatti nel 1962,
proprio quando Marilyn, pur avendo confermata la sua enorme popolarita grazie alla
vittoria dell’Henrietta Award nella categoria World Film Favorite Female durante 1 Golden
Globe Awards, veniva via via marginalizzata dall’industria cinematografica per la sua
inaffidabilita; per le sue assenze sul set e per le difficolta a completare le riprese. Proprio a
causa di alcuni intollerabili ritardi, Marilyn venne infatti allontanata dal set della pellicola
Something got to give (1962), diretta da George Cukor, opera rimasta incompiuta e celebre
in quanto 1’ultima in cui ha recitato la diva californiana.

In quest’ultima fase della sua esistenza Marilyn comincido a passare da un amore
all’altro. Ebbe una serie di relazioni con personaggi quali John Kennedy, che la lascio al
fratello Bob quando fu eletto Presidente degli Stati Uniti (per JFK, il 29 maggio 1962, la
diva canticchio il proverbiale Happy Birthday, Mr President al Madison Square Garden di
New York), e con Frank Sinatra, il quale, con I’aura di «amico dei mafiosi», divenne il suo
“protettore” e confidente, offrendole supporto emotivo in un momento di grande fragilita.
La pressione della vita pubblica e le difficolta emotive, infatti, portarono 1’attrice a ricorrere
sempre piu a barbiturici e sonniferi per I’insonnia e I’ansia; a varie terapie, inclusa la
psicanalisi (dopo aver sperimentato il sistema stanislavskijano).

La Monroe, che ebbe come psicoanalisti studiosi quali Margaret Herz-Hohenberg, Anna
Freud (che defini I’attrice «una persona emotivamente instabile e paranoide», http:/
www.llmessaggero.it/pay/edicola/marilyn emotivamente instabile paranoide-
1540713.html), Marianne Rie Kris, Ralph S. Greeson e Milton Wexler, fu trattata con un
lavoro analitico di stampo classico in base al quale si alternavano dosi massicce di farmaci
e ricoveri in alcuni istituti psichiatrici come il Payne Whitney Psychiatric Clinic di New
York.

Marilyn, come detto, ¢ ormai scomparsa da alcuni decenni, ma la sua traiettoria continua
oltre il cursum perficio (locuzione latina presente in una lettera di San Paolo che significa
«sto concludendo la mia corsa»), iscritto su una mattonella della villa losangelina di
Brentwood, uno chalet di circa 270 metri quadrati in stile coloniale spagnolo in cui ’attrice
mori (un dettaglio scovato da due tossicologi e una criminologa forense dell’Universita di
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Marilyn Monroe: una fragile dea bionda in una favola crudele

Firenze, Francesco Mari, Elisabetta Bertol e Barbara Gualco, L ‘enigma della morte di
Marilyn Monroe. Cursum perficio, Le Lettere edizioni, 2012). Va oltre un suicidio attribuito
ad un cocktail letale di farmaci o a un omicidio accuratamente pianificato da ignoti legati
vuoi alla polizia, vuoi alla criminalita organizzata, vuoi ai servizi segreti. «Mi € capitato
spesso di finire su un calendario. Ma mai per una data precisa» recita uno dei celebri lazzi
della diva, che ci aveva visto giusto, dato che il suo tempo non finisce mai. La bionda sex
symbol con lo sguardo malinconico, musa poetica di autori come Pasolini che la inseri nel
suo poemetto La rabbia, a sua volta autrice di versi intensi e inediti pubblicati nel libro
Fragments (Feltrinelli, 2010), ¢ condannata al destino dei fantasmi, dei miti, degli dei.
Un’icona sacra in un mondo che ormai crede soprattutto alla celebrita.

Foto: Marilyn Monroe in spiaggia con il suo cane nel 1947
(AP Photo)
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L’'IMMAGINE E IL RESTO:
GUARDARE MARILYN ATTRAVERSO

JEAN PIERRE CRETAZ

Schermo nero. Poi lampi — anzi, flash — che a intermittenza strappano all’oscurita, per
un istante appena, corpi, volti, occhi. Uomini, all’inizio, o forse solo sagome, silhouette
senza identita. Un altro lampo: il dorso di una donna vestita di bianco, la gonna che
ondeggia. Ancora volti, ancora frammenti. Lei che scappa. Ma ora i riflettori si spostano e
la colpiscono: ¢ lei, Marilyn! Una luce violenta, un bianco accecante che invade tutto. E
lei, allora, svanisce. Si dissolve, come “limata” da quella stessa luce che, mentre illumina,
consuma e cancella.

Nell’incipit di Blonde (2022) ¢ gia contenuto ’intero progetto autoriale di Andrew
Dominik. Adattando I’omonimo romanzo di Joyce Carol Oates, il regista non sembra
interessato a realizzare un biopic sui retroscena della star del Novecento, evitando cosi di
affollare il gia vasto universo para-monroeiano. Il film procede piuttosto nella direzione
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contraria: parte dalle immagini di Marilyn Monroe — soprattutto quelle fotografiche, ormai
sedimentate nell’immaginario collettivo — per rimanere ostinatamente ancorato ad esse,
lavorandole dall’interno. Le scava, le espone — le illumina, appunto — fino a renderle
“oggetti” irriconoscibili, a tratti angoscianti (il volto spettrale di Marilyn, bruciato dalla
luce), a tratti illeggibili (il bianco che avvolge lo schermo).

Ma I’incipit non funziona soltanto come dichiarazione d’intenti. Sotto quelle immagini
iniziali scorre un altro significato, che assume la forma di commento alle varie narrative
che, nel tempo, si sono accumulate attorno a Marilyn Monroe. E lo stesso Dominik a
suggerire questa chiave di lettura quando, in un’intervista rilasciata a Christina Newland
per Sight and Sound, afferma che tutto cio che ¢ stato scritto o filmato su Marilyn — dalle
biografie di Norman Mailer e Gloria Steinem, apertamente citate nel dialogo, fino ai piu
recenti film e documentari sulla sua vita — non sarebbe altro che un insieme di
«projections». Fantasie, precisa 1’autore, che pur cercando di spingersi oltre I’icona
finiscono per perdere la visione d’insieme. Cosi il fascio di luce che apre il film, che nel
momento stesso in cui “scopre” Marilyn la nasconde, rimanda (anche) al gesto di quei
biografi e cineasti che, nel tentativo di vedere meglio 1’icona Monroe, hanno finito per
vedere di meno. Chi, dunque, ha provato a ricomporre quei frammenti per far convivere,
sullo stesso piano, il volto e la maschera, Norma Jean e Marilyn Monroe, si € scontrato con
una frattura irriducibile. Con un’immagine bianca, talmente satura da risultare alfine vuota.

La provocazione lanciata da Dominik non ¢ esente da una certa arroganza d’auteur —
nella stessa conversazione arriva persino a dire che «nobody really knows what the fuck
happened» — e andrebbe senz’altro ridimensionata. Eppure, non puo essere liquidata con
facilitd. Non solo perché offre alcuni indizi di lettura per Blonde, accusato da piu parti di
non rispettare 1 “fatti” e di prendersi fin troppe liberta, ma anche perché invita a ripensare
il caso Marilyn. Suggerisce di abbandonare la comodita di certi binarismi facilmente
risolutori — la fragilita dietro il glamour, la purezza sotto il trucco, la vittima nel corpo
violato — per pensare Marilyn come un fenomeno eccedente, refrattario a ogni pacifico
tentativo di sintesi. Una figura che si sottrae alle collaudate forme del biografismo e invita
ad abitare 1’antinomia, non a risolverla. Norma Jean Mortenson e Marilyn Monroe possono
insieme escludersi e convivere, opporsi e identificarsi. E chiedono di essere guardate con
una /uce diversa, con un altro occhio.

I cinema ¢ forse lo sguardo piu adatto a restituire la complessita del caso Monroe. E il
motivo ¢ chiaro. Da un lato ¢’¢ Marilyn, 1’icona integralmente offerta allo sguardo. Sia in
vita — attraverso servizi fotografici, film e poster — sia post mortem, a partire naturalmente
dalle serigrafie warholiane, Marilyn sembra coincidere interamente con la propria
riproduzione, fino a fare dell’immagine il suo habitat naturale. Dall’altro lato ¢’¢ Norma
Jean. Non una ‘“verita nascosta”, ma un resto: qualcosa che eccede I’immagine senza
costituirne un retroscena definitivo. E, in altri termini, il fuoricampo di Marilyn: cio che
I’immagine non mostra, ma che continua nondimeno a premerle contro, reclamando uno
spazio dentro i1 margini del riquadro. Tra Norma e Marilyn, pertanto, non c’¢ né una
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semplice coesistenza né una totale esclusione. Ci sono, piuttosto, entrambi gli aspetti,
perché I’una contiene 1’altra nascondendola.

Il cinema, arte del campo e del fuoricampo, ¢ chiamato a costruire forme di dialogo.
Infatti, non sono pochi 1 biopic che hanno interrogato il binomio Norma-Marilyn
trattandolo, anzitutto, come un problema di visione, e quindi di conoscenza. Certo non
mancano 1 casi piu “scolastici”, vicini alla consueta forma del truth about, che con tono a
meta tra I’investigativo e I’assertivo pretendono di dire “tutta la verita, nient’altro che la
verita” sul caso Marilyn. Tuttavia, accanto a questi esiti piu lineari si trovano anche film in
cui la dialettica tra campo e fuoricampo apre a risposte piu incerte, non per forza escludenti.
Sono film in cui il dittico Norma-Marilyn non viene risolto, ma rilanciato come problema,
al punto che ¢ forse possibile riconoscere delle micro-tendenze che lavorano, da prospettive
diverse, sulla stessa frattura.

A cominciare da quei film in cui ogni possibilita di dialogo tra Norma e Marilyn risulta
preclusa. La presenza dell’una esclude 1’altra, in un gioco di reciproca — ed esibita —
estromissione, in cui anche noi che guardiamo siamo chiamato a dividerci, a integrare
quello che vediamo con quello che sappiamo. Curiosamente, in questi casi ¢ Marilyn a
rimanere fuoricampo, a vantaggio della dimensione privata — off screen — della diva. E
quanto accade, per esempio, in La divina di John Cromwell, uscito nel 1958 (vale a dire
negli anni di maggiore esposizione mediatica di Marilyn) o in 1 simbolo del sesso (1974)
di David Lowell Rich. Entrambi 1 film, liberamente ispirati ad alcuni elementi della sua
biografia (I’infanzia traumatica, la dipendenza affettiva oltreché alcolica), tengono Marilyn
fuori dallo schermo — a cominciare dal nome, mai evocato — relegandolo a un tacito e
lontano immaginario collettivo. Ma lo iato tra Norma e Marilyn puo farsi ancora piu
evidente, soprattutto quando entrambe le figure si offrono simultaneamente allo sguardo,
sancendo cosi una frattura insanabile. E il caso di Norma Jean & Marilyn (1996), dove il
corpo monroeiano viene scisso — “alla Bufiuel” — in due attrici dal temperamento e dalla
fisicita opposti: Ashley Judd nei panni di Norma e Mira Sorvino in quelli di Marilyn.
Oppure dell’operazione condotta da Larry Buchanan che, a distanza di anni, ritorna sul
“caso Monroe” con due film distinti e speculari, Ciao Norma Jean (1976) e Buonanotte,
dolce Marilyn (1989), come a rimarcare I’impossibilita per le due di convivere in un unico
corpo e, dunque, in un unico film.

D’altro canto, un’altra micro-tendenza, opposta alla precedente, presenta Marilyn e
Norma in una sintesi che, pero, puo soltanto sfociare nell’onirico, nella fantasia proiettata.
Film che non si preoccupano affatto di ricomporre i frammenti oppure, quando lo fanno,
rinunciano comungque a restituire un’immagine verosimile, tendendo piuttosto a prolungare
la dimensione eterea e intangibile dell’icona, lasciandola aleggiare in uno spazio altro —
sogno, schermo, favola — senza che si macchi di realta.

Marilyn (2011) di Simon Caurtis ¢, tra tutti, I’esempio piu calzante. Anzitutto perché ¢ il
film stesso a raccontare di una Marilyn divisa ma desiderosa di riconciliarsi con sé stessa,
com’¢ evidente dal ristretto arco temporale scelto dal racconto. Non tratta, infatti, un’intera
vita, ma pochi giorni — una settimana, suggerisce il titolo in originale — trascorsi accanto a
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Marilyn durante le riprese de Il principe e la ballerina (1957), al fianco di Laurence
Olivier, Sybil Thorndike e, soprattutto, Paula Strasberg. Dunque non un momento
qualsiasi, ma il periodo in cui Marilyn frequenta assiduamente i coniugi Strasberg e
I’ Actors Studio che, com’¢ noto, sviluppa il Metodo a partire dalle teorie di Konstantin
Stanislavski. Come ricordano Francesca Brignoli e Nuccio Lodato nel loro studio dedicato
a Monroe, il Metodo si basa sull’idea di “senso di verita”, perché punta a mettere 1’attore
in contatto con la propria sfera emotiva, trasformando il proprio vissuto personale in
materiale performativo. La Marilyn del film, interpretata da Michelle Wiliams, ¢ pertanto
raccontata mentre tenta faticosamente di ricucire la distanza tra sé stessa e 1 personaggi che
interpreta, sul set come nella vita.

Tuttavia, non ¢ a lei che ¢ affidata I’operazione di sintesi, ma a un occhio esterno. E,
ancora una volta, I’incipit a chiarirlo: sullo schermo scorrono le immagini della Monroe-
showgirl mentre esegue un medley — una sintesi, appunto — dei numeri che I’hanno resa
celebre, mentre in controcampo figura lo sguardo ammaliato di Colin Clark. A lui ¢ affidato
il punto di vista dominante e, del resto, € proprio a partire dai suoi resoconti autobiografici
che Curtis costruisce 1’ossatura del film. Cosi Colin pud anche ricevere immagini
contraddittorie della diva — seduttrice ¢ infantile, colta e vulnerabile, artefatta e sincerissima
—ma a fare da collante ¢ il suo sguardo, sempre uguale a s¢ stesso, come inebetito davanti
allo spettacolo Marilyn. Colin finisce allora per occupare la posizione dello spettatore
perpetuo, a cui non interessa appianare la distanza tra Norma e Marilyn, ma sospenderla
dentro una fantasia romantica, in una sorta di sogno lungo qualche giorno destinato a
dissolversi.

Rispetto alle traiettorie fin qui delineate, Blonde occupa una posizione anomala, perché
sembra insieme attraversarle e disarticolarle. Il film di Dominik mostra da un lato il
rapporto tra Norma e Marilyn come un nucleo irriducibilmente scisso (in alcuni momenti,
la prima si rivolge alla seconda tramite la terza persona), ma dall’altro lo immerge in una
materia visiva instabile, a tratti allucinatoria, in cui le due identita si contaminano e si
perdono. Sono le immagini di Marilyn, quelle sedimentate nell’immaginario collettivo, la
loro sopravvivenza oltre il corpo che le ha generate, a interessare a Dominik. E Blonde
lavora su un archivio di fotografie preesistenti — 1 celebri scatti di George Barris, Douglas
Kirkland, Milton Greene e Alfred Eisenstaedt — che non viene semplicemente citato, ma
riattivato, fino a diventare la “pelle” stessa del film. Emerge cosi una tensione costante,
rivolta verso un’immagine esterna, verso un referente fotografico che la materia del cinema
tenta febbrilmente di avvicinare — come nel passaggio da un formato all’altro e dal bianco
e nero al colore — senza tuttavia mai abitarlo davvero.

Una caratteristica che riguarda soprattutto il corpo e il volto della diva. Ana de Armas,
fisiognomicamente lontana da Marilyn, ¢ truccata, illuminata e ripresa in modo da aderirle
il piu possibile, finendo pero per tradire la lontananza. C’¢ un momento in cui questo gioco
tra mimesi e straniamento emerge con tutta evidenza: quando Dominik si serve di alcuni
fotogrammi di 4 qualcuno piace caldo (1959) per sostituire, grazie agli effetti del digitale,
il volto della Monroe con quello di de Armas. L’attrice si ritrova cosi a dialogare con il
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Tony Curtis dell’originale di Wilder, in un cortocircuito anacronistico che produce un senso
di spaesamento. Un sentimento perturbante, vicino all’unheimlich freudiano, che scaturisce
dalla sensazione di una familiarita tradita, di un qualcosa che pur apparendo riconoscibile
minaccia di contenere qualcos’altro.

Blonde lavora precisamente su questa soglia, sul movimento — ripetutamente tradito e
rilanciato — di aderenza verso Marilyn e le sue immagini. Ed ¢ forse qui che il film sembra
insieme ereditare e superare la lezione dei precedenti biopic: non tenta di ricomporre la
frattura tra Norma Jean e Marilyn Monroe, ma mette in scena il movimento stesso
dell’avvicinamento, il desiderio di raggiungere I’immagine e, insieme, I’impossibilita di
abitarla davvero. Un desiderio che ¢ insieme di attrazione e repulsione, tra Marilyn e cio
che la eccede. Tra I’immagine e il suo resto.

Foto: (AP Photo)



49

Endoxa — Prospettive sul presente, 11, 62, Luglio 2026, pp. 49-54

EROS, LIBERTA ED ETICA DELLA PHYSIS:
MARILYN MONROE E LE TENSIONI DEL
FEMMINISMO CONTEMPORANEO

GABRIELE DE FILIPPO

1. Introduzione: Marilyn Monroe, tra icona e persona

Marilyn Monroe non ¢ stata soltanto un’icona cinematografica o un simbolo sessuale:
la sua vita e la sua immagine riflettono tensioni universali tra fascino e fragilita, liberta e
vincoli sociali. Dietro la leggerezza apparente e il sorriso luminoso della sua proiezione
mediatica si celava una complessita profonda, che continua a interrogare sulle condizioni
esistenziali dell’individuo contemporaneo. La sua esperienza mostra quanto sia delicato e
spesso incerto 1’equilibrio tra autodeterminazione, riconoscimento sociale e relazioni
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sincere, soprattutto in una cultura che tende a misurare le vite umane attraverso visibilita,
status e percezione esterna.

Marilyn diventa cosi uno specchio dei nostri tempi: pur incarnando emancipazione,
desiderio di autonomia e fascino, la sua vicenda rivela le tensioni costanti tra indipendenza
e bisogno di cura, tra potere simbolico e vulnerabilita reale. Non si tratta di giudicare,
guanto piuttosto di osservare: il suo percorso invita a riflettere sulle sfide che
accompagnano la liberta, sul delicato intreccio tra affermazione di sé e apertura all’altro, e
sulle complessita insite nell’equilibrio tra visibilita pubblica e autenticita interiore.

Dalla vicenda di Marilyn emergono interrogativi piu che risposte: come celebrare la
liberta e il desiderio senza ridurre I’eros a strumento di affermazione o le relazioni a mero
scambio di favori? Come coltivare legami che non siano condizionati in modo pervasivo
dal potere, dalla performance sociale o dalla manipolazione emotiva? Come ripensare, in
questo scenario, il significato stesso della liberta affettiva e relazionale? In questo senso,
Marilyn, sospesa tra icona e persona, diventa un invito a esplorare la ricchezza e le
contraddizioni dell’esistenza, dove eros, cura e responsabilita Si intrecciano come elementi
chiave per relazioni significative e durature.

Partendo dalla sua figura, questo contributo intende mettere a fuoco alcune dinamiche
contemporanee del femminismo, del desiderio e dell’intimita. Si tratta di interrogarsi sulle
possibilita di nuove forme di relazione, al tempo stesso profonde, etiche e capaci di
arricchire la vita condivisa, in un contesto sempre piu segnato dalla logica della
rappresentazione e della performance. La storia e I’immagine di Marilyn Monroe offrono
cosi uno specchio attraverso cui riconoscere le tensioni tra eros, autonomia e responsabilita,
e invitano a una riflessione sul modo in cui coltivare relazioni che non si esauriscano nel
tornaconto personale, ma che siano anche capaci di nutrire la vita degli individui e della
comunita che li circonda.

In questa prospettiva, il presente contributo si concentra prevalentemente sulle relazioni
tra donne e uomini, che la figura di Marilyn Monroe permette di mettere particolarmente a
fuoco. Tale scelta metodologica non esclude che molte delle questioni affrontate — dal
riconoscimento reciproco alla tensione tra autonomia e legame, fino al significato dell'eros
— possano riguardare anche altre configurazioni relazionali, la cui specificita
richiederebbe tuttavia una trattazione specifica.

2. Femminismo contemporaneo, eros e trasformazione delle relazioni

Il femminismo contemporaneo ha compiuto conquiste straordinarie: emancipazione
legale, autonomia economica, liberta di scelta e possibilita di affermarsi in ambiti prima
riservati quasi esclusivamente agli uomini. Questi progressi hanno permesso a molte donne
di affermare la propria individualita e di difendere la propria dignita. Marilyn Monroe, con
la sua carriera e la sua lotta per essere riconosciuta come attrice e non solo come oggetto
di desiderio, incarna la tensione tra liberta conquistata e riconoscimento sociale: la sua
vicenda mostra quanto I'autonomia femminile sia preziosa, ma anche complessa da vivere
pienamente, soprattutto quando I'immagine pubblica riduce la persona a un‘icona erotica.
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Tuttavia, ogni trasformazione porta con sé tensioni interne. Un possibile limite di alcune
correnti e interpretazioni del femminismo contemporaneo consiste nella tendenza a
spingere il concetto di autonomia verso una forma di autosufficienza, nella quale
I’emancipazione rischia di essere pensata soprattutto come separazione e protezione
dall’altro. In questa prospettiva, il rapporto con 1’'uomo puo progressivamente perdere la
dimensione del riconoscimento reciproco e venire interpretato prevalentemente attraverso
le categorie del potere, del conflitto o della vulnerabilita. Quando tale impostazione si
radicalizza, ’'uomo rischia di non essere piu percepito innanzitutto come individuo
concreto, con cui costruire una relazione, ma come rappresentante di una categoria
storicamente associata al dominio o alla minaccia. Ne puo derivare un clima culturale di
diffidenza crescente che rende piu difficile la costruzione di relazioni fondate sulla fiducia.

E importante precisare che questa dinamica non coincide con il femminismo nel suo
complesso, che comprende tradizioni molto diverse e che in molte delle sue espressioni
valorizza anche la reciprocita, la cooperazione e la trasformazione condivisa dei rapporti
tra i sessi. Tuttavia, alcune sue declinazioni piu conflittuali hanno contribuito a diffondere
una lettura della relazione uomo-donna nella quale 1uvomo viene talvolta collocato
prevalentemente nella posizione di possibile oppressore anziché di interlocutore. Tale
Impostazione non nasce esclusivamente dal femminismo, ma si inserisce in un contesto
culturale piu ampio, segnato dalla fragilita dei legami, dalla difficolta del dialogo e dalla
crescente tendenza a interpretare la relazione attraverso la gestione del rischio.

Questa impostazione puo alimentare una crescente distanza simbolica tra uomini e
donne: non perché 1’autonomia femminile rappresenti di per s€ una minaccia, ma perché,
quando viene interpretata attraverso una lente prevalentemente conflittuale, puo contribuire
a rappresentare la relazione con 1’uomo come uno spazio segnato dal sospetto anziché dalla
possibilita di cooperazione. Quando il rapporto tra i sessi assume una logica preventiva e
difensiva, entrambi rischiano di percepirsi come potenziali avversari invece che come
soggetti capaci di confronto e costruzione comune. Paradossalmente, una simile dinamica
puo indebolire anche gli stessi obiettivi emancipativi perseguiti dal femminismo, poiché
una liberta separata dalla dimensione della reciprocita rischia di impoverire la qualita dei
legami e della vita collettiva.

Questa fragilita si manifesta in modo particolare nella sfera della sessualita. Il
femminismo ha sottratto finalmente il corpo femminile a una visione puramente funzionale
o0 riproduttiva, rivendicando il diritto al piacere e all'autodeterminazione. Ma quando la
sessualita viene letta prevalentemente come strumento di affermazione, negoziazione o
potere, si rischia di perdere cio che rende I'eros qualitativamente distinto: la capacita di
creare connessione e di trasformare il desiderio in intesa reciproca. L'incontro rischia cosi
di ridursi a uno scambio condizionato e la cura a una disponibilita regolata da aspettative
implicite di ritorno. Anche in assenza di intenzioni manipolative esplicite, la relazione
diventa fragile ed esposta a dinamiche di strumentalizzazione emotiva.

La biografia di Marilyn Monroe offre un esempio emblematico di queste problematiche:
Il suo successo e il suo potere simbolico non riuscirono a integrarsi con il desiderio di un
autentico riconoscimento reciproco. Nei matrimoni con Joe DiMaggio e Arthur Miller
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emerge una tensione costante tra esposizione pubblica e bisogno di autenticita, tra
immagine desiderata e desiderio di essere realmente compresa. La riduzione della sua
identita a icona erotica, pur garantendole visibilita, ostacolo relazioni fondate sul rispetto e
sulla cura.

Questa dinamica non appartiene soltanto al passato. Anche nel panorama
contemporaneo, figure come Dua Lipa, Chiara Ferragni o Elodie incarnano una nuova
forma di equilibrio tra autonomia, esposizione del corpo e controllo della propria
immagine. A differenza di Marilyn, queste artiste dispongono di strumenti maggiori per
autodeterminarsi — gestione diretta della comunicazione, maggiore liberta espressiva e
ridefinizione dei codici estetici — e ci0 rappresenta una conquista reale del femminismo
contemporaneo. Tuttavia, questa maggiore autonomia non elimina del tutto la tensione tra
soggettivita e rappresentazione. L'iper-esposizione del corpo e della sessualita, anche
quando e scelta e consapevole, rimane inserita in un sistema culturale che tende a
trasformarla in linguaggio pubblico, in immagine da interpretare, valutare e consumare. Il
rischio non é quindi la liberta in se, ma la difficolta di preservare, all'interno di questa
visibilita, uno spazio relazionale autentico che non sia continuamente mediato da
aspettative, ruoli o stereotipi di genere.

In questo senso, la distanza tra Marilyn Monroe e le icone contemporanee non
rappresenta una rottura netta, bensi una trasformazione. Se nel suo caso il problema era
I'assenza di controllo sulla propria immagine, oggi la sfida consiste nel governare
un'esposizione costante senza che si svuoti lo spessore della relazione con laltro. La
questione decisiva non e dunque se la donna sia piu libera— conquista ormai irrinunciabile
— ma se tale liberta riesca ancora a favorire forme autentiche di incontro e reciprocita tra
soggetti diversi. Quando la liberta viene vissuta o percepita come reciproca ostilita, infatti,
I'eros perde la sua funzione di mediazione tra due soggettivita e rischia di trasformarsi in
uno spazio di difesa, di sospetto o di conflitto. La domanda rimane allora la stessa: come
integrare desiderio, riconoscimento e autenticita senza ridurre la relazione a una forma di
scambio, di contrapposizione o di costruzione dell'immagine sociale?

3. Liberta, eros e physis: ripensare la soggettivita e le relazioni

A questo punto, diventa necessario chiarire quale spazio possa ancora avere 1’eros
all’interno di relazioni cosi esposte alla logica della rappresentazione e della negoziazione.
Se il desiderio viene progressivamente assorbito da dinamiche di affermazione o da
meccanismi di difesa dell’autonomia, esso rischia di perdere la propria funzione originaria:
quella di apertura all’altro e all’imprevedibile. L’eros, infatti, non ¢ semplicemente
un’intensificazione del desiderio, ma una modalita relazionale specifica: implica
vulnerabilita, disponibilita all’incontro € una sospensione, almeno parziale, della logica del
controllo. In questo senso, esso entra inevitabilmente in tensione con una cultura che
valorizza la gestione strategica di sé, la protezione costante dei propri confini e la riduzione
del rischio emotivo.

Si genera cosi una contraddizione difficilmente risolvibile: da un lato si rivendica
giustamente autonomia, liberta e autodeterminazione; dall’altro, si riducono le condizioni
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che rendono possibile una relazione pienamente soddisfacente. Piu la relazione deve essere
sicura, controllabile e priva di asimmetrie, meno risultera in grado di sostenere quella
dimensione di apertura e imprevedibilita che caratterizza 1’esperienza erotica e, piu in
generale, il legame profondo. Questa tensione non implica un ritorno a modelli relazionali
passati, né una rinuncia alle conquiste emancipative del presente. Piuttosto, invita a una
riformulazione piu esigente della liberta: non come semplice indipendenza dall’altro, ma
come capacita di esporsi alla relazione senza ridurla a strumento o a rischio da
neutralizzare.

In questo senso, la questione dell’eros diventa anche una questione etica. Non si tratta
solo di come desideriamo, ma di come riconosciamo 1’altro all’interno del nostro desiderio.
Se I’altro viene percepito come funzione, come conferma o come elemento sostituibile, la
relazione perde rilevanza; se invece viene riconosciuto nella sua irriducibile unicita, allora
il desiderio puo trasformarsi in uno spazio di incontro reale, capace di integrare liberta,
responsabilita e avventura.

Su questo sfondo, la filosofia classica tedesca offre strumenti concettuali preziosi per
ripensare le tensioni tra autonomia, desiderio e relazioni autentiche che emergono sia dalla
vita di Marilyn Monroe sia dalle sfide del femminismo contemporaneo. In questa
prospettiva, I’eros non € solo un problema relazionale umano, ma rimanda a una
dimensione ontologica piu originaria della soggettivita. Per pensatori come Hegel,
Schelling e Holderlin, I’essere umano non € anzitutto un’entita isolata definita da categorie
sociali, morali o politiche, ma una manifestazione del divenire della physis, espressione di
una totalita vivente e profondamente interconnessa, alla quale appartiene strutturalmente.
In quest’ottica, la “coscienza felice” non si afferma separando sé dall’altro, ma emerge
attraverso la relazione e il riconoscimento reciproco all’interno di una rete di rapporti in
costante divenire, che costituisce il tessuto stesso dell’essere. Il soggetto, quindi, non
precede la relazione, ma prende forma al suo interno: la sua identita si costituisce attraverso
la coappartenenza al vivente e al mondo.

Questo discorso ha una portata ontologica e politica straordinaria. Riconoscersi come
physis prima che come uomini o donne puo ridurre molte polarizzazioni e conflittualita:
I’altro non ¢ pit immediatamente un nemico da sconfiggere né un alleato definito da ruoli
sociali o identitari, ma un nodo costitutivo dello stesso intreccio di relazioni che ci qualifica
come soggetti viventi. Analogamente, riconoscerci come physis prima ancora che come
esseri umani potrebbe aiutarci a superare 1’antropocentrismo, fondamentale in un’epoca
come I’ Antropocene, dove il riconoscimento della vita non umana e la responsabilita verso
I’ambiente diventano condizioni essenziali per la nostra stessa liberta.

In questa prospettiva, I’eros assume una dimensione ontologica, etica e politica
profonda: non si riduce a semplice espansione del desiderio o a strumento di affermazione
individuale, ma si configura come forza universale orientata all’amore verso tutto cio che
vive, capace di promuovere cura, gioia e condivisione oltre sé stessi. Il riconoscimento
dell’altro, in questa prospettiva, non riguarda soltanto le relazioni umane, ma ogni forma
del vivente, poiché tutto partecipa della medesima physis. Nietzsche fornisce una chiave
interpretativa cruciale in questo senso: 1’eros puo essere compreso come una volonta di
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intensificazione della vita, una tensione sovraindividuale in cui il godimento sensibile non
si arresta al sé né si esaurisce nell’altro, ma si trasfigura in gioia di vivere e
nell’affermazione della vita nella sua interezza. Per questo non si riduce a strumento umano
di dominio o controllo, ma si configura come slancio che favorisce la fioritura dei possibili,
I’apertura all’altro e la partecipazione attiva al caos generativo della natura.

La vicenda di Marilyn Monroe, riletta in questa chiave, diventa paradigmatica: la
riduzione della sua soggettivita a immagine o simbolo ostacolava I’esperienza di un eros
capace di generare relazioni autentiche e amore incondizionato per ’esistente. 11 desiderio
centrato su affermazione, potere o visibilita individuali perde la sua dimensione ontologica,
trasformandosi in mera strumentalizzazione. Se orientato nella direzione della physis,
invece, I’eros si manifesta come forza connettiva, cura e dono: non solo piacere o intimita,
ma coinvolgimento sensibile alle trasformazioni della realta circostante, promozione del
benessere collettivo e capacita di donare senso e attenzione all’altro e al mondo. Integra
liberta, responsabilita e apertura verso tutto 1’essere: la soggettivita si realizza non
nell’isolamento, ma nella relazione, nell’incontro, nella reciprocita e nella crescita della
vita propria e altrui.

Cosi concepito, I’eros diventa criterio di liberta ontologica e misura della qualita del
riconoscimento reciproco: un orientamento etico ed emancipativo, che permetterebbe al
femminismo contemporaneo di ripensare la liberta non soltanto come rivendicazione
individuale, ma anche come forma di partecipazione alla vita comunitaria e a una
dimensione persino cosmica del vivente. In questa chiave, desiderio, autonomia e
responsabilita non si contrappongono, ma si intrecciano, e la soggettivita puo manifestarsi
come esperienza al contempo profondamente umana e naturale, in cui amare, prendersi
cura e donare trovano concrete possibilita d’espressione al di 1a dei limiti del sé.
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ALCUNE DOMANDE SU MARILYN E
SOPHIA

LORETA DE STASIO

Per noi, oggi, Marilyn significa bellezza, erotismo, grazia, ingenuita, malizia, seduzione,
Hollywood, fotografie famose, matrimoni prestigiosi, storie d'amore piccanti, dipinti
onnipresenti, avversita fatale.

Dopo la sua scomparsa inaspettata, la notorieta che I'immagine di Marilyn possedeva,
derivata non solo dalla fama dei suoi film, ma anche dai rapporti con figure importanti, dai
suoi scandali e contratti, e dai suoi problemi con l'alcol e le medicine, la trasformo
rapidamente in un mito universale.



56

LORETA DE STASIO

Una delle figure che condivise con lei I'attenzione del pubblico europeo negli anni '50 e
nei primi anni '60 fu certamente Sophia Loren. Marilyn Monroe e Sophia Loren
incarnavano alcune delle principali icone di cio che poteva essere una donna desiderabile.

Adifferenza di Marilyn, Sophia Loren, pur essendo una diva cinematografica di assoluto
rilievo, non essendo scomparsa prematuramente e continuando a mantenere una costante
presenza mediatica, non € ancora assurta allo status di mito.

Entrambe interpretarono, con maggiore o minore frequenza, i principali generi
cinematografici in voga durante gli anni della loro comune attivita: dalle commedie di
intreccio a quelle incentrate sul conflitto tra mondi sociali diversi, dalle storie dedicate ad
artisti di umile estrazione ai drammi di forte intensita emotiva.

Oltre ad aver lavorato con registi di straordinario valore (B. Wilder, H. Hawks, J. Huston,
H. Hathaway, J. L. Mankiewicz, L. Olivier, G. Cukor...), entrambe condivisero il set con
attori leggendari come C. Grant, C. Gable e J. Lemmon. Altri grandi attori, quali M.
Mastroianni, T. Curtis, M. Brando, R. Mitchum, C. Heston, Y. Montand, G. Peck e P.
Newman, lavorarono invece con l'una o con l'altra.

L'eta di entrambe (Marilyn nacque nel 1926 e Sophia, nel 1934) e la data dei loro primi
film (indipendentemente dai nomi usati da loro in essi) collocano Sophia come sorella
minore di Marilyn.

Gli Stati Uniti (insieme a Inghilterra, Canada, Russia e altri paesi) avevano appena vinto
la Seconda Guerra Mondiale contro Germania, Italia e Giappone. Questo favori lo sviluppo
del consumismo e delle democrazie borghesi nei paesi sconfitti o alleati che rimasero fuori
dall'orbita di Mosca. Arrivarono in essi aziende americane e prodotti commerciali, come
Coca-Cola, Camel, Levi Strauss, Ray-Ban, Tupperware, Procter & Gamble, Gillette; e
anche opere culturali, come quelle del cinema (agli attori sopra menzionati dovremmo
aggiungere E. Taylor, K. Hepburn, J. Dean, S. Poitier), del teatro (T. Williams, H. Miller),
del romanzo (E. Hemingway, W. Faulkner, J. Steinbeck, J.D. Salinger, J. Kerouac, W.S.
Burroughs), della poesia (A. Ginsberg, S. Plath), della pittura (J. Pollock, M. Rothko). In
quel periodo, infatti, la maggior parte delle correnti, delle tendenze o delle mode viaggiava
dagli Stati Uniti all'Europa occidentale.

In Italia, la presenza americana fu davvero molto intensa dopo la guerra. Per un italiano,
non considerare nelle proprie opere cio che si praticava in quell‘altro paese ed anche come
veniva fatto era alquanto difficile. Cosi, le commedie americane ebbero una diffusione
importante e, senza dubbio, molta risonanza in Italia.

Quando si pensa al cinema di Marilyn e agli inizi cinematografici di Sophia Loren, &
davvero utile chiederci quali siano state le possibili influenze fra le due dive?
Probabilmente e di maggiore interesse collegare semplicemente i film di entrambe,
ponendo tra parentesi la questione delle fonti, dei modelli e degli anti-modelli.

Negli anni '50, temi come il benessere borghese, il consumismo, la sessualita innocente
e I'amore romantico prevalevano nelle commedie degli Stati Uniti. La guerra dei sessi era
ancora un tema ricorrente. | film delle due dive sono naturalmente inseriti in questo
panorama, che era condiviso, ma che ha origine negli Stati Uniti. Non sorprende, dunque,



57

Alcune domande su Marilyn e Sophia

che in quel periodo gran parte delle commedie interpretate tanto da Marilyn quanto da
Sophia attingessero comunemente, in sintonia con il clima socioculturale dominante negli
Stati Uniti, a temi quali la guerra dei sessi, I’esibizione di una sensualita considerata
accettabile e celebrabile, la conquista di una posizione nella classe media, o gli amori dalle
tonalita lievemente romantiche. Tra le eccezioni a questi filoni tematici spiccavano Gli
spostati (The Misfits, J. Huston, 1961), con Marilyn, incentrato sullo smarrimento
esistenziale, sulla depressione e sul rispetto per gli animali selvatici; e La ciociara (V. De
Sica, 1960), con Sophia, dove la guerra e le sue conseguenze, tra cui la violenza sessuale,
assumevano un ruolo centrale e ineludibile.

In Italia, le prospettive economiche non erano quelle degli Stati Uniti. Il miracolo
economico avrebbe comungue richiesto tempo. Molti dei ruoli di Sophia nelle commedie
degli equivoci di quegli anni non erano nello stile di quelli di Hollywood, come quelli di
Marilyn: non si svolgevano in un mondo vittorioso, in magnifica espansione e modernita,
ma in un mondo sconfitto, post-bellico, in ambienti distrutti, di miseria, di fame e di quasi
necessaria furberia popolare.

Se Marilyn agiva operando in mondi quasi sempre di toni aggraziati o di glamour (uffici,
sfilate di moda, cabaret), i personaggi di Sophia spesso apparivano immersi in situazioni
di mancanza di mezzi e possibilita. Ma sia i personaggi di Marilyn che quelli di Sophia
venivano spesso spinti nei loro film da difficolta economiche. Per sfuggire a queste, i loro
personaggi sfruttavano anche il loro fascino. Nel caso di Marilyn, in modo innocente e
naturale, come se non ne fosse consapevole; nel caso di Sophia, invece, con una
consapevolezza misurata, come se ne calibrasse ogni sfumatura.

La figura maschile, una volta persuasa dalle protagoniste, si configura come il mezzo
attraverso cui esse possono accedere a una condizione di benessere e di agiatezza, in un
contesto narrativo generalmente caratterizzato da toni dolci e sentimentali. Era come se il
solo modo di migliorare le proprie condizioni fosse disarmare lo sguardo dell'uomo con
un'illusione credibile. | film di Marilyn Come sposare un milionario e Gli uomini
preferiscono le bionde, e Peccato che sia una canaglia, di Sophia, sono esemplari sotto
questo aspetto. Solo I'amore riscatta le sue protagoniste femminili dopo aver usato la
propria bellezza per manipolare i protagonisti maschili.

In Gli uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes, H. Hawks, 1953),
Dorothy (J. Russell) e Lorelei (Marilyn) sono due cantanti di cabaret. Lorelei vuole sposare
Gus, innamorata di lei e figlio di un milionario. Il padre di Gus crede che Lorelei sia una
cacciatrice di fortuna e assume il detective E. Malone per smascherarla. Durante
I'attraversamento dell'Atlantico e a Parigi, una serie di episodi comici che coinvolgono un
ricco anziano, sua moglie e un diadema culmina davanti ad un giudice, presso cui gli
equivoci vengono comicamente risolti. Nel frattempo, il detective si € innamorato di
Dorothy, e Lorelei e riuscita a convincere il padre di Gus della sincerita e della logica del
suo amore per il figlio. Il film si conclude con un doppio matrimonio.

In Come sposare un milionario (J. Negulesco, 1953), Schatze (L. Bacall), Loco (B.
Grable) e Pola (Marilyn) sono tre modelle che vogliono sposare un uomo ricco. Affittano
un lussuoso attico come stratagemma e, dopo numerosi incidenti, scoprono che I'amore
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conta piu del denaro. Schatze e Pola finiscono anche per scoprire che gli uomini ai quali si
sono legate possono essere considerati facoltosi.

In Peccato che sia una canaglia (A. Blasetti, 1954), primo film che vede insieme Sophia
Loren e Marcello Mastroianni, Lina (Sophia) e due suoi complici tentano di rubare la nuova
automobile del tassista Paolo (Marcello), al quale hanno chiesto un passaggio fino alla
spiaggia. Paolo riesce pero a sopraffarli dopo una colluttazione e trattiene Lina con
I'intenzione di consegnarla alla polizia. Tra i due nasce subito un acceso battibecco. Una
volta rientrati a Roma, Lina riesce pero a fuggire dall'automobile. Qualche giorno dopo
Paolo la rintraccia e, dopo una serie di nuovi incontri, incidenti e litigi, decide di
accompagnarla a casa del padre affinché le impartisca una severa lezione. In questa
occasione tra i due riprendono naturalmente le discussioni. Successivamente, Lina regala
a Paolo un oggetto di valore, ma dopo, lui scopre sconfortato che si tratta di un bene rubato.
Nel tentativo di trovare Lina e di rompere con lei, si ritrova invece e involontariamente a
dare un passaggio a suo padre, per poi scoprire che quest’ultimo ha appena sottratto una
valigia. Nel percorso Paolo fa un incidente stradale: il padre di Lina scappa, ma Paolo
rimane seriamente ferito. Successivamente, nell’ospedale, avvengono nuovi scontri tra
Paolo e Lina. Per risarcire al suo modo i danni dall'altra macchina coinvolta nell'incidente,
che Paolo ¢ costretto a pagare, all’insaputa di Paolo, Lina manda via i suoi complici e
chiede invece aiuto al padre. Dal suo taxi, mentre lavora, Paolo nota i due complici che
corrono per la strada e decide di seguirli. I due, contrariati dagli eventi, stanno sorvegliando
Lina e suo padre. Padre e figlia sono saliti insieme su un autobus; e adesso, anche gli ex-
complici. Pure Paolo s’infila, e riesce a bloccare il furto del portafoglio fatto del padre di
Lina ad un borghese passeggero non giovane. Dopo il caos che si produce nell’autobus,
vanno a piedi al commissariato tutti i presenti coinvolti nella vicenda: il padre e la figlia,
Paolo, il borghese derubato, sua moglie (che come lui e convinta che il ladro sia stato
Paolo), un contrariato guardiano notturno, ed anche alcuni colleghi di Paolo trovati per
strada. Con straordinaria abilita, con un imbroglio fenomenale, e capovolgendo
completamente i fatti, Lina e suo padre riescono a convincere il commissario che non é
avvenuto nessun furto. Una volta usciti dal commissariato, Paolo, molto esasperato, ma
sopraffatto dai sentimenti che prova per Lina, le infila al dito I'anello appartenuto a sua
madre, la schiaffeggia due volte e subito dopo la bacia appassionatamente, suscitando lo
stupore e lo scandalo dei numerosi passanti che assistono alla scena.

E in Peccato che appare la "guerra dei sessi" e struttura interamente la trama, dall'inizio
alla fine. Come risorsa artistica, questa guerra ha una lunghissima tradizione fin dal mondo
greco-romano classico. Attraverso un serrato confronto dialettico e pragmatico tra uomo e
donna, prendono forma una crescente ammirazione reciproca, l'attrazione e l'affetto, che
conducono infine al trionfo dell’amore. La guerriglia ¢ una trama intensa e superficiale; la
sottostante, tacita, & erotico-amorosa. Paolo sa fin dall'inizio che Lina € una ladra, anche se
a tratti non vuole ammetterlo, e cade in tutte le sue trappole.

Nei film di Marilyn citati, i suoi personaggi non incarnano una donna risoluta o grintosa,
ma una figura che affascina e suscita spontanea empatia, con un’aura di ingenuita e
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innocenza. In Peccato, invece, Sophia costringe 1’uomo a riconoscerla lucidamente per cio
che ¢, accettandola con le sue qualita e le sue imperfezioni.

Gli studi femministi hanno sottolineato e confermato nelle commedie di Marilyn e nelle
prime commedie di Sophia la modifica della solita posizione subordinata delle donne nei
confronti degli uomini. Alcuni, di Sophia leggono anche una posizione di sfida contro
posizioni sessiste, retrograde e innaturali nella societa.

C'é un'opposizione tra il modo in cui i rispettivi discorsi cinematografici sono costruiti.
In contrasto con le rappresentazioni di Marilyn, nelle quali il volto appare spesso addolcito
mediante artifici fotografici, il corpo risulta talvolta scomposto in pezzi distinti e la figura
e inserita in contesti caratterizzati da sfondi sfocati, la figura di Sophia veniva solitamente
presentata allora, al contrario, nel mezzo di un ambiente realistico, senza sfocare lo sfondo
dietro la sua figura. La voce di Marilyn nei suoi film produce una sensazione seducente di
ipnotismo e riflessione, molto diversa dall'impressione di forza e naturalezza, e dalla
ricchezza della voce dei personaggi di Sophia nei suoi ruoli. La tecnica interpretativa di
Marilyn € il risultato delle migliori accademie e insegnanti; mentre in Sophia, intravediamo
una forma di verita costruita come naturale.

Nella maggior parte dei suoi film, Marilyn interpretava donne affascinanti (idealmente
irresistibili), ma al tempo stesso velate di una certa ingenuita, fragili, malinconiche e
bisognose di sostegno. Sophia, invece, appariva nei suoi ruoli come un’incarnazione della
bellezza concreta e terrena, senza per questo rinunciare a essere madre, amica 0 compagna
incrollabile: interpretava giovani donne combattive, sopravvissute alle avversita e capaci
di affrontare le difficolta della vita.

Si dice spesso che, grazie a un’ironia sottile e quasi disincantata nel dare vita ai suoi
personaggi, Marilyn riuscisse ad andare ben oltre cio che i suoi produttori e registi si
aspettavano da lei; e che la forza istintiva, emotiva e fisica del temperamento di Sophia
sfidasse spesso i limiti imposti ai personaggi che incarnava.

Si: Peccato che sia una canaglia € un film molto italiano, cosi come Sophia é un‘attrice
molto italiana, ma cio non impedisce che, allo stesso tempo, questo film e altri di quegli
anni di Sophia, 0 Sophia stessa, ci facciano pensare a Marilyn e alle commedie di quella
Hollywood.

Foto: (Donaldson Collection/Michael Ochs Archives/Getty Images)
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LA MISTERIOSA SCOMPARSA DI NORMA
JEANE

LUCIA ESPOSITO

«Ti aspetto il 5 agosto del 2000, alle ore 10, dove il mio viaggio ¢ finito». E I’estate del
1995 quando Ida riceve una busta senza mittente. Solo il suo nome, cognome e indirizzo
scritto in stampatello. Pensa a uno scherzo e per un anno accantona in un angolo della
memoria il misterioso invito. L’anno successivo, nella cassettina della posta, accanto al
cancelletto di legno della sua graziosa casa, un’altra lettera identica, stesso messaggio,
stesso appuntamento. Non racconta nulla, neanche alla sua migliore amica a cui pure
confida ogni suo pensiero. Ma dentro di sé comincia a insinuarsi 1’idea che le piacerebbe
rispondere all’invito anche solo per colorare la sua vita ormai sbiadita. Con il marito
consuma il tempo chiusa nella trappola di una grigia routine, i figli sono tutti fuori dalla
California, le amiche piene di acciacchi, le letture sempre piu noiose. Certe mattine si
guarda allo specchio spaesata di fronte alla mappa delle rughe sul volto che si espande
senza confini. In quei giorni sente addosso tutto il peso del passato e sprofonda nel buio
dei suoi pensieri. Per due anni il messaggio non arriva. Ma poi nel 1999, esattamente il 5
agosto, quando il postino suona alla sua porta, una scarica di adrenalina la risveglia dal
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torpore di quella vita cosi banale. «Ti aspetto il 5 agosto del 2000 alle ore 10, dove il mio
viaggio ¢ finitoy.

114 agosto del 2000 Ida si sveglia prima del solito. Beve il suo caffe, indossa 1 pantaloni
di seta blu comprati per il matrimonio del figlio, prende le chiavi dell’auto, una Chevrolet
Montecarlo 1975, bianca, e guida fino alla tomba di sua nonna Ida, al Cemetery Park di
Inglewood, sulla 720 East Florence Avenue. La lapide ¢ coperta dai fiori, ma riesce ancora
a leggere la scritta che ricorda benissimo: «Alla nostra mamma speciale». Si reca li spinta
piu che dal desiderio di pregare, dal bisogno di trovare indizi utili a dipanare la matassa del
piccolo giallo. Del resto, la tomba di nonna Ida ¢ sempre stata il suo oracolo di Delfi, il
luogo e il punto in cui convergono le soluzioni ai suoi problemi e le risposte alle sue
domande. Il giorno prima delle nozze con James, attanagliata dai dubbi e dalla paura, corse
fin qui in lacrime con un mazzo di tulipani. Quando fece per cambiare I’acqua dei
portafiori, vi trovo una collana di perle. Non si fece troppe domande, per lei fu un segno di
buon auspicio I’indomani si sposo sfoggiando quel bellissimo collier. Ida, adesso, controlla
la tomba e 1l terreno circostante, ma non nota nulla di strano. Rovista anche tra 1 rifiuti
ammucchiati in un lato della lapide, ci sono solo fiori secchi. Attende piu di un’ora convinta
che arrivera qualcuno o anche solo un segno dall’aldila, ma tutto ¢ immobile, immerso in
un silenzio abissale. Perfino gli uccelli smettono di cantare. Delusa, Ida s’incammina lungo
il vialetto per raggiungere 1’auto, apre la portiera e sta per salire quando si accorge di un
foglio bianco ripiegato in quattro, come planato sui raggi dello sterzo. «Ida e Albert, grazie
per I’amore e la cura. Solo I’amore di Dio ¢ capace di tanto. Io non dimentico e restituisco
il bene che ho ricevuto». Ida reclina il sedile, stringe al petto quel foglio, si guarda allo
specchietto per assicurarsi di essere sveglia. Quel messaggio € per sua nonna di cui porta il
nome, ma qualcuno lo ha messo li perché lei lo leggesse il giorno prima dell’appuntamento
misterioso. Ma chi? E soprattutto, come sapeva che sarebbe andata al cimitero?
Improvvisamente si sente osservata, sistema il sedile, ingrana la marcia e si dirige verso
casa.

«Dove sei stata?», le domanda il marito, sollevato perché finalmente si concretizza la
possibilita di un pranzo decente. «Al cimitero, da mia nonnay, risponde Ida senza
aggiungere altro. James, del resto, non vuole sapere nulla di piu, si accontenta di vederla
avvicinarsi ai fornelli. Ida non chiude occhio.

Alle sei si alza dalla poltrona dove ha cercato di dormire e si prepara per uscire. Indossa
gli stessi pantaloni del giorno precedente, la camicetta bianca e la collana di perle. Sale a
bordo dell’auto e si dirige verso la casa di Marilyn. Non ha mai avuto dubbi sulla
destinazione. Nella lettera non c’era scritto I’indirizzo ma la data del cinque agosto e la
frase «Dove il mio viaggio ¢ finito», sono per lei fin troppo chiari. Chi le ha dato
I’appuntamento? E se fosse semplicemente vittima dello scherzo di qualcuno a cui ha
raccontato la storia della sua famiglia? E se...

La luce feroce di certe mattine d’agosto illumina la facciata della casa adagiata su una
stradina senza uscita di Brentwood, zona ovest di Los Angeles, lungo la Fifth Helena Drive.
E tutto come allora. La facciata bianca stile hacienda, il giardino che la circonda, i tre bagni,
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il camino, 1 soffitti con le travi a vista e le piastrelle in terracotta. E oltre la porta c¢’¢ la
camera da letto in cui Marilyn usci di scena, ultimo atto di una vita che sembrava una
sceneggiatura pronta per il set. In questa stanza il mito svelo la sua fragilita e si consacro
all’eternitd. Un brivido corre lungo la schiena di Ida quando legge “Cursum perficio”, il
mio viaggio finisce qui. Spalanca la porta e la tenda bianca d’organza svolazza sollevata
da un vento sottile. Sul letto, ¢’¢ lei. Di spalle, coperta da un lenzuolo bianco, la cornetta
del telefono, la boccetta con 1 barbiturici vuota. Ida vede tutto ma non sa se ¢ la riproduzione
di una scena che sin da bambina si ¢ immaginata, se € un’allucinazione, oppure se Marilyn
non ¢ mai uscita da quella stanza.

«Sapevo che saresti venuta», una voce la sorprende alle spalle, rompendo il silenzio
surreale e fermando il flusso dei suoi pensieri. Ida sobbalza e poi resta pietrificata. Non ha
il coraggio di voltarsi. «Non mi conosci, ma so tutto di te. Sapevo che oggi saresti venutay,
ripete la stessa voce, sempre alle sue spalle. Ma Ida adesso riesce a sentirla meglio e non
ha piu paura. La curiosita prevale sulla paura. Davanti a s€¢ una donna piccola e vecchia le
sorride. Indossa un abito bianco, una specie di tunica che le copre il corpo cosi esile che
pare spezzarsi da un momento all’altro. Ha 1 capelli bianchi e sottili raccolti in uno chignon
e il volto attraversato da una ragnatela di rughe.

Avra ottant’anni o novanta, oppure cento. «Lei chi €?», le domanda. L.’anziana avanza
curva verso il letto, il passo lento ma deciso. E scalza, i piedi piccolissimi, consumati dal
tempo. La donna non risponde alla domanda ma si distende sul letto, accanto al corpo della
giovane Marilyn. Sposta il lenzuolo e mostra la nudita della diva. La pelle bianchissima,
la carne viva e un profumo di gardenia che inonda la stanza, fino a stordirla. «Non importa
chi sono, ma chi sono stata.

Ida crede di essere pazza o prigioniera di un incubo. Non ha la forza di parlare. Tace. Si
siede sulla poltroncina ai piedi del letto. La vecchia ricopre il corpo di Marilyn per pudore
o per proteggerlo, lasciarlo intatto nella sua eterna giovinezza. «Quando racconterai di
questo incontro diranno che sei pazza, penseranno che ti ho contagiato per osmosi con
questa follia che mi porto dietro come unica eredita. La tara genetica che mi impedisce di
stare in equilibrio nel mondo ¢ tutto quel che mi resta di mia madre Gladys, di mio padre -
che si ¢ tolto presto, prestissimo, dall’impiccio di avere a che fare con me — non mi resta
proprio niente. Ma tocca a te, cara Ida, rivelare al mondo tutto su Norma Jeane Mortenson
Baker».

Perché proprio i0? chiede Ida. «Perché tu sei quel che resta dell’'unica dose d’amore che
ho ricevuto in questa vita. Tua nonna Ida mi ha accolto nella sua casa come fossi una figlia
e gli anni piu belli sono legati a lei. Sono nata da mia mamma ma lei mi ha rimesso al
mondo con la sua dedizione e la cura. Mi ha raccolto come uno straccio dalla strada e mi
ha amato per quello che ero, una bambina nata sotto una cattiva stella, la sua Norma Jeane.
Dopo, quando sono diventata una stella del cinema, chi mi ha amato lo ha fatto solo perché
ero Marilyn, nessuno si ¢ mai preoccupato delle mie ferite. Molti non le hanno guardate
perché il dolore fa paura. Ero un impasto spaventoso di bellezza e orrore, la pelle liscia, le
crepe sull’anima. Attratti dal mio splendore, tutti scappavano dalle mie ombrey.
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«Ma come ¢ possi...», Ida non riesce a terminare la domanda. La vecchia accarezza il
lenzuolo che copre la giovane: «La bella bionda ha fregato tutto il mondo, incluso la Cia
che mi dava la caccia. Ero diventata pericolosa per la nazione, la mia relazione con 1
Kennedy era uno scandalo da non far scoppiare e cosi hanno cercato di farmi fuori. Quella
sera ho simulato un suicidio, ma non sono mai morta. Mi sono solo tolta di mezzo».

Un colpo di vento, stavolta forte, fa sbattere la porta-finestra del balcone e Ida sussulta.
La vecchia sorride. E consumata dalla vita, il volto grigio, lo sguardo velato dagli anni, il
tremolio della mano destra. «Ascoltami bene, Ida. Quando uscirai da questa stanza io potro
andarmene in pace, ma prima voglio che tu sappia cosa ¢ successo in questi anni. Un
giorno, mentre tua nonna mi accompagnava a scuola le chiesi di non lasciarmi mai. Lei mi
accarezzo 1 capelli, mi prese tra le sue braccia e, guardandomi negli occhi, disse: “Baby, ti
prometto che resteremo sempre insieme”. Le cose sono andate diversamente, come sai. La
diva, il successo, 1 vestiti, 1 soldi. Tutta la vita ho desiderato avere dei figli per assomigliare
a Ida. Ho riversato il mio amore nel cuore di uomini sbagliati. Di notte mi svegliavo,
prendevo una delle tante bambole che nascondevo negli armadi e la cullavo, fingendo fosse
la mia bambina. Sentivo pianti ma era solo I’eco del mio vuoto, intonavo le canzoni che mi
cantava tua nonna immaginando bimbi da ninnare sul mio ventre infertile come terra
bruciata.

I miei uomini, fidanzati, amanti, mi detestavano. Scoprivano che dietro lo sfavillio della
mia vita c’erano le ali fragili di una farfalla che voleva essere altrove. Scappavano. Il mal
di vivere si arrampicava sulla mia anima come una pianta velenosa. Mentre tutto il mondo
inseguiva il mito di Marilyn 1o rincorrevo il sogno di diventare come Ida Bolender. Sono
sprofondata in una depressione che mi ha trascinata nel baratro; via via, 1 pochi pensieri
belli furono rosicchiati dai tarli maledetti che si moltiplicavano dentro di me come in un
pezzo di legno vecchio. Ma non mi sono uccisa, ho usato il cinema. Ho fatto uscire di scena
Marilyn. Era diventata insopportabile per Norma Jeane, ho voluto togliere la barriera che
mi divideva dalla mia infanzia. Ero malata, ossessionata dal pensiero di stare sempre con
Ida, a volte di essere proprio Ida Bolender. Volevo un bambino per tornare bambinay.

Ora Ida ¢ in piedi davanti a lei. Prova a dire qualcosa ma non trova le parole. Ci pensa
I’anziana a rispondere alle domande che le si affollano in testa: «In questi trentotto anni mi
sono nascosta in un orfanotrofio». «Ma come ¢ possibile?», ¢ I’unica cosa che Ida riesce a
dire. La donna ha voglia di parlare, e parla senza sosta, senza pensarci, come se non
aspettasse altro da anni. «Sono stata la mamma di tutti i bambini che nessuno voleva per
ritrovare la parte piu bella di me nei loro pianti, nei loro pugni chiusi, nei loro sguardi
imploranti. Un giorno, la direttrice dell’orfanotrofio ha portato una neonata che era stata
trovata per caso nella spazzatura, chiusa in un sacchetto. Per mesi ho voluto dormire con
quella piccola sul mio cuore. La adagiavo con il suo orecchio sul mio petto perché sentisse
il battito e conservasse il ricordo di un amore, esattamente come 10 conservo il ricordo di
tua nonna. Ho cercato di riparare il danno, di curare la ferita dell’abbandono da cui io non
sono mai guarita. Dopo quattro anni, me 1’hanno portata via. Una coppia di New York
I’aveva adottata. Un altro graffio sulla mia anima. Per mesi ho sentito un dolore fisico. E
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non sai cosa darei adesso per sentire il profumo della sua pelle». «Ma...», Ida prova a
interromperla. Norma Jeane parla come se non ci fosse piu nessuno ad ascoltarla.
«Nell’orfanotrofio mi facevo chiamare Ida, nessuno sapeva di Norma Jeane e nemmeno di
Marilyn. All’inizio indossavo una parrucca scura per non farmi riconoscere. Nessuno ha
mai sospettato, non facevo nulla per farmi notare. Ho vissuto come un fantasma, poi 1
capelli sono diventati bianchi e tutto quel che ero stata non c’era piu. Ogni tanto la
televisione passava qualche mio film e mi proiettava il passato da cui sono scappata. Ho
sepolto prima Marilyn e poi Norma Jeane per diventare solo Ida. Spesso sono andata al
cimitero da tua nonna. Ho riempito la sua tomba di messaggi, ti ho vista diventare donna
da lontano, spesso ti ho pedinato, ti ho invidiato quando sei diventata mamma, ti ho odiato
mentre giocavi coi tuoi figli al parco e poi ti ho amato ogni volta che sovrapponevo il tuo
volto a quello di tua nonnay.

«Perché¢ hai scelto di parlarmi?» Ida finalmente trova la forza di dire qualcosa. L.’anziana
non le risponde, parla senza piu ascoltarla. «Il mio tempo ¢ finito e voglio che tu racconti
al mondo la verita anche se sembra una follia. Diranno che sei pazza. Non ti crederanno,
ma a me basta che ci creda tu». La vecchia signora che era stata tutto il tempo con la schiena
appoggiata al cuscino accanto a Marilyn, si distende nel letto. Resta in silenzio qualche
istante, poi chiude gli occhi per sempre.

Ida esce dalla casa di corsa. Ha di nuovo paura. Si guarda attorno, sale in macchina. Si
dirige verso il cimitero. Da sua nonna. Mentre guida, le scorrono davanti come 1 titoli di
coda tutte le parole di quella signora. Sulla tomba le lettere dorate della scritta «Alla nostra
mamma speciale», splendono sotto un sole violento. Accanto alla lapide, Ida vede un
foglio bianco ripiegato in quattro: «Posso riposare in pace accanto a te». Ida resta su quella
tomba per almeno tre ore. Forse ¢ finita in un sogno, forse ¢ davvero pazza, non sa che
dire, non sa che fare. Magari chiamera i giornalisti e raccontera tutto, oppure cerchera
quella piccolina che per Norma Jeane era una figlia, proprio come Norma Jeane lo era stata
per sua nonna. Non confessera a nessuno questo suo segreto € lo conservera come
un’eredita inattesa, I’ultimo dono di sua nonna arrivato dall’aldila. Mentre torna a casa ¢ la
Fifth Helena Drive si allontana, si vede riflessa nello specchietto retrovisore con il filo di
perle al collo. Sorride, pigia il piede sull’acceleratore mentre il rumore del motore della
Chevrolet Montecarlo 1970 la riporta in un lontanissimo giorno d’estate, quando trovo
quell’auto parcheggiata davanti casa sua, con le chiavi chiuse in una busta indirizzata a lei.
Era il 5 agosto del 1988...

Foto: (Keystone/Getty Images)
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MARILYN ERA UNA SPIA COMUNISTA?

A) ;Feliz 100°
cumpleanos,
camarada Marilyn!

ROBERTO FESTA

«La puttana bionda ¢ comunista al 100 per cento!»

A partire dal 1955, quando Marilyn Monroe richiese un visto per visitare I'URSS, Edgar
Hoover, il leggendario direttore dell’FBI, comincido a sospettare che D’attrice fosse
comunista. Da quel momento, Hoover la fece sorvegliare incessantemente. Alla fine degli
anni Cinquanta, quando Marilyn comincid a frequentare il clan dei Kennedy, la
sorveglianza si fece ancora piu stretta. Nel 1960 John Kennedy fu eletto Presidente degli
Stati Uniti e suo fratello Bob fu nominato Ministro della Giustizia. Tra il 1961 e il 1962,
Marylin divenne ’amante di entrambi. Hoover era convinto che le relazioni erotiche di
Marilyn con 1 vertici della Casa Bianca fossero una seria minaccia per la sicurezza del
paese.

Questa convinzione si trasformo in certezza quando scopri che, nel febbraio 1962,
durante un lungo viaggio in Messico, Marilyn si era incontrata con esponenti dell’ American
Communist Group in Mexico (ACGM), formato da comunisti rifugiatisi in Messico per
sfuggire alla persecuzione delle autoritd statunitensi. Come afferma Mario La Ferla
(Compagna Marilyn, 2007), Hoover era giunto alla conclusione che «dopo aver trascorso
ore di sesso e chiacchiere con John o Robert Kennedy, dopo essersi fatta raccontare segreti
e retroscena su Cuba, Fidel Castro e le bombe atomiche, Marilyn raccontava tutto, per filo
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€ per segno, ai suoi comparieros collegati, ogni giorno, con gli amici all’ Avana e a Moscay.
11 27 febbraio 1962, 1’ufficio di sicurezza dell’FBI aveva informato Hoover degli incontri
di Marilyn con svariati membri dell’ACGM. Appena ricevuta I’informazione, Hoover
telefono al suo amico, la spia Guy Bannister, esclamando: «La puttana bionda ¢ comunista
al 100 per cento!».

Norma Jeane Baker, che diverra famosa con il nome d’arte di Marilyn Monroe, nacque
cent’annti fa, 1l 1° giugno 1926, a Los Angeles. Il centesimo anniversario della sua nascita
¢ stato ricordato con parole di affettuosa ammirazione da alcuni gruppi dell’estrema sinistra
comunista. Per esempio, la rivista Counterfire (2 giugno 2026), dell’omonima
organizzazione rivoluzionaria del Regno Unito, non esita a proclamare che Marilyn ¢
«un’eroina della classe lavoratrice». Con una singolare convergenza di opinioni, 1’antico
direttore dell’FBI e Counterfire ritengono che Marilyn sia stata una “compagna”. Per
valutare la plausibilita di questa tesi conviene gettare uno sguardo sul comunismo in salsa
hollywoodiana.

Comunismo in salsa hollywoodiana

Vladimir II'i¢ Ul'janov, pitt noto come Lenin, affermava che, «fra tutte le arti il cinema ¢
la pitt importante». Lenin fu il primo dittatore a comprendere I'importanza del cinema per
la conquista e il mantenimento del potere. Lenin mori nel 1924 e, qualche anno dopo, losif
Vissarionovich Dzhugashvili, pit noto come Stalin, prese il potere in Unione Sovietica.
Stalin era affascinato dalle infinite possibilita del cinema. Come affermo nel suo discorso
del 1936 al Commissariato per la Cinematografia, «il cinema non ¢€ solo un vitale strumento
di agitazione e propaganda per l'educazione e l'indottrinamento politico dei lavoratori, ma
anche un canale efficace per raggiungere le menti e plasmare i desideri delle persone
ovunque». Secondo alcune fonti, Stalin avrebbe affermato di poter convertire facilmente il
mondo al comunismo se avesse controllato 1'industria cinematografica americana. Per un
quarto di secolo Stalin diresse la politica del Partito Comunista degli Stati Uniti (CPUSA),
guidandolo, mediante cospicui finanziamenti, alla conquista di Hollywood. Nel 1934 1
sovietici aprirono un consolato a San Francisco, che fungeva da copertura per 'NKVD, la
loro agenzia di spionaggio. Verso la meta degli anni Trenta Los Angeles vantava una delle
organizzazioni del Partito piu forti del paese. Le retrovie per la conquista di Hollywood
erano pronte.

Il proselitismo dei comunisti negli ambienti intellettuali americani, a partire dal mondo
accademico, dal teatro di Broadway e dal cinema di Hollywood, fu agevolato dalla
circostanza che, in generale, gli intellettuali non amano il liberalismo e tanto meno il
capitalismo. Diversi studiosi si sono occupati di questo fenomeno; si veda, per esempio,
Raymond Boudon (Percheé gli intellettuali non amano il liberalismo, 2004). Uno dei primi
a studiare le motivazioni dell’avversione degli intellettuali per il capitalismo ¢ stato
I’economista austriaco Ludwig von Mises (La mentalita anticapitalista, 1956). In
particolare, Mises fece alcune penetranti osservazioni sulle ragioni che spinsero molti attori
e registi di Broadway e Hollywood a simpatizzare per il comunismo.
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«Attori e drammaturghi popolari godono di un reddito a sei cifre. Vivono in case
sontuose con maggiordomi e piscine. Eppure, Hollywood e Broadway sono focolai di
comunismo. Occorre spiegare questo fenomeno.

Nel capitalismo, il successo materiale dipende dall'apprezzamento dei risultati di un
uomo da parte dei consumatori. A questo proposito, non c'e¢ differenza tra i servizi resi da
un produttore di beni tangibili e quelli resi da un attore. Tuttavia, la consapevolezza di
questa dipendenza preoccupa coloro che lavorano nel mondo dello spettacolo molto piu di
coloro che forniscono ai clienti servizi tangibili. I produttori di beni tangibili sanno che 1
loro prodotti vengono acquistati in base a determinate proprieta fisiche. Possono
ragionevolmente aspettarsi che il pubblico continuera a chiedere queste merci finché non
verra loro offerto nulla di meglio o piu economico, perché ¢ improbabile che le esigenze
che questi beni soddisfano cambieranno nel prossimo futuro.

Nell’industria dell'intrattenimento la situazione ¢ ben diversa. Le persone desiderano il
divertimento perché si annoiano. E niente le annoia come i divertimenti con cui hanno gia
familiarita. I clienti applaudono di piu ci0 che € nuovo e quindi inaspettato e sorprendente.
Disdegnano cio che hanno amato ieri. Un magnate del palcoscenico o dello schermo deve
sempre temere la volubilita del pubblico. Si sveglia ricco e famoso una mattina e potrebbe
essere dimenticato il giorno dopo. Teme 1 nuovi arrivati, 1 giovani che lo soppianteranno
nel favore del pubblico. Alcuni uomini di spettacolo pensano che il comunismo li liberera
da queste preoccupazioni. [...] Si puo ragionevolmente supporre che nessuno dei comunisti
di Hollywood e Broadway abbia mai studiato gli scritti di alcun autore socialista e ancora
meno alcuna seria analisi dell'economia di mercato. Ma ¢ proprio questo fatto che da a
queste ragazze glamour, a queste ballerine e cantanti, a questi autori e produttori di
commedie, film e canzoni, la strana illusione che le loro preoccupazioni scompariranno
non appena gli “espropriatori” saranno espropriati.»

Nel loro assalto a Hollywood, 1 comunisti americani diedero prova di grande intelligenza
psicologica. Come osserva Lloyd Billingsley (Hollywood Party. Stalinist Adventures in the
American Movie Industry, 2014),

«Hollywood era una citta isolata e solitaria dove i nuovi arrivati tendevano a essere
ignorati e persino evitati. [ comunisti lo sapevano e reagivano di conseguenza. Ospitavano
1 nuovi arrivati, li portavano a cena e gli davano una vita sociale. In men che non si dica, li
avevano in pugno. [...] Quando Marc Lawrence si uni al Partito, il suo collega attore Lionel
Stander gli disse: “Farai piu colpo sulle ragazze”. Ring Lardner Jr. arrivo persino a proporre
lo slogan “le piu belle ragazze di Hollywood appartengono al Partito Comunista”. Oltre a
migliorare le proprie prospettive sociali e sentimentali, 1'adesione al Partito Comunista
conferiva un certo status. In una cittd dove l'industria principale era rappresentata dal
magico mondo degli studi cinematografici, il semplice fatto di appartenere alla sinistra
politica o di essere membri del Partito equivaleva a essere un intellettuale.»

La tattica fondamentale adottata dal CPUSA nella conquista di Hollywood era costituita
dai fronti popolari. I fronti erano “gruppi di facciata” ispirati e controllati dal Partito, che
si avvaleva di membri segreti, affiliati al Partito, senza essere ufficialmente iscritti. |
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membri segreti non rivelavano mai la loro appartenenza al Partito e, all’occorrenza, la
negavano decisamente. | gruppi di facciata si concentravano su nobili cause che facevano
presa sui liberal-progressisti di Hollywood. Attraverso questi gruppi, 1 comunisti ottennero
un'influenza che superava di gran lunga il loro numero.

Tra 1l 1936 e il 1939 si sviluppo una crescente unita tra comunisti e liberal-progressisti
su questioni come l'opposizione a Franco in Spagna. Nel 1936 lo scrittore Victor J. Jerome,
presidente della Commissione Culturale del Partito, fondo la Hollywood Anti-Nazi League,
il cui comitato direttivo comprendeva diverse celebrita, come Spencer Tracy, John Ford,
Joan Crawford, James Cagney, Henry Fonda, Jack Warner e Groucho Marx. Un ruolo
decisivo nell’organizzazione della League fu svolto da Otto Katz, figlio di un industriale
tedesco ebreo originario di Praga. Katz era il piu importante agente del Comintern di Stalin
negli Stati Uniti. Poliglotta, scrittore e playboy, Katz — I’«uomo dalla nove vite», come lo
definisce Jonathan Miles nella sua biografia (7he Nine Lives of Otto Katz, 2010) —, esercito
uno straordinario fascino sulla comunita di Hollywood.

I liberal-progressisti di Hollywood non riuscirono mai a organizzare un’opposizione
efficace ai comunisti. Fu anche grazie alla loro ingenuita e inettitudine che il CPUSA riusci
a stringere la sua presa su Hollywood. Tuttavia, tra il 1939 e il 1941, I’influenza comunista
subi una battuta d’arresto. Infatti, il 23 agosto 1939, Hitler e Stalin firmarono il Patto nazi-
sovietico, che divideva la Polonia tra I'URSS e la Germania. Il giorno dopo la firma, il
segretario del CPUSA dichiard al New York Times che il nuovo patto era «un meraviglioso
contributo alla pace». Da un giorno all'altro, la Hollywood Anti-Nazi League si trasformo
nella Hollywood League for Democratic Action, dominata dal Partito Comunista,
improvvisamente diventato pacifista. Quando, nel giugno del 1941, Hitler aggredi
proditoriamente 1’Unione Sovietica, 1 comunisti tornarono a perorare I’immediata entrata
in guerra degli USA contro la Germania nazista e, con questa mossa, riconquistarono la
loro supremazia sul Hollywood, che mantennero fino alla seconda meta degli anni
Quaranta.

Poiché I’Unione Sovietica era un prezioso alleato nella guerra comune contro i nazisti,
non destd alcuno scandalo la produzione di alcune pellicole hollywoodiane che offrivano
una rappresentazione positiva di quel paese. Alcuni film si spingevano fino alla
glorificazione dell’Unione Sovietica e di Stalin. Uno di questi era Song of Russia, che
raccontava la storia di un direttore d’orchestra americano che, alla vigilia della guerra,
durante la sua tournée in Unione Sovietica, incontrava molti cittadini sovietici felici e
soddisfatti e si innamorava di una bella pianista russa. Il film piu filosovietico fu Mission
to Moscow, realizzato su richiesta del presidente Franklin D. Roosevelt. Il film era basato
su un libro di Joseph E. Davies, ambasciatore degli Stati Uniti in Unione Sovietica. Nel
film, Davies sostiene che i processi farsa di Mosca che, negli anni Trenta, portarono
all’esecuzione di molti membri dell’¢lite del Partito Comunista, erano del tutto regolari: 1
condannati avevano confessato i loro tentati complotti contro lo Stato sovietico.

Uno dei piu fanatici ammiratori di Stalin fu Charlie Chaplin. Quando Stalin affamava i
kulaki e massacrava gli oppositori, Chaplin si rifiuto di definirlo un dittatore. affermando
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che «non ¢ ancora stato stabilito cosa significhi quella parola». Ne 1l grande dittatore
(1940) offri una spietata satira di Hitler e di Mussolini, ma non fece alcuna menzione
dell’alleanza militare tra Hitler e Stalin, che si erano appena spartiti la Polonia. Pur non
essendo formalmente iscritto al Partito, il sostegno di Charlie Chaplin all'Unione Sovietica
non venne mai meno. «Grazie a Dio per il comunismoy, disse al Daily Worker nel 1942.

Nell’epoca del dominio comunista su Hollywood, il Partito riusciva a controllare e
influenzare le sceneggiature dei film. Lo sceneggiatore comunista Paul Jarrico si vantava
che il Partito avesse introdotto clandestinamente la sua ideologia in ogni genere di film. Lo
sceneggiatore e insegnante di comunismo John Howard Lawson diceva ai suoi studenti di
non cercare di scrivere un intero film comunista, ma di inserire cinque minuti di dottrina
comunista o della linea del Partito in ogni sceneggiatura. Quando il produttore William
Alland mostrava le sceneggiature ai pesi massimi del Partito, questi ordinavano delle
modifiche. Gli uomini d'affari non potevano essere rappresentati sotto una buona luce.
Qualsiasi approccio con un'angolazione psicologica, nello stile di Alfred Hitchcock, era
proibito, poiché trasmetteva il messaggio che la malattia non risiede nel sistema sociale,
ma ¢ dentro di te.

La vita era dura per gli sceneggiatori che mantenevano le distanze dal Partito. Gli analisti
di sceneggiature, organizzati dal funzionario comunista John Weber, leggevano i copioni
in arrivo e sfruttavano la loro posizione strategica per respingere il materiale anticomunista.
Gli agenti comunisti sabotavano la carriera dei propri clienti se questi si rivelavano
anticomunisti. Si puod quindi affermare che la prima “lista nera” di Hollywood fu quella
degli anticomunisti.

A partire dal 1946, 1l dominio comunista su Hollywood comincio a indebolirsi. Le prime
incrinature si devono alle iniziative di alcuni protagonisti della scena hollywoodiana —
come gli attori Olivia de Havilland e Ronald Reagan e la sceneggiatrice russo-americana
Ayn Rand —, e all’attivita della House Un-American Activities Committee (HUAC).

Olivia de Havilland (1916- 2020), diventata molto famosa per il suo ruolo di Melanie in
Via col vento (1939), era una liberal-progressista che, nel 1944, fece campagna elettorale
per la rielezione del presidente democratico Franklin D. Roosevelt. Dopo la guerra, entro
a far parte della sezione di Hollywood dell’Independent Citizens Committee of the Arts,
Sciences and Professions (ICCASP), un’organizzazione progressista per la difesa delle
politiche rooseveltiane. Nel giugno del 1946, le fu chiesto di tenere dei discorsi per
I’ICCASP. Poiché riteneva che questi discorsi riflettessero la linea del Partito Comunista,
de Havilland 1i riscrisse ispirandosi al programma anticomunista del presidente
democratico Harry S. Truman. In quella circostanza, si rese conto che la sezione
hollywoodiana dell’ICCASP si stava trasformando in un’organizzazione di facciata
comunista. Le sue dimissioni dal comitato esecutivo della sezione innescarono un'ondata
di dimissioni, incluse quelle del futuro Presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan (1911-
2004). Reagan fu invitato a una riunione a casa di de Havilland, dove gli fu detto che i
comunisti di Hollywood stavano cercando di prendere il controllo dell’ ICCASP. Durante
la riunione, si rivolse a de Havilland e sussurrd: «Sai, Olivia, ho sempre pensato che tu
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potessi essere una di loro.» Ridendo, lei rispose: «E divertente. Pensavo che tu fossi uno di
loro.»

Nel 1944, alcuni esponenti conservatori dell'industria cinematografica di Hollywood
fondarono la Motion Picture Alliance for the Preservation of American ldeals (MPA), che
st proponeva di difendere 1'industria dello spettacolo dalle infiltrazioni comuniste. Fin
dall’inizio, fecero parte dell’MPA alcuni celebri attori come Clark Gable, Charles Coburn,
Cary Cooper e John Wayne, che ne fu presidente per quattro anni. Le basi teoriche della
MPA vennero esposte da Ayn Rand (1905-1982), sceneggiatrice e scrittrice americana di
origini russe, nota per la sua veemente ostilitd nei confronti dell’Unione Sovietica.
Sconvolta dalla crescente popolarita del comunismo nel suo paese d'adozione, Rand scrisse
per la MPA un opuscolo intitolato Guida cinematografica per gli americani, nel quale si
afferma che «lo scopo dei comunisti a Hollywood non ¢ la produzione di film politici che
promuovano apertamente il comunismo. Il loro scopo € corrompere 1 nostri principi morali
corrompendo film non politici, introducendo piccoli e casuali frammenti di propaganda in
storie innocenti, in modo da far si che le persone assimilino 1 principi fondamentali del
collettivismo in modo indiretto e implicito.»

La House Un-American Activities Committee (HUAC) fu fondata nel 1938, per indagare
su varie attivita antiamericane, come quelle dei nazisti tedesco-americani durante la
Seconda Guerra Mondiale. Alla fine della guerra, la commissione si concentro sulle attivita
comuniste, raggiungendo la sua massima notorietda con l'indagine sull'industria
cinematografica di Hollywood. Davanti al’HUAC testimonio anche Ayn Rand. La sua
testimonianza si concentro su un film del 1944 intitolato Song of Russia. Secondo Rand il
film non era altro che propaganda comunista. «Qualsiasi cosa che venda alla gente l'idea
che la vita in Russia sia bella e che le persone siano libere e felici sarebbe propaganda
comunistay, disse, osservando che Song of Russia ritraeva uno stato idealizzato in cui 1
contadini possedevano la propria terra e i sacerdoti operavano liberamente, senza
vessazioni da parte della polizia segreta.

Nell'ottobre del 1947, la commissione inizio0 a citare in giudizio sceneggiatori, registi e
altri professionisti dell'industria cinematografica affinché testimoniassero sulla loro nota o
sospetta appartenenza al Partito Comunista e sui loro legami con i suoi membri. Tra i primi
testimoni dell'industria cinematografica citati dalla commissione, dieci decisero di non
collaborare. Questi uomini, che divennero noti come i "Dieci di Hollywood", invocarono
la garanzia di liberta di parola e di riunione sancita dal Primo Emendamento, che a loro
avviso li proteggeva legalmente dall'obbligo di rispondere alle domande della
commissione. Questa tattica falli e 1 dieci furono condannati al carcere per oltraggio al
Congresso.

La beatificazione dei Dieci di Hollywood, operata a partire dagli anni Sessanta in molti
libri e film, non deve farci dimenticare che le preoccupazioni dell’HUAC, dell’FBI di
Edgar Hoover e, piu tardi, della commissione senatoriale presieduta da Joseph McCarthy
(1908-1957), sull'infiltrazione comunista nel governo e nella societa statunitense erano ben
fondate. Infatti, rivelazioni successive, basate su documenti scoperti negli archivi sovietici
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e su messaggi decifrati da e verso Mosca, spediti negli anni Quaranta, dimostrano la vastita
della rete di spionaggio e propaganda sovietica negli USA; si veda Nigel West, Venona:
The Greatest Secret of the Cold War, 1999.

Marilyn Monroe, compagna di strada dei comunisti o spia comunista?

Nei dossier dell'FBI su Marilyn Monroe, pubblicati integralmente nel 2013, si trovano
molte informazioni sulle relazioni amicali, le simpatie politiche e la vita amorosa di
Marilyn. Queste informazioni lasciano aperta la possibilita che Marilyn sia stata una
compagna di strada dei comunisti, ma non danno la certezza che Marilyn sia stata una spia
comunista.

Marilyn era molto diversa dallo stereotipo della bionda svampita diffuso da Hollywood.
Cresciuta in assenza del padre, con una madre afflitta da gravi disturbi mentali, Marilyn
diede prova fin dall’adolescenza di una straordinaria tenacia nell’affrontare le durezze della
vita. Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, lavord come operaia, addetta alla
verniciatura delle fusoliere degli aeroplani, in una fabbrica della California. Nel 1945, fu
notata dal fotografo militare David Conover, che la incoraggio a iscriversi a un'agenzia di
modelle, dando cosi inizio alla sua carriera nel mondo dello spettacolo.

Marilyn non ebbe la possibilita di fare studi regolari, ma era una formidabile autodidatta
e una lettrice vorace. Le sue letture spaziavano dalla politica alla filosofia, dalla psicoanalisi
alla poesia. Marilyn frequentava assiduamente poeti, scrittori, artisti, politici e
psicoanalisti. Coloro che la conobbero concordavano nel ritenerla una donna dotata di
grande intelligenza, ironia e generosita. Marilyn era attratta dalla politica. Ammirava Mao
e Castro e si espresse pubblicamente per la sospensione dei test nucleari. Si impegno a
favore degli operai, della gente di colore e degli omosessuali. Le idee e le relazioni di
Marilyn lasciano intravvedere la figura di una liberal-progressista molto radicale, che
simpatizzava per molte battaglie dei comunisti americani.

Marilyn si espresse pubblicamente a favore della liberta sessuale, che praticava
assiduamente senza preoccuparsi delle malelingue. Ebbe sempre molti amanti in ogni
categoria sociale, non disdegnava le orge con gangster e prostitute e intrattenne svariati
rapporti saffici con donne di varia etd e condizione. Anche negli ultimi mesi di vita, la
cocente delusione per la fine delle relazioni con i fratelli Kennedy non le impedi di praticare
un’intensa attivita erotica. Sulla scorta dei dossier dell’FBI, La Ferla (Compagna Marilyn),
cosi descrive le attivita sessuali di Marilyn nei mesi prima della sua tragica morte.

«La sua lista di amanti era ricchissima, e si allungava continuamente. A parte il successo
clamoroso ottenuto con I’inquilino numero uno della Casa Bianca e con suo fratello
ministro, c’era ancora ’amico carissimo Frank Sinatra, e tanti altri personaggi di
Hollywood. C’erano i fotografi che facevano la fila dietro la sua porta in attesa di una posa
e anche quelle canaglie dei boss mafiosi di Cosa Nostra, ai quali aveva concesso molte
notti di sesso, un po’ perché amici potenti degli amici ancor pit importanti, € un po’ perché
provava brividi di particolare piacere a spassarsela con gente che avrebbe fatto bene a
evitare.
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I1 boss di Los Angeles presentava 1 suoi scagnozzi a Marilyn, con la preghiera di essere
‘carina’ anche con loro. Una sera, Marilyn Monroe passo la notte in un motel con due
uomini € una squillo. In un’altra occasione, si era accompagnata con due gangster con 1
quali aveva passato la notte in un motel. Tutto questo accadeva durante le relazioni ‘stabili’
con John Kennedy e Frank Sinatra.

Sulla frenetica attivita sessuale di Marilyn, Hoover aveva collezionato informazioni
sempre piu sconcertanti. “Si procede a elencare le scopate relative alle ultime sei settimane
della signora Monroe: Louis Prima, due marines fuori servizio, Spade Cooley, Franchot
Tone, Yves Montand, Stan Jenton, David Seville del gruppo Seville & The Chipmunks,
quattro fattorini di pizzeria, il peso gallo Fighting Harada e un disc-jockey di una stazione
radio di musica nera”. [...] [Un altro] rapporto era stato inviato da Los Angeles: “Nel corso
delle ultime due settimane, la Monroe ha scopato con il disc-jockey Allan Freed, Billy
Eckstine, Freddy Otashs, Joe Hall detto ‘Ramar della giungla’, I’addetto alla pulizia della
sua piscina, il conduttore di talk-show Tom Duggan, il marito della sua domestica e un
uomo nella penombra di un corridoio di un cinema.”

Marilyn raccontava [al suo psichiatra Greenson] tutto quello che le accadeva durante la
giornata, e faceva anche 1 nomi delle persone, incontrate in un caffé o per strada con cui si
accompagnava, senza dimenticare 1 minimi dettagli. Una volta gli aveva riferito di aver
abbordato uno sconosciuto per strada. Truccata con una parrucca nera per non essere
riconosciuta, lo aveva invitato ad accompagnarla in un posto qualsiasi, perché aveva voglia
di fare I’amore. In un capanno in riva al mare, aveva spinto lo sconosciuto, sorpreso e
intimorito, a prenderla con particolare brutalita.

Durante il party organizzato dalla Metro Goldwin Mayer a Hollywood, Joan Crawford
[...] aveva tirato in ballo Marilyn Monroe, definita “‘un’amante perfetta”. “Peccato”, aveva
aggiunto “che frequenti troppe donne, un vero peccato”. [...]. Tra le confessioni di Marilyn
al suo psichiatra Greenson, ce n’¢ una che si riferisce alla relazione con Joan Crawford:
“Abh, si, la Crawford! Una volta, una sola. A un cocktail a casa sua, ci sentivamo bene. Nella
sua camera ci siamo gettate 1’una sull’altra. La Crawford ha avuto un orgasmo incredibile.
Ha urlato come una pazza.»

Negli anni Quaranta, Marilyn era troppo giovane per partecipare attivamente alla lotta
tra filocomunisti e anticomunisti che agitava Hollywood. I suoi primi successi di pubblico
vennero nel 1950, con i film Giungla d'asfalto ed Eva contro Eva. In seguito, le sue
frequentazioni furono costituite, in gran parte, da comunisti o filocomunisti. Per esempio,
Marilyn era una diligente allieva dell’Actor’s Studio, diretto da Lee Strasberg, molto vicino
al Partito Comunista. La moglie di Lee, Paula Strasberg, che era iscritta al Partito, divenne
l'insegnante personale di recitazione e la confidente di Marilyn. Nel 1956, Marylin sposo
lo scrittore Arthur Miller, noto per le sue simpatie comuniste. Nel 1961, Marilyn divorzio
da Miller, ma continuo a incontrarsi con scrittori € intellettuali di sinistra. Era stato iscritto
al Partito anche Ralph Greenson, il controverso psicoanalista che Marilyn, nei suoi ultimi
anni di vita, vedeva quasi ogni giorno. Infine, era simpatizzante comunista, in gioventu
iscritta al Partito, anche Eunice Murray, la governante di Marylin, che la seguiva ovunque.
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Nel suo viaggio in Messico del febbraio 1962, Marilyn aveva intessuto relazioni con
diversi membri dell’American Communist Group in Mexico. Fra questi, il piu importante
era Frederick Vanderbilt Field (1905-2000), pronipote del magnate delle ferrovie Cornelius
"Commodore" Vanderbilt. In From Right to Left: An Autobiography (1983), Field confessa
che negli anni Trenta era convinto che Stalin fosse infallibile e che 1 processi di Mosca
fossero giusti perché lo diceva il compagno Stalin. Field dedica alcune pagine a Marilyn,
che viene descritta come «una persona straordinaria. [...]. Era calorosa, attraente, brillante
e spiritosa. Aveva ottime idee politiche. Era curiosa di cose, persone e idee. Era aperta,
schietta e amichevole».

L’infatuazione tra Marilyn e Field preoccupo il direttore dell’FBI, Edgar Hoover, poiché
Field era in contatto con Fidel Castro e con il Cremlino. Sulla scorta dei dossier dell’FBI,
La Ferla (Compagna Marilyn) afferma che “«Marilyn aveva raccontato [a Field] quello che
avrebbe dovuto tenere nel segreto piu assoluto. L’FBI aveva saputo tutto, registrato ogni
parola e ogni sospiro; quindi, Marilyn era stata considerata non solo comunista, ma anche
una spia pericolosa, una cospiratrice ai danni del suo Paese». Tornata dal viaggio in
Messico — scrive ancora La Ferla —, «Monroe aveva offerto a Field il suo appartamento di
New York [...]. L’FBI lo aveva tenuto sotto controllo, scoprendo che, in quel breve
soggiorno a New York, Field si era incontrato con alcuni vecchi compagni di partito per
mettere a punto nuovi piani di spionaggio».

Dai dossier dell’FBI non emergono dati certi sulle attivita spionistiche di Marylin a
favore dei comunisti. In particolare, non si comprende quali fossero 1 segreti che Marilyn
avrebbe potuto rivelare ai comunisti. In ogni caso, Edgar Hoover e i comunisti americani,
che da molti anni tenevano d’occhio 1’attrice, condividevano la convinzione che Marilyn
fosse a conoscenza di importanti segreti. Forse questa convinzione ha qualcosa a che fare
con la tragica morte dell’attrice. Infatti, la tesi ufficiale, secondo la quale Marilyn si suicido
con una massiccia dose di barbiturici, ¢ subito apparsa problematica. I dossier dell’FBI
indicano che, nei suoi ultimi mesi di vita, Marilyn era molto presa dalle sue attivita erotiche
e politiche. Questo attivismo non si accorda con 1 suoi presunti propositi suicidari.

La morte di Marilyn fece tirare un sospiro di sollievo a molte persone e organizzazioni,
compresi i fratelli Kennedy, Edgar Hoover, la mafia di Los Angeles e i comunisti americani.
Si pud quindi ipotizzare che alcuni fra costoro diedero ordine di uccidere Marilyn,
ricorrendo a sicari che le avrebbero somministrato con la forza la dose letale di barbiturici.
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A QUALCUNO PIACE MARILYN

GIUSEPPE FIORI

Eccolo 1i.

Immerso nel buio della sala sta seduto in terza fila avvolto dal silenzio.

L’odore ¢ quello di un luogo chiuso da anni, di polvere stantia e di cenere fredda, come
dopo un incendio spento. Si gode il pallido biancore dello schermo, un grande rettangolo
chiaro che il buio non riesce a ingoiare.

L’anziano spettatore ha trovato un sistema speciale per non rassegnarsi del tutto alla
moria dei cinema: ogni tanto ne sceglie uno e prova, senza troppa difficolta, ad entrare e a
rivedere un film scelto tra quelli pit amati.

Ha un modo tutto suo per rivedere il film nella sala cinematografica non piu in attivita,
un modo semplice e collaudato che si affida totalmente alla memoria.



75

GIUSEPPE FIORI

Infatti dopo essersi seduto si accende una sigaretta e socchiude gli occhi, fingendo che
ci siano altri spettatori presenti, poi le luci si spengono, rimangono soltanto 1 puntini
luminosi delle sigarette e comincia lo spettacolo.

In quel momento la sua memoria ¢ in grado di proiettare le immagini mentali
corrispondenti ad alcune scene del film scelto per 1’occasione: quelle immagini, rimaste
impresse nella sua memoria, sono in grado di ridare vita, sia pure per poco, all’intero film
e alla stessa sala cinematografica.

“La memoria ¢ come una spugna.” aveva letto nell’ultimo romanzo di [an McEwan
“Assorbe materiale da un altro tempo e da altri luoghi e lo lascia sgocciolare sul momento
in questione.”

Ma nel caso del cinema, secondo 1’anziano spettatore, non era sufficiente il solo ricordo,
le immagini mentali dovevano anche essere proiettate nel posto giusto. Perché il film fin
dall’inizio della sua storia ha dovuto creare un luogo a parte, la sala cinematografica
appunto, e la fusione lessicale tra opera e luogo ¢ stata immediata: entrambi hanno preso il
nome di “Cinema”.

Cosi, giunto ormai alla grande eta, lo spettatore aveva maturato la certezza che gli attuali
piccoli schermi dei telefonini e degli iPad , da un lato, e le T V e le multisale dall’altro,
avessero compromesso, forse non definitivamente, il rapporto che legava da sempre i film
al cinema.

Aveva allora individuato nei vari quartieri di Roma le sale abbandonate, tutte quelle che
non erano diventate supermercati, saloni di mobili o sale Bingo e aveva deciso di
frequentarle di nuovo, sicuro che prima o poi altri spettatori avrebbero seguito il suo
esempio.

La prima volta che aveva fatto I’esperimento era andata benissimo.

Sembrava proprio che le scene uscite dalla sua mente si fossero trasferite subito sullo
schermo del Rialto, il suo cinema preferito: erano i primi tre minuti di “Un dollaro d’onore”
di Howard Hawks, il prologo totalmente privo di dialoghi, come ai tempi del cinema muto,
in cui gia era delineata la storia e 1 personaggi.

Le immagini di Dude/Dean Martin, un povero alcolizzato senza un soldo, che entra dalla
porta di servizio di un saloon, al bancone un perfido personaggio ben vestito fa il gesto di
offrigli il dollaro per un whisky, e poi per umiliarlo lo butta in una sputacchiera d’ottone.
Dude fa per raccoglierlo, ma nell’inquadratura entra uno stivale che scaraventa via la
sputacchiera. Dude guarda in alto e inquadra John Wayne, lo sceriffo Chance, che osserva
con disprezzo il suo amico.

Lo sceriffo si avvia verso il bancone, ma Dude prende un bastone e colpisce con rabbia
I’amico che gli ha impedito di bere. 1l perfido, di nome Joe Burdette, fa afferrare dai suoi
uomini John Wayne, e la musica sottolinea ogni pugno che gli sferra. Un cliente del saloon
si avvicina per fermare Burdette, ma questi estrae il revolver e gli spara a bruciapelo nello
stomaco.
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Poi esce e va in un altro saloon del paese; mentre sta davanti al bancone con un whisky
in mano sente un rumore alle sue spalle. Tutti si girano verso la porta da cui appare John
Wayne, che dice le prime parole del film: “Joe, you are under arrest”.

Allora lo spettatore anziano aveva deciso di riprovare una seconda volta e poi una terza,
finché non era diventata un’abitudine che durava ormai da un anno.

Un anno in cui stava ripercorrendo la sua storia di cinefilo, cominciata da ragazzo con i
cineclub, e continuata nelle sale cinematografiche romane, ognuna con le caratteristiche
legate al quartiere dove si trovava.

Certo aveva il sospetto che in tema di film la sua memoria non fosse abbastanza selettiva
e avesse trattenuto anche scene che erano riuscite solo ad impressionarlo. Ma cosi la
disperazione per la moria dei cinema si era andata placando con il riutilizzo personale di
quelle sale dove la sua memoria riusciva a proiettare le numerose scene che intendeva
rivedere sullo schermo.

Perché arrivato ormai alla grande eta aveva capito di essere, non soltanto, una
combinatoria d’esperienze umane, di letture e d’immaginazioni ma anche una sorta di
cineteca, un inventario di film e di musica, un campionario di stili, dove tutto era stato
riordinato secondo 1 suoi gusti e dov’era possibile operare arditi montaggi trasversali.

E chissa forse un giorno quella sua iniziativa avrebbe potuto diventare una piccola
tendenza non solo di una minoranza di zombie, ma qualcosa che avrebbe contribuito a
realizzare quel RITORNO AL CINEMA sempre vagheggiato.

In quell’anno appena trascorso, in realta, lo avevano seguito in pochissimi.

Una donna con la spesa si era stupita quando lo aveva visto armeggiare sull’ingresso
dell’America a Trastevere, era entrata con lui incuriosita dall’esperimento (cosi I’aveva
chiamato) che le aveva descritto.

Si era piazzato in terza fila - la donna era rimasta in piedi con la borsa poggiata per terra
- e con gli occhi socchiusi aveva ripassato nella mente la scena divertente di Prima pagina
di Billy Wilder in cui il cronista Jack Lemmon nasconde un condannato a morte rifugiatosi
nella sala stampa del Palazzo di giustizia. Poi racconta tutto al suo spregiudicato direttore,
Walter Matthau. Un ritmo fantastico, come quello dei giocolieri al circo.

L’incontro piu piacevole, per 1’anziano spettatore, era stato quello con un ragazzo e una
ragazza che dopo aver ben capito di cosa si trattava, erano entrati al Roma e si erano
sistemati nell’ultima fila.

Quando poi si erano rivisti fuori, al bar di Piazza Sonnino, gli avevano raccontato
sorridendo di aver appena proiettato sullo schermo Les parapluies de Cherbourg di Jacques
Demy, il film col quale si erano innamorati i loro rispettivi nonni e che, a riprova
dell’esistenza di una genetica cinematografica, era arrivato fino a loro due, insieme ad altri
numerosi ricordi dell’epoca.

Insomma 1’esperimento stentava a prendere piede ma non del tutto, e 1’anziano
spettatore era sempre piu determinato a continuare, stava ormai completando il giro dei
cinema di Roma non piu attivi e aveva deciso per il secondo anno di concentrarsi su quelle
sale che erano state significative nella sua vita.
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Una di queste era proprio il Rialto, adesso era li che era tornato, seduto in terza fila al
buio su una scomoda sedia di legno, con il sedile basculante. Solo in sala e con la sigaretta
accesa.

Un piccolo cinema prima di Piazza Venezia in cui, ai suoi tempi, operava il «Circolo
Charlie Chaplin», che la domenica mattina proiettava, accompagnate da schede di
approfondimento, le pellicole piu significative della Storia del Cinema. Il “cinema” era il
tema di conversazioni appassionate che sgorgavano gia all’uscita del Rialto - il debito del
cinema con la letteratura e il teatro, lo “specifico filmico” (da Béla Baldzs a Galvano Della
Volpe), I’'importanza della colonna sonora, il cinema come immaginario collettivo, il valore
della sceneggiatura - e che poi erano rimaste nella memoria degli spettatori di allora come
su un cloud, pronte per essere scaricate.

Eccolo 1i, ora.

Con in testa A qualcuno piace caldo, anzi con in testa Marilyn, la meravigliosa diva che
non aveva mai dimenticato, € la cui tragica fine aveva consegnato all’immortalita. Quello
che piu amava di lei, cosi sexy, era il suo lato comico, quasi a voler considerare buffa la
sua straordinaria bellezza e il suo corpo “pieno di curve”.

L’anziano spettatore amava tutti i suoi film, e aveva da poco rivisto, con il suo sistema
delle immagini mentali proiettate su uno schermo, Quando la moglie é in vacanza. In
particolare si era goduto la scena degli “intimi in frigo”.

Ora in sala c¢’era una donna anziana truccata pesantemente, sui capelli bianchi tracce
leggere di un biondo color tisana, in contrasto con le labbra rossofiammante, forse era
venuta proprio perché aveva sentito parlare della mania dell’anziano spettatore. Si era
piazzata in quinta fila, smaniosa di farsi notare.

Anche se lui era venuto per Marilyn e soltanto per lei, si voltd mostrando la sigaretta
accesa “Ne vuole una?”

“Grazie non fumo, e poi” aggiunse la donna illuminando col faretto del cellulare un
cartello sulla parete oltre il corridoio “Al cinema ¢ vietato fumare”.

L’anziano spettatore schiaccio la sigaretta in terra e accese a sua volta il faretto “Oggi
sono venuto a vedere Marilyn”.

La donna fece una smorfia “Lei si che ¢ rimasta giovane e bella...”

Si alzo lentamente € I’uomo temette che si sedesse accanto a lui, invece rimase ferma in
corridoio con la luce puntata sul pavimento.

“Quale film?” chiese.

“A qualcuno piace caldo, la scena del treno in cui canta e balla.”

“Nel film il suo nome ¢ tutto un programma: Zucchero Kandinski. Bene, complimenti
per la scelta, la lascio solo, magari un giorno ci metteremo d’accordo per proiettare un altro
vecchio film lassu” disse indicando lo schermo.

“Certo, quando vuole.”

“Oggi non reggerei il confronto”, lo saluto.
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La donna si avvio verso l'uscita per il corridoio illuminato dal faretto: sembrava
un’immagine del passato, la maschera che dopo aver indicato il posto tornava indietro con
un tenue fascio di luce della pila tascabile nella mano, e al ritorno si sedeva in ultima fila
per soddisfare il desiderio di rivedere lo stesso film una volta di piu. A Parigi si chiamava
ouvreuse.

Nei movimenti la signora con il trucco pesante sembrava proprio una maschera, e forse,
tanto tempo prima lo era stata veramente, magari in quello stesso cinema. La debole luce
lasciava intravedere le punte di un paio di pantofole grigie.

L’anziano spettatore la vide allontanarsi, la sala ripiombo nel buio, e lui senti un dolore
al torace come se le dita delle costole gli serrassero 1 polmoni. Gli era passata la voglia di
vedere un film, si mise comodo, distese le gambe e scivolo nel sonno.

Sognd Marilyn, naturalmente.

La scena era quella del treno in “A qualcuno piace caldo”: I’orchestrina tutta femminile
¢ in viaggio per una tournée in Florida. Nel gruppo si sono infilati Tony Curtis e Jack
Lemmon, travestiti da donne, per sfuggire ai gangster che vogliono ucciderli perché sono
gli unici testimoni della strage di San Valentino.

Nella carrozza del treno 1’orchestra ripassa il repertorio e Marilyn suona I’ukulele, balla
e canta. E un brano frenetico, “Runnin’ Wild”, degli anni ’20, che 1’anziano spettatore
ricorda bene perché quella scena ¢ una delle sue preferite. Gli fa tornare alla mente la frase
di Antonio Tabucchi nella prefazione ai “Fragments” di Marilyn Monroe: “Una donna di
una carnalita cosi gioiosa, con un doppio fatto d’aria per la malinconia. E  mai possibile?”

Marilyn ha un vestito molto aderente e il suo corpo si muove a ritmo di jazz.

Tutti, nel vagone, sono trasportati in un vortice musicale... finché dal reggicalze di
Marilyn non scivola via la fiaschetta di whisky, che cade con fragore sul pavimento del
treno.

La scena ¢ bruscamente interrotta da quel rumore, ma I’anziano spettatore non si sveglia.

Sullo schermo una dissolvenza ha fatto scomparire I’immagine della fiaschetta d’argento
per terra, e comparire il set del film: da una parte c’¢ una sedia da regista con dietro la
scritta “Wilder”, accanto a un’altra con la scritta “Monroe”.

Il regista e I’attrice si avvicinano sorridenti e si siedono per una pausa delle riprese.

“Sei stanca?”

“Macché, mi sono divertita tantissimo a <cantare e a ballare.”
“Si vedeva, la scena ¢ riuscita alla perfezione, ti sono grato, Marilyn, sara un grande film.”

“E a te piace ballare Billy?”

Billy Wilder avvicino la sedia “Non 1’ho mai raccontato a nessuno...”

y

“Allora ¢ arrivato il momento che tu lo racconti a me, sara il nostro segreto.”

“Faccio venire qualcosa da bere?”

“Non mi tentare, racconta piuttosto.”

“Ero molto giovane e preoccupato su come avrei potuto cavarmela, la mia famiglia si
era trasferita da Cracovia a Vienna, e il mio nome era Billie. Non intendevo studiare legge
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come voleva mio padre e cominciai a scrivere per 1 giornali, collaborando con brevi
cronache, testi per cruciverba, recensioni di film e articoli sulle celebrita. Presto mi trasferii
a Berlino, ai tempi della Repubblica di Weimar, in vista del grande salto verso gli Stati
Uniti.”

Marilyn accavallo le gambe per stare piu comoda lasciando scoperto un ginocchio, tanto
candido da sembrare scolpito nel marmo.

“Com’era Berlino in quegli anni?”

“La citta era travolta da un’ondata di Amerikanismus, passione per il jazz, per 1 cocktail
bar e una vita notturna di fama internazionale. Mi chiamavano il reporter scatenato, ero un
freelance...”

“Ma il ballo?” lo interruppe Marilyn.

Wilder sorrise “Ho scritto quattro puntate, apparse sul Berliner Zeitung am Mittag, sulla
mia esperienza di ballerino a pagamento per il lussuoso Eden Hotel, con una buona dose di
umorismo caustico sulle ricche sfaccendate che richiedevano i miei servizi e 1 mariti gelosi
che rimanevano a guardare”.

“Molto intrigante” commento Marilyn divertita.

“Anche faticoso, passavo ore sulla pista da ballo, come ballerino ero solo discreto ma
come conversatore li battevo tutti.”

“Insomma te la cavavi, eri riuscito ad assicurarti il necessario per sopravvivere in un
periodo difficile.”

“Si, continuavo a fare il reporter, il ghostwriter di alcune sceneggiature; la porta girevole
della vita mi aveva proiettato in un altro mondo. Fuori di quella porta ¢’era I’'inverno e la
fame, ma 10 ero un ballerino, e 1l mondo mi avrebbe accolto tra le sue braccia !”

Marilyn batté le mani ridendo, ormai certa che quel regista venuto dalla fredda Europa
avrebbe, anche quella volta, fatto un memorabile film americano in bianco e nero. Il
periodo in cui era ambientata la storia che stavano girando ero piu o meno lo stesso, solo i
luoghi cambiavano, ma non la musica.

“Ti confesso Marilyn che in un mio resoconto dell’epoca sull’arrivo in treno delle 7Ziller
Girles posso rintracciare un’anticipazione della descrizione della jazz band al femminile di
cui tu fai parte nel film, la Sweet Sue and Her Society Syncopators.”

“Ne sono felice Billy, e sono felice che tu stia realizzando 1 tuoi sogni.”

Wilder la guardd “Se questo non ¢ un sogno e io sto ballando o girando con Marilyn
Monroe, allora davvero il mondo deve avermi accolto tra le sue braccia.”

Marilyn si alzo dalla sedia e fisso le prime file della platea.

“Hai visto quell’uomo immobile in terza fila ?”

Anche Billy Wilder si alzo e guardd 1’'uomo che Marilyn gli indicava “Sembra William
Holden nella prima scena di Viale del tramonto, anche lui immobile, solo che galleggiava
sulle acque della piscina in Sunset Boulevard, da morto.”

Il regista e ’attrice rimasero in silenzio per qualche istante rivolti verso la platea del
cinema, entrambi pensierosi.
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“Il mio personaggio, uno sceneggiatore, da morto, con la voce fuori campo ripercorre,
come ricorderai, la storia della sua relazione con Gloria Swanson che interpreta una diva
del muto nella vana attesa di un ritorno sul set. In una mia recensione del *29 avevo coperto
di elogi Erich von Stroheim, regista di Qeen Kelly , e 'interpretazione di Gloria Swanson.
Da i I’idea, vent’anni dopo, di usarli in Viale del Tramonto nella parte del maggiordomo
ex regista e della star, come superstiti inquietanti di quel mondo ormai perduto del cinema
muto.”

Po1 Wilder si fermo bruscamente e si rivolse a Marilyn “E se quell’anziano spettatore
laggiu fosse morto, € una voce fuori campo stesse raccontando questa nostra scena ?”

I due risero e tornarono a sedersi, tra non molto avrebbero ripreso a girare ancora sul set
di una carrozza ferroviaria con le cuccette.

“Quando sei arrivato in America?”

“All’inizio del *34, m’imbarcai sull’Aquitania lasciandomi I’Europa alle spalle, come
molti altri ebrei, soltanto con il mio bagaglio di esperienze tra Vienna e Berlino e
conoscendo poche parole d’inglese.”

Marilyn si gird nuovamente verso la platea “Eppure una vaga somiglianza dello
spettatore in terza fila con William Holden c’¢, forse dorme soltanto, con quel sorriso sulle
labbra...”

Wilder lo scrutd a sua volta “Ma ¢ completamente immobile, secondo me appartiene a
un futuro in cui il cinema stesso diventera un mondo perduto”.

“E 10 e te” aggiunse Marilyn “la diva e il regista del passato cammineremo su Sunset
Boulevard, mentre una voce fuori campo, la voce di quello spettatore morto, racconta la
nostra parabola. Ora ci vorrebbe proprio una buona sorsata di whisky da quella fiaschetta.”

Sembrava nervosa, si alzdo e prese a camminare su e giu ignorando tutto cio che la
circondava.

Billy Wilder capi che quello era il momento di far tornare il sorriso sulle sue labbra, si
sfilo di tasca un vecchio portafoglio a libretto ed estrasse un piccolo foglio.

“Marilyn vieni, siediti e leggi questo.”

La diva si sedette accanto a lui e accavallo di nuovo le gambe come solo lei sapeva fare.

Il regista nel porgerle il foglietto preciso “Ballerino di sala o di societa era il modo piu
elegante all’epoca per chiamare il ballerino a pagamento.”

Marilyn aveva preso il foglietto e stava leggendo: un sorriso illuminava il suo splendido
volto.

Si attesta che il signor Billie Wilder ha lavorato nella nostra
struttura come “Ballerino di societa” dal 15 ottobre 1926 fino
alla data odierna. 1l signor Wilder e un ballerino che ogni volta
ha saputo adattarsi alla clientela piu esigente. Nella sua posizione
ha raggiunto il successo e ha sempre fatto gli interessi dei suoi
datori di lavoro. E per sua esplicita richiesta che il signor Wilder
rinuncia al suo lavoro.
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La direzione dell 'Hotel Eden - Berlino

“Da allora non I’ho piu tolto dal portafoglio, dopotutto credo mi abbia portato fortuna.”

Marilyn si voltd verso di lui “Sai cosa penso di questa scena con noi due?”
“Dimmelo.”
“Che non puo essere raccontata dalla voce fuori campo di un morto.”

Billy Wilder si strinse nelle spalle: “Dici perché un morto non puo piu parlare?”

“No, tu hai dimostrato che ¢ possibile, in un film.” Marilyn sorrise. “Che qualche volta
¢ quanto di piu vicino alla vita reale, ma spesso anche quanto di piu lontano™.

“Sei una donna complicata Marilyn, non somigli affatto al personaggio di Zucchero
Kandiski.”

“Preferisco pensare” riprese “che questa nostra scena sia stata immaginata e proiettata
sullo schermo da una persona viva.”

Il regista si alzo e guardo a lungo la sala buia.

“C’¢ soltanto quel tipo, che come un William Holden invecchiato galleggia
nell’oscurita.”

Marilyn gli si avvicing, il suo sguardo esprimeva una pena indicibile, e si strinse a lui in
un’immagine intensa e perfetta. In bianco e nero.

Dal fondo della sala una lucina si era mossa dall’ultima fila e avanzava lentamente
proiettando un cerchietto luminoso sul pavimento.

La maschera era rimasta seduta tutto quel tempo, come in attesa che finisse la scena.
Percorse il corridoio e arrivo all’altezza della terza fila, accostandosi al posto dov’era
rimasto immobile lo spettatore anziano.

E finalmente si sedette accanto a lui dicendo “Lo so, vorresti chiedermi come mai sullo
schermo c’era una pausa di 4 qualcuno piace caldo con Marilyn e Billy Wilder che
chiacchierano tra loro e forse flirtano... Come io vorrei tanto chiederti come hai fatto tu a
rivedere un’intera scena del film sullo schermo™.

La maschera guardo, illuminandolo col faretto, il volto sorridente dell’anziano spettatore
con gli occhi socchiusi, “Soltanto Marilyn poteva farti morire felice, sono contenta per te”.

Rimase a lungo in silenzio a guardare lo schermo chiaro e vuoto. Poi riprese a parlare.

“Anche 10 ho visto e rivisto migliaia di film in vita mia seduta all’ultima fila, vicino
all’ingresso, ma ora le uniche immagini mentali che riesco a proiettare sullo schermo sono
quelle che ho voglia di inventare” fece una pausa, forse aspettando un cenno dallo
spettatore seduto li accanto “per questo vengo qui al Rialto, dove ho lavorato a lungo, per
provare a popolare lo schermo con gli attori, le attrici e i registi preferiti. Tutti loro si
muovono e dicono soltanto quello che 1o so o immagino della loro vita e del loro lavoro.
Questa e solo questa ¢ “la mia parte dello spettatore”.
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Poi una volta ho visto te che facevi qualcosa del genere, volevo capire, e volevo
incontrarti, cosi mi sono truccata come un’attrice e ti ho aspettato. Desideravo tanto vedere
un film insieme a te e parlare di cinema, e delle nostre vite”.

La maschera si alzo e spense il faretto: la sala ripiombo nel buio piu assoluto, come
nell’attimo in cui il film ¢ finito e le luci in sala sono ancora spente.

Foto:Marilyn Monroe nel 1954

(Baron/Hulton Archive/Getty Images)
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«La politica ci ha stancati; qualsiasi ipotetica guerra, essendo le armi attuali
segretissime, non offre appigli alla nostra scienza specifica. Nei futuri conflitti prevarra la
macchina, e 1'uomo (del quale noi studiamo il piu razionale impiego) non avra peso. Invece
per Marilyn Monroe 1'uomo ¢ tutto. E quindi essa appartiene di diritto e di fatto ai generali»
(Giuseppe Marotta, Le bellissime. Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sofia Loren,
Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2004, p. 23): la parola del «generale a riposo Amerigo B.»
conta, non soltanto perché ad averlo inventato ¢ Giuseppe Marotta nella sua finta e a
maggior (s)ragione fantainchiesta pubblicata su «L.’Europeo» nel caldo luglio del 1959, ma
perché nell’apocrifo commento su Marlyn Monroe I’immaginario “generale” lascia
trasparire una profonda, politica e mediatica, scottante verita. Del resto la vicenda privata
e culturale, oltre che geopolitica e militarizzata, per molti, oscuri e sconcertanti versi, di
Marilyn Monroe si intreccia spesso con 1’analisi iconografica e simbolica del personaggio,
ad opera degli scrittori e intellettuali. E non sono soltanto quelli d’oltreoceano ad occuparsi
di una trasfigurazione del personaggio, come Arthur Miller che la sposo ma anche tra le
pieghe anfibie, tra letteratura, teatro e cinema, che culminano sulla pagina nel 1957 come
opera autonoma e sullo schermo con il film omonimo G/i spostati (The Misfits, 1961) di
John Huston; o come Gore Vidal che nel 1973 le dedico una biografia intitolata con il nome
proprio della diva.

In Italia infatti la mitologia di Marilyn trova spesso un’estensione concettuale nella
riscrittura, con argomentazioni e prospettive divaricate: come si ¢ detto, ¢’¢ Marotta, il
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quale aveva riportato sulla diva statunitense 1’opinione del prode veterano denominato
“Amerigo”, tale da coniugare in un’unica soluzione onomastica 1’Italia, ovvero le origini
fiorentine di Amerigo Vespucci, che aveva intuito 1’esistenza di un Nuovo Mondo, e gli
Stati Uniti che ne siglano il dominio territoriale come potenza internazionale. L’inchiesta
su Marylin Monroe, saldata a quelle contigue su Brigitte Bardot e Sophia Loren, rientra
nelle corde di Marotta, quale figura di artista e poligrafo ironico e spiritoso, cinefilo per
coercizione, piu che per vocazione; comunque sia annoiato talmente dai film da giudicare
all’occorrenza o dalle opinioni da raccogliere optando volentieri per I’invenzione. Fatto sta
che le puntate che si avvicendano nell’estate del 1959, tanto quanto la serie di articoli
successivi, e che definire recensioni sarebbe riduttivo, terminano a un certo punto,
irrevocabilmente: non per sua volonta o liberazione, ma per infauste e incontrovertibili
motivi un anno dopo la morte dell’attrice nel 1962; ovvero in quel 1963 in cui scompare
Marotta e sincrono il testimone polisemico di Marilyn passa di mano, intercettando
I’ispirazione poetica di un altro scrittore inseparabile dalla «lingua scritta della realtay.
Quando Pier Paolo Pasolini firma la prima porzione de La rabbia (1963) intesta quindi di
diritto internazionale all’innocente Marilyn una celebre sequenza, la numero
cinquantanove (Pier Paolo Pasolini, La rabbia, LIX — “Sequenza di Marilyn”, in Pier Paolo
Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, vol. 1, Mondadori, Milano,
2001, pp. 397-399). Sul versante espressamente lirico del documentario Pasolini I’attrice
riappare dunque in veste di simulacro fantasma di un’epoca paurosa ¢ in fibrillazione, dove
la guerra atomica decide delle sorti individuali e collettiva, tra indice, icona e simbolo. La
decantazione di un ideale scomparso comporta nella chiave pasoliniana una diversa
concezione dell’atavico, non piu nel sud d’Italia o del mondo, ma in quella terra contadina
e rurale che ugualmente sono gli Stati Uniti impegnati nella Guerra fredda e nell’industria
hollywoodiana non meno spietata, in cui le sorti pubbliche e private di presidenti, dive e
mafia si intrecciano. Marylyn, reiterando il sentiero della canterina “canarina assassinata”
di S. S. Van Dine, si trova quale “grande bellezza” trafugata dagli uomini ma incontaminata
nel mezzo di questo crudele intrigo, mondiale violento poiché maschilista e percio
mortifero: «Del mondo antico e del mondo futuro | era rimasta solo la bellezza, e tu, /
povera sorellina minore, | quella che corre dietro fratelli piu grandi, / e ride e piange con
loro, per imitarli, / e si mette addosso le loro sciarpette, | tocca non vista i loro libri, i loro
coltellini, / tu sorellina piu piccola, | quella bellezza [’avevi addosso umilmente, / e la tua
anima di figlia di piccola gente, | non ha mai saputo di averla, | perché altrimenti non
sarebbe stata bellezza. / [...] Il mondo te I’ha insegnata. | Cosi la bellezza divenne sua.
[...] Il mondo te I’ha insegnata, / € cosi la tua bellezza non fu piu bellezza» (Pier Paolo
Pasolini, La rabbia, cit., pp. 397-398).

Nella cornice in cui ad un livello eccellente la letteratura si faceva in Italia giornalismo
e cinema, la Monroe confidenziale di Marotta e Pasolini, rappresentata ex nova in quanto
rappresentativa in una dimensione immortale di valore e paradigma assoluto, assurge a
simbolo ammonitore. La contemporaneita a tempo indeterminato, segnata dalla guerra
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sempre incipiente € via via piu devastante non puo prescindere dalla mitologia che
I’inchiesta di Marotta, fondendo erotismo, amore e campagne militari, demanda
dapprincipio al competente “generale” fittizio, il quale confessa che «Marilyn evoca, dalla
testa ai piedi, immagini epiche [...], ’ampiezza, la varieta, le modulazioni, la planimetria
di questa ineguagliabile donna. Marilyn ha tutte le risorse di un terreno campale. Dove, se
non qui, un tattico o uno stratega puo vincere o perdere le sue fondamentali azioni? Quei
capelli biondi, assolati, che lampeggiano come una stesa di grano inquadrata nel binocolo
di un condottiero; quelle guance chiare, lisce come le aie; quella bocca rosa e umida come
un fondovalle; quegli omeri larghi e quel petto ripido, maiuscolo, da truppa di montagna;
quella stretta fulminea, sannitica, della cintola; quei successivi slarghi da invasione
irreparabile, da bollettino di vittoria finale. Eh? Marilyn ¢ la Venere degli Alti Comandi»
(Giuseppe Marotta, Le bellissime, cit., p. 24).

Non c’¢ contesto, sociologico o pedagogico in cui lo spettro trascendente di Marilyn
Monroe possa tornare, come dimostra con lungimiranza Nanni Moretti, intitolando a lei la
scuola di Bianca (1984) che preannuncia nella prima meta degli anni Ottanta la
degenerazione sottoculturale, ergo “delittuosa”, dove I’ignoranza si ammanta di
divulgazione, e gli insegnanti cavalcano 1’onda al ribasso del senso critico e disciplinare.
Daccapo la morte fa capolino in questo intorno meta-temporale che si affaccia di continuo,
mediante le sembianze mediatiche di Marilyn, reclamando 1’atto criminale. Ed ¢ sempre
I’omicidio il gesto indicibile, occulto, simile a un peccato originale che sul piccolo schermo
italiano, ad opera di Marco Leto, negli anni Settanta torna ad alludere alla “Monroe Star”
piu celebre dell’omonimo e involontariamente retroattivo personaggio del romanzo
incompiuto Gli ultimi fuochi (The Last Tycoon, 1941) di Francis Scott Fitzgerald,
disadattato cinematograficamente da Elia Kazan del 1976.

Moltiplicando 1 passi indietro, ¢’¢ stato ancora prima La canarina assassinata (The
Canary Murder Case, 1929) di Malcolm St. Clair e del non accreditato Frank Tuttle, la
versione cinematografica piu nota dell’omonimo secondo giallo del gia citato Huntington
Wright, in arte S.S. Van Dine, pubblicato per la prima volta nel 1927. L’importanza teorica
di questo film, interpretato da una Louise Brooks forse a disagio con la tecnica del parlato
ma fisiologicamente molto congeniale al ruolo della ballerina di Broadway uccisa, deriva
dal valore del “sonoro” nella modalita con cui viene inscenato il delitto e di conseguenza
nella risoluzione del caso da parte dell’abile quanto improvvisato detective Philo Vance.
Di cosa succede pero oltre trent’anni dopo si fa carico Marco Leto, autore sempre attento
nei suoi film per il cinema e per la televisione alle dinamiche politiche della storia
contemporanea, quando dirige per la Rai lo sceneggiato Philo Vance (1974). Prima di
ricollegare i film e tornare a Marilyn Monroe, occorre ricordare che la miniserie ¢ suddivisa
in tre casi, corrispondenti ad altrettanti episodi di due puntate ciascuno. Leto sceglie per il
secondo, La canarina assassinata, lungi dal far somigliare la sventurata protagonista alla
celebre diva che 1’aveva interpretata ai tempi in cui Hollywood “trapassava” dal muto al
sonoro. La bionda Virna Lisi infatti, nei panni della nuova, rivista e corretta Margaret Odell,
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¢ sul piccolo schermo di Leto ora una “Canarina”: femme relativamente “fatale”, poco
svampita, fin troppo seria e ben diversa dalla figura della giovane diva emergente e senza
scrupoli immaginata da Wright/Van Dine e incarnata coerentemente da Louise Brooks.

Il regista Leto e gli sceneggiatori Biagio Proietti e Belisario Randone si ispirano proprio
a lei, Marilyn Monroe. Lo ha confermato lo stesso Leto nel corso di una serie di
conversazioni telefoniche, ormai non piu tanto recenti, contemperando coincidenze, indizi
e analogie, a partire dai capelli biondi. Il secondo segno riguarda la piu ricorrente delle due
canzoni cantate dalla ““Canarina” in questa occasione televisiva italiana: la classica It Had
to Be You di Isham Jones e Gus Kahn del 1924. Anche solo incrociando questi dati
preliminari si arriva al piu logico e inequivocabile modello divistico degli autori del Philo
Vance della Rai colta e a un tempo popolare dell’epoca: la bionda Betty Hutton che canta
It Had to Be You in La bionda incendiaria (Incendiary Blonde, 1945), il film biografico di
George Marshall incentrato sulla cantante di nightclub degli anni *20 Texas Guinan. Altre
versioni della canzone sono quelle di Dooley Wilson in Casablanca (id., 1942) di Michael
Curtiz, della cantante e attrice Ruth Etting in Melody in May (1936) di Ben Holmes; senza
contare che It Had Be You faceva parte anche del repertorio della bionda Doris Day, la
quale in Amami o lasciami Love (Me or Leave Me, 1955) di Charles Vidor aveva
interpretato il personaggio della Ruth Etting, cui probabilmente si era gia ispirato lo stesso
Wright/Van Dine per la “Canarina” romanzesca: ad accomunare infatti il personaggio reale
e quello letterario era stato il successo a Broadway culminato con la partecipazione al
prestigioso cast degli Ziegfield Follies.

Eppure tutte queste combinazioni non bastano a far comprendere fino in fondo la
strategia della “Canarina” bionda reinventata con cognizione di causa indiziaria da Leto
sulla falsariga dell’altra diva “fantasma”: dietro il tragico personaggio dello sceneggiato
televisivo, vittima fatale dell’ambizione spropositata a un matrimonio di alto rango, Virna
Lisi, deprivata dell’eccessiva sfrontatezza della vittima del libro originale o di quella
cinematografica incarnata da Louise Brooks, suggerisce Marilyn Monrore, morta
ugualmente in circostanze misteriose, delittuose (Cfr., tra i tanti testi sul caso, Donald H.
Wolfe, The Assassination of Marlilyn Monroe, Little Brown and Company, London 1998;
tr. it. Marilyn Monroe. Storia di un omicidio, Sperling & Kupfer, Milano 1999).

Un’amante scomoda di un uomo sposato, potente e troppo in vista, ingombrante o da
rimuovere, chiama 1’altra. Marilyn Monroe torna sotto travestite spoglie, appositamente
poco equivocabili, nel cuore giallo della sua controversa, nel cui cono d’ombra sono stati
molte volte evocati Robert Kennedy, 1’attore Peter Lawford e il freudiano Frank
Greens[chpoJon (Cftr. L. Mecacci, Il caso Marilyn M. e altri disastri della psicanalisi,
Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 3-40): la figura dello psicanalista anche di Frank Sinatra, ¢
interessante, perché introduce la duplice connessione al divo canoro e cinematografico a
suo modo coinvolto nel caso Monroe, nonché grande interprete del brano I/t Had to Be You.

Di meccanismi politico-indiziari se ne intendeva e il confronto con lui induce a credere,
non supporre, a Marilyn Monroe come protagonista ombra del suo disadattamento
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audiovisivo di un classico del giallo. Donde la decisione nel suggestivo Philo Vance
tricolore di approfondire il personaggio della povera, e necessariamente bionda Odell,
tramite numerosi flashback che ne restituiscono l'umanita, la segreta tristezza, la
consapevolezza di come vanno le cose nel mondo e nella societa dello spettacolo; persino
di suggerire I’amore indicibile per la ragazza da parte dell’irreprensibile detective, mai cosi
romantico come in questo “caso” ad uso e consumo del circuito televisivo. Il rapporto tra
la “Canarina” della miniserie Rai e 1’epilogo biografico di Marilyn Monroe con Leto va
oltre Wright/Van Dine. Quanto al colpevole, basta dire che tra 1 sospettati dell’omicidio
della “Canarina” ci sono 1’ex piccolo delinquente italoamericano Tony Skill, il dottor
Ambroise Lindquist, il commerciante di pellicce Louis Mannix, 1’impresario teatrale e
discografico Kenneth Spotswoode, I’affarista Charles Cleaver. Con loro in filigrana Leto
ha recepito lo schema di Wright/Van Dine per proiettarlo con un altro obiettivo sull’enigma
che aleggia sul cadavere di Marilyn Monroe, avallandone la pista delittuosa eccellente.

A consuntivo, tra cronaca nera, letteratura, cinema, televisione e politica, 1’omaggio
esplicito dello schermo domestico, nell’Italia dell’anno del referendum sul divorzio, a un
universo in cui il detective di finzione Philo Vance dello scrittore di finzione Van Dine,
analogo al generale di finzione di Marotta, fa i conti con la sosia appariscente di Marilyn
Monroe, che canta It Had to Be You, e non [ Wanna Be Loved By You come in A qualcuno
piace caldo (Some Like It Hot, 1959) di Billy Wilder, quale indizio troppo scoperto per un
apparente divertissement giallo, memore e debitore filologico della tradizione
hollywoodiana: in quanto strumento di decostruzione, commemorazione e
controinformazione a un tempo, ecco 1’esercizio metalinguistico affidato all’inizio di ogni
puntata di Philo Vance all’attore Giorgio Albertazzi, non ancora personaggio, € pronto a
monte a portare allo scoperto il dispositivo (tele)filmico. Quanto basta per lasciare allo
spettatore sempre, quand’anche la trama e la finzione convenzionale prendono il
sopravvento, il margine di straniamento, commozione e indignazione legato al ricordo
immaginario e immaginifico di Marilyn Monroe.

Foto: Marilyn Monroe con un cane, 1960

(Ernst Haas/Ernst Haas/Getty Images)
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MARILYN MONROE: IL CORPO COME
TESTO, LO STEREOTIPO COME
MASCHERA

MARIA LAURA MARINACCIO

Ci sono nomi che non hanno bisogno di cognomi per farsi carne e Marilyn ¢€ tra questi:
un nome che evoca un immaginario e contraddistingue una delle figure piu emblematiche
e leggendarie della cinematografia mondiale.

Attrice, modella e icona pop, Monroe non rappresenta soltanto un fenomeno di
straordinario successo divistico, ma incarna un archetipo culturale globale capace di
attraversare epoche storiche e contesti sociali (E. Morin, I divi, 1963). A oltre sessant’anni
dalla sua scomparsa, la sua immagine continua a essere riprodotta, reinterpretata e
commercializzata attraverso molteplici forme artistiche e mediali, dimostrando una
persistenza simbolica unica.
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La longevita di questo mito testimonia il modo in cui alcune figure pubbliche riescono
a trascendere il proprio tempo, trasformandosi in strumenti attraverso cui la societa riflette
sui temi dell’identita, della celebrita e del cosiddetto male gaze, lo sguardo maschile che
oggettivizza il corpo della diva (L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, 1975).

La sua immagine, caratterizzata da una combinazione di sensualita, vulnerabilita e
spontaneita accuratamente costruita, si € strutturata come un feticcio della donna americana
del dopoguerra. Gli anni Cinquanta, segnati dall’espansione economica, dal boom dei
consumi ¢ dal consolidamento dei mass media, videro Hollywood nel ruolo di principale
artefice nella definizione di nuovi ideali estetici e comportamentali, funzionali alle
aspettative sociali dell’epoca (V. Pravadelli, Performance di genere nel cinema classico
americano, 2010).

Marilyn Monroe divenne cosi I’incarnazione di una femminilita apparentemente
leggera, ma al tempo stesso legata alle dinamiche economiche dell’industria
dell’intrattenimento. La sua ascesa coincise con il consolidamento dello star system
moderno, fondato sulla costruzione di personalita pubbliche facilmente commercializzabili
e sulla riproducibilita transmediale dell'immagine divistica (R. Dyer, Stars, 1979). In
questo sistema, la trasformazione di Norma Jeane Mortenson in "Marilyn Monroe",
costituisce 1’esempio emblematico di produzione dell'identita: il cambiamento del nome,
del colore dei capelli, della voce e delle posture rispondeva all’esigenza industriale di creare
un personaggio coerente con 1 desideri del pubblico.

Per lungo tempo, tuttavia, la narrazione dominante ¢ rimasta ancorata a una
rappresentazione riduttiva. L’attrice ¢ stata descritta prevalentemente come simbolo di
fragilita ed eccesso, una figura bidimensionale sospesa tra il glamour e la tragedia
personale, una lettura distorta che la cronaca scandalistica ha alimentato rimuovendo 1 dati
relativi al suo reale impegno intellettuale (L. Banner, Marilyn: The Passion and the
Paradox, 2012). La diffusione di questo cliché¢ della “bionda ingenua” ha oscurato la
complessita delle sue ambizioni artistiche e della sua consapevolezza professionale,
riflettendo la tendenza patriarcale a ridurre le figure femminili a meri oggetti visivi.

Negli ultimi decenni, 1 Cultural Studies, le teorie femministe e la critica cinematografica
hanno avviato una radicale rilettura di Monroe, collocandola all’interno del dibattito sulla
rappresentazione del corpo femminile e sui meccanismi del potere mediatico (J. Rose,
Women in Dark Times, 2014). In questa prospettiva, la diva emerge come una delle prime
incarnazioni della self-made woman nel panorama dell'industria culturale. Marilyn non si
limito a subire il sistema: tentd progressivamente di gestirlo, come dimostra la fondazione
della propria casa di produzione, la Marilyn Monroe Productions nel 1955, vero e proprio
atto di rivalsa contro il monopolio della 20th Century Fox (D. Spoto, Marilyn Monroe: The
Biography, 2001). La ricerca di ruoli drammatici e il profondo interesse per la letteratura,
la psicoanalisi e il metodo dell'Actors Studio, in una costante tensione tra autenticita
personale e performance pubblica, rappresenta il nucleo centrale della sua esperienza
umana e professionale, una dialettica che prende forma fin dalle origini della sua parabola.

Archeologia di un'icona
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Per capire come si costruisce un archetipo culturale, ¢ necessaria un'operazione
archeologica sulla biografia di Norma Jeane Mortenson. Spesso la critica liquida 1 suoi
primi anni come semplice colore drammatico: gli orfanotrofi, la madre istituzionalizzata,
la catena di famiglie affidatarie, la precarieta economica dell'America della Grande
Depressione. In realta, questa frammentazione affettiva ¢ 1l nucleo generativo del
personaggio Marilyn: una condizione iniziale che non va letta in chiave puramente
patologica, ma come un processo di costruzione identitaria (Carl Rollyson, Marilyn
Monroe: A Life of the Actress, 2014), che condurra alla creazione di un'identita altra.

Il passaggio da Norma Jeane a Marilyn Monroe configura il primo grande esperimento
moderno di self~-branding della cultura pop (S. Churchwell, The Many Lives of Marilyn
Monroe, 2004). Non ¢ stato un colpo di fortuna, ma I’esito di un lavoro di auto-
modellamento disciplinato e rigoroso. Monroe studia i1 propri provini con meticolosita,
impara a usare la voce in funzione del microfono, introducendo un sussurro perenne,
studiato per trasformare il parlato in un'esperienza intimistica, sensuale, per stabilire una
prossimita con lo spettatore (Michel Chion, La voce nel cinema, 1991), che diventera la
cifra costitutiva del suo personaggio. Ogni gesto, dal celebre camminare oscillante alla
gestione dei tempi comici, diventa un segno dentro un sistema semiotico coerente. Marilyn
intuisce che il corpo, nello spazio cinematografico, non € uno spazio neutro ma un
linguaggio. La sensualita che solo all’apparenza potevano sembrare il frutto di pura
istintualita, era invece una scelta recitativa precisa e consapevole. E qui che lo stereotipo
della bionda svampita comincia a mostrare le prime crepe: la sua spontaneita era talmente
controllata da risultare iper-reale, anticipando quella dinamica cosi contemporanea per cui
la realta vissuta e la finzione mediatica si fondono in un tutt'uno, tipica della comunicazione
dei social.

La destabilizzazione dello stereotipo

Nel cinema classico hollywoodiano, la figura della dumb blonde non era solo un cliché
comico, ma il tentativo di depotenziare le prime istanze di emancipazione femminile del
dopoguerra (Molly Haskell, From Reverence to Rape, 1987). La donna poteva occupare il
centro della scena, a patto di essere intellettualmente innocua, manipolabile e incapace di
un pensiero strategico. Marilyn Monroe accetta apparentemente la gabbia, indossa il
costume di scena e recita la parte. Tuttavia, se si guarda oltre la superficie delle
inquadrature, ci si accorge che l'attrice pratica un costante sabotaggio ironico dello
stereotipo, mediante I’enfatizzazione di quelle caratteristiche per svelarne 1’ipocrisia.

I1 testo filmico fondamentale per comprendere questa operazione ¢ Gentlemen Prefer
Blondes (1953) di Howard Hawks. La sequenza musicale di Diamonds Are a Girl’s Best
Friend ¢ entrata nella storia della cultura visuale, ma la sua ricezione ¢ stata spesso distorta.
Vestita con un abito rosa shocking che taglia in due la coreografia, il personaggio di Lorelei
Lee non sta celebrando il materialismo fine a se stesso. Attraverso una scomposizione
geometrica del corpo erotico (P. Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, 1972), svela in
modo spietato le regole economiche di un mondo dominato dagli uomini. In questo sistema
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le donne dipendono dal matrimonio per la mobilita sociale, Lorelei riconosce che I'amore
¢ volatile, mentre 'oro e 1 diamanti sono l'unica moneta di scambio sicura. Sotto la facciata
della ragazza svampita, Monroe infonde al personaggio una lucidita spietata: Lorelei sa
esattamente come funziona il desiderio maschile e lo usa come strumento di transazione
per garantire la propria autonomia.

Un'operazione analoga, seppur declinata in chiave fisica, avviene in How to Marry a
Millionaire (1953) di Jean Negulesco. Qui il personaggio di Pola Debevoise ¢ affetto da
una miopia invalidante, ma rifiuta di indossare gli occhiali davanti agli uomini per non
violare i canoni di appetibilita estetica dell'epoca. Le gag in cui Pola cammina andando a
sbattere contro le pareti nascono come spunti comici, ma Monroe le trasforma, attraverso
una studiata deformazione fisica, in una satira tagliente delle prigioni corporee femminili
(Andrew Sarris, The American Cinema, 1968). Il modo in cui Marilyn usa la goffaggine,
diventa una critica implicita a una societa che preferisce vedere una donna letteralmente
cieca piuttosto che non conforme agli standard estetici dominanti.

La consacrazione di Marilyn come icona erotica assoluta arriva con The Seven Year Itch
(1955) di Billy Wilder. La scena della grata della metropolitana, con I'abito bianco sollevato
dall'aria, ¢ forse I'immagine piu abusata del Novecento. Eppure, emerge una dinamica dello
sguardo estremamente complessa. La macchina da presa di Wilder diviene parodia del
voyeurismo dello spettatore medio, una dinamica che la Monroe non subisce passivamente,
come nell’inquadratura in dettaglio delle gambe, resa metonimica di un corpo fieramente
ammaliatore. La sua reazione espressa in quel misto di gioia infantile e naturalezza
disarmante, svela un'intelligenza comica talmente profonda da farla definire dalla critica
come un vero e proprio "corpo che pensa" (G. Sadoul, Storia del cinema mondiale, 1967).
Marilyn dimostra di essere padrona dello spazio scenico che costruisce con consapevolezza
per ribaltare i cliché sull’oggettivazione del corpo femminile. Il percorso di decostruzione
accelera nella seconda meta del decennio. In Bus Stop (1956) di Joshua Logan, il pubblico
si trovo di fronte a una rottura traumatica del codice glamour. Nella sequenza in cui il
personaggio di Cherie canta That Old Black Magic sul minuscolo palcoscenico di un locale
notturno, la perfezione precedente si sfarina. La voce di Marilyn ¢ volutamente sottile,
incerta; 1 movimenti del corpo hanno perso la fluidita magnetica per farsi rigidi, stanchi. Il
costume ¢ logoro, la calza ¢ smagliata. Monroe spoglia il suo personaggio di ogni
rassicurazione visiva, la fragilita di Cherie non ¢ piu un espediente per suscitare la
protezione paternalistica, ma una ferita aperta che parla di fallimento e disperata ricerca di
dignita.

I1 culmine di questa dialettica si realizza nel capolavoro di Billy Wilder, Some Like It
Hot (1959). Nella scena chiave dell'esecuzione musicale di I'm Through with Love, Wilder
isola Marilyn in un chiaroscuro intimo, in un primo piano serrato, in quel momento, la voce
quasi spezzata, le pause sospese e le micro-espressioni degli occhi non appartengono piu
alla convenzione della commedia, diventa quasi la confessione esistenziale di una donna
che mette in scena la propria solitudine, un contrasto tra luce e ombra che lo stesso Wilder
definira come l'autentica forza motrice dell'attrice (B. Wilder, Nessuno é perfetto, 1993).
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Monroe usa la sottrazione recitativa per incrinare la superficie della farsa, dimostrando
come il suo cinema non sia mai stato un intrattenimento disimpegnato.

Se gli anni Cinquanta sono stati il teatro della costruzione e del mascheramento, The
Misfits (1961) rappresenta l'atto di sconsacrazione definitiva del mito. Scritto da Arthur
Miller in funzione del crollo del suo matrimonio con l'attrice e diretto da John Huston con
un'estetica cruda, il film segna la liquidazione storica della dumb blonde e 1'ingresso di
Marilyn Monroe nella modernita cinematografica, ponendosi come ideale cerniera formale
verso la New Hollywood (F. La Polla, /] nuovo cinema americano, 1978).

Il personaggio di Roslyn Taber ¢ I'esatto contrario di tutto cio che la Fox aveva venduto
al mercato per un decennio, Roslyn non ¢ un oggetto decorativo, né la proiezione delle
fantasie di riscatto dei personaggi maschili che la circondano (interpretati da Clark Gable
e Montgomery Clift); ¢ una donna dotata di un'empatia radicale, che sperimenta il dolore
del mondo come se fosse il proprio. La rottura formale rispetto al passato ¢ evidente fin
dalla scelta del bianco e nero da parte del direttore della fotografia Russell Metty. La luce
diffusa viene sostituita da un bianco e nero realistico, che scava 1 volti e accentua la polvere
del deserto del Nevada. Huston rifiuta la spettacolarizzazione del corpo di Marilyn: 1
costumi sono abiti ordinari, camicie da uomo, jeans larghi; il trucco ¢ ridotto all'essenziale.
Il corpo della diva appare segnato dalla sofferenza psicologica ed esposto al calore
accecante delle location (Serge Toubiana, The Misfits: Story of a Shoot, 2011).

La scena del bar di Reno, subito dopo il divorzio di Roslyn, chiarisce la nuova direzione
recitativa intrapresa da Monroe. L'attrice lavora esclusivamente sui vuoti, sui silenzi e su
una recitazione in sottrazione che disorienta lo spettatore abituato ai suoi sorrisi. Quando
parla, la voce non ha piu il soffio erotico delle commedie, ma la fragilita di chi cerca
faticosamente di rimettere insieme 1 pezzi di un'identita frantumata. La vulnerabilita qui ¢
assoluta, spogliata di qualsiasi filtro divistico.

La sequenza che suggella il valore politico del film ¢ la cattura dei mustang selvaggi nel
deserto. Di fronte alla brutalitd con cui gli uomini immobilizzano gli animali, Roslyn
subisce un crollo emotivo. La sua corsa nel vuoto della distesa di sale, le sue urla disperate
che risuonano nel deserto, il pianto che le deforma il viso non sono la reazione isterica di
un personaggio debole. Al contrario, quell'esplosione di dolore ¢ I'unico atto di resistenza
etica possibile dentro un universo maschile dominato da una logica di violenza, possesso e
sfruttamento (J. Huston, 4n Open Book, 1994).

I1 valore profondo di The Misfits risiede in questa convergenza tra dato biografico e testo
filmico: ¢ il corpo di Marilyn Monroe che si fa testo, che usa la propria ferita privata per
inventare un nuovo linguaggio espressivo. Con questo film si consuma la fine della
maschera della diva, che si riprende lo statuto di soggetto tragico della propria storia.

Conclusioni

La parabola artistica e biografica di Marilyn Monroe non puo essere liquidata attraverso
le lenti riduttive del dramma personale o del mero feticismo divistico: il percorso tracciato
attraverso l'archeologia identitaria di Norma Jeane alla de-spettacolarizzazione radicale di
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The Misfits, racconta della progressiva trasformazione del corpo della diva da oggetto dello
sguardo a soggetto del testo cinematografico.

Monroe ha operato all'interno del cinema classico hollywoodiano non come un
ingranaggio passivo, ma come un elemento di profonda destabilizzazione semiotica. Se lo
star system degli anni Cinquanta aveva strutturato il cliché della bionda ingenua per
riaffermare l'egemonia del male gaze (Mulvey, 1975), Monroe ha saputo abitare quella
“gabbia” riscrivendone 1 codici dall'interno. Attraverso l'ironia tagliente e la
consapevolezza socio-economica esibita in Gentlemen Prefer Blondes, l'attrice ha
costantemente svelato 1'artificio del proprio stereotipo, costringendo lo spettatore a fare 1
conti con l'ipocrisia dello sguardo patriarcale. Una tensione continua tra la maschera e la
ricerca di un'autenticita espressiva che ha trovato il suo compimento drammatico
nell’interpretazione dell’ultimo film (7he Misfits) e che ha preparato il terreno per il
definitivo sgretolamento dello stereotipo. Il corpo di Marilyn si fa definitivamente testo
(Dyer, 1979): rifiutando le logiche del mondo maschile, il personaggio di Roslyn Taber
eleva la propria vulnerabilita e il proprio dolore a un atto di resistenza etica.

L’eredita che ci consegna non risiede nell’iconicita museale del feticcio pop alla Wharol,
ma nella natura intrinsecamente dialettica della sua immagine: Monroe ha dimostrato che
il corpo, persino quando ¢ oggettivato dall'industria culturale, puo farsi luogo di discorso,
di critica e di sovversione, consegnando alla modernita un testo infinito che continua, a
decenni di distanza, a destabilizzare il nostro modo di guardare.

Foto: Marilyn Monroe a una conferenza stampa al Savoy Hotel di Londra, 17 luglio 1956
(Harry Kerr/BIPs/Getty Images)
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In un film da poco uscito, Filmlovers! (Spectateurs!, 2025) di Arnaud Desplechin, il
regista ripercorre le tappe della propria formazione di spettatore cinematografico, da
bambino a futuro cineasta, soffermandosi su alcuni testimoni che hanno avuto significato
per lui. Tra questi ¢’¢ Iattrice nativa americana Misty Upham, morta suicida, che in passato
aveva lavorato con Desplechin in due film: Frozen River (2009) e Jimmy P. (2013). Nella
sua rievocazione di un giovane talento bruciato da un successo troppo rapido, il regista
accosta Upham a Marilyn Monroe e a entrambe dedica questa quartina di Emily Dickinson:
«Se piu non fossi viva / quando verranno i pettirossi, / date a quello con la cravatta rossa /
per ricordo una briciola» (E. Dickinson, Poesie, intr., trad., prem. al testo e note di
Margherita Guidacci, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2000, p. 143).

Marilyn ha lasciato come ricordo di sé ben piu di una briciola, e ben se ne accorsero due
letterati italiani che, alla sua scomparsa, le dedicarono dei testi ancora oggi toccanti. Pier
Paolo Pasolini, nel film di montaggio La rabbia (1963), ci mostra una serie di foto
dell’attrice prese dai rotocalchi che immaginiamo dovessero essere pieni di servizi
scandalistici dopo la tragica fine del 4 agosto 1962, e accompagna le immagini con dei
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versi impregnati di commozione: «Del mondo antico e del mondo futuro / era rimasta solo
la bellezza, e tu, / povera sorellina minore, / quella che corre dietro 1 fratelli piu grandi, / e
ride e piange con loro, per imitarli, / e si mette addosso le loro sciarpette, / tocca non vista
1 loro libri, 1 loro coltellini, / tu sorellina piu piccola, / quella bellezza 1’avevi addosso
umilmente, / e la tua anima di figlia di piccola gente, / non ha mai saputo di averla, / perché
altrimenti non sarebbe stata bellezza» (P.P. Pasolini, La rabbia, in: 1d., Per il cinema, tomo
primo, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001, pp. 397-398).

La bellezza autentica della sorellina Marilyn, secondo Pasolini, era umile e
inconsapevole, «figlia di piccola gente», inadatta al mondo attuale che 1’ha stritolata,
mentre «i fratelli piu grandi», tra cui il poeta-regista, dopo la sua scomparsa, si chiedono
(nei versi successivi): «E possibile che Marilyn, / la piccola Marilyn, ci abbia indicato la
strada?».

L’altro scrittore-giornalista, Dino Buzzati, immagino per la povera Marilina (come era
chiamata allora da tanti italiani) un momento di attesa prima di entrare nel regno
dell’Aldila, con un «genio» sovrintendente all’accoglienza delle anime che la vede ai piedi
della muraglia di cinta: «una giovane e bellissima donna nuda apparentemente
addormentatay (D. Buzzati, A/l’alba, in: Racconti di cinema, a cura di Emiliano Morreale
e Mariapaola Pierini, Einaudi, Torino 2014, p. 48). Il genio se ne innamora all’istante e,
visto che 1’anima non si € ancora distaccata dal corpo della donna, prova a convincerla che
non vale la pena morire cosi giovane e cosi bella. Simile a un celebre racconto natalizio di
Dickens e a un altrettanto famoso film di Frank Capra, il genio le mostra ci6 che il futuro
le avrebbe riservato: nuovi mariti, ulteriore successo, riconoscimento critico, premi €...
solitudine.

«E finalmente, in una villa che sembrava una reggia, trovarono Marilina gia vecchia,
una graziosissima vecchietta che era nel suo genere un amore, ma negli occhi era facile
leggere una squallida e arida solitudine, nonostante le meraviglie e gli onori che la
contornavano.

— Hai visto? — fece a questo punto Marilina. — Hai visto, amico mio, che non ne vale la
pena?

Lui non ebbe il coraggio di insistere. Tenendola per mano, ridiscese le vertiginose scale
del futuro, in un batter d’occhi la porto nella sua stanza, dove Marilina, toltasi la vestaglia,
si getto sul letto con I’evidente intenzione di riprendere il fatale sonno interrotto.

Ma il genio, che assisteva, faceva una faccia cosi addolorata che Marilina ne ebbe pieta,
e sorrise.

Si, soltanto per lui avrebbe fatto il sacrificio, avrebbe rinunciato alla partenza, avrebbe
ricominciato la vita. Lentamente, perché il torpore la stava di nuovo invadendo, tese una
mano verso la cornetta del telefono [per chiamare 1 soccorsi].

Fu colto pero dalla pieta anche il genio. Il quale le fece un affettuoso cenno di saluto con
la destra. — Dio sia con te, povera ragazza — E svani come un fantasma, mentre dalle
finestre entravano le prime luci dell’alba.

Marilina lo vide sparire. Resto 13, immobile, con la mano sul telefono. Si lascio portare
via, scivolando, nei gorghi neri del sonno» (Idem, pp. 52-53).
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L’unico amore possibile per Marilina si rivela impossibile: in extremis, lei rinuncia alla
morte mentre lui rinuncia alla vita di lei, almeno quella terrena, e la lascia partire dal nostro
mondo che non la merita.

Sempre nell’Aldila, la scrittrice americana Joyce Carol Oates si immagina una
ricognizione tra due vittime della «societa dello spettacolo»: Marilyn, appunto, definita
«Rosa Biancay, e Elizabeth Short, la «Dalia Nera», uccisa nel gennaio 1947 a Hollywood
e divenuta un caso di cronaca al centro, tra 1’altro, del film Black Dahlia (2006) di Brian
De Palma (a sua volta tratto dall’omonimo romanzo di James Ellroy). In una sorta di
interrogatorio-dialogo tra le due sfortunate, a un certo punto Elizabeth — «Betty» — Short
dice a proposito dell’amica Norma Jeane Baker (vero nome di Marilyn): «Odiose bugie
raccontate su di me post mortem ma nessuna piu odiosa di quella che non avessi un vero
padre — ma solo un presunto padre come Norma Jeane, la cui madre pazza le mostrava le
foto di Clark Gable — sussurrando all’orecchio della bambina Ecco tuo padre, Norma
Jeane! Ma nessuno lo deve sapere — ancora.

Povera Norma Jeane! Una parte di lei credeva in quella follia, ecco perché era sempre
alla ricerca di Papa. Ecco perché Norma Jeane cercando uomini come faceva commetteva
brutti sbagli [...]» (J.C. Oates, Dalia Nera & Rosa Bianca, in: Racconti di cinema, cit., pp.
24-25).

My Heart Belongs to Daddy cantera Marilyn nel film Facciamo [’amore (Let’s Make
Love, 1960) di George Cukor, e Clark Gable, il re di Hollywood, era il Papa ideale per la
povera Marilyn: lui che era un mito quando lei era bambina, sara poi suo partner nell’ultimo
film della carriera di entrambi: Gli spostati (The Misfits, 1961) di John Huston. Un film a
cui I’attrice teneva molto, anche perché scritto dal marito Arthur Miller e diretto da un
regista importante, con un ruolo piu serio e meditativo dei soliti, a fianco di altri grandi
interpreti come Montgomery Clift, Eli Wallach e Thelma Ritter. Ma su questo traguardo
torneremo.

Soffermiamoci, invece su Clark Gable che un altro scrittore, questa volta in veste di
testimone, racconta di aver sentito elogiare dall’amica Marilyn: Truman Capote. In un suo
racconto-ricordo dedicato a un pomeriggio passato con la diva, il 28 aprile 1955, intitolato
Una bellissima bambina, Capote fa dire a Marilyn (dopo che un passante 1’ha riconosciuta
e le ha chiesto 1’autografo): «Anch’io un tempo chiedevo autografi. A volte li chiedo
ancora. L’anno scorso ¢’era Clark Gable seduto accanto a me al Chasen’s, e I’ho pregato
di firmarmi il tovagliolo» (T. Capote, Una bellissima bambina, in: Racconti di cinema, cit.,
p. 23).

Se possiamo dar credito alla testimonianza di Capote, Gable doveva essere davvero un
mito per la giovane Marilyn, al punto di chiedergli, nel 1954 — ormai pure lei diva —, un
autografo come fosse ancora la ragazza Norma Jeane in cerca di un Papa.

A questo punto si inserisce un ricordo personale di chi scrive quando, dodicenne, nel
settembre 1975 lesse sul «Corriere dei Ragazzi» una storia gialla a fumetti dedicata proprio
a Marilyn e Clark (Mino Milani, / grandi nel giallo. Marilyn Monroe, disegni di Toppi,
«Corriere dei Ragazzi», n. 37, 14 settembre 1975, pp. 3-14). Era ambientata sul set di un
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film immaginario, diretto niente meno che da Alfred Hitchcock. Al quale, nella realta, la
Monroe non piaceva affatto, in quanto non corrispondente al suo ideale femminile di donna
bionda, si, ma glaciale, misteriosa, imprevedibile, laddove la nostra eroina possedeva una
sensualita marcata sul suo corpo procace e nelle sue mosse sinuose.

Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images)
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Cosi, durante la lavorazione del film giallo in cui il personaggio di Marilyn deve sparare
al marito, qualcuno sostituisce la pistola di scena con una pistola vera, ma lei lo viene a
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scoprire. Per individuare il malintenzionato che vorrebbe far fuori, per motivi suoi, Clark
Gable, I’attrice gioca a fare la diva capricciosa e pretende di fare una prova non con il suo
partner, bensi con uno degli assistenti, i1l maggior sospettato che, ovviamente, le ingiunge
di fermarsi per poi tentare la fuga.

Sia 1l marito nella finzione, sia I’ambiente del set, tutto maschile, sembrano considerarla
«la solita svampita», ma Marilyn, con un po’ di intuizione e sangue freddo, smaschera il
colpevole.

Se questo film giallo nella realta non esiste, esiste invece, come abbiamo detto, G/i
spostati, I’ultimo film della loro carriera dove entrambi appaiono provati: Gable per colpa
dell’eta e dei problemi di cuore acuiti dall’essersi sottoposto alle scene piu pericolose senza
controfigure; Marilyn per 1 noti disturbi di instabilita mentale, di dipendenza da farmaci, di
scontentezza esistenziale acuita dalla crisi in corso con il marito commediografo.

Nel film si racconta dell’incontro tra un maturo cowboy, Gay, impegnato in una caccia
ai cavalli selvaggi nel Nevada e una giovane donna appena divorziata, Roslyn, fragile e
bisognosa di protezione. Lui esibisce tutta la sua mascolinita nel corpo a corpo con gli
animali, istigato da un amico (neanche troppo occultamente attratto da Gay) che cerca di
separarlo da lei; a sua volta Roslyn esprime tutto I’animo femminile e materno di fronte
alle sofferenze dei cavalli e convince 1’uomo a liberarli. Nasce una comprensione profonda
tra loro che, nella storia, sembrano poter contare sul futuro, amarsi, avere un bambino. Ma
noi, oltre ai personaggi, vediamo i due interpreti che finalmente si sono incontrati € hanno
mescolato tutto cio che simbolicamente rappresentavano: 1’eterno femminino e il maschio
«francamente-me-ne-infischio». Ognuno ha ceduto qualcosa, ognuno ha guadagnato una
parte dell’altro. Insieme se ne vanno guidati dalle stelle. Stelle di Hollywood ormai
appannate che si dirigono verso un cielo di stelle. Per sempre.

«Gay se la stringe al fianco. Il camion prosegue la corsa. Il loro amore ora ¢ possibile, e
li tiene come sollevati da terra. Ora 1 fari illuminano 1 ciuffi d’erica, e cominciano gli
scossoni.

Roslyn: — Come fai a orientarti al buio?

Gay fa un cenno con la testa, indicando il cielo sopra di loro: — Basta puntare verso
quella grande stella. Sotto c’¢ ’autostrada: ci porta diritti a casa.

La ragazza alza gli occhi alla stella attraverso le macchie e la polvere del parabrezza.
[...] I fari del camion svaniscono a poco a poco, € con essi ogni rumore. Ora c’¢ solo il
cielo pieno di stelle, e un assoluto silenzio» (A. Miller, Gli spostati, trad. di Vincenzo
Mantovani, Einaudi, Torino 1961, pp. 172-173).
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Se ¢ indiscussa la centralita di Pier Paolo Pasolini nella storia e nell'estetica del film-
saggio, siimpone a fortiori come centrale la primissima messa a punto nella sua filmografia
di questo strumento espressivo (che frequentera altre 5 volte nella sua breve ma prestigiosa
parabola di cineasta): il film La rabbia (1963), o meglio la sua meta del film visto che
I’altra fu realizzata come ¢ noto da Giovanni Guareschi; si tratta di un esempio di found
footage, per il quale il regista non ha girato un solo metro di pellicola ma soltanto impiegato
materiali visivi preesistenti.
Nelle riflessioni immediatamente successive al film - guidate anche dalla volonta di
prendere le distanze dalla meta di Guareschi - Pasolini svalutava il proprio lavoro, salvando
tuttavia con decisione il segmento dedicato a Marilyn Monroe, che il regista friulano,
Spesso severo verso se stesso, giudicava pienamente riuscito.

La breve ode poetico-cinematografica di Pasolini a Marilyn (4 minuti e 20 secondi) si
inserisce in un vasto contesto di reazioni di artisti e intellettuali alla clamorosa eco che
aveva suscitato nel mondo la morte dell’attrice nordamericana del 4 agosto 1962: da
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Ernesto Cardenal con la poesia Oracion por Marilyn Monroe (composta a cavallo tra il
1962 e 11 1963), fino ai primi décollage di Mimmo Rotella (1963) dei manifesti pubblicitari
della diva 'strappati' per le strade di Roma e poi sottoposti a stratificazione.
Ben diversamente da loro, avevano iniziato a lavorare su Marilyn da viva, molti anni prima
della morte, Salvador Dali con il primo incunabolo (1952) del venturo Mao-Marilyn che
fonde provocatoriamente 1 lineamenti dei due simboli del mondo socialista e capitalista, e
Willem de Kooning che nel grande ciclo Women gratifica di un nome e un cognome - unica
fra tutte - una Marilyn Monroe (1954) travolta da una tempesta cromatica e dalla violenta
deformazione dell'effigie del modello.

Tuttavia, l'opera piu famosa ¢ naturalmente quella di Andy Warhol, il Marilyn Diptych
(1962) della Tate Modern; Warhol ¢ il piu pronto anche nei tempi di reazione: Monroe ¢
morta ad agosto e lui in autunno fa il dittico (cui si affianca sempre nell'immediatezza di
quell’anno Gold Marilyn, sorta di icona su fondo in oro). Il Dittico ¢ perd anche un
clamoroso caso di rimozione e di normalizzazione da parte dei media, che arriva fino ad
oggi. Come si sa, le immagini di Marilyn sono 50 (tutte tratte da un’unica foto
promozionale di produzione del film del 1953 Niagara) giustapposte in 2 pannelli da 25
immagini ciascuno: nel primo pannello sono a colori ed esaltano con sottolineature
cromatiche le labbra e 1 tratti piu sensuali del volto dell’attrice, nel secondo sono tutte in
bianco e nero, e per di piu sbiadiscono progressivamente come in una sorta di dissolvenza
per foto fisse. L’opera mostra cosi in parallelo la mistificazione di Marilyn e il suo
correlativo annientamento come persona. La schiacciante prevalenza del riuso dell’opera
di Warhol da parte del sistema dei media mainstream nei decenni successivi, pero, ‘pesca’
una o pit immagini dal primo pannello, ed elide il secondo. Questa ‘disattenzione selettiva’
non ¢ una censura, per quanto automatica: il Dittico € gia strutturato ab origine per essere
‘consumabile’ dalla societa dello spettacolo; il primo comandamento cui obbedisce ¢ quello
della necessita di una circolazione nell’universo mediale, che infatti ha sempre attraversato
in lungo e in largo ignorando qualunque confine tra cultura alta e bassa, ma pur sempre
recando con s¢ la critica feroce allo star system - cio¢ il secondo pannello - come una lama
nascosta sotto il mantello.
Questa astuzia (intesa come intentio operis prima ancora che come intentio auctoris) ¢ del
tutto assente in Pasolini, che frontalmente éleva un atto d'accusa contro la civilta dei
consumi, ma lo fa con un ribaltamento spiazzante: non si tratta semplicemente di
condannare un sistema dei media che ha strumentalizzato e condotto alla morte una persona
vulnerabile, ma di cogliere nel sacrificio di una vittima di speciale sensibilita il sintomo e
il monito di una evoluzione del mondo intero verso la catastrofe.

Da subito il regista attrae Marilyn nell'orbita della propria assiologia: come "figlia di
piccola gente" ella 'rima' per quanto possibile nella iperindustrializzata societa statunitense
con gli amati sottoproletari romani, e l'inconsapevolezza con cui porta su di sé la propria
bellezza ne fa un simbolo del mondo passato, che per Pasolini non ¢ un'epoca storica, ma
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il mondo contadino e preindustriale che sopravvive in alcuni strati sociali e in molte parti
della Terra non ancora 'annesse' alla modernita.

La poesia letta dalla voce over dello scrittore Giorgio Bassani ¢ fortemente anaforica, e
pare obbedire ad un linguaggio formulare: le continue iterazioni mimano la solennita dei
testi sacri (rafforzata dalla scelta dell'Adagio in Sol minore cosiddetto di Albinoni, quando
ancora lo si credeva musica sacra barocca € non un peraltro mirabile 'falso' novecentesco),
e l'insistenza sul tema di una colpa collettiva espiata da un singolo richiama il coro greco
delle tragedie (Pasolini veniva dalla traduzione pochissimi anni prima dei tre testi eschilei
di Agamennone Coefore € Eumenidi per il Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman).

Quella che opera il poeta sulla figura di Marilyn € una vera e propria trasfigurazione:
nelle sue mant il piu grande e duraturo sex-symbol di Hollywood diventa una sorta di santa
laica, martire ma senza averlo potuto scegliere. Al di fuori delle coordinate del mondo
cristiano, invece, la referenza piu suggestiva appare quella di Astrea, la dea greco-romana
che nell'Eta dell'Oro viveva liberamente in mezzo agli uomini, e che sara l'ultima tra le
divinita, ad abbandonare il loro mondo caduto nella decadenza attraverso la guerra e il
delitto (cft. S. Bernardi, Marilyn e la partenza degli dei dalla terra, in «Fata Morganay, 10,
2010, pp. 115-138, che documenta anche la chiara parentela del film di Pasolini con Il
processo di Orson Welles girato in parte in Italia e uscito 1'anno prima, e non solo per
'opzione comune per 1'Adagio dello pseudo-Albinoni).

Il montaggio del segmento-Marilyn de La rabbia immediatamente imposta la tesi del
poeta: ad un primissimo piano, fisso, del volto triste di Marilyn subito segue I'immagine in
movimento della Passione di un Cristo in ceppi, flagellato e con la corona di spine, che
avanza barcollando affiancato dai suoi aguzzini in una processione religiosa in costume
(verosimilmente una ripresa di cinegiornale nel Sud Italia).

Anche la scelta dei materiali risponde ad una precisa opzione formale: di Marilyn
vediamo esclusivamente foto fisse (in un contrappunto tra quelle di lei bambina e ragazza,
prima del successo, e quelle in posa da diva, viste mille volte e qui improvvisamente nuove,
perché le prime ne demistificano 1 "troppi allegri sguardi che chiedono la loro pieta"), e
mai immagini in movimento. Le loro opzioni compositive rivelano che Pasolini e Warhol
avevano intuito nell'immediatezza quello che noi oggi dopo piu di 60 anni possiamo
constatare con evidenza documentale: la eccezionale persistenza del mito di Marilyn non ¢
legata tanto al cinema, quanto alla fotografia; non sono le immagini in movimento dei suoi
film piu famosi che hanno colonizzato la memoria collettiva, ma 1 suoi scatti fotografici.
Rispetto a Warhol la esclusione delle immagini in movimento di Marilyn ¢ ancora piu
significativa per Pasolini, che fa un'opera di cinema nella quale usa esclusivamente
fotografie della diva, pur avendo verosimilmente a disposizione - nei piu di ottantamila
metri di pellicola del cinegiornale Mondo libero che costituisce la base materiale de La
rabbia - riprese della star come passerelle in aeroporto ed altro fuori copyright (cfr. E.
Menduni, Marilyn e Pasolini. La rabbia, in «La valle dell'Eden», 28-29, 2014-2015, p.
142, che vede anzi nel segmento-Marilyn de La rabbia 1'oltranza di spingere il rapporto tra
1 due media, cinema e fotografia, fino a un punto limite di indistinzione).
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Ora sei tu la prima oltre le porte del mondo ” Pasolini-Monroe, il corpo sacrificale e | 'mitatio

Intrecciata alla serie delle immagini di Marilyn i1l segmento pasoliniano ne ospita
un'altra: una costante evocazione dello spettro dell'apocalisse nucleare; incastonano il
segmento prima dell'inizio e alla fine invadendo la scena le immagini del fungo atomico;
delle misteriose, spettrali bambole senza vita che paiono evocare una famiglia americana,
e che vediamo rifugiarsi in una specie di rifugio antiatomico, si trovano progressivamente
esposte prima alla minaccia del fuoco che pare bruciare I'aria fuori delle persiane, e poi di
una disarticolazione che li lascia in pezzi; anche una sorta di presepe di statue
hollywoodiane che esibisce in proscenio quella di Clark Gable (come Marilyn morto dopo
avere girato The Misfits di Huston), e sopra di lui la statua dell'Academy Award, pare poi
andare tutto a fuoco come in un falo delle vanita, che non puo che richiamare pero ancora
una volta la devastazione della fissione nucleare; e infine un'intera parete di piccole
fotografie, di difficile decodificazione in un'immagine di dimensioni home-video, mostra
in realta persone dai volti e corpi afflitti ciascuno da una qualche deformita: ancora una
volta una sinistra evocazione delle radiazioni nucleari.

Anche l'unico dipinto riprodotto nella sequenza ammette una suggestione apocalittica:
¢ East 12th Street (1947) di Ben Shahn, in cui delle bambine pattinano sulla famosa via
newyorkese improvvisamente deserta (Shahn ¢ assunto da Pasolini ne La rabbia attraverso
plurime citazioni visive come paladino del realismo sociale e nemico dell'astrattismo).

E proprio in corrispondenza del dipinto di Shahn che la voce over di Bassani recita le
ultime tre parole della domanda che il regista immagina baleni alla mente dei "fratelli
maggiori", che abbandonano per un attimo "i loro maledetti giochi" di guerra e la loro
"inesorabile distrazione": "E possibile che Marilyn, la piccola Marilyn, ci abbia indicato la
strada?".

E un interrogativo che oggi risuona molto diversamente da allora: oggi suona piuttosto
come se Pasolini lo rivolgesse a se stesso.

L'attrazione verso la figura di Marilyn tradisce una segreta affinita del poeta friulano,
grande lettore delle imitationes Christi: cristico ¢ esplicitamente ne La rabbia il
personaggio di Monroe, che si immette in una lunga teoria di personaggi e di Passioni
letterarie e cinematografiche che attraversano 'opera di Pasolini, ma con tre specificita: ¢
la prima donna, la sua ¢ la trasfigurazione di una vicenda assolutamente reale, ed ¢ l'unica
la cui morte ha una eco planetaria. Inoltre, il suo corpo sacrificale - interamente colonizzato
dal potere a cui quello sottoproletario di Accattone pud ancora sottrarsi sia pure al prezzo
della morte - ¢ gia una prolessi dei corpi di Salo (1975): il viaggio nello spazio ¢ anche un
viaggio nel tempo, e 'America vive nel presente il nostro futuro.

Capace di rimproverare a Cesare Pavese il suo suicidio non gia perché dovesse
necessariamente accettare la prosecuzione della vita, ma perché consumato nel chiuso di
una camera d'albergo, perché dunque eminentemente 'privato’, Pasolini sente come la
privatezza del suicidio di Marilyn sia per converso neutralizzata e riscattata dalla
incoercibile dimensione pubblica della sua vita (il cinema, i Kennedy, gli scandali, etc.),
che ha somatizzato il mal du siecle.
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Nella polarita vertiginosa tra un estremo di consapevolezza (I'intellettuale, 'ideologo, lo
scrittore) e un estremo di inconsapevolezza (l'orfanella di Los Angeles, peraltro
intelligentissima e vorace lettrice di classici della letteratura e lei stessa autrice di poesie),
Pasolini e Monroe hanno fatto - 1'uno del proprio assassinio e 1'altra del proprio suicidio -
un atto politico; hanno entrambi, con modalita cosi diverse, "fatto buon uso della morte"
(P. P. Pasolini, Orgia, in Porcile, Orgia, Bestia da stile, Garzanti, Milano, 1979, p. 191).

E verosimile che una delle motivazioni della assunzione di Marilyn a prima eroina
pasoliniana sia che il poeta ne ha inconsciamente invidiato la morte.

Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images)
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ALESSANDRO ZACCURI

Ogni tanto ci casco ancora: mi fermano per strada e non riesco a dire di no. Prima era
come se non avessi scelta, da qualche tempo mi illudo invece di decidere io, a seconda
delle circostanze. Oggi mi ¢ successo sul Naviglio. L’'uomo dimostrava qualche anno meno
di me, era vestito in maniera informale ma non trasandata. Aveva un’aria simpatica e quindi
pericolosissima, almeno per quanto riguarda la mia tendenziale arrendevolezza. L’avevo
ormai superato, lui perd mi ha richiamato indietro con una domanda innocua in apparenza
e insidiosa nella sostanza: «Dutur, lei e di Milano?». Sventuratamente ho risposto di si, per
quanto anch’io sia un milanese ciapa, o d’importazione, come ormai quasi tutti da queste
parti. Tra me e me, ho stabilito che con mezzo secolo abbondante di residenza in citta posso
considerarmi pressoché autoctono, ragion per cui sono persuaso di non mentire, pur non
dicendo tutta la verita, solo la verita e nient’altro che la verita. Se ci attenessimo a questo
criterio, del resto, non ci sarebbe racconto, non esisterebbe la letteratura. Neanche il cinema
esisterebbe.

Ho risposto di si, sono tornato sui miei passi. L'uomo ha attaccato un prevedibile
discorsetto sul fatto che a Milano c’¢ ancora qualche milanese, meno male che ¢’¢, e di
sicuro questi rari milanesi superstiti sono ben disposti verso gli onesti artisti ambulanti
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eccetera. Mi ha sventolato sotto il naso un ventaglio di stampe grossolane, che
riprendevano con colori vistosi fotografie e fotogrammi celebri. Bene che fosse, erano
copie dipinte in serie. Non escludo che fossero il risultato di qualche procedimento
automatico. Ma ero tornato indietro, non potevo piu sottrarmi. Ho scartato il ritratto del
Tenente Colombo e mi sono concentrato su due diverse versioni del volto di Marilyn. Una
era una specie di parodia dei multipli di Andy Warhol in una saturazione casuale, piatta,
chiassosa. Chi sostiene che 1’arte contemporanea non abbia nulla di originale dovrebbe fare
il confronto tra questa copia della copia e la copia originale. Allora ho preso ’altra Marilyn,
il solito scatto con la bocca dischiusa e lo sguardo assente. Si discostava pochissimo dalla
fotografia che tutti ricordiamo, il vero sforzo di fantasia consisterebbe nel considerarla
un’opera dell’ingegno. Ho allungato una banconota, incassato la mia razione di
ringraziamenti esagerati e fatto sparire il quadretto nello zaino. Non era incorniciato, per
fortuna, altrimenti mi sarebbe costato di piu e non sarei riuscito a contrabbandarlo
facilmente in casa.

Piu tardi pero ci ho ripensato. Di questo simulacro non me ne faro niente, in ogni caso.
Lo terrd nascosto per un po’ ¢ poi trovero un sistema per farlo sparire. Tanto valeva
rassegnarmi allo pseudo-Warhol, no? Perché mi sono ostinato a preferire un’immagine a
discapito dell’altra? La prima risposta ¢ che la Marilyn ultrapop mi sembrava di una
volgarita senza rimedio. Non per eventuali implicazioni erotiche (queste, purtroppo, le
diamo per scontate), ma per la faciloneria che sprigionava. Maltrattato cosi, il viso di
Marilyn diventa veramente res nullius, un’icona profanata, un contorno disabitato. L’altro
volto, quello che ho sepolto sotto una pila di carte in un angolo della scrivania, non e di per
sé migliore, ma ha il modesto vantaggio di un maggior anonimato. Non facciamola tanto
complicata: vuoi Marilyn? Ecco Marilyn.

Il guaio ¢ che 10 Marilyn non la voglio, non I’ho mai voluta. Sono del 1963, non sono
mai riuscito a pensare a lei se non come a una donna morta prima che io nascessi. Neanche
le circostanze della sua fine mi hanno mai appassionato. Che sia stata la Cia o la
depressione o I’incompetenza di un medico poco mi importa e, in fondo, non fa alcuna
differenza. E morta sola, da sola. In un modo o nell’altro, & morta di solitudine. Il famoso
spezzone dell’Happy Birthday, Mr President mi ha sempre messo in imbarazzo, come
quando vedi qualcuno che si consegna all’irrimediabile. L’unica scena in cui Marilyn mi
risulta attraente € una di Quando la moglie € in vacanza. No, non quella della gonna alzata
dal vento della metropolitana. A colpirmi, in realta, non € neppure una scena, ma una
battuta, con il gesto che ’accompagna. Il povero Tom Ewell ¢ li che cerca di farsi passare
1 bollori e d’improvviso sul soffitto del suo appartamento si apre una botola. Ciao, sono
sgusciata giu, dice la ragazza che ancora impugna il martello e fa finta di servirsene per
schiodare il passaggio. Vado a memoria, non me la sento di controllare, non voglio correre
il rischio di restare deluso. Forse & merito del doppiaggio, non lo so. Ma in quel momento
Marilyn € irresistibile.

Dopo di che, mi passa. Il melodramma di Niagara, i balletti di Gli uomini preferiscono
le bionde o di Come sposare un milionario, I’industrioso ancheggiamento di A qualcuno
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piace caldo, I’esibita seduzione di Facciamo [’amore, che per me € il suo film piu triste,
probabilmente perché si capisce che Yves Montand la sa piu lunga di quanto voglia far
intendere. Inutile, non ¢’¢ piu nulla che mi convinca. Bisognerebbe arrivare agli Spostati,
bisognerebbe recuperare quel che resta di Something’s Got to Give per ritrovare qualcosa
di quella grazia. Ma non ce la faccio, non ce la faccio mai. Mi vengono sempre in mente le
sue fotografie d’inizio carriera, quando era piu paffuta e impacciata, visibilmente
tormentata da un desiderio di piacere che sarebbe diventato la sua maledizione. Di piacere,
non di apparire. Di piacere per quello che poteva essere, non per quello che gli altri si
intestardivano a guardare.

Insomma, ho le mie difese, che di solito mi proteggono dall’incantesimo. Ogni tanto
pero ci casco. Mi lascio prendere alla sprovvista, la guardo che scende dal piano di sopra e
mi viene da sorriderle. Non chiedetemi il motivo. Non saprei come rispondere.

Foto: (Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images)
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Continua a essere guardata anche quando nella stanza non c¢’¢ piu nessuno, anche se
non ¢’¢ piu luce. Essere guardati! La guardarono bambina. La guardarono adolescente per
accorgersi che era bella. La guardarono operaia in una fabbrica durante la guerra, quando
un fotografo militare incontro il suo viso e lo lesse come una promessa. La guardarono
come modella, come pin-up, come aspirante attrice, come Blonde. La guardarono mentre
imparava a muovere la bocca, a rallentare la voce, a trasformare ogni frase in un piccolo
segreto respirato all’orecchio di milioni di persone.

La guardarono i moralisti, i soldati, i presidenti, i poeti, i pittori, gli psicoanalisti, gli
stilisti, 1 fotografi, gli scrittori, i ragazzini nei cinema di provincia, le ragazze, le madri che
tenevano gli occhi fissi sullo schermo e intanto stringevano la mano dei mariti.

Ognuno vide qualcosa. Quasi nessuno vide lei.

Solo lei vedeva Lei.

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) la colloco nella grande e cupa elegia della modernita
che ¢ La rabbia. Non solo come attrice leggendaria, non come lembo di cronaca americana,
non come vittima della mondanita, ma come apparizione terminale della bellezza: una
creatura troppo docile e troppo luminosa, offerta al mondo e dal mondo consumata. Nella
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sequenza dedicata a Marilyn, Pasolini fa della ripetizione una specie di preghiera funebre;
accosta il suo volto alle immagini della storia, alla violenza politica, alla minaccia atomica,
all’oscura mutazione di una civilta capace di fabbricare insieme divi e devastazioni.
Marilyn e il fungo atomico. Marilyn e 1 missili. Marilyn e le fabbriche. Marilyn e le
periferie. Marilyn e i1 popoli affamati. Marilyn e la societa che produce immagini perfette
perché non sa piu riconoscere 1 corpi veri.

L’innocenza trasformata in prodotto? La grazia trasformata in obbligo e in maschera?
Bisogna sorridere perché il mondo ha pagato il biglietto.

Pasolini la sottrae alla frivolezza. La restituisce alla morte, all’innocenza, alla colpa degli
altri. Sembra dirle: non eri sciocca, era sciocco il mondo che aveva bisogno di credere alla
tua sciocchezza.

Antonio Tabucchi (1943-2012) arriva dopo, quando fra noi e Marilyn si sono depositati
decenni di fotografie, biografie, supposizioni, calendari, poster, imitazioni, magliette,
tazze, aste milionarie, documentari, rivelazioni vere, rivelazioni false. Arriva quando
Marilyn sembra non poter dire piu nulla perché le ¢ stato fatto dire tutto. E invece apre 1
suoi Fragments: poesie, appunti, lettere, note sparse, pagine private. Li introduce con un
testo, bellissimo, intitolato La polvere della farfalla. La sua intuizione ¢ semplice e
decisiva: il libro mostra I’altra faccia dell’astro, la zona non illuminata dell’icona. Dentro
il corpo portato talvolta come una valigia, scrive Tabucchi, abitava 1’anima in ricerca che
quasi nessuno aveva sospettato.

Una valigia. Forse € questa I’'immagine piu esatta. Il corpo come valigia. Una cosa che
bisogna portare da una stanza all’altra, da un set all’altro, da un matrimonio all’altro. Una
cosa che tutti credono contenga oggetti di loro proprieta. Gli uomini vi depositano fantasie;
1 produttori contratti; i fotografi pose; i giornalisti domande; il pubblico desideri; gli
psichiatri diagnosi; 1 biografi spiegazioni. Ma chi porta la valigia? Chi ne sente il peso? Chi
sa che cosa contiene davvero?

La Marilyn che scrive non coincide con la Marilyn che posa. Non perché una sia
autentica e I’altra falsa. Sono entrambe vere. E vera la donna che gioca con la propria
bellezza, che comprende la potenza del corpo, che inventa il proprio passo, la propria voce,
la propria comicita goffa. Ed ¢ vera la donna che prende appunti, legge, sottolinea, si
interroga, tenta di dare una forma verbale alla paura. Le fotografie la rendono immobile, le
sue parole la rimettono in movimento.

Nelle fotografie ¢ gia tutto accaduto. Nelle parole sta ancora accadendo.

Legge Joyce, legge Whitman, legge Rilke. Cerca Dostoevskij, cerca Freud, cerca
poesia.

Anche Truman Capote (1924-1984) la guarda.

Ma Capote sapeva riconoscere gli esseri fragili perché ne condivideva la fragilita e,
insieme, la crudelta difensiva. Nel ritratto intitolato A Beautiful Child, Marilyn appare
capricciosa, incantevole, impaurita, comica, ritardataria, lucidissima, disperata. Capote la
accompagna dentro una giornata, coglie le oscillazioni della voce, gli scarti dell’'umore, il
modo in cui la donna adulta torna improvvisamente bambina. Il titolo ¢ gia un verdetto:
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una bella bambina. Non una dea, non una seduttrice assoluta, non la mangiatrice di uomini
costruita dai rotocalchi, ma una bambina che ha imparato a usare la bellezza come altri
imparano ad aggrapparsi a un salvagente.

Capote e Marilyn si assomigliano. Due infanzie irrisolte, due voci fabbricate e autentiche
nello stesso tempo, due creature capaci di trasformare la vulnerabilita in stile. Due persone
che entrano in una stanza e comprendono subito chi desidera chi, chi disprezza chi, chi puo
ferire chi. Altre voci altre stanze.

Due bambini vestiti da adulti famosi.

Capote osserva Marilyn come si inquadra qualcuno sul bordo di una festa. Tutti la
conoscono, tutti vorrebbero avvicinarla, ma nessuno sa davvero raggiungerla. E al centro
e al margine. E I’ospite d’onore ed & ’orfana. Ride troppo forte oppure tace. Arriva tardi
perché arrivare significa affrontare gli occhi degli altri; perché farsi aspettare ¢ forse 1’'unico
potere concesso a chi, per tutto il resto, € in mano altrui.

MARILYN: Ricordi che ti ho chiesto: se mai qualcuno un domani ti domandasse come
ero io, come era veramente Marilyn Monroe... ebbene cosa risponderesti? (il tono era
scherzoso, ironico, ma anche serio; voleva una risposta sincera.) Scommetto che gli diresti
che io ero una sciattona. Un pastrocchio. Truman Capote: Certo. Ma direi anche...
(La luce andava scemando. Lei sembrava dissolversi con essa, fondersi con il cielo e le
nubi, svanire al di la dell orizzonte. Avrei allora voluto alzare la voce per sovrastare le
grida dei gabbiani e richiamarla: Marilyn! Marilyn, perché doveva andare come tutto e
andato? Perché la vita deve essere un tale schifo?).

TC: Direi...
Marilyn: Non ti sento.
TC: Direi che eri una bellissima bambina.

Foto: (Darlene Hammond/Getty Images)
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