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I’ AMORE OLTRE LLA POLVERE: JOHN
FANTE SULLO SCHERMO

EUSEBIO CICCOTTI

Quando tutto inizio in un hotel popolare di Los Angeles. Chiedi alla
polvere (Ask the Dust, 2006) di Roberrt Towne

“Io non nero venuto per cercare un futuro, ma a crearlo. Avrei scritto il
primo grande romanzo su questa citta e su chi era corso qui da ogni parte:
“La strada per Los Angeles” di Arturo Bandini. Mi avrebbe dato tutto quello
che volevo da sempre. (Pausa) Ma adesso, dopo sei mesi, dovevo prendere
una decisone molto importante: cosa fare con il mio ultimo nichelino™. /
Dettaglio del nichelino sul palmo della mano aperta. /Un bussare alla porta.
Una lettera scivola sul pavimento di legno. /Il protagonista (Bandini), in
canottiera, mezza figura, davanti alla sua macchina per scrivere, si alza dalla
sua sedia, prende la busta/ Joice over di donna: “Signor Bandini, ¢ in
arretrato di sei settimane sul pagamento. Quattro dollari per sei sfiora
I’ammontare del debito nazionale. O paga fino all’ultimo centesimo e fa le
valigie”. /Voice off di Bandini: “Era il sesto avviso in sei settimane. Era
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umiliante, La padrona dell’albergo scriveva piu di me”, /Breve inquadratura
della sua macchina per scrivere/. La donna inquadrata di 1a dal banco della
reception/ Voice over di Bandini: (inizio flash back) “Era una donna che per
sembrare piu alta si metteva sulla punta dei piedi”. / Un giovane uomo con
abito e cappello, anni Trenta, di fronte al banco della reception di un hotel,
di la dal banco una donna anziana ed elegante (taglio in mezza figura):
”’Vorrei una stanza” /Donna reception: “Ce I’ha un lavoro?”/“Sono uno
scrittore!/ Ora, entrambi presi di profilo, in piano di insieme mentre un
cliente attraversa il campo visivo, “sporcandolo” / Bandini-Farrell (primo
piano stretto) apre la sua borsa rettangolare ne estrae una
pubblicazione, «The American Mercury», ¢ mostra la copertina con il
titolo del racconto The Little Dog Laughed, alla donna: “Ho scritto questo.
Come si chiama?” /’Signora Hargraves, perché?” Bandini le scrive una
dedica; “Alla signora Hargraves, donna di ineffabile fascino, dai begli occhi
azzurri, e dal sorriso generoso. L’autore, Arturo Bandini”. La signora non
ha un gran fascino, non ha occhi azzurri, e non sorride.

Ecco come il regista e sceneggiatore Robert Towne (Ask the Dust —
Chiedi alla polvere, 2006, prodotto da Tom Cruise), con Colin Farrell nei
panni di Arturo Bandini, fa subito sua I’ironia di John Fante, qui fedele al
testo. Tramite una regia mobile, costruita su un montaggio sincopato di
campi medi, mezze figure (Hargraves), primi piani (Bandini), anche in
interni, e lavorando sulle espressioni del viso. Lei (Eileen Atkins: perfetta)
imperturbabile dietro 1 suoi occhialini da anziana; lui con il volto pulito,
educato, ma allo steso tempo da ribaldo ventenne gia abile nell ironizzare
senza che chi ha di fronte lo capisca: Robert Towne restituisce il ritmo, 1
tempi e ’humour dello stratificato ipotesto di John Fante.

La Los Angeles di Fante

“Discesi lungo Olive Street, oltre le orrende casupole in legno che
trasudavano storie di omicidio, fino all’ Auditoriium della Filarmonica (...)
Mi ritrovai all’incrocio tra la Fitht e Olive, dove lo sferragliamento dei
grandi tram mi rodeva le orecchie, e I’odore della benzina velava le palme
di tristezza; il marciapiede nero era ancora bagnato per la nebbia notturna”
(John Fante, Chiedi alla polvere, trad. Maria Giulia Castagnone, Einaudi,
a cura di Emanuele Trevi ¢ con introduzione di Alessandro Baricco, 2016,
p. 4). “Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles vienimi incontro
come ti vengo incontro io, 1 miei piedi sulle tue strade, tu, bella citta che
ho amato tanto, triste fiore nella sabbia” (Ivi, p.6). Una citta che il
protagonista inizialmente ama e poi non sopportera, all’interno di quella
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struttura narrativa anfibologica per cui lo stesso Arturo Bandini si
sdoppia continuamente.

La Los Angeles di Towne

Accanto alla sua ricerca dell’amore, Bandini-Farrell deve affrontare la
ammaliante ma complicata Los Angeles del 1932: siamo all’interno di un
Paese ancora immerso nella Grande Depressione. Impegnativa sfida per la
regia di Towne nel ricreare le delicate, stratificate atmosfere e situazioni
ambientali di una metropoli, tra deserto e mare, che schizzano fuori da
ogni frase del romanzo. Le strade sono polverose, ai loro angoli alcuni
immigrati sopravvivono guadagnandosi la giornata (il cinese da cui Bandini
prende la frutta); nei bar popolari, operai e disoccupati a mala pena riescono
a pagarsi una birra; ci sono poveri che non sanno dove andare. Towne ci
mostra, di sguincio, un carro che attraversa il campo visivo, trainato da una
donna, stanca e con addosso abitini consunti: sul carro poche masserizie e
in mezzo una triste bambina. Bambini giapponesi che giocano a calcio su
spiagge ancora selvagge e non contaminate dalle strutture turistiche; di
contro, alcuni lussuosi hotel in centro. I benestanti sono pochi e li
frequentano. Quando appaiono, spesso sono accompagnati da donne che
debbono vivere, come quella “con la pelliccia di volpe argentata”,
desiderata da Bandini: ella entra e esce da un hotel chic, di frequente,
cambiando partner.

Towne, grazie al meticoloso lavoro degli scenografi Tom Hannam e
Richard L. Johnson, alla fotografia di Caleb Deschanel, dai toni pastosi e
pastellati, con tramonti albe annebbiati, ricostruisce una credibile Los
Angeles dei primi anni Trenta, rutilante e triste, in Sud Africa. Le scene
incipitarie ci mostrano un Colin Farrell-Bandini, ben vestito, traboccante
di speranze di giovane scrittore entusiasta della metropoli, colto con passo
veloce mentre attraversa le strade, tra automobili e tram in movimento, o
mentre cammina svelto sui marciapiedi, con in venditori agli angoli delle
vie. Towne esibisce una solida cultura cinematografica: almeno da Sunrise
(1927) di F. W. Murnau, passando per Il padrino (1972) di F. F. Coppola,
sino alla filologica ricostruzione urbana di C’era una volta in America di
Sergio Leone,

Per esempio, curato nei dettagli ¢ I’interno del Caffé Columbia, risolto
con alternanza di piani d’insieme asciutti, distribuzione attenta delle
comparse (dimessi operai al bancone; una coppia piccolo borghese al tavolo
che parlotta), ¢ Bandini seduto a un tavolo. Towne ¢ attento a restituire
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I’atmosfera del luogo con tocchi impressionistici: gli strati sociali, il locale
semivuoto, un sommesso parlare eco di una permanente, opprimente, crisi
economica.

Taglienti e ironici, come li avrebbe scritti Fante, sul piano registico, 1
campi/controcampi di sguardi di sfida lanciati da Camilla (una delicata e
pensosa Salma Hayek) verso Bandini che, in posa seducente, appoggiata al
banco, strappa le pagine contenenti il racconto E il cagnolino rise, dalla
rivista, per vendicarsi di Bandini che I’ha offesa versando la birra offertagli
dal barman Sammy — per scusarsi del pessimo caffe servito il giorno prima-
nel sick-backet.

Lo stigma del cognome italiano

Bandini ha lottato per tutta la sua adolescenza e la gioventu contro il
pregiudizio di essere figlio di immigrati (come il suo autore, Fante). E nero
di capelli, occhi scuri, lo prendono per un messicano, etnia relegata ai
margini della societa americana, insieme ai filippini e ai giapponesi. Quando
si presenta all’Hotel Alta Loma, nel quartiere di Bunker Hill, sequenza
ricordata sopra, la proprietaria, la segaligna vedova Hargraves, del
Connecticut, sentito il cognome, “Bandini”, severa avverte: “Non
accettiamo messicani, né ebrei”. Piu avanti nella storia, divenuto il
fidanzato di Camilla le leggera degli appunti autobiografici, indeciso se
utilizzarli: “In Colorado, mi chiamavano mangiaspaghetti e sporco
italiano”. Camilla ascolta e poi dice: “Devi metterlo nel romanzo”.

Immigrazione e inclusione

In Fante, Bandini sogna le belle messicane, semplici peonas, che pero
vede trasfigurate come regine maya e atzeche. “Cosanon avrei dato per una
ragazza messicana! Ci pensavo tutto il tempo, alla mia ragazza messicana.
Io non I’avevo, ma le strade ne erano piene, la Plaza e il quartiere cinese ne
erano come incendiati, e nella mia fantasia le possedevo tutte (...)” (John
Fante, op. cit., p. 8). Nel romanzo, quando Arturo conoscera Camilla, questa
uscira con lui solo per dimenticare Tommy, il barman suo amante, di cui ¢
innamorata, e che egli picchia (in Fante il personaggio di Camilla sembra
accettare il rapporto masochistico). Nel romanzo mai avranno un rapporto,
pur dormendo insieme: Arturo mostrera “passione senza desiderio”; Camilla
capisce che egli ha paura del rapporto sessuale. Nel film saranno amanti.

Bandini, incoraggia piu volte Camilla a non vergognarsi delle sue origini
messicane, anzi di esserne orgogliosa, ma a lei — soprattutto nel romanzo —
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non interessa difendere la sua cultura ed etnia: spera solo che Tommy la
sposi e le dia un cognome americano, e cosl verra accettata.

Towne sottolinea il problema del razzismo nella scena del cinema. Una
sera, durante le loro settimane felici nella casa in affitto sul mare, dove
Arturo scrive, Camilla gioca con il cagnolino Willie, chiede di andare al
cinema a Los Angeles. Vanno in citta. Entrati in sala, appena sedutisi nel
centro di una fila, ecco che una donna bianca osserva con senso di repulsione
la pelle ambrata di Camilla. Si alza e, con il suo partner, lascia il posto.
Camilla guarda Arturo, che ¢ immobile, non sa cosa dire. Usciti, e saliti in
auto, sulla via del ritorno, Camilla sbotta. Gli rinfaccia che anche lui si
vergogna di lei, della sua pelle: lo ha visto sul suo volto, al cinema.
Arturo nega. Lei di rimando: “Se sei sincero allora, sposami!”. Arturo
tace. Mostra la stessa espressione da ebete assunta al cinema: Lei allora
mette in moto (¢ la sua auto) e lascia Bandini in mezzo alla strada, a cinque
miglia dalla casa sul mare. Quando lui raggiunge la casa, non la trova piu.
Camilla se ne ¢ andata con Willie.

Fede cattolica e sogno americano

Nel testo letterario Bandini chiede a Santa Teresa “fammi diventare
scrittore e da ateo tornero alla Chiesa”. L’educazione cattolica spesso
affiorante in Fante viene mantenuta anche nella sceneggiatura di Towne.
Nel film vediamo una statuetta di santa Teresa d’Avila sul como della sua
cameretta. E accanto vi ¢ anche un rosario. Corona che tornera in Anime
sporche di Edward Dmytryck, 1962, co-sceneggiato da Fante insieme a
Edmund Morris (non accreditato), tratto dal romanzo di Nelson Algren.
Non ho avuto il tempo di verificare se la scena della corona del rosario
(oggetto rubato dalla ragazza Kitty e restituito da Dove a Teresina) compare
nel romanzo di Algren oppure ¢ aggiunto nello script da Fante: sta di fatto
che la battuta di Teresina, la proprietaria del motel, “ogni volta che si
chiede con il rosaio, si ottiene”, si confa ai personaggi di Fante.

La vita di Bandini, e 1l romanzo che la raccontera, ¢ una sorta di via
crucis. Ecco le “stazioni”. Innanzitutto 1’ispirazione. Dopo la felice
pubblicazione del racconto E il cagnolino rise, gli editori sono silenti.
Soprattutto il suo agente. E il “silenzio di Dio” di cui parla anche la mistica
spagnola, Santa Teresa. Superata questa stazione vi ¢ il problema quotidiano
della mancanza di denaro, seppur ogni volta la provvidenza/il caso ci
mette una toppa. Poi vi ¢ la croce permanente dell’essere un americano
figlio di italiani, con quel cognome, “Bandini” che non lo fa del tutto
americano. Quarta croce: il suo non “conoscere le donne”. Quinta croce: la
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perdita improvvisa della solitaria e sfortunata Vera (Idina Menzel), nel
terremoto di Los Angeles, donna sfregiata dalla vita con cui egli ha avuto il
suo primo rapporto. Sesta croce: Camilla indecisa tra lui ¢ Sammy; ma
soprattutto la lotta impari contro la marjuana che la tiene in scacco. Settima
croce: ’abbandono di Camilla, sparita nel nulla (la ritroveremo nel deserto).

Lo stile di Fante: ¢ gia cinema.

Nel 1939 esce Ask the Dust, il terzo libro scritto da Bandini (il primo, La
strada per Los Angeles, finito 1936, non trovo un editore; mentre Aspetta
Primavera, Bandini, 1938, fu un successo) di una quadrilogia dedicata al
personaggio di Arturo Bandini ventenne.

Intanto, Fante, per migliorare il bilancio familiare (si deve occupare della
madre e di due fratelli), da qualche anno, lavora come sceneggiatore a
Hollywood. “Tra il 1935 e gli anni Sessanta, saranno piu di una dozzina 1
film realizzati da soggetti e sceneggiature di Fante” (Emanuele Trevi, op.
cit., p. XXVI). Dichiarera piu volte di non aver amato quel lavoro; eppero,
lo scrivere per il cinema, vedere film di colleghi, non solo per dovere, ma
anche per amore del cinema, sviluppera in lui uno stile visivo, gia innato
nella sua scrittura, favorendo una compattezza nei dialoghi, soprattutto
di taglio ironico, come pochi scrittori potevano vantare: € cio che Bukowski
ammirava (Non va esclusa, a mio avviso, una influenza dai grandi autori
della sophisticated comedy degli anni Trenta: E. Lubitsch G. Cukor, H.
Hawks, J. Sturges, F. Capra, G. La Cava, W. A. Wellman).

La scena dell’incontro tra Bandini e la signora Hardgrave, nel romanzo
(cui Towne ¢ stato fedele), sopra ricordata, ¢ in effetti un brano di
sceneggiatura tout court: ha 1 tempi perfetti del cinema e 1’arguzia di una
sophisticated comedy ancora piu estrema: Alessandro Baricco, I’ha definita
“Pagina esemplare, Stile perfetto” (op. cit., pag. XII).

A questo va aggiunto la sua rilettura del pensiero libero, o flusso di
coscienza, che attraversa il pensare, il ricordare, il parlare, 1’osservare di
Bandini. L’innovazione joyciana, viene arricchita con lo sdoppiamento del
personaggio, che parla a sé stesso, criticando o commentando o ammonendo
il suo doppio da un punto di vista esterno, “oggettivo”. La narrazione ¢ un
continuo, improvviso, alternarsi di prima persona e terza persona. Con il
ricorso anche alla seconda persona, quando, per esempio, lo scrittore
Bandini rimprovera o critica il ragazzo Bandini, “Tu non conosci le donne!”.
L’azione presente si sospende improvvisamente ed entrano spezzoni di
passato (flash back) o pezzi di azioni desiderate, sognate ad occhi aperti.
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Naturalmente Robert Towne, dopo circa settanta anni di evoluzione del
linguaggio del cinema, ne approfitta e abbonda in slittamenti progressivi del
racconto (avrebbe detto Alain Robbe-Grillet, teorico del flash-back al
cinema), in spostamenti narrativi, in asincronismi tra immagine e parlato.
Ma come passare dal racconto in prima persona e quello in terza? Towne lo
risolve con il voice over di Bandini che inizia a raccontare un fatto
avvenuto (per esempio I’incontro alla reception con la signora Hardgrave)
poi completato con il ritorno dell’azione al presente e lo sfumare del voice
over nel dialogo oggettivo.

Il finale

Towne si permette una importante variante sentimentale ed
esistenziale a livello di plot. Camilla si innamora di Arturo, nonostante
la lite e la rottura seguiti all’episodio del cinema. Dopo mesi di separazione,
in cui Arturo I’ha cercata disperatamente per tutta Los Angeles, riceva una
cartolina di Tommy che dice, di andare in una baracca, nel deserto, dove
Camilla, si era ritirata con lui: ¢ malata. Ma lui, anch’egli molto malato, se
ne ¢ tornato in citta. Gli consiglia di andarci “prima che la ragazza tiri le
cuoia”.

Arturo la trova distesa su un giaciglio. Camilla tossisce, ha il respiro
affaticato. Si abbracciano, lui le dice che I’ama e vuole sposarla. Lei,
sorride, a fatica pronunzia “Camilla Bandini”, per sentire come suoni
il suo nuovo cognome. Lo stringe, tossendo: “Ti amo, non mi lasciare mai”.
Dopo pochi secondi le braccia di Camilla allentano la presa. E morta. Arturo
la seppellisce nel deserto, Ci mette su una croce bianca. E riparte.

Nell’ultima scena torna sul luogo. E passato qualche anno. Ora ha i baffi.
¢ elegantissimo. E sceso da una nuova auto, si guarda intorno: della baracca
vi sono solo pezzi di muro smozzicati dal vento. Non ritrova il luogo dove
ha sepolto Camilla. La polvere del deserto mangia e copre tutto. Ha in mano
un libro. Scrive una dedica. Lo lancia il alto. 1l libro vola nel cielo blu, poi
plana con le sue pagine aperte, come un gabbiano. E a terra. Le pagine
scorrono sino al frontespizio. “For Camilla Lopez with love Arturo
Bandini”. La tenacia, I’amore, la polvere. Tutti e tre si sono riuniti, per
generare vita. Ossia, letteratura.



