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LA SFORTUNA DI VIVERE IN UN IMPERO
MORENTE

FABIO CORIGLIANO

“Un tempo, I’autunno si annunciava con un fruscio corale delle cime degli alberi,
dopodiché una profusione interminabile di foglie si staccava e calava verso terra fluttuando:
giravano in tondo e tremolavano, sospinte verso 1’alto dall’aria, come se il mondo stesse
mutando pelle. Le guardavamo mentre si accumulavano: era una buona scusa per starcene
con le mani in mano. Fra 1 rami, con il passare dei giorni, si allargavano squarci di cielo
sempre piu vasti”.

Un tempo elegiaco, in cui gli esseri umani, la natura e la temporalita storica vivevano
un idillio: “il primo weekend successivo alla caduta delle foglie, un esercito armato di
rastrelli invadeva ordinatamente la strada e cominciava a raccoglierle a mucchi”. Ogni
famiglia aveva una sua propria regola che presiedeva alle manovre di pulizia, una precisa
ricorrente organizzazione del lavoro, ma cid che importava piu di ogni altra cosa era il
senso di comunita che veniva a crearsi, la solidarieta e la comunione di esseri umani che
condividevano la stessa strada lo stesso scopo e lo stesso identico senso dell’esistenza. Il
che includeva I’essere coscienti di appartenere ad un tempo, ad una storia, che non poteva
che ripetersi nei suoi riti stagionali, procurando un effetto netto di godimento, e “alla fine
della giornata, dal bordo del marciapiede, giravamo lo sguardo sui praticelli: avevamo
appiattito ogni stelo, cancellato ogni cumulo di terra, e persino violato il sonno di alcuni
bulbi di croco. In quei giorni, quando I’inquinamento universale era di la da venire,
potevamo bruciare le foglie. La sera, celebrando uno degli ultimi riti della nostra tribu in
disfacimento, 1 padri scendevano in strada per appiccare il fuoco al loro mucchio”.
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Quando, nel 1993, Jeffrey Eugenides pubblicava The Virgin Suicides, da cui sono state
tratte le precedenti citazioni, I’America uscita da poco dalla guerra fredda si trovava in
realta gia da decenni in uno stato di avanzata decomposizione, di cui il romanzo non era
che una cruda testimonianza — negli stessi brani selezionati, cosi come in tutto il libro, sin
dalle prime righe, si avverte chiaramente 1’odore e il gusto acre di decadenza, corruzione,
rovina. La trama, resa universalmente celebre da Sofia Coppola nel 1999 con la sua
riduzione cinematografica, ruota tutta intorno (e conduce diritti) alla caduta, gravitando,
appunto intorno ad un sentore di calamita.

Ambientato a Grosse Pointe, un sobborgo benestante di Detroit, nel Michigan, tra gli
anni Sessanta e Settanta, Le vergini suicide si interrogava, evidentemente, € in un modo
nemmeno troppo nascosto, sulle condizioni di salute di un Paese che, nonostante si fosse
incamminato lungo un percorso che Francis Fukuyama aveva gia definito nei termini di
end of history, conteneva al suo interno, sotto la sua confortevole corteccia, una malattia
che, come capita agli alberi della narrazione, avrebbe intaccato tutto il tessuto sociale sino
a distruggerlo.

E in fondo quanto ha osservato lo stesso Eugenides, in un’intervista successiva, a
proposito della sua infanzia:

“The biggest thing I think about where I grew up and how it affected the book was that
in Detroit, obviously going through the riots in 1967, I saw the city sort of be destroyed
and my experience of growing up was with things coming apart and falling apart. And it
imbued my childhood with a sense of elegy and a sense of entropy that I think is really the
basic spirit of "The Virgin Suicides." When I really think "Why did I write this book?' I
think it comes from growing up in a city and at a time, even in America, where things
seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy. And, you know,
in my life, any time we would get in the car and drive, we would see burned-out houses
and burned-out streets. The bar that my grandfather owned was burned down, and it was
like--not exactly growing up in Beirut, but it had that kind of feeling. And I think those
atmospherics are really central to the book, and actually central to my inspiration for
writing it”. (Novelist Jeffrey Eugenides. | Fresh Air Archive: Interviews with Terry Gross)

Elegia ed entropia, dunque.

Malinconia e compianto, infelicita e disordine, frammentazione confusione e
stravolgimento.

Non a caso, nello stesso anno della pubblicazione di The Virgin Suicides, Jacques
Derrida, in Spettri di Marx, avrebbe parlato di un tempo out of joint, fuori dai cardini, sulla
scorta di un passaggio dell’Amleto di William Shakespeare. Un tempo in cui tutto


https://freshairarchive.org/segments/novelist-jeffrey-eugenides

99

La sfortuna di vivere in un impero morente

sembrava sprofondare verso il peggio, come si legge nel passaggio dell’intervista riportato
poco sopra: things seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy.

Il peggio.

Non a caso, solo un anno dopo 1 dEUS pubblicavano un album intitolato proprio Worst
Case Scenario.

Lo scenario peggiore.

Sono decenni particolarmente decisivi, quelli che separano gli eventi narrati dall’anno
di pubblicazione del romanzo di Eugenides, e che andrebbero studiati con estrema cura
anche per inoltrarsi con piu attenzione nell’attualita, ed evitare I’autoinganno con il quale
abbiamo costruito I’immagine di un Occidente vincente (I’incisiva raffigurazione si trova
ne 1/ suicidio della pace di Alessandro Colombo, dell’anno scorso), il cui cuore pulsante
era costituito da un’America culla delle magnifiche sorti e progressive del capitalismo e
della democrazia liberale — mercato e politica al centro di un impressionante processo di
espansione globale e il cui nucleo propulsivo, in realta, stava disfacendosi dall’interno, in
assenza, quindi, di competitors in grado di attentare realmente al suo primato esterno.

La fine era nelle cose stesse.

Lo scenario peggiore possibile.

Basti pensare in questo senso alla traiettoria proposta da alcuni libri usciti proprio in
quegli anni, o anche solamente ai loro evocativi titoli, che sembrano certificare la
putrefazione, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations, del 1979, e The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times, del 1984
entrambi di Christopher Lasch; ma anche The Closing of the American Mind: How Higher
Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students di Allan
Bloom, del 1987.

Si potrebbe proporre, invero, una lunga lista di titoli che vanno dalla sociologia alla
filosofia, senza dimenticare 1I’innumerevole quantita di romanzi, film e dischi, opere d’arte.
Decenni fuori dai cardini, out of joint, che tuttavia sembravano far emergere dalle loro
viscere una figura della storia e una conseguente immagine dell’umanita costrette entro
principi e presupposti che non stavano soltanto alla loro origine, ma ne costituivano la fine
e il fine.

Forse la fine della storia e il fine della storia dovevano coincidere? (Devo ringraziare
Elia Zaru e la sua Crisi della modernita per avermi fatto riflettere su questa assonanza
interna al concetto di end of history).

1l fine, dunque: 1’assenza di thymos cui si riferiva Fukuyama nel libro del ’92, come
perdita di interesse per il tema della dignita e della propria identitd — grande questione
irrisolta della nostra contemporaneita, su cui si stanno svolgendo oggi molte campagne
elettorali in quasi tutte le ‘democrazie liberali’ —, sanciva allo stesso tempo /a fine
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dell'ardore, della passione, dell'ira e della forza vitale che ‘normalmente’ spinge all'azione
o a prendere decisioni e quindi, in definitiva, il punto di arrivo dell evoluzione ideologica
della specie umana.

Ma una volta raggiunto i/ fine, che senso aveva lottare (per il riconoscimento, ad
esempio)? Tanto valeva disporsi supinamente ad attendere ed accettare /a fine della storia-
processo dal quale dispiegamento erano del tutto esclusi gli eventi, e infatti non a caso,
nello stesso 1992 Jean Baudrillard aveva pubblicato un libro dal titolo L'illusion de la fin
ou la Greve des événements.

Insomma, nel suo libro d’esordio, Eugenides non si era limitato a descrivere 1’infanzia
passata a Grosse Pointe, ma aveva offerto al pubblico un efficace tableu vivant dell’elegia
ed entropia del mito americano, una corale biopsia del disagio, una rappresentazione
spietata di un secolo che si stava avviando alla conclusione, cullandosi nell’autoinganno
della sua eternita — del resto Hobsbawn ha utilizzato 1’aggettivo short per descrivere il
Ventesimo secolo un anno dopo Le vergini suicide, nel 1994, e si potrebbe azzardare che
esso sia entrato nel discorso comune in un modo cosi distratto che anche pronunciandone
il nome (i/ secolo breve) non era comunque possibile comprendere anche il fatto che esso
presupponesse, appunto, un’idea di fine diversa da quella di Fukuyama: se infatti il secolo
Ventesimo era stato breve, terminando sostanzialmente nel 1991, che cosa sarebbe
accaduto dopo?

E la domanda che aleggia in molte opere degli anni Novanta: che cosa potrebbe accadere
dopo il Novecento, dopo due guerre mondiali, una lunga fase di ‘guerra fredda’, i
totalitarismi, la deterrenza nucleare, e quindi dopo la fine della storia?

Che cosa potrebbe appassionare, impressionare, coinvolgere?

Non la violenza.

Non di certo la guerra.

Non la bomba atomica, di cui oramai si parla, oggi, come se si trattasse di un normale
ordigno esplosivo.

Ma nemmeno il suicidio, lo stillicidio di malessere, 1’autoconsunzione della societa.

Si trattava evidentemente di un tema troppo insulso. Il discorso pubblico poteva anche
esaurirsi nella semplice constatazione di una sofferenza ormai considerata ordinaria.
Eugenides lo spiega molto bene in una pagina del romanzo, dopo la morte della prima
sorella Lisbon, Cecilia: la stampa cittadina non se ne era occupata molto “per il semplice
fatto che si trattava di un evento assolutamente banale”, nonostante le statistiche ufficiali
sui suicidi dicessero tutt’altro, e parlassero in realta di un’America assai fragile, di una
gioventu estremamente vulnerabile. E tuttavia il corpo gracile e malaticcio della societa era
dotato di un’autocoscienza della sua delicatezza che i sondaggi non possedevano, ¢ le
istituzioni stesse non comprendevano. Ecco perché parlarne apertamente poteva risultare
inutile. La societa possedeva oramai un’ampia capacita di rassegnazione, dettata da
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un’abitudine collettiva al malessere che somigliava sempre piu ad una predisposizione
(indotta) al rammarico, all’afflizione, tramutatasi nel corso dei decenni sino a farsi
risentimento, malanimo, livore, sentimenti politici molto diffusi oggi, che derivano da
quella prima sopportazione del male profondo non curabile in quanto invisibile allo
sguardo della politica. La rassegnazione riguardava la possibilita di cambiare la propria
condizione; 1l risentimento conservava invece la percezione di una sofferenza rimasta priva
di risposta.

Negli Stati Uniti, cosi come nel sobborgo-laboratorio di Grosse Pointe, il ‘pericolo’ —
nota ’autore a proposito dell’atteggiamento di chiusura con il quale il sig. Lisbon aveva
voluto rinchiudere tutte le sue figlie in casa, per evitare che avessero contatti con 1’esterno
— proveniva proprio dall’interno, “sepolto in una casa che stava diventando un’enorme
bara”. L’ America stessa si stava trasformando in un’enorme bara, capace di fagocitare le
sue migliori energie, dacché il pericolo di disfacimento era gia dentro la societa, dentro la
democrazia liberale, dentro I’economia di mercato, € ne stava corrodendo il senso.

E infatti, 'unico comunista che abitava nell’isolato (uno spettro di Marx?), dopo il
suicidio riuscito di altre tre sorelle Lisbon, e quello tentato dell’ultima, Mary, viva ancora
per poco, aveva osservato che il capitalismo produce tanto benessere materiale quanto
malessere spirituale (una ‘bancarotta’, con le sue parole). Questo ha permesso all’autore di
avanzare che

“nel cuore del nostro paese c’era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. |
nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in
Dio o0 a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato.
Hedlie osservo che nella Vienna fin de siecle si era assistito a un’analoga epidemia di
suicidi giovanili, e attribui il fenomeno alla sfortuna di vivere in un impero morente. Tutto
ci0 aveva a che fare con 1 ritardi nella consegna della posta, con le buche dell’asfalto che
non venivano riparate, con i furti al municipio, con i disordini razziali, con gli ottocentouno
falo accesi in giro per la citta la notte del diavolo. Le sorelle Lisbon divennero il simbolo
dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini pit innocenti’.

In vari punti del libro il suicidio delle cinque sorelle Lisbon viene imputato a ragioni
storiche, culturali, economiche, e viene forse a tratti equiparato ad un suicidio metafisico.

Baudrillard, in un volume del 1986 intitolato proprio America, osservava — tre anni
prima di Fukuyama, dunque — come il tentativo di combattere la fame, le guerre, 1’aver
liberato gli schiavi, diffuso i diritti e decolonizzato il Terzo Mondo, avesse prodotto una
situazione nella quale non c’era piu nulla per cui battersi realmente. Cionondimeno, quasi
in una sorta di contrappasso, tale evoluzione aveva prodotto una desertificazione
dall’interno, tale per cui gli individui venivano dimenticati, essendo vittime di un
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disinteresse politico. Il Quarto Mondo, nuova piaga, si trovava all’interno di ogni societa,
anche quelle piu ‘avanzate’, e le statistiche, le istituzioni, se ne erano completamente
distaccate, come aveva visto anche Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of
Democracy, pubblicato postumo nel 1995.

La desertificazione aveva provocato il venir meno di anticorpi e resistenze e la
stabilizzazione era avvenuta per inerzia, su un corpo debole e flaccido.

E in questo, le persone somigliavano agli alberi.

L’infezione di uno o piu soggetti poteva diramarsi ed espandersi senza fine, fino alla
caduta totale. Le istituzioni dovevano vegliare affinché non vi fosse nemmeno un elemento
in stato di pericolo, ma la situazione non poteva comunque cambiare. Lo stato di
sospensione che aleggia nel romanzo, rappresentato dal lungo sciopero dei necrofori —
anch’esso dotato di un profondo valore simbolico all’interno della trama — trova un suo
esito solamente nella morte e nella disgregazione del tessuto sociale.

Le persone somigliavano agli alberi.

Gli olmi, malati, erano stati eliminati, e al loro posto erano stati piantati degli altri arbusti
che d’autunno non perdevano le foglie, rendendo impossibile 1’incontro delle famiglie che
inconsapevolmente contribuivano alla proroga dei miti e dei riti di comunione.

La desertificazione dall’interno aveva vinto, alla fine della storia.

La lotta non aveva piu alcun significato.

Tanto valeva stare a guardare il malessere dilagare.



