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GIOCHIAMO A TOTOLOQUE? 
 

 

LEANDRO COSSU 

 
 

1. Nel novantasettesimo capitolo della sua Historia verdadera de la conquista 

de la Nueva Espana, Bernal Díaz del Castillo, conquistador spagnolo e principale 

fonte dal lato europeo della conquista del Messico e del relativo crollo del regno 

degli Aztechi, narra dei modi con cui Hernán Cortés intrattenne l’imperatore 

Montezuma II durante la sua prigionia. In queste pagine ci viene offerta l’unica 

attestazione di un gioco mesoamericano chiamato totoloque. Conosciamo il 

funzionamento solo a grandi linee. Ogni giocatore aveva a disposizione delle 

piccole sfere d’oro che doveva lanciare verso un bersaglio dello stesso metallo. Al 

più si potevano fare cinque tiri a testa, e il vincitore avrebbe vinto premi 

ugualmente d’oro. Ignoriamo quindi se fosse simile al nostro gioco delle bocce 

per cui contava la vicinanza massima a un obbiettivo assoluto, o se erano presenti 

altri bersagli, né conosciamo il calcolo che ripartiva i punti e decretava i vincitori. 

Díaz del Castillo racconta però un unico dettaglio, apparentemente imbarazzante, 

che riguarda il conto del punteggio, rispettivamente affidato da Montezuma a un 

proprio nipote e da Cortés a Pedro de Alvarado, altro conquistador. Quest’ultimo, 
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infatti, durante una partita si mise a barare a favore di Cortés segnando un punto 

in più, anche se il testo allude a una sua libera iniziativa e non a un inganno ordito 

da quest’ultimo. L’Imperatore aveva notato che stavano parando, ma si limitò a 

redarguire con un sorriso lo spagnolo solo alla fine del gioco, provocando ben più 

grasse risate dal lato europeo. Questo avvenne per un duplice motivo: da un lato, 

infatti, scatenò il divertimento per l’analogia tra la logorrea del bel conquistador 

dai capelli rossi (d’altronde erano stati gli stessi Aztechi a soprannominare de 

Alvarado Tonatiu come la loro divinità solare), e l’eccesso di punti segnati. Ma 

c’era un altro tragico contrasto a scatenare la loro ilarità, giacché i premi vinti da 

Cortés venivano poi donati al nipote di Montezuma, che stava tenendo i punti allo 

zio, mentre quando vinceva Montezuma regalava il premio ai soldati spagnoli. 

L’imperatore in catene aveva quindi segnalato il mancato rispetto delle regole di 

un gioco che, se avesse vinto, gli avrebbe fatto perdere comunque oro. 

 

2. Questo piccolo episodio è stato commentato dalla storica Inga Clendinnen 

nel libro Aztecs: An Interpretation; lettura che è stata ripresa poi da David Graeber 

nel suo monumentale Debito. I primi 5000 anni. Siccome quest’ultimo commette 

qualche imprecisione nel riportare l’aneddoto, seppur assumendo correttamente la 

tesi fondamentale, ci riferiremo ora al saggio della storica australiana. 

Innanzitutto, nonostante possa sembrare un gioco di abilità il cui esito 

dipenderebbe dalle capacità di lancio dei giocatori, dal punto di vista azteco si 

tratta di un gioco d’azzardo. Gli spagnoli stessi erano rimasti impressionati dal 

furore dei mesoamericani per il gambling. Non dobbiamo confondere il gioco 

d’azzardo stesso con il gioco d’azzardo praticato sull’esito di una partita di un 

altro gioco. Se io, per esempio, alla roulette punto dieci euro sul rosso, c’è solo un 

gioco, è un gioco d’azzardo, e io sono l’unico giocatore. Se io decido di puntare 

dieci euro sull’esito di una partita di calcio, i giochi sono due (il calcio e la mia 

scommessa) e gli ordini dei giocatori sono ugualmente divisi tra i calciatori (la cui 

abilità tecnica condiziona realmente l’esito della partita molto più delle condizioni 

casuali esterne), e io che scommetto su un evento indipendente dalle mie capacità 

e dal mio volere. Che venga messo in palio un premio non fa ovviamente di un 

gioco necessariamente un gioco d’azzardo, non più di quanto lo potrebbe 

diventare una partita di calcio qualora i giocatori gareggiassero in vista di una 

vincita finale. Quindi specifichiamo che il totoloque non era un gioco d’azzardo 

perché in parallelo era presente un secondo livello di scommesse sull’esito della 

partita, né tantomeno per il bottino d’oro finale previsto per il vincitore. 

La questione fondamentale, nota la Clenninden, è che dobbiamo intendere il 

gioco come metafora della concezione di un popolo della vita e del destino, come 

caso specifico e controllato di un più generale ordine delle cose e di atteggiamenti 

pratici nei confronti del mondo e delle relazioni sociali. Gli aztechi pensavano che 

lo sforzo umano nei confronti di un obiettivo, per quanto grandi potevano essere 
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abilità, esperienza, intelligenza e volontà, era sempre subordinato a una irruzione 

possibile della fortuna, in grado di confermare o ribaltare il risultato di una 

determinata impresa, con esiti binari (vittoria o sconfitta totale) proprio come se 

si trattasse di un combattimento corpo a corpo per la vita e per la morte. Ciò 

significa che non solo l’atteggiamento dei giocatori, ma anche i giochi stessi 

avevano delle regole che favorivano, attraverso condizioni eccezionali ma che 

pure potevano verificarsi, esiti imprevisti e indipendenti dall’andamento della 

partita che in un attimo proclamavano vincitore e perdente. Per esempio, il famoso 

gioco della palla con il canestro verticale non aveva come scopo ultimo quello di 

fare passare la palla nello stretto pertugio di pietra, giacché si accumulava 

punteggio facendo rimanere la palla in gioco lanciandosela senza toccarla con 

mani e piedi. Qualora la palla fosse passata in quel buco, e la cosa era molto 

difficile per evidenti limiti pratici, allora veniva dichiarato immediatamente il 

vincitore della partita. E così anche un altro gioco da tavolo, il patolli, di cui 

disponiamo di molte più informazioni, prevedeva una situazione simile: vittoria 

totale se uno dei fagioli, usati come dadi, riusciva a rimanere in piedi sul lato più 

spesso dopo essere stato lanciato. La Clenninden suggerisce infine che, 

probabilmente, non è da escludersi che l’indolenza di Montezuma II altro non 

fosse se non attenzione per una regola analoga nel totoloque riguardante la caduta 

particolare delle piccole sfere d’oro. 

Ciò non riguardava solamente l’esito in sé della partita. La storica australiana 

chiude la propria riflessione specificando che la centralità dell’intervento della 

fortuna non era un invito al lassismo o all’accidia verso degli esiti pur sempre 

indipendenti dal proprio volere. Il gioco in quanto tale diventava terreno 

controllato, speculum mundi in cui in una sottile rete di rimandi e presagi 

prefigurava il futuro financo dell’intera società azteca. Ed è qui che Graeber 

radicalizza ed esplicita quello che la Clenninden non ha detto. Che, forse, immerso 

in quell’intimo sospetto di una apocalisse imminenteche da sempre caratterizzava 

la visione del mondo azteca, in tutte quelle circostanze drammatiche e violente 

che avevano caratterizzato l’invasione degli spagnoli, in fin dei conti Montezuma 

non stava semplicemente giocando contro Cortés, ma stava chiedendo agli dèi 

cosa ne sarebbe stato del suo popolo, a costo di mettere sul tavolo sé stesso in 

palio in caso della propria sconfitta totale. Interrogativo, questo, che tutto 

sommato poteva fare a meno persino del rispetto delle regole ordinarie del gioco. 

 

3. Sembra quasi banale e scontato dire che il gioco scorretto di Cortés era 

l’esatto simbolo di ciò che stava accadendo. Non dobbiamo dimenticarci che in 

quel momento i giochi in corso erano due: la guerra e il totoloque. L’affinità 

naturale tra dimensione ludica e bellica è evidente, per cui non c’è bisogno di 

scomodare Huizinga o Caillois in questa sede. Ma sarebbe riduttivo limitarsi a 

pensare che si tratti dell’immagine di una più generale assenza di regole di uno 
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scontro regolato solo dalla legge del più forte. Entrambe le partite tra il 

conquistatore spagnolo e l’imperatore azteco si svolgevano al di là delle linee 

d’amicizia che, come ricorda Schmitt, segnavano il confine entro il quale la guerra 

era disciplinata da regole, morali e giuridiche, proprie invece dei combattimenti 

europei. Ma i comportamenti al di là delle linee non avevano regole proprio perché 

in relazione alla norma vigente al di qua, e l’assenza di regole si riferiva al 

reciproco rapporto tra gli stati europei stessi come attori dell’appropriazione delle 

terre del Nuovo Mondo. D’altronde, l’assenza totale di regole avrebbe reso ipso 

facto impossibile il gioco, a cui non sarebbe corrisposta nessuna prigionia di 

Montezuma, necessaria affinché la struttura verticistica della struttura azteca 

favorisse la spoliazione della loro stessa civiltà: cosa che, con il semplice esercizio 

della forza bruta, sarebbe stato impossibile (si leggano a tal proposito le pagine a 

metà de L’alba di tutto, sempre di Graeber e Wengrow). Se si è trattato di una 

esibizione di forza da parte degli spagnoli, lo è stato in virtù della separazione 

netta che hanno tracciato tra il gioco della guerra e il gioco da tavolo. L’assenza 

di simbolicità rispetto all’andamento della prigionia era per gli spagnoli già 

simbolo della incipiente vittoria. Barare, e quindi alla resa dei conti “far vincere” 

l’oro agli avversari, era un modo di ribadire la, di fatto, già avvenuta spoliazione 

di quell’oro. Tutto ciò diventa immagine sbiadita del successivo paradosso 

americano per cui, nella scissione e indipendenza tra i “giochi” dell’egemonia 

militare e del diritto internazionale, l’autentica esibizione di forza da parte della 

potenza egemone, più che l’eversione, è il rispetto di quella stessa legge: proprio 

perché i rapporti di forza stanno altrove e vengono conservati pure 

nell’osservazione del diritto. 

 

4. Per la teologia cattolica (vedasi Guardini e Benedetto XVI) la liturgia è un 

gioco senza fini, che inizia, finisce, è normato e rimanda, anticipa la vita futura e 

ciò che sarà di noi per l’eternità. Per gli aztechi abbiamo capito che valeva l’esatto 

contrario, per cui il gioco era una liturgia che riproponeva in grande il 

funzionamento del mondo e in piccolo permetteva di interpretarlo e interrogarlo 

su questioni determinate. La grande mossa di Montezuma in quella partita fu 

riconoscere la stessa logica di Cortes, ma in secondo grado. Siccome il valore di 

verità del gioco è altrove, al di là di rispetto o infrazione, il baro è già in qualche 

modo ricompreso dalla regola. Separare da guerra e gioco la separatezza tra guerra 

e gioco apre lo spazio per l’irruzione della vittoria. In fondo, la domanda 

“Giochiamo a totoloque?” non è un invito, ma un interrogativo ultimo se il nostro 

modo di stare al mondo non sia diverso da quello di Montezuma; per cui, stretti 

tra monotonia, iniquità e catastrofe, non ci rimane altro che giocare per permettere 

l’irruzione della vittoria la cui posta in palio è tutto. 


