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GIOCHIAMO A TOTOLOQUE?

LEANDRO COSSU

1. Nel novantasettesimo capitolo della sua Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, Bernal Diaz del Castillo, conquistador spagnolo e principale
fonte dal lato europeo della conquista del Messico e del relativo crollo del regno
degli Aztechi, narra dei modi con cui Herndn Cortés intrattenne I’imperatore
Montezuma Il durante la sua prigionia. In queste pagine ci viene offerta 1’unica
attestazione di un gioco mesoamericano chiamato totoloque. Conosciamo il
funzionamento solo a grandi linee. Ogni giocatore aveva a disposizione delle
piccole sfere d’oro che doveva lanciare verso un bersaglio dello stesso metallo. Al
piu si potevano fare cinque tiri a testa, e il vincitore avrebbe vinto premi
ugualmente d’oro. Ignoriamo quindi se fosse simile al nostro gioco delle bocce
per cui contava la vicinanza massima a un obbiettivo assoluto, o se erano presenti
altri bersagli, né conosciamo il calcolo che ripartiva i punti e decretava i vincitori.
Diaz del Castillo racconta pero un unico dettaglio, apparentemente imbarazzante,
che riguarda il conto del punteggio, rispettivamente affidato da Montezuma a un
proprio nipote e da Cortés a Pedro de Alvarado, altro conquistador. Quest’ultimo,
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infatti, durante una partita si mise a barare a favore di Cortés segnando un punto
in piu, anche se il testo allude a una sua libera iniziativa e non a un inganno ordito
da quest’ultimo. L’Imperatore aveva notato che stavano parando, ma si limito a
redarguire con un sorriso lo spagnolo solo alla fine del gioco, provocando ben piu
grasse risate dal lato europeo. Questo avvenne per un duplice motivo: da un lato,
infatti, scateno il divertimento per 1’analogia tra la logorrea del bel conquistador
dai capelli rossi (d’altronde erano stati gli stessi Aztechi a soprannominare de
Alvarado Tonatiu come la loro divinita solare), ¢ I’eccesso di punti segnati. Ma
c¢’era un altro tragico contrasto a scatenare la loro ilarita, giacché i premi vinti da
Cortés venivano poi donati al nipote di Montezuma, che stava tenendo i punti allo
zio, mentre quando vinceva Montezuma regalava il premio ai soldati spagnoli.
L’imperatore in catene aveva quindi segnalato il mancato rispetto delle regole di
un gioco che, se avesse vinto, gli avrebbe fatto perdere comunque oro.

2. Questo piccolo episodio e stato commentato dalla storica Inga Clendinnen
nel libro Aztecs: An Interpretation; lettura che € stata ripresa poi da David Graeber
nel suo monumentale Debito. | primi 5000 anni. Siccome quest’ultimo commette
qualche imprecisione nel riportare I’aneddoto, seppur assumendo correttamente la
tesi fondamentale, ci riferiremo ora al saggio della storica australiana.

Innanzitutto, nonostante possa sembrare un gioco di abilita il cui esito
dipenderebbe dalle capacita di lancio dei giocatori, dal punto di vista azteco si
tratta di un gioco d’azzardo. Gli spagnoli stessi erano rimasti impressionati dal
furore dei mesoamericani per il gambling. Non dobbiamo confondere il gioco
d’azzardo stesso con il gioco d’azzardo praticato sull’esito di una partita di un
altro gioco. Se i0, per esempio, alla roulette punto dieci euro sul rosso, ¢’¢ solo un
gioco, ¢ un gioco d’azzardo, e io sono 1’unico giocatore. Se io decido di puntare
dieci euro sull’esito di una partita di calcio, 1 giochi sono due (il calcio e la mia
scommessa) e gli ordini dei giocatori sono ugualmente divisi tra i calciatori (la cui
abilita tecnica condiziona realmente ’esito della partita molto piu delle condizioni
casuali esterne), e io che scommetto su un evento indipendente dalle mie capacita
e dal mio volere. Che venga messo in palio un premio non fa ovviamente di un
gioco necessariamente un gioco d’azzardo, non piu di quanto lo potrebbe
diventare una partita di calcio qualora i giocatori gareggiassero in vista di una
vincita finale. Quindi specifichiamo che il totoloque non era un gioco d’azzardo
perché in parallelo era presente un secondo livello di scommesse sull’esito della
partita, né tantomeno per il bottino d’oro finale previsto per il vincitore.

La questione fondamentale, nota la Clenninden, e che dobbiamo intendere il
gioco come metafora della concezione di un popolo della vita e del destino, come
caso specifico e controllato di un piu generale ordine delle cose e di atteggiamenti
pratici nei confronti del mondo e delle relazioni sociali. Gli aztechi pensavano che
lo sforzo umano nei confronti di un obiettivo, per quanto grandi potevano essere
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abilita, esperienza, intelligenza e volonta, era sempre subordinato a una irruzione
possibile della fortuna, in grado di confermare o ribaltare il risultato di una
determinata impresa, con esiti binari (vittoria o sconfitta totale) proprio come se
si trattasse di un combattimento corpo a corpo per la vita e per la morte. Cio
significa che non solo I'atteggiamento dei giocatori, ma anche 1 giochi stessi
avevano delle regole che favorivano, attraverso condizioni eccezionali ma che
pure potevano verificarsi, esiti imprevisti e indipendenti dall’andamento della
partita che in un attimo proclamavano vincitore e perdente. Per esempio, il famoso
gioco della palla con il canestro verticale non aveva come scopo ultimo quello di
fare passare la palla nello stretto pertugio di pietra, giacché si accumulava
punteggio facendo rimanere la palla in gioco lanciandosela senza toccarla con
mani e piedi. Qualora la palla fosse passata in quel buco, e la cosa era molto
difficile per evidenti limiti pratici, allora veniva dichiarato immediatamente il
vincitore della partita. E cosi anche un altro gioco da tavolo, il patolli, di cui
disponiamo di molte piu informazioni, prevedeva una situazione simile: vittoria
totale se uno dei fagioli, usati come dadi, riusciva a rimanere in piedi sul lato piu
spesso dopo essere stato lanciato. La Clenninden suggerisce infine che,
probabilmente, non ¢ da escludersi che I’indolenza di Montezuma II altro non
fosse se non attenzione per una regola analoga nel totoloque riguardante la caduta
particolare delle piccole sfere d’oro.

Ci0 non riguardava solamente 1’esito in sé della partita. La storica australiana
chiude la propria riflessione specificando che la centralita dell’intervento della
fortuna non era un invito al lassismo o all’accidia verso degli esiti pur sempre
indipendenti dal proprio volere. Il gioco in quanto tale diventava terreno
controllato, speculum mundi in cui in una sottile rete di rimandi e presagi
prefigurava il futuro financo dell’intera societa azteca. Ed ¢ qui che Graeber
radicalizza ed esplicita quello che la Clenninden non ha detto. Che, forse, immerso
in quell’intimo sospetto di una apocalisse imminenteche da sempre caratterizzava
la visione del mondo azteca, in tutte quelle circostanze drammatiche e violente
che avevano caratterizzato 1’invasione degli spagnoli, in fin dei conti Montezuma
non stava semplicemente giocando contro Cortés, ma stava chiedendo agli dei
cosa ne sarebbe stato del suo popolo, a costo di mettere sul tavolo sé stesso in
palio in caso della propria sconfitta totale. Interrogativo, questo, che tutto
sommato poteva fare a meno persino del rispetto delle regole ordinarie del gioco.

3. Sembra quasi banale e scontato dire che il gioco scorretto di Cortés era
I’esatto simbolo di ci0 che stava accadendo. Non dobbiamo dimenticarci che in
quel momento i giochi in corso erano due: la guerra e il totoloque. L affinita
naturale tra dimensione ludica e bellica ¢ evidente, per cui non c’¢ bisogno di
scomodare Huizinga o Caillois in questa sede. Ma sarebbe riduttivo limitarsi a
pensare che si tratti dell’immagine di una piu generale assenza di regole di uno
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scontro regolato solo dalla legge del piu forte. Entrambe le partite tra il
conquistatore spagnolo e I’imperatore azteco si svolgevano al di 1a delle linee
d’amicizia che, come ricorda Schmitt, segnavano il confine entro il quale la guerra
era disciplinata da regole, morali e giuridiche, proprie invece dei combattimenti
europei. Ma i comportamenti al di la delle linee non avevano regole proprio perché
in relazione alla norma vigente al di qua, ¢ 1’assenza di regole si riferiva al
reciproco rapporto tra gli stati europei stessi come attori dell’appropriazione delle
terre del Nuovo Mondo. D’altronde, I’assenza totale di regole avrebbe reso ipso
facto impossibile il gioco, a cui non sarebbe corrisposta nessuna prigionia di
Montezuma, necessaria affinché la struttura verticistica della struttura azteca
favorisse la spoliazione della loro stessa civilta: cosa che, con il semplice esercizio
della forza bruta, sarebbe stato impossibile (si leggano a tal proposito le pagine a
meta de L’alba di tutto, sempre di Graeber e Wengrow). Se si € trattato di una
esibizione di forza da parte degli spagnoli, lo e stato in virtu della separazione
netta che hanno tracciato tra il gioco della guerra e il gioco da tavolo. L’assenza
di simbolicita rispetto all’andamento della prigionia era per gli spagnoli gia
simbolo della incipiente vittoria. Barare, e quindi alla resa dei conti “far vincere”
’oro agli avversari, era un modo di ribadire la, di fatto, gia avvenuta spoliazione
di quell’oro. Tutto ci0 diventa immagine sbiadita del successivo paradosso
americano per cui, nella scissione e indipendenza tra 1 “giochi” dell’egemonia
militare e del diritto internazionale, 1’autentica esibizione di forza da parte della
potenza egemone, pit che I’eversione, € il rispetto di quella stessa legge: proprio
perché i rapporti di forza stanno altrove e vengono conservati pure
nell’osservazione del diritto.

4. Per la teologia cattolica (vedasi Guardini e Benedetto X V1) la liturgia € un
gioco senza fini, che inizia, finisce, € normato e rimanda, anticipa la vita futura e
ci0 che sara di noi per I’eternita. Per gli aztechi abbiamo capito che valeva I’esatto
contrario, per cui il gioco era una liturgia che riproponeva in grande il
funzionamento del mondo e in piccolo permetteva di interpretarlo e interrogarlo
Su questioni determinate. La grande mossa di Montezuma in quella partita fu
riconoscere la stessa logica di Cortes, ma in secondo grado. Siccome il valore di
verita del gioco é altrove, al di la di rispetto o infrazione, il baro é gia in qualche
modo ricompreso dalla regola. Separare da guerra e gioco la separatezza tra guerra
e gioco apre lo spazio per I'irruzione della vittoria. In fondo, la domanda
“Giochiamo a totoloque?”” non € un invito, ma un interrogativo ultimo se il nostro
modo di stare al mondo non sia diverso da quello di Montezuma; per cui, stretti
tra monotonia, iniquita e catastrofe, non ci rimane altro che giocare per permettere
I’irruzione della vittoria la cui posta in palio ¢ tutto.



