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EDITORIALE - AMERICA IRREALE

TOMMASO GAZZOLO

1. La cavalletta non si alzera piu: circola clandestinamente il romanzo che
rivela — perché lo descrive — il mondo in cui non 1 nazisti, ma gli Alleati hanno
vinto la guerra. Non un sogno, dunque I’ America, la sua democrazia, se questo ¢
ci0 che ¢ veramente successo. Ma neppure realta, a ben vedere, se per Dick cio
che ¢ accaduto non puo esistere, ed essere conosciuto, che attraverso la finzione,
o meglio la doppia finzione del romanzo nel suo romanzo. L’ America non esiste
che come fiction — ¢ la tesi che abbiamo imparato a conoscere con Baudrillard.
Se la sua democrazia ¢ “reale”, se ¢ “reale” questo Occidente che essa ¢,
contrapposizione all’Europa, cordone sanitario contro il vecchio uomo europeo,
lo ¢ solo nella modalita dell’iperrealta o, se restiamo con Dick, di una ucronia
invertita, in cui la storia vera ¢ quella alternativa, ¢ quella che puo esistere ed
essere pensabile solo nel “What if...”.

Baudrillard aveva distinto, si ricordera, due momenti o logiche diverse.
Disneyland, in un primo momento: ossia una simulazione che non esiste che per
nascondere che il paese reale stesso, I’ America reale, non era altro da Disneyland
stessa — un po’ come, scriveva, «le prigioni sono li per nascondere che ¢ il sociale
intero, nella sua onnipresenza banale, a essere carcerario». Ecco il punto: porre
qualcosa come immaginario — Disneyland — per far credere che il resto non lo sia,
che ci sia un “reale” dietro e al di la di esso. Dunque non ideologia, intesa come
falsa rappresentazione della realta, ma al contrario tentativo di salvare il principio
di realta, il reale, occultando il fatto che esso non esiste pit. Sono pagine che
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andrebbero lette e rilette. Ma che Baudrillard stesso supera, quando segue il
secondo parco, Disneyworld: in cui non si tratta piu di nascondere la fine del
reale, nel mostrarne la falsita del suo spettacolo, ma, diversamente, di fare dello
spettacolo stesso la realta, perché qui «¢ la realta stessa che si da come spettacolo
e in cui il reale medesimo diventa un parco d’attrazioney.

Certo, bisognerebbe meglio capire come ci0 che Baudrillard osservava
dell’America sia giunto sino ad oggi — come si sia compiuto, trasformato,
prolungato. Non occorrerebbe molto per tenersi su questa linea: Trump, in fondo,
¢ il suo stesso meme, ¢ perché la sua immagine non € una rappresentazione di
alcunché, bensi la tecnica indispensabile perché egli possa essere se stesso, possa
essere “innestato su se stesso”, avrebbe detto ancora Baudrillard. L’errore da
evitare resta questo: non capire che 1’America non ¢ cio che ha bisogno di una
certa rappresentazione di s¢, di un’immagine di se stessa, per occultare cio che
essa € realmente; piuttosto, che solo nell’immagine e come tale si realizza, diviene
reale.

Non I'immagine di un oggetto, ma 1’oggetto come immagine. Niente a che
vedere dunque con la “societa dello spettacolo”, con qualcosa che “altererebbe”
la realta: al contrario, abbiamo a che fare con una realta che non comincia ad
esistere se non attraverso I’immagine di essa, che la produce. La diretta tv, il
reality show, il live: sono questi 1 dispositivi di un’ America che — per dirla con
Virilio — che non conosce rappresentazione, ma solo presentazione. Non ¢’¢ nulla
che sia accaduto, che esista, e che possa poi essere rappresentato: le cose non
avvengono, non sono reali, se non nel loro presentarsi. Bisognerebbe dire che non
¢ mai esistito nessun filmato di quanto avvenuto 1’11 settembre 2001, dal
momento che esso € stato integralmente il suo accadere in quanto filmato, in
diretta, il suo rendersi presente attraverso la propria immagine televisiva. Ogni
tempo ¢ tempo reale: ossia un tempo che non esiste, come Derrida ricordava, che
non puo logicamente esistere, un “ora”, in diretta, che non ¢ gia piu ora nel
momento in cui lo €, ma che ¢ “reale” nel senso che ¢ cio che fa delle cose, di ogni
cosa, la propria presentazione, superando ogni logica classica della
rappresentazione.

Torniamo, pero, alla cavalletta che non si alzera piu. L’ipotesi della simulazione
classica non ¢ sufficiente: non basta, cio¢, affermare che immaginiamo un mondo
in cui hanno vinto i nazisti, proprio per confermarci, per crearci I’illusione che nel
mondo reale, invece, abbiamo perso, che il mondo in cui viviamo sia, in quanto
reale, diverso da quello immaginario. Baudrillard, forse, suggerirebbe un’altra
ipotesi — se seguiamo quanto egli aveva osservato circa il privilegio che il cinema
americano ha dedicato, e continua a dedicare, al fascismo, alla seconda guerra
mondiale, ed al fascino che questi temi esercitano. Ipotesi che sembra divenire
tanto piu importante, in tempi in cui si parla apertamente di un “fascismo
democratico” o “liberale” di Trump.
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E ingenuo — scriveva Baudrillard - «ricondurre la revocazione fascista ad una
qualche rinascita attuale» di esso: al contrario, € proprio perché non siamo piu e
definitivamente nel fascismo, nel fascismo storico, ma in una realta in cui nulla
accade, in cui non c¢’¢ reale, ma soltanto iperrealta, che il fascismo, la sua
riapparizione, acquista il valore «non di una presa di coscienza, ma di nostalgia di
un referente perduto». Insomma: se 1I’America va immaginata nazista, nel
racconto di Dick, ¢ per poterle dare una storia, diremmo, per poterle dare un tempo
in cui in essa c’era o ci sara qualcosa di “reale”, di “vero”, di accaduto, e non il
vuoto della sua assenza di referenti, il reale che consiste nel suo presentarsi, ma
senza rappresentazione possibile.

Disperata speranza, dunque, che il fascismo, il nazismo, ritornino — ed il
cinema, in fondo, la incarna ancora perfettamente, sebbene in modo
contraddittorio: perché a forza di far tornare le immagini del fascismo, del
nazismo, ci0 che si produce ¢ il fascismo stesso come immagine, di modo che se
il vero volto di Goering diventa quello Russell Crowe, allora in linea di principio
anche il nazismo puo diventare, nei futuri libri di storia, un movimento esistito
negli Stati Uniti d’ America negli anni *30 del XXI secolo. La realta, cioe, diventa
il suo tentare di occultare la propria inesistenza — ed ecco che il fascismo,
perlomeno, sembra essere uno degli ultimi avvenimenti “reali”, “storici”, che
possono garantire che qualcosa accada “veramente”.

Va da sé che gli americani non possano essere “realmente” fascisti o nazisti —
per il semplice fatto che non possono essere europei, in alcun senso € modo
possibile. Lo possono essere solo “iperrealmente”, ossia entro un mondo, il loro,
in cui gli oggetti vengono ad esistenza solo con le loro immagini, in cui il reale
non ¢ piu possibile, e dunque esiste solo come sua simulazione, € cio¢ senza
referente. Se la scrittura di Dick ¢ tutta incentrata sul problema di che cosa sia
reale, la sua America sconfitta, occupata dall’ Asse, su cui sventola la svastica, non
¢ un’altra America possibile, immaginata, rispetto a quella vera, ma ¢ 1’ America
che esiste, ma che non puo fare a meno di chiedersi che cosa di essa sia vero, che
cosa la renda reale. Non c’era mai stata una nazione ossessionata da questa
domanda: come posso sapere di essere reale?

Se Baudrillard ha ragione, sarebbe, nella sua prospettiva, perché I’ America ¢ la
prima nazione che si ¢ percepita come utopia gia realizzata, come pertanto
qualcosa che era si reale, ma come cio che non avrebbe dovuto esserlo: nata come
promessa gia tutta adempiuta, futuro gia divenuto presente, tempo dopo la fine del
tempo. Era forse impossibile che un popolo che esisteva come gia redento, come
“escatologia realizzata”, non cominciasse ad avvertire la paranoica implicazione
di tutto questo, ossia il dubbio se, dopotutto, questa nazione fosse fatta davvero di
“realta”, o non piuttosto di una strana materia di cui sono fatti i sogni che si
rivelano essere reali — che non ¢ altro che la definizione stessa del trauma.
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Per questo, in fondo, gli americani credono, e credono in qualunque cosa: che
Hilary Clinton gestita un giro di pedofili nel retro di una pizzeria, che la terra sia
piatta, che Obama sia I’ Anticristo o che Paul McCartney sia morto. Emilio Cecchi,
in America amara, diceva che questa “volonta di credere”, di “credere quello che
fa comodo”, servisse ad “evitarsi il disturbo di pensare, di mutare, d’accettare il
confronto col vero, d’entrare in un processo dialettico con la realta”. Forse pero
questa volonta di credere a ogni costo, a qualsiasi cosa possa essere, non ¢ che
I’altro lato della paranoia per la quale cio che ¢ reale potrebbe non esserlo affatto.
In fondo, un’America nazista, o un’America popolata di rettiliani, hanno la
paradossale proprieta di essere mezzi per garantire I’esistenza della realta. Si
tratta, purtroppo, di un’illusione: dove realta e sogno non sono mai esistiti come
distinti —dove cioe I’utopia e storia—, il reale non puo esistere che come simulacro,
immagine che non ¢ rappresentazione di un oggetto, di qualcosa d’altro da s¢, ma
il presentarsi stesso di esso.

2. In una scena piuttosto nota di Rumore Bianco, il romanzo di DeLillo del
1985, Murray e il suo amico Jack si recano a fotografare il “fienile piu fotografato
d’America”. Murray, dopo un silenzio prolungato, si rende conto che nessuna
delle persone presenti, che fotografano da ogni prospettiva il fienile, ¢ li per
“catturare un’immagine”: “siamo qui per mantenerne una’. Questa
“accumulazione di energie senza nome”, come Murray la chiama, ha questa
funzione: quella di garantire che il fienile sia cio che €, ossia il piu fotografato
d’America. Non si fotografa, pertanto, per poter catturare I’immagine del fienile,
ma per fare in modo che esso possa continuare ad esistere come il suo essere
fotografato. Murray sa che ¢ impossibile rispondere alla domanda che egli fa:
“come sara stato questo fienile prima di essere fotografato?””. O meglio: sa che la
domanda stessa ¢ insensata, perché quel fienile non esisteva prima: esso, per cio
che ¢, esiste solo come fotografato ed in quanto fotografato.

In fondo, potremmo dire che I’America ¢ cido che esiste solo nella propria
immagine. Non ¢ casuale che Foster Wallace abbia ricordato questa scena in suo
saggio, ormai risalente al 1990, dedicato al rapporto tra gli scrittori americani e
televisione. L’America reale, I’America che esiste, esiste in televisione, € non
altrove. Quando, ironicamente, Foster Wallace osserva che, se ¢ vero che la
famiglia media americana guarda la televisione piu di sei ore al giorno, ¢ anche
vero che lui non ha mai visto una famiglia media americana se non in televisione,
va capito fino in fondo: non vuol dire che la famiglia media americana ¢ una
“invenzione” della tv, che non esiste davvero; al contrario: significa che ¢ “reale”,
che ci sono un sacco di famiglie medie americane, ma che la loro esistenza puod
essere garantita solo in quanto la televisione le faccia vedere.

Occorre un’immagine, affinché qualcosa sia reale — direi che € questa la cifra
specifica dell’America. Occorre che un televisore resti sempre acceso, perché la
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realta sia garantita, € non si disfi improvvisamente. Cosi ritorniamo ai nostri
nazisti, che popolano 1 film hollywoodiani (diversi saggi indagano, in un’altra
prospettiva e secondo altre spiegazioni, questo tema, da ultimo il libro di Sabine
Hake, Screen Nazis: Cinema, History, and Democracy). piu che di
“fascinazione”, o di un uso di tipo “politico”, si tratta proprio di compensare un
deficit di storia, di “realta”, attraverso la sua riproduzione e riattualizzazione.
Questa “coazione” a rivivere la storia, la realta, si nutre della perdita di realta che
ha generato il mondo post 1945, ossia la sua americanizzazione.

Qual ¢ il pericolo? Su questo punto, vale la pena riprendere ancora Baudrillard,
in un intervento pressoché dimenticato, almeno in Italia, del 1988, dedicato al
rinnovarsi del dibattito sul nazismo di Heidegger — e coincidenza vuole che, con
la pubblicazione dei “Quaderni neri”, abbia conosciuto una ripresa proprio in
questi anni. Ci0 che notava, era che ad essere pericolosa non fosse la “nostalgia”
per il fascismo o il nazismo, ma 1’accanirsi sulla corretta “ricostruzione” e
“comprensione” storica di ci0 che era stato, fondata sulla continua riproposizione
e produzione di immagini del passato. Ma non ¢ proprio la trasformazione in
immagine di cio che ¢ stato, a rendere possibile chiedersi se, dopotutto, esso sia
esistito?

Qui si definisce I’inversione, il rovesciamento possibile del nostro discorso: se
¢ ’immagine a dover garantire la realta, essa € al contempo cio che rende possibile
dubitare di essa. Osservava Baudrillard, allora: «Cosi, quanto pit ci siamo accaniti
sul nazismo e sulle camere a gas nel tentativo di analizzarli, tanto meno essi sono
diventati intelligibili, fino ad arrivare, del tutto logicamente, alla domanda
improbabile: “In fin dei conti, tutte queste cose sono davvero esistite?”. La
domanda puo essere stupida o moralmente indifendibile, ma cio6 che ¢ interessante
¢ capire che cosa renda logicamente possibile porla. E c¢id che la rende possibile ¢
il modo in cui i media si sono sostituiti agli eventi, alle idee e alla storia. Questo
significa che, quanto piu a lungo si esaminano questi fenomeni, quanto piu se ne
padroneggiano tutti 1 dettagli nel tentativo di identificarne le cause, tanto piu la
loro esistenza sfuma e tanto piu essi finiscono per apparire come se non fossero
mai esistiti: una confusione circa I’identita delle cose indotta dall’atto stesso di
indagarle e memorizzarley.

A distanza di quarant’anni, da queste riflessioni, occorrerebbe chiedersi se la
relazione tra la realta e le sue immagini non si sia ormai definitivamente disfatta.
Il problema non sono le immagini “false” che non possono piu distinguersi da
quelle vere, ma sono le condizioni stesse che hanno reso possibile porre tale
problema: la nostra ossessione per le “fake news” non dipende proprio, infatti,
dall’aver trasformato definitivamente i fatti nelle loro immagini, nella loro
disponibilita ad essere rappresentati, e cosi resi continuamente riproducibili,
analizzabili, scomponibili? Il nostro mondo ¢ un incubo. Perché ¢ un sogno.
Perché ¢ I’ America.
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MANIFEST NOSTALGIA

PIER MARRONE

Il giorno 8 giugno 1867 Mark Twain salpava da New York per compiere un viaggio
all’estero, verso I’Europa e la Terra Santa a bordo del piroscafo Quacker City. 11 viaggio
aveva richiesto molti mesi di preparazione. Infatti, Mark Twain non faceva questa
esperienza da solo, ma era da parte di un folto gruppo organizzato che si apprestava a
compiere quella che viene considerata la prima crociera organizzata moderna. Mark Twain
ne ricavera un libro che ebbe un enorme successo, The Innocents Abroad. Nella mente di
Twain I’idea dissacrante era quella di un enorme e enormemente prolungato picnic, una
festa giornaliera di dimensioni gigantesche. Sarebbero stati evitati gli inconvenienti di
escursioni dilettantesche e nulla sarebbe stato lasciato all’improvvisazione. Lo scopo era
procurarsi un’iniezione di esotismo.

Gia si pregustavano le ore passate a bordo a godersi un clima tiepido cullati dalle onde
e contemplando il mare alla ricerca di squali o balene nell’ Atlantico, in attesa di entrare nel
Mediterraneo perennemente accarezzato dal sole. I partecipanti avrebbero visitato e
conosciuto popoli a loro volta curiosi di vedere questi pellegrini, che ostentavano la
medesima sicurezza nel conversare con chicchessia, gente comune, re, principi, mogul.
L’idea aveva avuto il supporto di una vasta pubblicita, della quale, del resto, non ci sarebbe
stato quasi bisogno. Chi non avrebbe voluto farne parte? “Avrebbero navigato per mesi
sull’ Atlantico ventilato e sul soleggiato Mediterraneo; avrebbero scorrazzato sui ponti di
giorno, riempiendo la nave di grida e risate — oppure avrebbero letto romanzi e poesie
all’ombra dei fumaioli, o avrebbero scrutato oltre la murata alla ricerca di meduse e
nautilus, e di squali, balene e altri strani mostri degli abissi; e di notte avrebbero ballato
all’aria aperta, sul ponte superiore, nel mezzo di una sala da ballo che si estendeva da un
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orizzonte all’altro, sovrastata dalla volta celeste e illuminata da lampade non meno
maestose delle stelle e della magnifica luna — avrebbero ballato, passeggiato, fumato,
cantato, fatto I’amore e scrutato 1 cieli alla ricerca di costellazioni che non avessero nulla a
che fare con il ‘Grande Carro’, di cui erano ormai cosi stanchi; e avrebbero visto le navi di
venti marine — 1 costumi e le usanze di venti popoli curiosi — le grandi citta di mezzo
mondo — avrebbero frequentato la nobilta e intrattenuto conversazioni amichevoli con re
e principi, grandi mogul e 1 signori consacrati di potenti imperi!” Era un’idea “di audace
originalita, 1l carattere straordinario, la natura seducente e la vastita dell’impresa
suscitarono commenti ovunque ¢ la fecero conoscere in ogni famiglia del paese. Chi
avrebbe potuto leggere il programma dell’escursione senza desiderare di far parte del
gruppo?”’, scrive Twain.

Erano passati piu di 246 anni dall’arrivo dei Padri Pellegrini sulla nave Mayflower a
Cape Cod in quello che sara il Massachusetts. Era stata fondata una civilta, ne erano state
distrutte altre con la pretesa di essere approdati in una ferra nullius. Di che cosa andavano
esattamente in cerca coloro che avrebbero partecipato a questa spedizione en reverse?
Attraverso I’ Atlantico, dalle Azzorre a Gibilterra, e poi la Spagna, Marsiglia, con una
puntata a Parigi, per visitare la grande esposizione universale che si teneva nella capitale
francese, voluta come apogeo celebrativo dello splendore del Secondo Impero da
Napoleone III: ¢ molto difficile vedere nell’edonismo e nell’esotismo promesso dalla
pubblicitda una qualche prossimita ai dissidenti puritani che fondarono la colonia di
Plymouth per sfuggire alla persecuzione di Giacomo I e della chiesa anglicana, che
giudicavano deficitaria in materia di rettitudine morale, perché troppo vicina alla chiesa
cattolica. Ma qualcosa in comune in effetti esiste. Sia i puritani sia gli edonisti andavano in
cerca di un’esperienza che fosse un nuovo inizio.

L’idea del nuovo inizio, che talvolta si affaccia sia nella storia delle comunita e dei partiti
politici riguarda anche la nostra vita individuale. Chi non ha mai pensato che alla propria
vita mancasse una svolta che avrebbe capovolto tutto il grigiore nel quale spesso si ¢
costretti a vivere, per procurarsi l’intensita di una esperienza finalmente autentica e
realmente nostra? Talvolta, questa idea del nuovo inizio si affaccia anche nelle politiche
delle nazioni, dove assume pero piu frequentemente la forma di un ritorno alle origini di
quelli che si ritengono o propagandano come 1 propri principi fondativi, si tratti della razza,
della civilta cristiana, del califfato, dell’eccezionalita geopolitica del Russkij Mir, della
“land of the free and the home of the brave”, come recita la parte finale dell’inno nazionale
statunitense. Si potrebbe sintetizzare dicendo che puritani ed edonisti guardano avanti, e
sono progressisti, mentre le nazioni € le comunita in cerca dell’innocenza di un nuovo inizio
guardano invece indietro e sono reazionarie? Ovvio che no, perché 1’innocenza ¢ un mito
e come tutti i miti ha qualcosa di reazionario, ossia la pretesa di sostituire 1’argomento con
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I’emozione, un compito molto spesso destinato al successo, talvolta al di 1a di qualsiasi
attesa, come avrebbero dovuto insegnarci molte tragedie del XX secolo.

Mark Twain acutamente intitolo il suo brillante reportage The Innocents Abroad. Ma 1l
fatto stesso che qualcuno si metta a cercare I’innocenza, che si prefigga di costruire un
ambiente dove la regressione all’innocenza (una sorta di regressione all’utero materno, in
definitiva) possa svilupparsi, prima o poi dovra imbattersi nell’argomentazione, ossia nella
difesa della propria scelta, sia nei confronti degli antagonisti che non mancano mai, sia
nella propria opera di propaganda politica o pubblicitaria. Insomma: dovra proporsi una
opera di evangelizzazione per convincere gli altri di una buona novella, che di solito
consiste nel tentativo di persuadere gli interlocutori che la loro esperienza ¢ deficitaria e
necessita di un surplus, di un supplément d’dme, secondo 1’espressione coniata da Henri
Bergson nel 1932 nella sua ultima grande opera, Le due fonti della morale e della
religione. Bergson pensava che questo supplemento d’anima fosse necessario di fronte
all’esplosione della tecnica, che proietta il nostro corpo fisico verso orizzonti indefiniti, se
non infiniti, mentre la nostra spiritualita rimane ancora confinata dentro a schemi
inadeguati. Va da sé, pero, che questa considerazione di Bergson ¢ inadeguata e facilmente
rovesciabile. La crociera del Quacker City € quel supplemento d’anima del quale dobbiamo
andare in cerca, come lo ¢ internet, il cellulare, Star Link, e tutto quanto di eccezionale,
magnifico, bello e anche terribile riusciamo a immaginarci realizzandolo, dalla bomba
atomica ai droni russi che fanno i safari umani in cerca di civili ucraini da ammazzare.

E se ti metti a argomentare a favore dell’innocenza e del supplemento d’anima, che ¢
necessario per affrontare la vita e tutto quanto ¢ necessario a renderci sopportabile
I’esistenza, ossia la tecnica, prima o poi potresti doverti chiedere che cosa c’¢ di innocente
nell’innocenza. Naturalmente, 1’innocenza € un mito fondativo di una comunita in cerca di
qualcosa di puro, ossia proprio di quel supplemento d’anima, che a qualcuno parrebbe
necessario al di 1a della tecnica, mentre ¢ proprio la tecnica a essere quel supplemento
d’anima del quale Bergson andava in cerca e invocava la necessita.

Il Quacker City prometteva di trasportare i suoi innocents per incontrare un’esperienza
unica, che li avrebbe riconnessi al luogo dal quale provenivano, I’Europa prima delle sue
rovine, vista attraverso le testimonianze dell’arte e anche dell’archeologia, ossia proprio
delle stesse rovine. Ma I’innocenza ¢ spesso predatoria, perché vuole autoalimentarsi e il
suo circolo puo essere spezzato solo dalla delusione, ossia dalla riflessione. I passeggeri
del piroscafo erano tutte persone e personalita di rilievo e di grande disponibilita
economica. Infatti il biglietto per questa crociera di 5 mesi costava I’equivalente di 30mila
dollari odierni. E cosa poteva testimoniare meglio 1’incontro con il passato e la legittimita
della propria ricerca se non acquisire souvenir da esibire al proprio ritorno? Ecco allora
questa orda di turisti facoltosi appropriarsi di pezzi della Sfinge in Egitto, frantumando la
pietra con martelli. Ecco Mark Twain mimare 1’innocenza dei suoi compagni di viaggio
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fingendo un pianto dirotto sulla presunta tomba di Adamo nel Santo Sepolcro a
Gerusalemme.

L’atteggiamento di Mark Twain ridicolizzava 1’insicurezza non tanto degli americani,
quanto di chi pensava che gli americani dovessero essere una popolazione ricca quanto si
vuole, ma culturalmente arretrata, mentre ovviamente non era cosi. E un atteggiamento che
st ritrova anche in una estesa riflessione del futuro premio Nobel per la letteratura, il
norvegese Knut Hamsun, nel volume La vita culturale dell’America moderna, che nasce
dalla sua esperienza durante due lunghi soggiorni negli Stati Uniti, nei periodi 1882—1884
e 1886-1888. Inizialmente mosso dalle sue simpatie repubblicane e dal desiderio di
migliorare la propria condizione economica, Knut Hamsun sedimento negli anni una
fortissima delusione e risentimento per quello che lui riteneva lo stile di vita americano e
le opportunita che a lui sembravano essere negate ¢ alle quali pensava di essere destinato.
Gli americani sono orgogliosamente ignoranti, sciovinisti, esageratamente patriottici,
incapaci di immaginarsi la vita di altre nazioni, se non pensando che siano inferiori alla
loro. “La conoscenza di altre nazioni e popoli ¢ cosi limitata che, ovunque abbia viaggiato
in America, la maggior parte degli yankee ha chiamato svedesi tutti gli scandinavi. Se si
vive tra loro per un po’, si scopre facilmente, inoltre, che non appena si viene chiamati
svedesi, lo si fa in senso dispregiativo, come se si dovesse davvero chiedere loro scusa per
essere svedesi. Raramente serve a qualcosa cercare di dimostrare di non essere affatto
svedesi, ma piuttosto norvegesi o danesi. Di norma ¢ del tutto inutile; se sei scandinavo,
sei svedese. Tuttavia, se € solo con indulgenza, con una sorta di pieta, che si chiama svedese
un uomo della Scandinavia, ¢ con assoluto disprezzo che si chiama francese un uomo della
Francia.” Tutte osservazioni che potrebbero adattarsi altrettanto bene a tutti gli
atteggiamenti culturali dove si manifesta sciovinismo, settarismo identitario, paura del
diverso. In altre parole, non si tratta certo di manifestazioni che erano aliene alla Norvegia
dove viveva Knut Hamsun, né a qualsiasi altro paese. Ma dopo le invettive sulla qualita,
ovviamente bassissima, dei giornali americani, che hanno il demerito di dedicare anche
sezioni alle vicende banali di persone del tutto comuni, Knut Hamsun pianta il chiodo sulla
bara della cultura americana lamentandone la scarsa qualita della sua letteratura. “La
letteratura americana ¢ irrimediabilmente irreale e scarsamente dotata. Ha romanticismo e
slancio, ma non ha la vitalita dinamica della vita. E priva dell’abbondanza smagliante della
vita; non suscita emozioni.” Eppure almeno I’emozione all’origine della sua censura
doveva pur averla suscitata, ma naturalmente questo non basta a renderla meritevole di
attenzione, perché ¢ lontana dalla vita. Certo, ci sono poi i racconti delle riviste, che hanno
per lo meno il pregio di avere delle illustrazioni di eccellente qualita, ma queste illustrazioni
suppliscono a un difetto di immaginazione dell’'uomo americano che ha bisogno di essere
guidato perfino nella produzione delle immagini.
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Tuttavia, ’immaginazione ¢ la capacita di riprodurre nella mente un oggetto anche se
non lo abbiamo presente. Senza I’immaginazione non sarebbe semplicemente possibile
vivere perché poi ’immaginazione ¢ la base della produzione dei concetti, quello strumento
incredibile che ci permette di raggruppare il molteplice in una unita. Naturalmente ci pud
essere un uso disinvolto e equivoco di questa capacita, quando si confonde la propria
esperienza personale con 1’esperienza che chiunque dovrebbe avere del mondo, ad esempio
quando si crede che sia la letteratura la cifra distintiva di una cultura. Knut Hamsun non
fornisce mai nessuna definizione di cultura nella sua invettiva, avendo deciso che la poca
vita culturale che c’era, secondo lui, negli Stati Uniti d’ America fosse definitivamente non
degna di considerazione, almeno per il momento nel quale scriveva. Questa ultima
sembrerebbe una clausola dettata da prudenza. Pero, ¢ anche chiaro che c’¢ qualcosa che
impedisce alla cultura di fiorire in America. Di che cosa si tratta? Del materialismo, del
culto del denaro, dell’abbandono delle proprie tradizioni nazionali da parte di chi cerca di
integrarsi nel nuovo paese. In realta, la maggior parte di coloro i1 quali cercavano di
integrarsi nel nuovo paese non aveva tanto la preoccupazione di salvaguardare le proprie
radici culturali, quanto di mettere assieme il pranzo con la cena. E il mosaico culturale
americano una certa salvaguardia di queste tradizioni lo permetteva per la sua stessa storia.

Di che cosa, allora, lamentava 1’assenza allora Knut Hamsun? Io credo fosse un’assenza
di spiritualita, ma si trattava del medesimo equivoco che provoco I’antiamericanismo di
Martin Heidegger. Heidegger equiparava il regime sovietico a quello americano, perché
entrambi erano ignari dell’essenza piu profonda della tecnica. Quale sarebbe poi questa
essenza profonda non sono mai riuscito a comprenderlo bene. Sembrerebbe si tratti di
ridurre il mondo a calcolo, a misura, a procedura e da qui 1’ulteriore passo di ridurlo a
qualcosa che si pudé comprare. Messa cosi, potrebbe essere la geremiade di qualsiasi curato
di campagna o di qualsiasi professore universitario che si era immaginato per s¢ stesso una
rilevanza sociale di maggiore rilievo di quella che ¢ mai riuscito a ottenere. Tuttavia, ridurre
1 fenomeni a calcolo permette il progresso scientifico, che € anche qualcosa che puo essere
condiviso in una proprieta collettiva ed ¢ anche qualcosa che puo liberarci da
preoccupazioni per dedicarci a qualcosa che calcolo non ¢, ad esempio la poesia. Anche
Heidegger era preda di una nostalgia per un mondo che non aveva mai vissuto, nel quale
gli dei erano presenti nelle vicende umane e tutto aveva un senso. Crogiolandosi in questo
nostalgismo ipocrita possibile non gli venisse mai in mente che “il tempo della miseria” e
quello della “poverta del mondo” fosse invece quello dove I’aspettativa di vita alla nascita
fosse inferiore ai trenta anni?

Anche per Knut Hansum quello che la vita americana annuncia ¢ un tempo di miseria,
dove tutto ¢ ridotto a denaro e a merce di scambio e la vita culturale ¢ poverissima. Knut
Hansum lo poteva dire perché forgiato dalla superficialita del letterato, che fatica a
comprendere come nel mondo non gli venga riservato un posto degno del suo valore. E
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penso che qui ci soccorra un saggio che scrisse Robert Nozick nel 1998: Why Do
Intellectuals Oppose Capitalism? 1."1dea di Nozick ¢ che quella parte degli intellettuali che
eccellono nell’uso delle parole (i letterati, 1 filosofi, 1 critici letterari, 1 filologi, gli storici)
sono anche quelli che hanno molto spesso ottenuto voti alti a scuola e all’universita e che
sono stati abituati a essere premiati. Quando entrano in un mondo diverso, nel mondo degli
interessi umani e delle preferenze individuali, dove si deve riconoscere che ognuno
persegue il massimo profitto per sé, ossia nel mondo del mercato, allora perdono 1 propri
punti di riferimento e non comprendono perché mai 1 voti alti e 1 premi non continuino a
arrivare.

Che cosa sia i1l mondo spirituale, ossia il mondo della nostra realizzazione culturale, ¢
ovviamente cosa diversa per ognuno di noi. Per Heidegger credo lo si comprende bene dai
Quaderni neri, 1 suoi diari privati, dove risulta chiara la sua adesione profonda, chiara e
duratura al nazionalsocialismo e il suo antisemitismo, dove Hitler ¢ visto come il
rinnovatore dello spirito germanico. Per Knut Hamsun lo si vede in misura addirittura piu
chiara, dal momento che, in odio alle democrazie rette dal profitto e corrotte dal consumo,
sostenne il regime collaborazionista di Vidkun Quisling, incontrdo Hitler e dono la
medaglia ricevuta per il premio Nobel a Joseph Goebbels. Di quale mondo avevano
nostalgia Heidegger ¢ Knut Hamsun? Di un mondo tripartito dove ci sono 1 molti che
lavorano, 1 pochi che combattono e i pochi che pregano, ossia che utilizzano le parole per
le loro magie verbali. Non a caso Heidegger venne soprannominato il mago di Messkirch,
per il suo incredibile carisma esercitato sugli allievi e per sedurre allieve. Questo mondo ¢
radicalmente distrutto dal capitalismo, che ¢ un mondo dove non conta che tu sia stato
bravo a scuola, o che tu sia capace di pensieri e pensierini profondissimi, ma le cose che
fai e che 1 tuoi simili sono disposti a riconoscere e a acquisire, dando a te qualcosa che era
loro, magari del denaro I voti a scuola invece non costano nulla e possono essere dispensati
in maniera munifica.

Tuttavia, anche gli statunitensi hanno coltivato spesso forme di nostalgia, fin da subito
verrebbe da dire. Sia I’epopea dei Padri Pellegrini, sia anche I’idea del Manifest Destiny,
espressione creata dal giornalista John O’Sullivan nel 1845, direttore della Democratic
Review, mentre enfatizzavano 1’idea di un mondo nuovo e gli ideali di una missione degli
Stati Uniti d’ America si rendevano anche complici tanto nell’immediato futuro quanto nel
secolo successivo di una costante produzione di nostalgia per quanto gli Stati Uniti
d’ America non erano riusciti a produrre secondo quella che avrebbe dovuto essere la loro
missione. Anni fa un collega americano mi disse che gli Stati Uniti erano la nazione piu
religiosa del mondo assieme all’Iran. Non so se sia cosi, perché bisognerebbe interrogare i
sociologi della religione per capirne di piu, pero € sorprendente il numero di millenarismi
religiosi che si sono riusciti a produrre in quella nazione, talvolta con esiti tragici e molto
piu spesso con esiti grotteschi, legati all’utilizzo disinvolto delle donazioni e agli scandali
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sessuali. Anche il millenarismo religioso si nutre ovviamente di nostalgia. E il suo destino
manifesto.

Nel 1941, Henry Luce, il magnate della carta stampata, marito di Claire Boothe, che
sara ambasciatrice a Roma, pubblico un editoriale sulla rivista Life, il cui titolo fece epoca:
The American Century. “Noi americani siamo insoddisfatti. Non siamo contenti
dell’ America. Non siamo contenti di noi stessi in relazione all’ America. Siamo nervosi —
o cupi — o apatici. Quando guardiamo al resto del mondo siamo confusi; non sappiamo
cosa fare. ‘Aiuti alla Gran Bretagna a un passo dalla guerra’ € un esempio tipico di speranze
a meta e misure a meta. Quando guardiamo al futuro — il nostro futuro e quello delle altre
nazioni — siamo pieni di presagi. Il futuro non sembra riservarci altro che conflitti,
disordini, guerra.” Gli americani godono di una straordinaria fortuna. La grande
maggioranza della sua popolazione, se comparata con il resto del mondo, ¢ semplicemente
ricca non solo per la quantita di beni disponibili che sono alla portata di quasi tutti, ma
anche per la quantita d tempo libero da impiegare in divertimenti, nella propria formazione
personale, per godersi la vita. Proprio questa abbondanza mostra come gli americani
abbiano fallito “miseramente”. La missione di una nazione cosi potente non puo limitarsi
al “cortile di casa”, I’America’s backyard, che costituiva il fondamento della politica estera
americana enunciata dal presidente Monroe nel 1823. Lo slogan di Monroe “I’ America agli
americani” non significava che gli statunitensi dovessero nutrire I’imperativo di restare a
casa propria, cosa che mai hanno fatto, ma implicava un disinteresse per le faccende del
Vecchio Mondo europeo, che doveva essere lasciato alla deriva dei suoi disastri
incancreniti. Tutto questo usando pure il cosiddetto “corollario Roosvelt”, dal nome del
presidente Theodore, ossia la volonta di usare un “big stick” se qualcuno nei continenti
americani, nel cortile di casa, avesse mai pensato di andare per conto proprio. Questo
atteggiamento, che talvolta impropriamente si chiama “isolazionismo”, deve cessare di
fronte alle responsabilita che gli Stati Uniti hanno nei riguardi del mondo.

Chi ha assegnato queste responsabilita agli Stati Uniti? Come si sard capito ¢’¢ una
enorme quantitd di teologia politica in questa storia del destino manifesto, una storia
tragica, dove a farne le spese sono stati indigeni americani, messicani € poi, interpretato il
cortile di casa in senso coestensivo con il mondo, vari popoli e regimi politici in giro per il
mondo, che con tutta probabilita non erano certo migliori degli statunitensi, solo piu deboli,
¢ ovviamente in alcuni casi, ben peggiori, come pur sempre occorre ricordare. La
particolarita di questa tragedia, continuamente reiterata, ¢ che puo essere intesa come la
smentita della celebre affermazione di Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte che la
storia si ripete due volte, la prima come tragedia, la seconda come farsa. Questa
fortunatissima battuta, che era in realta una chiosa a un passo di Hegel, dovrebbe essere
anch’essa integrata, osservando che la tragedia si accompagna il piu delle volte alla
commedia. Cosi, anche tutta questa storia del destino manifesto, delle irrimediabili
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mancanze culturali degli americani (Knut Hamsun), della miseria dell’epoca moderna
traviata dalla tecnica e dal calcolo (Heidegger), che pure puo salvarci la vita in sala
operatoria, permettendoci di chiedere Perché i poeti? una volta tornati a casa dall’ospedale,
¢ sempre stata costantemente inadeguata a s¢ stessa. Il destino manifesto divenne subito
moneta di scambio per manovre speculative sui nuovi territori acquisiti (Texas, Oregon,
New Mexico, California), per la costruzione di carriere politiche sia a Capitol Hill sia alla
White House sia nella stampa e nelle confessioni religiose; le geremiadi sulla mancanza di
cultura degli americani puo provocare la reazione di credere che lo spirito si incarni nel
Reich millenario esteso a tutta I’Europa; la nostalgia per 1’abbandono degli dei,
indubbiamente una forma di teologia politica, infine si radica nell’idea che sia necessaria
una nuova religione. “Ormai solo un Dio ci puo salvare”, afferma Heidegger in una celebre
intervista a “Der Spiegel”, pubblicata postuma, per volere di Heidegger medesimo, nel
1976. Questo ¢ equivalente a dire che solo una religione puo ricondurci sulla retta via dello
spirito dove abitavano gli dei e i1 poeti erano importanti. Questo ¢ il nostro destino
metafisico, che magari potrebbe non realizzarsi, se il Dio invocato non si manifestera, e se
il Dio ¢ quello di Aristotele, si puo stare certi che non lo fara.

Alla fine questa € una curiosa convergenza teologica con il destino manifesto americano,
che € sempre stata anche e forse principalmente una teologia politica. Una teologia politica
che ¢ anche un millenarismo, non estraneo al dominio politico, militare, alla fine anche
finanziario del “secolo americano”. Sul retro della banconota da un dollaro si puo leggere
il motto latino: Annuis coeptis. Novus ordum seclorum. “Dio ha approvato le nostre
decisioni. Ecco aprirsi il nuovo ordine dei tempi”. Una nostalgia millenaristica che ¢
sempre disattesa, equivoca e reazionaria come tutte le nostalgie per un tempo che non ¢
mai esistito.
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LE ORIGINI EUROPEE DELI’'IMPERO
AMERICANO

MARCO BASSANI

Gli Stati Uniti sono un impero? La risposta sembra scontata: basi militari su ogni
continente, flotte in ogni oceano, una moneta che regge il commercio mondiale, una
capacita di proiezione di forza senza rivali nel mondo contemporaneo o nella storia umana.
Difficile chiamare diversamente una costellazione di tale portata geopolitica. Lo spazio
vitale americano a tratti sembra essere cosi dilatato da inglobare quasi 1’intero globo
terraqueo. Ma questa risposta, cosi ovvia se si guarda al presente ¢ un tradimento del
passato. Perché I’ America non nacque affatto come la culla di un impero, ma al contrario,
proprio dalla volonta di restare fuori da un mondo a costante vocazione espansionista e
imperiale: I’Europa. Se oggi la repubblica americana somiglia proprio a cio da cui i padri
fondatori volevano fuggire, la domanda interessante non ¢ se sia davvero un impero (lo ¢),
ma chi porta la responsabilita ultima, politica e morale, di aver reso tale la terra di Thomas
Jefterson.

La generazione che fece la Rivoluzione temeva soprattutto una cosa: diventare una
seconda Europa. Per i padri fondatori I’Atlantico non era solo un oceano, ma una
benedizione geopolitica: separava il Nuovo Mondo dalle monarchie, dagli eserciti
permanenti, dalle diplomazie segrete, dalle guerre interminabili del Vecchio Continente.
Thomas Jefferson la riassunse in una formula che restd per decenni il manifesto della
politica estera americana: pace, commercio e onesta amicizia con tutte le nazioni, alleanze
permanenti in tempo di pace con nessuna.

Non era pacifismo nel senso moderno del termine: gli americani delle origini non
avevano alcun orrore per la forza e anzi vivevano in una societa che considerava le armi
una garanzia di liberta. Temevano piuttosto la guerra perché sapevano che la guerra ¢ la
vera manna dal cielo per la costruzione dello Stato: eserciti, tasse, debito, burocrazie,
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segreti, accentramento politico. Che preservi o meno “la salute etica dei popoli”, la guerra
¢ stata la piu grande levatrice della storia e 1 padri fondatori erano contenti di restare nella
periferia della storia.

Per gran parte dell’Ottocento gli Stati Uniti non conobbero affatto lo Stato moderno
nelle forme europee. Mentre il continente si affannava intorno alla costruzione di
Machiavelli, Bodin e Hobbes, in America prevaleva una visione molto diversa: il potere
era diviso fra molti Stati gelosi delle proprie prerogative, che coltivavano una diffidenza
teorica prima ancora che pratica nei confronti del vocabolario politico europeo, tutto
fondato sul concetto di sovranita. L’Europa aveva costruito lo Stato, I’America tentava
faticosamente di edificare una repubblica federale che doveva essere un vero contraltare
nei confronti dello “Stato (moderno)”.

Naturalmente, la storia americana fu tutt’altro che un idillio antistatalista: dalle guerre
indiane, all’espansione continentale, fino alla guerra col Messico e alla Guerra Civile (il
dramma cruciale di tutta la storia americana) il potere federale approfitto di ogni crisi per
aumentare il proprio potere. Abraham Lincoln importd nella vita politica americana
categorie (unita, nazione, sovranita indivisibile) che appartenevano alla storia europea e nei
confronti delle quali la giovane repubblica si era dimostrata totalmente inospitale.

Nel messaggio al Congresso del primo dicembre 1862, Lincoln formula per la prima
volta I’idea che I’America possa soppiantare 1I’Europa alla guida del mondo. Il
ragionamento parte da un dato demografico-territoriale: gli Stati Uniti dispongono di
un’estensione paragonabile a quella europea, e se I’Unione resta unita la popolazione
crescera, entro il 1900, fino a superare 1 cento milioni di abitanti, eguagliando la densita
del Vecchio Continente. Nulla impedisce all’America di raggiungere e superare 1’Europa
in potenza, a patto di non disperdere questa forza nella follia della disunione. La ragione
profonda non ¢ perd solo aritmetica: 1’Unione per Lincoln ¢ un organismo vivente che
“esige 1’unita e non tollera la separazione” e solo restando compatta pud accumulare la
massa critica necessaria a competere e poi sostituire un’Europa gia percepita in declino. E
il primo momento in cui la difesa dell’Unione si salda esplicitamente a un progetto di
grandezza mondiale, trasformando una guerra combattuta per la sopravvivenza nazionale
nella premessa di un futuro imperiale. In ogni caso, il risultato della guerra e della
presidenza del “grande emancipatore” fu un governo federale piu forte, una moneta
nazionale, un debito pubblico permanente, persino la coscrizione obbligatoria. Vuoi le
radici di uno Stato americano, vuoi il primo vagito di una visione imperiale per gli Stati
Uniti erano stati innestati da Lincoln, ma, nemmeno dopo la conquista militare degli Stati
del Sud, I’America diventd una potenza imperiale in senso europeo: 1’esercito venne
smobilitato quasi subito, e per trent’anni il paese torno a guardare il proprio ombelico.

La prima svolta arrivo nel 1898. La guerra contro la Spagna fu brevissima: comincio a
Cuba e fini dall’altra parte del pianeta, con Puerto Rico, Guam e le Filippine in mano
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americana, Cuba fuori dall’impero spagnolo e le Hawaii annesse nello stesso anno. Per la
prima volta I’aquila americana attraversava stabilmente il mare: non a caso il Dipartimento
di Stato indica proprio il 1898 come I’anno in cui gli Stati Uniti diventano una grande
potenza.

Eppure il 1898 non basta a spiegare il secolo americano che si stava per aprire. Le
Filippine non spiegano la NATO, Cuba non spiega lo sbarco in Normandia, Theodore
Roosevelt non spiega il Pentagono. La tentazione imperiale esisteva (seppur in una tensione
continua con 1 ricorrenti sogni popolari jeffersoniani) e una parte delle ¢élite americane
aveva cominciato a parlare il linguaggio delle grandi potenze. Ma la societa americana
continuava a opporre una resistenza formidabile alla trasformazione degli Stati Uniti in un
attore permanente dell’equilibrio mondiale. Per capire allora quel che accadde davvero
bisogna rovesciare la prospettiva abituale: 1’America non conquistd semplicemente il
mondo, in virtu di una propria irresistibile quota di potenza planetaria. Fu I’implosione del
mondo europeo a trascinare I’ America in un gioco di specchi e luci imperiali rifratte.

Soccorre quasi naturalmente un parallelo storico. Annibale produsse in Roma qualcosa
di molto piu importante del terrore per le battaglie perse: costrinse la repubblica romana a
trasformarsi profondamente. Attraverso le Alpi, vinse a Canne, costrinse i Romani ad
allargare il proprio orizzonte strategico fino a formare comandanti (Scipione su tutti) capaci
di portare la guerra fino in Africa. Cartagine, sfidando Roma, la trasformo per sempre.

Qualcosa di simile, su scala planetaria e non mediterranea, accadde fra Europa e Stati
Uniti. L’Europa fu I’Annibale dell’ America, anche se forse nessuna singola potenza ha
giocato il ruolo di Cartagine (il tutto va ben oltre ’assalto al potere mondiale della
Germania dal 1914 al 1945, e la la cristallizzazione del conflitto con il mondo comunista
per oltre quarant’anni), ma I’ intero sistema politico continentale spinse I’ America su di una
strada ineluttabile. L’idea di potenza, le rivalita, 1 nazionalismi, e financo i totalitarismi
entrano stabilmente in un percorso americano che non si riesce a chiudere. Ogni volta che
gli americani tornano a casa convinti di aver chiuso la partita (1918, 1945, 1989) questa
viene riaperta.

La Grande Guerra fu innanzitutto una guerra europea, il punto di arrivo di venticinque
secoli in cui il continente aveva riconosciuto nella forza il fondamento dell’ordine politico
e di quattro secoli di formazione dello Stato. Da Machiavelli a Jean Bodin, che scrive il suo
formidabile trattato in una Francia dilaniata dalle guerre di religione, fino a Hobbes, la
riflessione politica nasce dentro la violenza e vede una via di uscita dalla crisi della
modernita nelle paci territoriali, ossia nella creazione di un monopolio della forza. E nel
1914 quella formidabile macchina per 1’obbedienza raggiunse una potenza che nessun
secolo precedente avrebbe potuto immaginare. L’ America tentd in ogni modo di restarne
fuori: Wilson fu rieletto nel 1916 proprio su un programma di non intervento. La
storiografia ufficiale, quella di corte, ci narra che fu la Germania a rendere
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progressivamente insostenibile quella posizione, con la guerra sottomarina indiscriminata
contro il traffico atlantico e con il telegramma Zimmermann, che arrivo a prospettare
un’alleanza con il Messico in cambio del recupero di Texas, New Mexico e Arizona.

Finita la guerra, gli Stati Uniti cercarono subito di tornare in sé: il Senato boccid
I’ingresso nella Societa delle Nazioni e I’ America tento per due decenni disperatamente di
rientrare nel proprio continente. Un dato militare basta a misurare quanto: alla vigilia della
Seconda guerra mondiale ’esercito americano contava meno di duecentomila uomini,
diciassettesimo o diciannovesimo al mondo per dimensione, dietro al Portogallo, e forse
appena davanti alla Bulgaria. La maggiore potenza industriale del pianeta (nel 1913 aveva
gia un quarto della ricchezza mondiale) non si era affatto dotata di uno strumento militare
corrispondente. E una stranezza enorme se osservata con categorie europee: per la
mentalita continentale, ben sintetizzata dalla famosa definizione di Stato di Treitschke,
“Macht, Macht und Wieder Macht!” la cosa sarebbe stata incomprensibile. Una nazione
dispone di ricchezza, popolazione, tecnologia, risorse naturali e capacita industriale
gigantesche: perché non trasformarle in divisioni, cannoni e flotte? La spiegazione ¢
semplice: I’ America restava, almeno in parte, prigioniera della propria storia. E I’Europa
ha voluto a tutti 1 costi da un lato svegliare il gigante, e dall’altro renderlo dimentico delle
sue origini. L’europeizzazione dell’ America ¢ in effetti il capitolo piu triste della storia del
Novecento.

Quando I’Europa decise scientemente di dar luogo al proprio harakiri finale, fu di nuovo
la Germania a trascinare 1’America. Infatti, fu il collasso dell’Europa occidentale nella
primavera del 1940, assai piu che Pearl Harbor, a rendere non piu eludibile la minaccia. Se
il Giappone attacco, Hitler avrebbe potuto lasciare separati 1 due conflitti, ma non lo fece:
1’11 dicembre 1941 fu la Germania a dichiarare guerra agli Stati Uniti.

Per la seconda volta in venticinque anni la repubblica che aveva cercato di restare fuori
dalle guerre europee si trovo in guerra con la maggiore potenza del continente. Ma questa
volta non sarebbe piu stato possibile un ritorno fra i due oceani. La vera rivoluzione
geopolitica del secolo avviene qui: I’America entrd nella guerra come potenza
riluttantemente imperialista e ne usci come perno del potere mondiale. In pochi anni il
minuscolo esercito del 1939 diventd una macchina militare di milioni di uomini.
L’industria americana divenne I’arsenale dell’Occidente. E naturalmente il complesso
militare-industriale, come avverti anni dopo Eisenhower, incomincio a influenzare in modo
decisivo la vita politica americana. Il paese che per centocinquant’anni aveva guardato con
enorme sospetto gli eserciti permanenti e le alleanze militari in tempo di pace costrui il piu
formidabile apparato militare che il mondo avesse mai conosciuto e un’alleanza che seppur
oggi appare scricchiolante domina ancora il mondo. Ma deve essere chiaro: 1’innocenza
imperiale americana aveva avuto molti momenti in cui aveva vacillato, ma ¢ stata alla fine
distrutta dall’Europa.
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Come Annibale aveva insegnato a Roma che non poteva piu difendersi restando
semplicemente Roma, I’Europa ha impartito una lezione simile all’America. Ma qui la
storia si biforca in modo decisivo: Roma, dopo Annibale, distrusse Cartagine. L.’ America,
dopo la Seconda guerra mondiale, salvo, e poi salvo di nuovo, I’Europa legandola per
sempre a se stessa.

Per venticinque secoli la forza era stata per la civilta europea una virtu pubblica: I’areté
dei Greci, la virtus dei Romani, la spada come presidio della cristianita. Poi 1’Europa ne
abuso fino a distruggersi. Il trentennio 1914-1945 fu il suo harakiri: due guerre mondiali,
rivoluzioni, nazionalsocialismo, fascismi, comunismo, stermini, decine di milioni di morti.
I1 continente che aveva conquistato il pianeta grazie alla propria superiorita tecnologica e
organizzativa rivolse quella potenza contro se stesso. Si dissanguo, € oggi forse stiamo
vivendo I’ultimo capitolo dell’ harakiri.

Nel 1945 I’Europa c’era ancora, ma solo come entita geografica. Politicamente il destino
del mondo aveva ben altri centri nevralgici. L’Europa aveva lasciato il trono vacante e gli
Stati Uniti furono obbligati a occuparlo. La politica estera americana non ha avuto nulla di
difensivo dal 1945: le avventure militari, gli interessi economici e le tentazioni imperiali
sono rintracciabili in ogni decennio. L’America ha combattuto guerre folli, sostenuto
governi criminali, confuso il proprio interesse con quello dell’'umanita. L.’apparato della
potenza ha creato i propri interessi e le burocrazie sono sopravvissute al mutamento dei
nemici (dall’URSS, al mondo arabo, alla Cina). Ma la sequenza storica rimane un dato
incontrovertibile: I’America non costrui un esercito gigantesco per poi lanciarsi alla
conquista del mondo. Fu il mondo europeo a bussare costantemente alle sue porte, finché
la piu grande concentrazione di potere militare accompagno la massima concentrazione di
potere economico e politico della storia umana.

E questo il punto che costantemente sfugge quando si racconta il Novecento come il
secolo dell’*“imperialismo americano”: espressione che coglie il risultato, ma cancella il
processo che 1’ha prodotto. E come raccontare Roma partendo da Augusto e dimenticando
Canne. L Europa, patria dello Stato, costrinse il paese che piu a lungo aveva resistito alle
lusinghe della sintesi politica della modernita a costruire un apparato di potenza capace di
sovrastare tutti gli Stati del mondo. L’Europa fini per consegnare all’America la propria
sovranita strategica.

Dopo il 1945 accadde qualcosa di ancora piu sorprendente: I’Europa comincio a provare
orrore per la stessa forza che aveva venerato per millenni. La violenza del 1914-1945 lascio
una traccia cosi profonda che il continente si riorganizzo, politicamente e culturalmente,
attorno alla necessita di impedire che si ripetesse: costituzioni che limitano il comando,
istituzioni che moltiplicano contrappesi, una politica ridotta all’arte della mediazione.
L’Europa che aveva prodotto Cesare, Carlo Magno, Napoleone, Bismarck, Hitler e Stalin,
comincio a considerare patologica ogni manifestazione di potenza.
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Ma qualcuno doveva continuare a sorvegliare il castello. L’Europa ha potuto permettersi
di dimenticare la forza solo perché un’altra potenza continuava a esercitarla al posto suo.
L’America diventd cosi non semplicemente la potenza egemone dell’Occidente, ma la
custode di una funzione che I’Europa ripudiava. Il rapporto fra le due sponde dell’ Atlantico
si rovescio completamente: se nell’Ottocento I’ America temeva di diventare un’appendice
dell’Europa, nel Novecento, attraverso un processo di osmosi straordinario, fu proprio
I’Europa a diventare un’appendice dell’ America.

Hegel guardava ai nuovi Stati liberi del Nord America e liquidava la questione con una
delle sue profezie involontarie: 1’ America era il paese del divenire e del futuro, e dunque,
diceva ai suoi studenti, ancora non ci riguardava. Aveva ragione solo sull’avverbio. Pochi
decenni dopo avrebbe cominciato a riguardare 1’Europa. Un secolo piu tardi ne avrebbe
deciso 1 destini e financo la sopravvivenza.

Forse ¢ qui il senso piu profondo di una storia che ha reso gli Stati Uniti I’Occidente tout
court. L’ America ¢ qualcosa che I’Europa ha generato e poi non ha saputo custodire, né
replicare. Cristianesimo, capitalismo, idee di liberta, scienza e tecnica sono ereditd comuni.
Ma I’indottrinamento alla politica di potenza ¢ stato impartito nel modo piu brutale
possibile: nel 1917 dimostrandole che 1’ Atlantico non bastava piu, nel 1940 che una grande
civilta puo crollare in poche settimane, nel 1941 dichiarando guerra all’ America e nel 1945
costringendola a scegliere fra tornare a casa e lasciare 1’intera Europa in mano all’impero
comunista.

A quel punto Jefferson rimaneva il custode dell’anima americana e rappresentava
certamente una visione della legittimita politica, ma non poteva piu dettare la strategia
americana. La repubblica era diventata impero, non perché desiderosa di conquistare il
pianeta, ma perché per due volte il pianeta era venuto a cercarla e perché I’Europa, incapace
di governare la propria smisurata voglia di potenza, aveva prima incendiato il mondo e poi
costretto gli americani a fare 1 pompieri.

La storia non ¢ un tribunale e I’ America non ne esce assolta, né I’Europa condannata per
sempre. Ma se si vuole stabilire dove la civilta occidentale ha toccato, nel Novecento, i
propri abissi, la geografia conserva una sua elementare testardaggine. L’ impero americano
¢ anche, e soprattutto, una creatura europea: il prodotto remoto della lunga tradizione
politica dell’Occidente e quello immediato del suicidio europeo. Senza il 1914 ¢ difficile
immaginare Wilson in Europa; senza Hitler, milioni di soldati americani sul continente;
senza il 1945, la NATO e una presenza militare permanente oltreoceano che avrebbe
governato la seconda meta del secolo. L’Europa fu per I’ America cio che Annibale era stato
per Roma: il grande nemico pedagogico, quello che attraverso la minaccia costringe
I’avversario a scoprire possibilita che non pensava di possedere. Annibale insegno a Roma
a diventare una potenza mediterranea. L’Europa costrinse I’America a diventare una
potenza mondiale.



26

MARCO BASSANI

Con una differenza finale, quasi crudele. Dopo averle insegnato e praticato la forza, gli
europei decisero che la violenza era immorale. Dopo averla trascinata per due volte a
solcare 1’ Atlantico, gli europei cominciarono a rimproverare agli americani di non voler
piu tornare a casa, salvo costantemente sperare che non li ascoltassero. Dopo aver prodotto
lo Stato sovrano, la guerra totale e infine 1 totalitarismi, gli europei oggi scoprono da un
lato la virtu della debolezza e dall’altro si crogiolano nella loro impotenza militare,
accusando costantemente I’ America di bullismo. Spesso dimenticano che né Auschwitz,
né Kolyma sono in Wyoming.
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ODIARE I’AMERICA

ROBERTO FESTA

Con 1 loro 350 milioni di abitanti, gli Stati Uniti d’ America sono di gran lunga
il Paese piu popoloso del continente americano. Quindi non sorprende che, con
riferimento agli Stati Uniti, si possa parlare semplicemente di America. Mi
occuperd qui della diffusa tendenza a odiare 1’America, cio¢
dell’antiamericanismo, nel senso definito da Paul Hollander (Understanding Anti-
Americanism, 2004).

«L'antiamericanismo ¢ una predisposizione irrazionale e in gran parte infondata
(simile al razzismo, al sessismo o all'antisemitismo), espressione di un impulso
profondamente radicato a trovare un capro espiatorio, una disposizione piu
strettamente legata ai problemi, alle frustrazioni e alle carenze di coloro che la
nutrono e la esprimono — siano essi individui, gruppi, nazioni, partiti politici o
movimenti —, che ai reali attributi della politica estera, della societa o della cultura
americana.»

Nel seguito, dopo avere accennato alla nascita e alla natura degli Stati Uniti,
parlerd dello sviluppo dell’antiamericanismo europeo, con il passaggio
dall’iniziale simpatia per 1’esperimento democratico americano a una forte
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avversione  per 1’America. Dedicher0 poi  qualche osservazione
all’antiamericanismo italiano del Novecento.

La storia degli Stati Uniti d'America ha avuto ufficialmente inizio il 4 luglio
1776, quando il secondo congresso continentale delle tredici colonie britanniche
del Nord America, tenutosi a Filadelfia, approvo la Dichiarazione d'indipendenza
degli Stati Uniti, che segno il loro distacco dalla Gran Bretagna. Successivamente,
gli Stati Uniti, con l'aiuto della Francia, sconfissero la Gran Bretagna che, con il
Trattato di Parigi del 1783, riconobbe I’indipendenza americana. Nel marzo 1789
entro in vigore la Costituzione degli Stati Uniti, che comprendeva solo sette
articoli: 1 primi tre stabiliscono il principio liberale della separazione dei poteri e
1 meccanismi della democrazia rappresentativa, mentre 1 tre successivi pongono
le basi del federalismo. Finora la Costituzione ¢ stata emendata 27 volte. I primi
10 emendamenti, approvati nel 1791, costituiscono il cosiddetto Bill of Rights, che
pone restrizioni ai poteri del governo, definendo specifiche protezioni per le
liberta individuali.

Il sistema istituzionale degli Stati Uniti, fondato sulla democrazia, la liberta
individuale e il federalismo, ne favori lo sviluppo economico e demografico. Tra
gli inizi del Seicento e la fine dell’Ottocento, la loro popolazione si accrebbe con
I’arrivo di immigrati provenienti da tutti gli stati europei. Diversamente da quanto
comunemente si ritiene, le radici etniche degli Stati Uniti sono piu tedesche che
inglesi. Infatti, 1 40 milioni americani di ascendenza tedesca sopravanzano 1 31
milioni di ascendenza inglese e 1 30 milioni di ascendenza irlandese. Gli Stati Uniti
possono venire considerati piu europei di qualunque stato europeo, poiché
ospitano un variegato campionario di tutte le etnie europee.

Per alcuni decenni, le vicende politiche degli Stati Uniti suscitarono molto
interesse tra gli intellettuali europei. Nell'aprile del 1831, il visconte Alexis de
Tocqueville (1805-1859), uno dei pit importanti esponenti del pensiero liberale,
intraprese 1l suo famoso viaggio in America, rimanendovi fino al marzo dell'anno
successivo. Anche se la motivazione ufficiale del viaggio era lo studio del sistema
penitenziario statunitense, Tocqueville allargo lo sguardo all’intera realta politica
e sociale statunitense. La sua indagine sfocera nel volume La democrazia in
America, pubblicato in due volumi, tra il 1835 e il 1840. Tocqueville indago, fra
I’altro, le ragioni per cui la democrazia rappresentativa, che aveva miseramente
fallito in Francia, era attecchita molto bene negli Stati Uniti.

A partire dalla seconda meta dell’Ottocento, le riflessioni degli studiosi europei
sull’America furono spesso caratterizzate da un forte antiamericanismo di
orientamento reazionario. Questi studiosi erano ispirati dall’idea che 1'America
dovesse essere disprezzata per motivi filosofici. Come osserva Hollander
(Understanding Anti-Americanism),

«dopo il fallimento della Rivoluzione francese, gli Stati Uniti erano 'unica societa
basata su una concezione illuminista della natura e divennero, quindi, il bersaglio
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principale di molti pensatori romantici. Sopravvivendo e prosperando, gli Stati Uniti
avevano confutato le accuse di intrinseca fragilita delle societa fondate con l'ausilio
della ragione. I romantici cambiarono, quindi, tattica e iniziarono a sottolineare che
I’esistenza duratura dell'America avveniva a costo di tutto cio che era profondo.»

Gli antiamericani europei ritenevano che la societda americana fosse
intimamente corrotta. A loro giudizio, la liberta americana era un'illusione che
mascherava un soffocante conformismo. Pensavano, inoltre, che qualunque
aspetto della societa e della politica americane fosse sbagliato ed esercitasse una
perniciosa influenza sul resto del mondo. La polemica antiamericana non era
diretta contro questa o quella iniziativa della politica estera statunitense, ma
investiva la civilta americana in quanto tale. In definitiva, la colpa dell’America
era semplicemente quella di esistere e di essere cio che era.

Un atteggiamento di questo genere veniva nutrito, per esempio, dal poeta
tedesco Heinrich Heine (1797-1856) che esprime cosi il suo scetticismo verso 1
miti americani della liberta e dell'uguaglianza:

«A volte mi viene in mente/di salpare per l'America/in quel porcile della
liberta/abitato da bifolchi che vivono in uguaglianza.» (Heinrich Heine, Romanzero,
1851)

A piu di un secolo di distanza dai versi di Heine, lo scrittore francese Henry de
Montherlant (1895-1972) mette in bocca a uno dei suoi personaggi questa
affermazione:

«Una nazione che riesce ad abbassare l'intelligenza, la moralita, la qualita umana
su quasi tutta la superficie terrestre, una cosa del genere non si era mai vista prima
nell'esistenza del pianeta. Accuso gli Stati Uniti di essere in uno stato permanente
di crimine contro I'umanita.» (Henry de Montherlant, Le Chaos et la Nuit,1963)

Tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento, l'industrializzazione
dell’ America ispird una nuova ondata di antiamericanismo in Europa. La fonte
piu profonda e diffusa di questo rinnovato antiamericanismo era l'avversione
verso la civilta industriale e la modernita, che gli Stati Uniti rappresentano in
modo eclatante.

La punta di diamante del nuovo antiamericanismo europeo ¢ costituita
dall’opera di alcuni pensatori tedeschi, a partire da Friedrich Nietzsche (1844-
1900), il quale sosteneva che, nella sua ricerca del dominio e della ricchezza,
"America riduceva ogni cosa al calcolabile. I seguaci di Nietzsche trasformarono
l'idea di America in un concetto astratto. In particolare, Arthur Moeller van den
Bruck (1876-1925), uno dei principali esponenti della Rivoluzione Conservatrice
tedesca, introdusse il concetto di Amerikanertum (americanita), intesa come una
categoria spirituale e tecnologica, caratterizzata dalla meccanizzazione della vita
e dallo sfruttamento intensivo della natura attraverso la tecnologia.
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Nello stesso periodo, lo scrittore Ernst Jiinger (1895-1998) e il filosofo Martin
Heidegger (1889-1976) proposero una visione dell'antiamericanismo ancora oggi
molto influente. Secondo Jiinger, 1'America ¢ i1l simbolo di un tecnologismo
totalmente incontrollato. I saggi di Jiinger, a partire da Mobilitazione totale (1930)
e L'operaio (1932), sono stati la fonte delle riflessioni di Heidegger su
americanismo e tecnologismo.

Heidegger sviluppa la propria versione dell’antiamericanismo in stretta
connessione con 1’esaltazione del popolo tedesco e del nazismo. A suo giudizio,
Russia e America sono due facce della stessa medaglia.

«Questa Europa [...] si trova oggi nella grande morsa fra la Russia, da un lato, e
I’ America dall’altro. Russia e America rappresentano entrambe, da un punto di vista
metafisico, la stessa cosa: la medesima desolante frenesia della tecnica scatenata e
dell’organizzazione senza radici dell’uomo massificato.» (Martin Heidegger,
Introduzione alla metafisica, 1935)

L’antiamericanismo e 1’antibolscevismo di Heidegger sono accompagnati da
abbondanti dosi di antisemitismo.

«L’idea di un’intesa con I’Inghilterra [ ...] non coglie I’essenza del processo storico
che oggi I’Inghilterra sta portando a termine nell’ambito dell’americanismo e del
bolscevismo e cio¢ al tempo stesso anche dell’ebraismo mondiale.» (Martin
Heidegger, Quaderni neri 1931-1938, 2015).

I termini “americanismo”, “bolscevismo” e “I’ebraismo mondiale” vengono
qui intesi in senso filosofico. D’altra parte, Heidegger non nasconde la sua ostilita
verso le concrete entita storiche dell’ America, dell’Unione Sovietica e degli ebret,
viste come gli agenti della “macchinazione”, cio¢ del processo in cui ogni ente
viene ridotto a risorsa da calcolare, manipolare e sfruttare all'infinito. Nonostante
1 ripetuti inviti da parte di istituzioni accademiche americane, Heidegger non mise
mai piede negli Stati Uniti e non diede mai segno di curiosita per la storia e la
societd americana. Il suo antiamericanismo non fu certo suscitato dalla
conoscenza dell’America, ma calava in terra dal cielo della filosofia e
dell’ideologia.

Il sostegno di Heidegger al nazismo non distolse gli intellettuali di sinistra
dall’accogliere favorevolmente il suo pensiero e, in particolare, il suo
antiamericanismo. Diversi autori, da Jean-Paul Sartre (1905-1980) a Herbert
Marcuse (1898-1979), combinarono heideggerismo e marxismo, dando vita a
un’eterogenea corrente filosofica, che va talvolta sotto il nome sinistra
heideggeriana.

A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta si comincia a parlare di pensiero
postmoderno, con riferimento agli scritti di Jacques Lacan (1901-1981), Michel
Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004) e altri pensatori attivi sulla
scena intellettuale francese. Assieme alla filosofia neomarxista, capeggiata da
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Louis Althusser (1918-1990), il pensiero postmoderno ¢ statao la corrente piu
importante della filosofia francese degli anni Sessanta, che si ¢ sviluppata in
prossimita temporale con 1 movimenti di rivolta del 1968. Radicalizzando alcuni
temi presi a prestito da Nietzsche e Heidegger, 1 filosofi postmoderni denunciano
ogni forma di pensiero basata sul concetto di natura umana e sulle connesse
nozioni di diritti umani e morale universale.

Alcunt tratti distintivi dell’antiamericanismo di sinistra di questi ultimi decenni
appaiono nitidamente negli scritti sull’America del teorico postmoderno Jean
Baudrillard (1929-2007). Negli anni Settanta e Ottanta, Baudrillard attraverso
I'America da costa a costa diverse volte, visitando citta, praterie e deserti. Il
volumetto America, pubblicato nel 1986, ¢ una sorta di diario di viaggio di
quell’esperienza. Tuttavia, i lettori che affrontano la turgida scrittura di America,
nella speranza di imparare qualcosa sulla realta sociale americana, resteranno
delusi, poiché 1’America di Baudrillard ¢ un’entita astratta, una collezione di
metafore.

«L'America ¢ la versione originale della modernita, noi ne siamo la versione
doppiata o dotata di sottotitoli.»

Secondo Baudrillard la modernita americana dipende solo dalla quasi illimitata
abbondanza di spazio. Forse per questa ragione, Baudrillard si dilunga sui deserti
americani, visti come immagini metaforiche della cultura americana.

«La cultura americana ¢ l’erede dei deserti. E questi non sono natura, in
contrapposizione alle citta: raffigurano il vuoto, la radicale nudita che ¢ al fondo di
ogni insediamento umano.»

Baudrillard non ci risparmia quasi nessuno dei suoi neologismi, a partire da
“iperrealta” e “utopia realizzata”. Veniamo cosi ad apprendere che

«I’ America non € né un sogno né una realta, ¢ una iperrealta. Ed ¢ una iperrealta
in quanto utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata.»

Dr’altra parte, la pretenziosa scrittura di Baudrillard non riesce a nascondere la
sua adesione allo stereotipo del brutto americano — ricco, stupido e immorale —,
che si ¢ saldamente radicato in Europa a partire dalla fine dell’Ottocento.

«Il confronto tra America ed Europa rivela [...] una frattura incolmabile. [...]
Siamo disperatamente lontani dalla stupidita e dal carattere mutante, dalla
stravaganza ingenua ¢ dall'eccentricita sociale, razziale, morale, morfologica e
architettonica della loro societa. [...] L'America ¢ un mondo completamente marcio
di ricchezza, potere, senilita, indifferenza, puritanesimo e igiene mentale, poverta e
spreco, futilita tecnologica e violenza senza scopo.»
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Piuttosto sorprendentemente, 1'antiamericanismo si € accentuato dopo l'attacco
contro gli Stati Uniti dell'll settembre 2001. Jean Baudrillard non esito a unirsi
alla nuova ondata di ardente antiamericanismo e cosi pontifico:

«l terrorismo ¢ l'atto che restituisce una singolarita irriducibile al cuore di un
sistema di scambio generalizzato. [...] L'orrore per le 4.000 vittime che morirono in
quelle torri [le 4000 vittime si trovano solo nella fervida fantasia di Baudrillard; in
realta, le vittime nelle Twin Towers furono 2.753] era inseparabile dall'orrore di
viverci dentro, l'orrore di vivere e lavorare in sarcofagi di cemento e acciaio.» (Jean
Baudrillard, The Spirit of Terrorism and Requiem for the Twin Towers, 2002)

L’accostamento tra 1’orrore di morire nelle Twin Towers e il presunto orrore di
viverci € sconcertante. Tra le molte perle che brillano negli scritti di Baudrillard,
ci limitiamo a ricordare la sua esilarante spiegazione estetico-politica della scelta
delle Twin Towers come obiettivo dell’attacco terroristico.

«Perché proprio le Twin Towers del World Trade Center? Per quanto alte siano, le
Twin Towers significano una pausa della verticalita. Non appartengono alla stessa
categoria degli altri grattacieli. Culminano nell’esatto riflesso 1’una dell’altra.
Questi mostri architettonici hanno generato un ambiguo incanto, una forma
contraddittoria di attrazione e di repulsione, e quindi, da qualche parte, la segreta
brama di vederle scomparire. [...] Il crollo delle Twin Towers € 1’evento simbolico
massimo. Se non fossero crollate, o se ne fosse crollata una sola, pensate: 1’effetto
non sarebbe stato per nulla lo stesso.» (Jean Baudrillard, Power inferno, 2002)

L’Ttalia non ¢ sfuggita all’ondata americana che, a partire dalla fine
dell’Ottocento, si ¢ diffusa in ogni parte d’Europa. Al contrario,
I’antiamericanismo ha investito tutte le principali culture politiche del nostro
paese. Dapprima si ¢ diffuso nell’ambito della Chiesa cattolica, poi ¢ stato
entusiasticamente abbracciato dai fascisti e, infine, in una sorta di staffetta, ¢
passato nelle mani dei comunisti.

Secondo Massimo Teodori (Maledetti americani. Destra, sinistra e cattolici:
storia del pregiudizio antiamericano, 2002), I’avversione agli Stati Uniti di tanta
parte della cattolicita italiana era determinata, specie nella prima meta del
Novecento, da una forte ostilita nei confronti della modernita, del liberalismo e
del protestantesimo. L’antiamericanismo cattolico, propagandato con grande
forza da La Civilta Cattolica, organo dei gesuiti, divenne ben presto la posizione
ufficiale della Chiesa.

«Il pontefice Leone XIII, attento a che le teorie liberali, considerate dai gesuiti “il
morbo americano”, non dilagassero, emano nel 1895 1’enciclica Longinqua oceani
per bloccare qualsiasi infiltrazione democratica e liberale nell'ordinamento della
Chiesa, sull'esempio americano. L'antiamericanismo [...] de La Civilta Cattolica
diveniva cosi un importante riferimento nella Chiesa e poneva le basi di
quell’avversione nei confronti degli Stati Uniti che sarebbe stata viva per oltre un
secolo.» (Massimo Teodori, Maledetti americani)
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Diversi autori cattolici attribuivano alla societa protestante americana la
responsabilita della modernita sessuale e inveivano, in particolare, contro la
depravazione che si manifestava nei rapporti sessuali prematrimoniali, nella
pornografia e nelle musiche immorali. Don Luigi Sturzo, fondatore del Partito
Popolare, fu uno dei pochi cattolici di grande levatura politica a sottrarsi all’ondata
antiamericana della Chiesa. Fino al 1947, Sturzo rimase in America dove era
giunto come esule antifascista. Fortunatamente, la sua visione filoamericana fu
adottata, nel secondo dopoguerra, da Alcide De Gasperi, che porto 1’Italia nella
NATO, vincendo la resistenza delle forti correnti antiamericane della Democrazia
Cristiana, erede del Partito Popolare di Sturzo.

L’antiamericanismo fascista condivideva gran parte dei suoi bersagli polemici
con [l’antiamericanismo  cattolico. Come mostra Michela  Nacci
(L antiamericanismo in lItalia negli anni Trenta, 1989), I’antiamericanismo
fascista rifletteva posizioni diffuse in tutta Europa e si allineava a un comune
sentire negativo nei confronti della societa americana.

«La contrapposizione storica che viene prospettata ¢ tra un vecchio mondo con le
sue tradizioni che affondano le radici nella cristianita e una modernita sradicata da
qualunque contesto in cui la ragione economica e il profitto prevalgono su qualsiasi
altro elemento di coesione sociale. In America ¢ il «dio denaro» che regna su una
societda  individualistica  senza  valori  spirituali.»  (Michela  Nacci,
L antiamericanismo in Italia negli anni Trenta)

Nel saggio Americanismo e bolscevismo (1929), 1l filosofo fascista Julius
Evola (1898-1974) sostiene che vi ¢ una convergenza tra il comunismo
«dispotico» e ’americanismo «democratico». Qui il pensiero corre alle posizioni
sostenute da Heidegger. La vicinanza tra Heidegger ed Evola ¢ tutt’altro che
casuale, poiché Heidegger conosceva e ammirava alcuni testi fondamentali di
Evola.

L’antiamericanismo degli intellettuali fascisti ottenne I’imprimatur di Benito
Mussolini che cosi si espresse nei riguardi della «plutocraziay statunitense.

«La Costituzione americana porta al potere, sotto il falso segno della democrazia,
vere e proprie oligarchie capitalistiche, che io chiamo «plutocrazie». E innegabile
che fra gli italiani si vanno estendendo certi gusti e certi atteggiamenti degli
statunitensi, tutt'altro che consoni al nostro modo di pensare: musiche negriere o
troppo yankee, orribili cocktail, i piedi sui tavolini, la gomma da masticare.
Sembrano sciocchezze trascurabili, ma incidono nei caratteri e nei gusti.» (Michele
Campana, Un colloquio con Mussolini, «Meridiano d'Italia», 1951.)

Parlando di demoplutocrazia la pubblicistica fascista si riferiva ai regimi, come
quello degli Stati Uniti, in cui, anche se i processi democratici erano formalmente
attivi, il potere politico effettivo era saldamente nelle mani delle classi piu ricche.
La democrazia americana era una mera facciata che serviva a nascondere il potere
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reale dei ricchi capitalisti che, di fatto, governavano il paese. Sotto le spoglie della
democrazia si celava una dittatura di fatto, esercitata dall’industria e dal capitale.

Nel secondo dopoguerra, i neofascisti vicini all’MSI ripresero 1 loro attacchi
alla societa americana, insistendo sulla sua corruzione morale. Per esempio,
Emilio Canevari, seguace di Evola, parlava in questi termini delle ragazze
americane.

«Specialmente fra le studentesse 1’immoralitd ¢ estrema, cagionata non solo
dall’indifferenza dei genitori, [...] ma dagli spacciatori di stupefacenti, onde
un'enorme percentuale di tali ragazze si prostituisce al solo scopo di trovare soldi
per la droga. Questa ¢ la realta americana.» (Emilio Canevari, Ragazze americane,
«Meridiano d’Italia», 1952.)

Nel secondo dopoguerra, il Partito Comunista Italiano, massicciamente
finanziato dall’Unione Sovietica, ottenne un seguito notevole, diventando il piu
grande partito comunista occidentale. I comunisti condussero una tenace
campagna di denuncia della politica americana. I bersagli dell’antiamericanismo
comunista erano pit o meno identici a quelli degli antiamericani cattolici e
fascisti. In particolare, la denuncia del carattere illusorio della democrazia
americana — che, nel gergo comunista, veniva qualificata come democrazia
formale, o borghese — era identico a quello della propaganda fascista.

L’unico aspetto davvero originale dell’antiamericanismo comunista era 1’idea
che gli Stati Uniti fossero un paese intrinsecamente guerrafondaio, desideroso di
dominare il mondo, anche mediante il ricorso alla guerra nucleare. La sola via per
fermare questo tentativo consisteva nel fornire il massimo appoggio al fronte della
pace, guidato dall’Unione Sovietica. Questa visione manichea venne
propagandata dai Partigiani della Pace e da molte altre organizzazioni ispirate dai
comunisti. Il pacifismo comunista conquistd I’adesione della maggioranza degli
intellettuali italiani. Gran parte di loro, tuttavia, se ne pentirono amaramente
quando, alla fine del 1956, i carri armati sovietici entrarono a Budapest e
schiacciarono nel sangue la Rivoluzione Ungherese.
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ANTOLOGIA TENDENZIOSA DELLA
SUPPOSTA SCIMUNITAGGINE DEGLI
AMERICANI (PER NON DIRE DEGLI
EUROPEI)

FRANCESCO CARBONE

«Questo ¢ un paese libero!»
(V. NABOKOYV, Lolita, 1955. Urlo di Lolita
quando la mamma la vuol mandare a letto presto)

«Nessuno mi fara un monumento una volta che
me ne saro andato.» (D. TRUMP, dichiarazione
del 4 settembre 2026)

STUPIDI E VIRALLI. «La stupidita ¢ la malattia americana.» (N. MAILER,
intervista a Rolling Stone, giugno 2005); «Viene da chiedersi: questa gente ¢
stupida? Siamo tutti stupidi? E la politica che ci meritiamo?» (B. FONTAIN,
America brucia ancora, 2020); «Nell'America di oggi, gli intellettuali e i non-

1
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intellettuali allo stesso modo, sia a destra che a sinistra, tendono a ignorare
qualsiasi voce che non sia un'eco.» (S. JACOBY, L'eta dell'irragionevolezza,
Stupidita e oblio nell’America contemporanea, 2008).

«La razza umana ¢ il cancro della storia umana... E I'America che ha inventato
il concetto di vivere nella stupidita.» (S. SONTAG, intervista a Partisan Review,
1967).

INNOCENZA. «L’America non e mai stata innocente. Abbiamo perso la
verginita sulla nave durante il viaggio di andata e ci siamo guardati indietro senza
alcun rimpianto. Non si puo ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad alcun singolo
evento o insieme di circostanze. Non e possibile perdere cio che non si ha fin
dall’inizio. La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non ¢ mai
esistito.» (J. LEROY, American Tabloid, 1995).

«Un'era di ipocrisia e di virtu esibita. L'era dell'inquisizione e
dell'autocompiacimento morale, in cui ciascuno si sente in diritto di giudicare,
condannare e purificare la vita degli altri in nome di un'innocenza che non esiste.»
(Ph.- ROTH La macchia umana, 2000)

FORGET ABOUT IT! «Non c'¢ espressione che, quando era operaio in
California, all'autore sia capitato di sentire con maggiore frequenza di “forget
about it”. In questa esortazione spazientita al non pretendere di sapere di piu di
quanto ¢ necessario sapere, echeggia sempre un certo risentimento contro lo
highbrow.» (G. ANDERS, L 'uomo e antiquato, 1956).

(“Forget about it” ¢ la frase che ripete continuamente Al Pacino in Donnie
Brasco (M. NEWEL, 1997): nel doppiaggio italiano diventa, forse non troppo
arbitrariamente: «Che te lo dico a fare?»).

HIGHBROW. Highbrow (fronte alta) ¢ una sineddoche (parte per il tutto). Il
termine nacque alla fine dell’Ottocento in Inghilterra tra i frenologi: tutt’altro che
scienziati esatti. All’inizio del XX secolo, gli americani lo fecero proprio,
dandogli il significato metaforico che si usa ancora. Anche se forse ormai un po’
vecchio stile, highbrow lo si usa ancora per dire una persona di cultura alta,
sofisticata e persino snob. Se in America ti trovi a un party e ti trovano highbrow,
facile che ti stiano prendendo per il culo. Una highbrow novel ¢ un romanzo colto
che richiede da parte del lettore un background che non s’improvvisa!

CIME TROPPO TEMPESTOSE. La recente versione cinematografica di
Cime tempestose (E. FENNELL, 2026) ha fatto scoprire, agli adolescenti
americani che il romanzo di Emily Bronté (1847) ¢ difficilissimo! Eppure per
generazioni ¢ stato goduto come un libro appassionante e perfetto per i giovani: la
protagonista Catherine ha 1’eta della Rose del Titanic e muore a neppure
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diciannove anni, mentre nel film Margot Robbie ne ha il doppio. Ora Cime

tempestose ¢: una “highbrow novel”. Su questo, se ci riesci, verifica, navigando
su TikTok (hashtag BookTIok).

NIENTE SESSO, SIAMO U.S.A. Nel rapporto del 2023 «Our Epidemic of
Loneliness and Isolation» del dipartimento della Sanita, si legge che oggi negli
USA 1 single sono 1l 42%, e che la Generazione Z passa la vita sui social e coi
videogiochi ma annoiandosi. I rapporti sessuali tra gli tra gli under 34 negli ultimi
cinque anni sono crollati. In compenso molti si sono indebitati a vita per lauree
che non valgono nulla. Certamente hanno almeno un fucile. Come si possano
sprecare milioni di giovinezze...

In questa situazione, fa un certo effetto ridare un’occhiata ai saggi scritti in
America, tra gli anni Quaranta e Cinquanta dall’ex allievo di Heidegger, e operaio
alla Ford in California, Glinter Anders. Per esempio, proprio a proposito di
solitudine: «se si vuole ridurre I'uomo a uno zero (perfino a essere orgoglioso di
essere uno zero), non occorre piu affogarlo in maree di massa, non occorre piu
cementarlo in una costruzione massiccia fatta di masse. Non c'¢ modo migliore di
togliere all'uomo la sua personalita, la sua forza di uomo, di quello che preserva
apparentemente la liberta della personalita e il diritto all'individualita. Se il
processo del conditioning ha luogo per ognuno separatamente, nella casa del
singolo, in solitudine, nei milioni di solitudini, tanto migliore ne sara la riuscita.»
(G. ANDERS, L uomo e antiquato, 1949-1956).

DIALOGO POSTUMO MA NON IMPOSSIBILE. Da libero lettore in
libero stato, mi ¢ capitato di leggere di fila un paio di testi che sarebbe stato lecito
aspettarsi che stiano I’uno all’altro come 1 cavoli a merenda: la prima versione di
Fratelli d’Itaia di Alberto Arbasino e 1 saggi raccolti nei primi due volumi
dell’opera omnia di Rachel Bespaloff pubblicati - prima edizione mondiale! - da
Castelvecchi (Eternita nell’istante, 2022 e La sfida della liberta, 2024).

Cosa hanno in comune la tragica Bespaloff e I’ironico Arbasino? Che parlano
magarti bene dell’ America ma malissimo degli americani. Siamo tra la fine degli
anni Quaranta e 1’inizio dei Sessanta.

BESPALOFF: «Qui tutto ¢ stereotipato. Il piacere, il lavoro, I'amore.»

ARBASINO: «Nessuno ride... non parlano, non sono capaci... neanche fra
loro... curvi, sinistramente, sulle loro birre... e poi, in un momento, andati, perduti,
incoscienti, via... Nessuno ha peccato...»

BESPALOFF: «L'America ¢ un continente in cui il peccato originale non ¢
stato mai compiuto.»

ARBASINO: «Lo straniero sempre li sconvolge; ma proprio fra di loro come
si manifesta questo incredibile impaccio in ogni rapporto umano? Le ragazze no,
sono come in Europa: disinvolte, senza imbarazzi, molto “acqua e sapone”.»
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BESPALOFF: «Detestano la sofferenza. La sofferenza, la morte, questo ¢ lo
scandalo. Le sopprimono. Poiché ¢ inevitabile morire, che si muoia € non se ne
parli pit.»

ARBASINO: «Quand'¢ che sono pitl loro, perd? E questo che non si riesce a
capire, come di fronte a certi tipi di uomini d'affari, che per tutta una colazione
sono stati capaci di ripeterti una sola frase, sempre quella: “Sapete, 10 vendo
acciaio”. E anche dopo qualche scotch, per bene che vada, ti fanno un paragone
fra le pinne dell'automobile di quest'anno con quelle dell'anno scorso. E basta.»

(Eccetera)

PRESUPPOSTI. La coincidenza tra Arbasino ¢ Bespaloff ha allarmato la
biblioteca. Alla domanda ingenua: se esista una specifica scimunitaggine
americana (come la bambina che chiede a Frorest Gump: «Are you stupid or
something?»), un numero imprecisabile di tomi ¢ franata sulla scrivania,
sommergendomi. Ne potro riemergere solo piu scemo di prima. In ogni caso,
Dolly Parton ¢ morta, pare che Clint Eastwood non faccia piu film, e neppure io
mi sento tanto bene.

Quanto ai presupposti, non ho neppure un presupposto che potrei dare per
buono per svolgere un’indagine onesta sull’argomento. Infatti: per poter
compilare un dizionario attendibile della scimunitaggine americana, dovrei
almeno avere per certo che I’America esista, che esistano gli americani, € che
esista un qualche punto di vista sufficientemente sicuro che permetta di dire chi €
stupido e chi no.

Per esempio e partendo dall’inizio: se I’America era il paese che garantisce
«l'uguaglianza nelle opportunita» (da Tocqueville a Ronald Reagan a Obama!)
esiste ancora? E poi, se «la guerra civile ¢ stata combattuta per stabilire se Stati
Uniti fosse singolare o plurale» (forse di Mark Twain, forse no), a che punto
siamo? Oggi, quelli che vedono CNN che farebbero a quelli che stanno tutta la
vita sulla FOX, e viceversa? E soprattutto: se le dimensioni dell’America sono
direttamente proporzionali a quanti credono nell’American Dream, che succede
quando - come adesso - sette americani su dieci non ci credono piu? «Siamo un
paese inventato e pertanto dobbiamo costantemente reinventarci.» (G.
FRIEDMAN, Limes, 11/22). E se gli inventori sono scappati?

FLYNN IN GIU, MOORE IN SU. Intanto, il famoso Flynn Effect che ha
misurato per decenni le sorti magnifiche e progressive dell’intelligenza sapiens
sapiens, specie occidentale (aumento di 3 punti di Q.I. ogni decennio dagli anni
Sessanta!), dagli anni Novanta in poi, proprio in Occidente va all’incontrario. Si
registra inesorabile un calo medio di Q.I. fino al 7% a decennio. Mentre in Cina
cresce ancora.
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In particolare negli USA, 1’ultimo rilievo, su un campione di 390.000 persone
ha confermato un calo generalizzato nelle abilita di «ragionamento logico-
matematico, matrice visiva e risoluzione di problemi», questo a tutti 1 livelli
d'istruzione.

Pero, codesto effetto Flynn rovesciato (Anti-Flynn effect) non preoccupa
nessuno, anzi. Nessun partito al mondo si presenta alle elezioni per combattere la
scimunitaggine dilagante.

Nello stesso tempo, corre in su come mai la freccia della legge di Moore
(Gordon Moore fu il co-fondatore di Intel), la quale afferma che - a parita di costi
- ogni due anni il numero di microchip contenuti nello stesso spazio raddoppia.
Ora la legge di Huang (Jensen Huang ¢ i1l CEO di Nvidia) prevedeva gia anni fa
che 1l computing power di un’ Al sarebbe raddoppiato ogni 18 mesi (Ch. Mims,
The Wall Street Journal 19/09/2020). Oggi questa ¢ archeologia: il CEO di
Google, Sundar Pichai, vuole che la potenza di calcolo dell’ Al raddoppi ogni sei
mesi: perché cosi esige il mercato! I rapporti di Pichai e di Haun con Trump sono
strategici: entrambi gli sopravviveranno, avendone intanto ricavato vantaggi
abnormi (M. Arvati, Come i miliardari si stanno comprando la democrazia
americana, su “La valigia blu”, 26/03/2026).

QUOZIENTE IINTELLETTIVO. «E invece, nessuno voleva il suo
dannatissimo 1Q Cap! Non era semplicemente il fatto che nessuno credeva che 1
potesse veramente calcolare I'lQ dalle onde cerebrali, era che nessuno voleva
crederci. Nessuno voleva credere che il potere di un cervello umano fosse...
predisposto cosi. Nessuno voleva scoprire in un attimo che... é la genetica a
condurre il gioco. Nessuno voleva scoprire di essere. .. geneticamente predisposto
alla mediocrita... E che 1l massimo a cui poteva aspirare per attraversare questa
Valle di Mortali Errori era vivere la vita mediocre di una lampadina da 25 watt
non stressata.» (T. WOLFE, La bestia umana, 1998).

NELLA TESTA DEL PRESIDENTE. E vero che per ben quattro volte,
Doland Trump si € sottoposto a un test per far valutare quant’¢ intelligente? Non
esageriamo. Trump non si € mai sottoposto, almeno pubblicamente, a un test per
misurare il suo Q.I. Solo a un MoCA (Montreal Cognitive Assessment), test che si
sbriga in dieci minuti e che si somministra agli anziani per valutare se sono a
rischio di demenza, Parkinson, Alzheimer, ecc.

II test consiste in: 1) identificare figure di tre animali (nella versione standard,
cammello, leone e rinoceronte); 2) disegnare un orologio analogico con le lancette
poste all’ora giusta; 3) contare a ritroso da 100 in giu sottraendo 7; 4) ricordare
queste cinque parole nella giusta sequenza: «person, woman, man, camera, TV».

Nel 2020, in un’intervista a Fox News, Trump si mostrd molto orgoglioso del
risultato: 30/30! Soprattutto per aver ricordato le cinque parole (se le hai
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dimenticate, guarda sopra): «Compito molto difficile!... E ho sbalordito 1’équipe
medica!... E incredibile, come ha fatto? In pochissimi sono capaci!... Provate voi!
Provino 1 democratici! Mentre io ho stravinto (I aced it)!»

Su Donald Trump, molto deludente il libro della nipote Mary L. Trump, Sempre
troppo e mai abbastanza. Come la mia famiglia ha creato 1'uvomo piu pericoloso
del mondo, 2020).

PIAGNISTEO (SCUOLA DI). «Abbiamo un'autostima grezza e priva di
mediazione, il che significa che nessuno puo dirti che sei stupido, o in errore, o
anche disinformato, perché farlo danneggerebbe il tuo fragile senso di sé. Il
risultato ¢ una nazione di narcisisti fragili che pensano che qualsiasi opinione
abbiano sia valida quanto 1 fatti che chiunque altro possa portare.» (R. HUGHES,
La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, 1993)

DIFFERENZE. «Gli americani non distinguono piu la frase "hai torto" dalla
frase "sei stupido".» (T. NICHOLS, La conoscenza e i suoi nemici. 2017)

LO STRANO CASO DEL SUCCO DI LIMONE SULLA FACCIA. Nel
1995, un certo Wheeler McArthur rapind due banche. Lo fece a viso scoperto, in
pieno giorno e sotto 1’occhio di cento telecamere. Cosa aspettava che gli
succedesse? Lo arrestarono subito: «Strano — dichiard — ero convinto che il succo
di limone spalmato sulla faccia mi avesse reso invisibiley.

I due psicologi americani David Dunning e Justin Kruger studiarono il caso e
scoprirono che 1 fanatici di succhi di limone (pit 0 meno metaforici) sulla faccia
sono legione. Ne ricavarono conclusioni generali che li resero famosi. Nel 1999,
il mondo venne a conoscenza dell’effetto Dunninh Kruger! Che, come la luna, ha
due facce: I’illusione dell’incompetente e I’umilta dell’esperto:

1. L'illusione dell'incompetente: Tutti ci sopravvalutiamo, pero I’incompetente
esagera. Dicendolo da psicologi: I’incompetente ¢ vittima di un bias cognitivo che
gli provoca il doppio peso (Dual Burden) di commettere errori per ignoranza e
sopravvalutazione (Inflated Self-Assessments) e di non avere gli strumenti
metacognitivi per giudicare cosa ha combinato. Scemo a vita.

2, L'umilta dell'esperto: Al lato opposto ¢’¢ un tipo coscienzioso che pensa che
quello che conosce non sia mai abbastanza. E un Socrate nevrotizzato, paralizzato
dal suo sapere di non sapere. Condannato alla sindrome dell’impostore a vita.

Dal momento che il sistema, specie scolastico, protegge gli incompetenti molto
piu di quanto aiuti gli amletici esperti, «la societa dei consumi produce individui
permanentemente infantilizzati: eterni adolescenti dipendenti dalle merci per
soddisfare i propri bisogni ed incapaci di esercitare una vera autonomia critica»
(R. HUGES, La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, 1993).
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TUTTI CONTRO. Casi particolarmente nefasti dell’effetto Dunning-Kruger,
sono le sempre nuove teorie del complotto, tanto naif quanto inconfutabili e
pericolose. Tipo il Pizzagate contro Hillary Clinton nel 2016: «nulla pud¢ mai
mettere in crisi la convinzione su cui si basa la teoriay» di questi tipi (T. NICHOLS,
La conoscenza e i suoi nemici. 2017). Jacques Lacan ha sempre detto che, poiché
«c10 che caratterizza il paranoico € che ¢ sicuro», 1’unica psicosi incurabile ¢
appunto la paranoia (J. LACAN, Il Seminario, Libro III: Le Psicosi, 1981). Vedi
anche di R. HOFSTADTER Lo stile paranoico nella politica americana (1964).
Sulla storia globale della paranoia, leggi soprattutto di LUIGI ZOJA, Paranoia.
La follia che fa la storia (2011).

COSA VEDI? «Vedo una propensione per l'obesita. Poverta. Un forte
desiderio di favole. Persone che mettono quei pochi dollari che hanno in un
cestino di vimini che viene fatto girare. Penso sia sicuro dire che nessuno qui
dentro arrivera mai a scindere I'atomo, Marty.» (La stanza chiusa, episodio 3 della
serie True Detective. Scritto da N. PIZZOLATTO. Cosi il detective Rustin Cohle
al collega Marty assistendo alla funzione religiosa di una comunita evangelica in
Louisiana)

RICCO POTERE AMERICANO. Qui definiamo il potere come cio che si
manifesta soprattutto nella capacita di far pagare ad altri le conseguenze dei propri
errori. Versione dell’ex presidente Obama: «Spendiamo per la nostra difesa piu
delle successive otto nazioni messe insieme (We spend more on our military than
the next eight nations combined.). Di cosa dovremmo preoccuparci?»

Machiavelli e Nietzsche condividevano la certezza che, pero, col tempo il
potere, proprio perché viziato dalla sua invulnerabilita, si degrada: «E si potrebbe
dimostrare con un lungo discorso quanto migliori frutti recasse la poverta che la
ricchezza» (N. MACHIAVELLI, Discorso sulla prima deca di Tito Livio, 1513-
1519). Piu icasticamente: «La potenza instupidisce» (F. NIETZSCHE, 1/
crepuscolo degli dei, 1889)

ARMI, FARINA O CARTA IGIENICA? Facendo il verso a Tolstoj,
potremmo dire che tutte le nazioni sono intelligenti allo stesso modo ma ogni
nazione ¢ stupida a modo suo? Su questo, un indizio potrebbe essere il
comportamento dei popoli durante la pandemia (2020-2023): il Covid nfatti fece
comprare moltissima carta igienica agli inglesi, molta farina agli italiani e molte
armi agli americani, che ne avevano gia piu di una a testa compresi 1 neonati € i
moribondi!

Tutti gli studi dicono che mezza America ¢ sempre piu convinta che I’altra meta
sia stupidissima. Per cui non solo non ci sono matrimoni che incrocino le opinioni,
ma neppure la capacita di vivere negli stessi quartieri, nelle stesse citta, negli stessi
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Stati! E per di piu, «questi sparano» (D. FABBRI, direttore di Domino, su
YouTube).

Gli Stati Uniti hanno avuto 45 presidenti, almeno 20 hanno subito attentati, 4
sono stati uccisi. Tra il 2008 e il 2011, il numero di armi ha superato il numero di
abitanti. Ora siamo a mezzo miliardo di armi da fuoco. Ci sono quattro omicidi
ogni 100.000 abitanti (in Italia 0,5).

NARICISI Ancora utile per comprendere il secondo Novecento non solo
americano ¢ La cultura del narcisismo. L'individuo in fuga dal sociale nell'eta
delle aspettative decrescenti di CHRISTOPHER LASCH (1979).

Molto diverso dal narcisista di Freud e di Lacan (ma ormai il DSM-5 ¢ arrivato
a individuare in un profluvio di sottotipi), questo di Lasch ¢ un Narcisista
Terapeutico: un tipo fragile e sempre sulla difensiva, prodotto — nota bene - dai
mutamenti economici, sociali e familiari del capitalismo avanzato. Quindi non ce
ne sarebbero in Cina. Avendo perso il senso del passato e del tempo, lo sventurato
vive in una specie di stadio estetico (S. KIERKEGAARD, Aut-Aut, 1843), ma,
non essendo Berlusconi, senza godere neppure un momento.

P.S.: Sull’italianita di Silvio Berlusconi che in tutti noi spira, vale la pena di
riportare la prima osservazione di MICHAEL MOORE su di noi, nel suo
documentario Where to Invade Next (2015): «Come mai sembra sempre che gli
italiani abbaino appena fatto una bella scopata?» Eppure, signora mia, sempre che
ci lamentiamo.

SCUOLA MORTA «Nel momento in cui si decide che il compito
fondamentale dell'istruzione non ¢ insegnare a pensare in modo chiaro e rigoroso,
ma far sentire ciascuno bene con se stesso, si € firmata la condanna a morte della
qualita scolastica.» (R. HUGES, La cultura del piagnisteo. La saga del
politicamente corretto, 1993)

IN NOME DELLE LEGGI (VARIAZIONI SULL’ENTROPIA). 1)
L'opinione di una persona su un qualsiasi argomento pud cambiare in base alle
informazioni che legge su Internet, ma solo passando da un'opinione razionale o
neutrale a una posizione completamente errata o strampalata. Il percorso inverso
non avviene mai (Legge di Pommer).

2) La moneta cattiva — anche metaforica - caccia sempre quella buona (Legge
di Gresham)

2) La quantita di energia necessaria a smentire una sciocchezza ¢ di un ordine
di grandezza superiore a quella necessaria per produrla (Legge di Brandolini).

3) La percentuale degli idioti corrisponde a una costante sigma (o) uguale in
qualunque ambiente umano di qualunque era. Cio non di meno, questa frazione
sigma resta «molto piu potente della Mafia o del Complesso industriale-militare o
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dell’Internazionale Comunista» (legge di Carlo Maria Cipolla, in Allegro ma non
troppo, 1988).

4) Nel 1994, 'antropologo Eugenie Scott invento 1’espressione Gish Gallop (o
galoppo di Gish). indica la tattica retorica del creazionista Duane Gish, il quale
nei dibattiti in tv sommergeva gli scienziati evoluzionisti con decine di obiezioni
e affermazioni lanciate a caso. Lo scopo ¢ dare al pubblico la sensazione che, dal
momento che il malcapitato non ha potuto confutare tutte le sciocchezze
dell’avversario, sia lui quello in torto. La strategia [’aveva gia descritta in realta
A. SCHOPENAHUER nell’4rte di avere ragione (1831).

Al tempo dell’infotainment; (€ una crasi tra information ed entertainment: agli
americani piacciono questi giochi di parole), difficile trovare altro in tv che
galoppi di Gish. Sull’impossibilita di dire in questo contesto qualcosa anche di
cruciale e di semplice, vedi almeno Don 't look up (A. MCKAY, 2021).

DELL’IMPOSSIBILITA DI SOTTOVALUTARE. «Nessuno ha mai perso
soldi sottovalutando l'intelligenza del pubblico americanoy. Il celebre aforisma ¢
H. L. Mencken, (1880—1956): in America lo conoscono ancora.

Mencken era un giornalista tra i piu famosi del primo Novecento. Non aveva
nessuna fiducia nel popolo americano e nella democrazia: «Man mano che la
democrazia si perfeziona, 'ufficio del Presidente rappresenta sempre piu da vicino
la mente interiore del popolo. In un giorno glorioso, le persone finalmente
realizzeranno il loro desiderio del cuore e la Casa Bianca sara occupata da un
perfetto idiota». Lo chiamavano il Saggio di Baltimora e scriveva sul Batimore
Sun.

SMILE! «Sorridete per mostrare la vostra trasparenza, il vostro candore.
Sorridete se non avete niente da dire, soprattutto non nascondete il fatto che non
avete niente da dire. O che gli altri vi sono indifferenti. Lasciate trasparire
spontaneamente questo vuoto, questa indifferenza profonda nel vostro sorriso.
Fate dono agli altri di questo vuoto e di questa indifferenza. [lluminate il vostro
volto del grado zero della gioia e del piacere. Sorridete, sorridete... In mancanza
di identita, gli americani hanno una dentatura splendida.» (J. BAUDRILLARD,
America, 1986).

LOLITA E L’AMERICA? «Da un punto di vista mentale, scoprii che era una
bambina disgustosamente convenzionale. L'hot jazz edulcorato, le quadriglie
folcloristiche, gli stucchevoli gelati col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di
cinema e cosi via. Erano quelle le ovvie voci nella lista delle cose che prediligeva.
Sa Dio di quante monetine nutrii gli sfarzosi jukebox che ci seguivano a ogni
pasto. Sento ancora le voci nasali degli esseri invisibili che le cantavano la
serenata, gente dai nomi come Sammy e Jo e Eddie e Tony e Peggy e Guy e Patty
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e Rex. (...) Le parole "novita" e "souvenir" 1'ipnotizzavano con la loro cadenza
anapestica. Se l'insegna di un caff¢ proclamava Bibite Ghiacciate,
automaticamente Lo si eccitava, anche se le bibite erano ghiacciate dappertutto.
Erano dedicate a lei tutte quelle réclame: la consumatrice ideale, soggetto e
oggetto di ogni odioso manifesto.» (V. NABOKOV, Lolita, 1953).

TRUMP IN CINA. Quanti della delegazione di Donald Trump in Cina
conoscevano il cinese? E quanti dei cinesi conoscevano 1’inglese? Nella
diplomazia planetaria, a che serve 1’inglese? «E la lingua con cui si mente» agli
americani (Luca Caracciolo, direttore di Limes,su YouTube). E gli americani ci
credono?

MONEY MONEY MONEY. Quando era da tempo in America, un giorno,
Igor Stravinskij, il compositore pit famoso del mondo, conobbe il fenomeno
musicale del momento: George Gershwin. Gershwin gli chiese se era disposto a
dargli qualche lezione. «Scusi — chiese come un vero americano il russo
Stravinskij -, lei quanto guadagna?». Gershwin disse la cifra. «Allora sono io che
devo chiedere lezione a lei», chioso Stravinskij.

Sul chiedersi subito quanto si guadagni: «Nelle classi medie americane, poi, il
parlar chiaro in tutto quello che non riguarda le questioni di soldi ¢ considerato
addirittura sconvenientissimo. Due persone, appena presentate, si domanderanno
per prima cosa, come se niente fosse, che mestiere fanno e quanti soldi
guadagnano, cio¢ le frasi che tanti europei morirebbero invece di rivolgere a un
primo venuto.» (A. ARBASINO, America amore, 2011). Un esempio lo trovi in
The Wolf of New York: «Tu mi mostri una busta paga di 72.000 dollari e i0 mi
licenzio all'istante e vengo a lavorare per te.» (M. SCORSESE, 2013).

I1 che ¢ coerente con la convinzione (calvinista?) che «A fool and his money
are soon parted» (Uno stupido e il suo denaro si separano presto). Sarebbe quindi
il denaro il vero misuratore dell’intelligenza di una persona.

Gli Stati Uniti hanno un debito pubblico di quarantamila miliardi di dollari:
113.000 dollari per ogni americano: record! Pero quello non si conta, e si trovera
il modo di non farlo pagare agli americani.

PADR E FIGLI. PADRE: Ti dispiacerebbe dirmi a cosa sono serviti quei
quattro anni di college? Qual ¢ stato lo scopo di tanto duro lavoro? - FIGLIO: Hai
avuto me. (I laureato, M. NICHOLS, 1967)

Disse il padre povero al figlio quando gli comunico che era stato ammesso a
Yale: «Avrai finto di essere nero o di sinistra» (J. D: VANCE, Elegia americana,
2016). Vance ¢ ’attuale vicepresidente degli Stati Uniti.
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SAFETYSM. E «un particolare metodo di insegnamento che, lungi
dall’incoraggiare il dibattito critico su temi divisivi e scottanti, tende direttamente
ad evitarli»; per esempio, «nei manuali di storia texani, 1 neri schiavi sono
chiamati emigrati, non c’¢ il KKK e le leggi Jim Crow, mai nominata la schiavituy,
ecc. In California faranno elusioni al contrario (Limes 11/22 219). Nel film Tdr
(T. FIELD, 2022), la protagonista, direttrice d’orchestra, fa una lezione alla
Juilliard School e si scontra con uno studente che si rifiuta di studiare Bach perché
«white man CIS composer» (uomo bianco eterosessuale) e cose del genere.
L’insegnante (Cathe Blanchett) dice 1’ovvio: una cosa ¢ 1’opera un’altra la vita.
Tar non pratica il safetysm. Lo studente abbandona I’aula dicendo alla prof «You
fucking bitch», «And you are a robot» risponde Tar.

IL NEMICO. Per Paul Thiel, (il fondatore della potentissima Palantir), il
nemico € I’universita. Thiel ha creato una fondazione, la Thiel Foundation, 1l cui
scopo ¢ far abbandonare le universita ai giovani di talento. Come? Regalando a
ognuno un finanziamento di 350.000 dollari in cambio di una buona startup e della
disiscrizione dall’universita. Ovviamente, vengono poi pubblicizzati i pochissimi
che hanno successo.

Ho letto due libri di PAUL THIEL: 1l momento straussiano (2025) e Da zero a
uno (2023). Da Leo Strauss, 1’autore ricava I’idea che, «invece delle Nazioni
Unite, piene di interminabili e inconcludenti dibattiti parlamentari che
assomigliano a favole shakesperiane raccontate da idioti, dovremmo considerare
Echelon, il coordinamento segreto dei servizi di intelligence del mondo, come la
strada decisiva per una pax americana veramente globaley». In realta, Echelon ¢ il
sistema che unisce i dati e le analisi dei servizi segreti non del «mondo» ma dei
Five Eyes: Australia, Canada, Nuova Zelanda, Regno Unito e Stati Uniti. Questo
mondo, scrive Thiel, deve determinare «la giusta miscela di violenza e pace» per
— ripete — «una pax americana veramente globale». Sul pensiero di Peter Thiel si
puo leggere la biografia scritta da Luca Ciarrocca L’anima nera della Silicon
Valley (2026): istruttiva.

Sempre di Thiel, Da zero a uno ¢ il saggio che ha avuto piu successo. Il talento
di diventare ricchi per Thiel ¢ la capacita di creare monopoli che aboliscano ogni
possibile concorrenza. Esempi: Google, Apple, Windows, PaYPal (cofondata da
Thiel), ’XSpace di Musk... Ora c’¢ Palantir. Tra pratica del monopolio e culto
del segreto, per Thiel vi ¢ un legame inscindibile. Il segreto ¢ essenziale: Palantir
non ¢ solo un’azienda che produce profitti stratosferici; ¢ soprattutto un’arma
essenziale impegnata in prima linea nell’attuale «guerra mondiale a pezzi» (Papa
Francesco). Non si vendono gli algoritmi di Palantir alla Cina o alla Russia!

NEL MEZZO DEL CAMMIN. Il concetto della “mezza vita dei fatti” (7The
Half-Life of Facts) e delle conoscenze ((Half-life of knowledge) ¢ stato teorizzato
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dal bibliometrista Samuel Arbesman. Misura la velocita con cui 1 "fatti" o le
nozioni ritenute vere in una disciplina scientifica o tecnologica vengono smentite,
affinate o rese irrilevanti da nuove scoperte. Dunque, c’¢ un’entropia dei fatti che
li rende sempre piu stupidi. La velocita con cui cid0 accade sta sempre piu
accelerando (vedi la legge di Moore). La conseguenza ¢ «Move fast and break
things» (Muoviti veloce e rompi le cose), che ¢ lo storico motto del fondatore di
Facebook Mark Zuckerberg:.e cio¢ di non fare piu le cose bene come si potrebbe,
dal momento che diventeranno presto obsolete. Le si mette a posto che sono gia
sul mercato e finché durano.

AMLETO SI E FERMATO A OTTAWA. «Credo che non vi sia nel mondo
civile un paese in cui si si occupa di filosofia meno che negli Stati Uniti»; «Lo
spirito americano si allontana dalle idee generali e non si dirige verso le scoperte
teoriche»; «In America la parte puramente pratica delle scienze ¢ mirabilmente
coltivata e ci si occupa con cura della parte teorica immediatamente necessaria
all'applicazione» (A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, 1834 e
1840).

«Paese in cui non esiste contraddizione, perché qui non si pensa mai fino in
fondo, ma soltanto contrasti giustapposti, talora violenti.» (R. BESPALOFF,
Eternita nellistante, 2022)

ANCHE PRIMA DI INSTAGRAM. «La possibilita di presentarsi in pubblico
senza make-up non ¢ nemmeno presa in considerazione dalle girls.» (G.
ANDERS, L 'uomo é antiquato, il diario californiano del 1942).

«Il miraggio del corpo ¢ ovunque straordinario. E il solo oggetto sul quale
concentrarsi, non gia come fonte di piacere, ma come oggetto di smodate
attenzioni, nella continua ossessione della decadenza e della cattiva prestazione,
segno e anticipazione della morte, alla quale nessuno sa piu dare altro senso se
non quello della sua perpetua prevenzione. Il corpo ¢ vezzeggiato nella certezza
perversa della sua inutilita, nella certezza totale della sua non risurrezione.» (J-
BAUDRILLARD, America, 1986).

IN GOD WE POST-TRUST. Gia nel 2016 la parola dell’anno per I’Oxford
Dictionary fu post-truth.

«I fatti non sono mai la verita. La verita ¢ quello che riesci a far credere alla
gente, o quello che riesci a nascondere sotto il tappeto prima che la luce si
accenda.» (J. ELLROY, American Tabloid, 1995).

«Disponiamo di fatti alternativi», disse Kellyanne Conway, consigliera di
Trump (primo mandato), dopo che apparvero le foto che mostravano che —
smentendo quanto Trump sosteneva - al suo discorso inaugurale erano presenti
molte meno persone che a quello di Obama.
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Hannah Arendt, ottimista, ricordava che il primo ministro francese Georges
Clemenceau, a chi gli chiedeva cosa avrebbero scritto gli storici sulla Grande
Guerra, rispondeva: «Non so cosa diranno gli storici, ma una cosa ¢ certa: non
diranno che il Belgio ha invaso la Germania» (H. ARENDT, Le origini del
totalitarismo, 1951). Quindi, basta ignorare chi sia stato Clemenceau...

L’AMERICA E TAUTOLOGICA. «Alle cose, ai volti, ai cieli e ai deserti
non si chiede che di essere quello che sono, just as it is. (...) Quando un fatto ¢
accaduto, ¢ accaduto, punto e basta. [Il presidente Roland Reagan] non conosce
che l'evidenza della ricchezza, la tautologia della potenza, che egli dilata alle
dimensioni della nazione, se non addirittura del mondo intero.» (J.
BAUDRILLARD, America, 1986).

«lt’s what it is.» ¢ la frase con cui nel film The Ireshman (M. SCORSESE,
2019) due mafiosi cercano vanamente di spiegare al loro amico, il leader sindacale
Jimmy Hoffa, che, se non cambia atteggiamento, la mafia lo ammazzera. Jimmy
Hoffa muore per non aver capito una tautologia.

L’EUROPA DA QUI. «Non inducete 'americano a parlare dell'Europa; egli
mostrera ordinariamente una grande presunzione € uno sciocchissimo orgoglio. Si
contentera di quelle idee generali e indefinite che in tutti 1 paesi sono di grande
soccorso agli ignoranti.» (A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America,
1835 e 1840).

ORMAL. Che la democrazia sia un rudere, ¢ un pensiero sempre piu dichiarato
nella destra non solo americana. Ha avuto successo il saggio del 2025 The King
and the Swarm (Il re e lo sciame) dell’inglese MARY HARRINGTON,
I’inventrice del Reactionary Feminism. (Limes lo ha tradotto e pubblicato nel
numero 2/26 col titolo La rivoluzione digitale e il ritorno del re.) E un testo
illuminante.

Diagnosi della Herrington: 1’era digitale ha ridotto in pappa il cervello dei piu;
il cambio epocale ¢ stato il passaggio dal libro allo schermo del cellulare, che non
si legge ma si scrolla col pollice. Se stai scrollando questo dizionario col pollice,
ti prego smettila. Intanto ¢ indiscutibilmente vero che I’effetto Flynn (vedi sopra)
non ¢’¢ piu. In questo mondo irrimediabile, conclude la Harrington, ’'unica
salvezza dalla dittatura dell’ Al ¢ il ritorno del re: un dittatore almeno umano. Il
dilemma del resto ¢ ineludibile: se «le tecnologie che strutturano la vita
contemporanea sono comprese solo da piccole comunitda di esperti», la
democrazia non solo non ha senso ma ¢ dannosa.

Scriveva gia Marc Fumaroli: «In un retroterra sul quale il suffragio universale
ha informazioni altrettanto scarse quanto al tempo dell'assolutismo», cosa
aspettarsi (M. FUMAROLI, Parigi-New York, 2011)?
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THIS IS THE END, THE ONLY END, MY FRIEND. 11 SETTEMBRE
2001. «I1 40 Wall Street era l'edificio piu alto a Manhattan prima che fosse
costruito 11 World Trade Centre. Poi ¢ stato conosciuto come il secondo, ma ora ¢
di nuovo il piu alto! Ho appena parlato con i miei collaboratori e hanno detto che
la vista ¢ incredibile!» (mattina dell'll settembre 2001, Donald Trump alla tv
locale WWOR-TV).

«Gentlemen, Chicolini may talk like an idiot, and look like an idiot, but don't
let that fool you: he really is an idiot.» (La guerra lampo dei Fratelli Marx,1933.
Traduzione: «Signori della corte, puod essere che Chicolini parli come un idiota e
abbia una faccia da idiota, ma non lasciatevi ingannare: ¢ veramente un idiota.»).

TOO LATE. «Noi siamo irrimediabilmente in ritardo sulla stupidita e sul
carattere mutazionale, sulla dismisura ingenua e sull'eccentricita sociale, razziale,
morale, morfologica, architettonica di questa societd.» (J. BAUDRILLARD,
America, 1986).
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GIOCHIAMO A TOTOLOQUE?

LEANDRO COSSU

1. Nel novantasettesimo capitolo della sua Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, Bernal Diaz del Castillo, conquistador spagnolo e principale
fonte dal lato europeo della conquista del Messico e del relativo crollo del regno
degli Aztechi, narra dei modi con cui Herndn Cortés intrattenne I’imperatore
Montezuma Il durante la sua prigionia. In queste pagine ci viene offerta 1’unica
attestazione di un gioco mesoamericano chiamato totoloque. Conosciamo il
funzionamento solo a grandi linee. Ogni giocatore aveva a disposizione delle
piccole sfere d’oro che doveva lanciare verso un bersaglio dello stesso metallo. Al
piu si potevano fare cinque tiri a testa, e il vincitore avrebbe vinto premi
ugualmente d’oro. Ignoriamo quindi se fosse simile al nostro gioco delle bocce
per cui contava la vicinanza massima a un obbiettivo assoluto, o se erano presenti
altri bersagli, né conosciamo il calcolo che ripartiva i punti e decretava i vincitori.
Diaz del Castillo racconta pero un unico dettaglio, apparentemente imbarazzante,
che riguarda il conto del punteggio, rispettivamente affidato da Montezuma a un
proprio nipote e da Cortés a Pedro de Alvarado, altro conquistador. Quest’ultimo,
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infatti, durante una partita si mise a barare a favore di Cortés segnando un punto
in piu, anche se il testo allude a una sua libera iniziativa e non a un inganno ordito
da quest’ultimo. L’Imperatore aveva notato che stavano parando, ma si limito a
redarguire con un sorriso lo spagnolo solo alla fine del gioco, provocando ben piu
grasse risate dal lato europeo. Questo avvenne per un duplice motivo: da un lato,
infatti, scateno il divertimento per 1’analogia tra la logorrea del bel conquistador
dai capelli rossi (d’altronde erano stati gli stessi Aztechi a soprannominare de
Alvarado Tonatiu come la loro divinita solare), ¢ I’eccesso di punti segnati. Ma
c¢’era un altro tragico contrasto a scatenare la loro ilarita, giacché i premi vinti da
Cortés venivano poi donati al nipote di Montezuma, che stava tenendo i punti allo
zio, mentre quando vinceva Montezuma regalava il premio ai soldati spagnoli.
L’imperatore in catene aveva quindi segnalato il mancato rispetto delle regole di
un gioco che, se avesse vinto, gli avrebbe fatto perdere comunque oro.

2. Questo piccolo episodio e stato commentato dalla storica Inga Clendinnen
nel libro Aztecs: An Interpretation; lettura che € stata ripresa poi da David Graeber
nel suo monumentale Debito. | primi 5000 anni. Siccome quest’ultimo commette
qualche imprecisione nel riportare I’aneddoto, seppur assumendo correttamente la
tesi fondamentale, ci riferiremo ora al saggio della storica australiana.

Innanzitutto, nonostante possa sembrare un gioco di abilita il cui esito
dipenderebbe dalle capacita di lancio dei giocatori, dal punto di vista azteco si
tratta di un gioco d’azzardo. Gli spagnoli stessi erano rimasti impressionati dal
furore dei mesoamericani per il gambling. Non dobbiamo confondere il gioco
d’azzardo stesso con il gioco d’azzardo praticato sull’esito di una partita di un
altro gioco. Se i0, per esempio, alla roulette punto dieci euro sul rosso, ¢’¢ solo un
gioco, ¢ un gioco d’azzardo, e io sono 1’unico giocatore. Se io decido di puntare
dieci euro sull’esito di una partita di calcio, 1 giochi sono due (il calcio e la mia
scommessa) e gli ordini dei giocatori sono ugualmente divisi tra i calciatori (la cui
abilita tecnica condiziona realmente ’esito della partita molto piu delle condizioni
casuali esterne), e io che scommetto su un evento indipendente dalle mie capacita
e dal mio volere. Che venga messo in palio un premio non fa ovviamente di un
gioco necessariamente un gioco d’azzardo, non piu di quanto lo potrebbe
diventare una partita di calcio qualora i giocatori gareggiassero in vista di una
vincita finale. Quindi specifichiamo che il totoloque non era un gioco d’azzardo
perché in parallelo era presente un secondo livello di scommesse sull’esito della
partita, né tantomeno per il bottino d’oro finale previsto per il vincitore.

La questione fondamentale, nota la Clenninden, e che dobbiamo intendere il
gioco come metafora della concezione di un popolo della vita e del destino, come
caso specifico e controllato di un piu generale ordine delle cose e di atteggiamenti
pratici nei confronti del mondo e delle relazioni sociali. Gli aztechi pensavano che
lo sforzo umano nei confronti di un obiettivo, per quanto grandi potevano essere
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abilita, esperienza, intelligenza e volonta, era sempre subordinato a una irruzione
possibile della fortuna, in grado di confermare o ribaltare il risultato di una
determinata impresa, con esiti binari (vittoria o sconfitta totale) proprio come se
si trattasse di un combattimento corpo a corpo per la vita e per la morte. Cio
significa che non solo I'atteggiamento dei giocatori, ma anche 1 giochi stessi
avevano delle regole che favorivano, attraverso condizioni eccezionali ma che
pure potevano verificarsi, esiti imprevisti e indipendenti dall’andamento della
partita che in un attimo proclamavano vincitore e perdente. Per esempio, il famoso
gioco della palla con il canestro verticale non aveva come scopo ultimo quello di
fare passare la palla nello stretto pertugio di pietra, giacché si accumulava
punteggio facendo rimanere la palla in gioco lanciandosela senza toccarla con
mani e piedi. Qualora la palla fosse passata in quel buco, e la cosa era molto
difficile per evidenti limiti pratici, allora veniva dichiarato immediatamente il
vincitore della partita. E cosi anche un altro gioco da tavolo, il patolli, di cui
disponiamo di molte piu informazioni, prevedeva una situazione simile: vittoria
totale se uno dei fagioli, usati come dadi, riusciva a rimanere in piedi sul lato piu
spesso dopo essere stato lanciato. La Clenninden suggerisce infine che,
probabilmente, non ¢ da escludersi che I’indolenza di Montezuma II altro non
fosse se non attenzione per una regola analoga nel totoloque riguardante la caduta
particolare delle piccole sfere d’oro.

Ci0 non riguardava solamente 1’esito in sé della partita. La storica australiana
chiude la propria riflessione specificando che la centralita dell’intervento della
fortuna non era un invito al lassismo o all’accidia verso degli esiti pur sempre
indipendenti dal proprio volere. Il gioco in quanto tale diventava terreno
controllato, speculum mundi in cui in una sottile rete di rimandi e presagi
prefigurava il futuro financo dell’intera societa azteca. Ed ¢ qui che Graeber
radicalizza ed esplicita quello che la Clenninden non ha detto. Che, forse, immerso
in quell’intimo sospetto di una apocalisse imminenteche da sempre caratterizzava
la visione del mondo azteca, in tutte quelle circostanze drammatiche e violente
che avevano caratterizzato 1’invasione degli spagnoli, in fin dei conti Montezuma
non stava semplicemente giocando contro Cortés, ma stava chiedendo agli dei
cosa ne sarebbe stato del suo popolo, a costo di mettere sul tavolo sé stesso in
palio in caso della propria sconfitta totale. Interrogativo, questo, che tutto
sommato poteva fare a meno persino del rispetto delle regole ordinarie del gioco.

3. Sembra quasi banale e scontato dire che il gioco scorretto di Cortés era
I’esatto simbolo di ci0 che stava accadendo. Non dobbiamo dimenticarci che in
quel momento i giochi in corso erano due: la guerra e il totoloque. L affinita
naturale tra dimensione ludica e bellica ¢ evidente, per cui non c’¢ bisogno di
scomodare Huizinga o Caillois in questa sede. Ma sarebbe riduttivo limitarsi a
pensare che si tratti dell’immagine di una piu generale assenza di regole di uno
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scontro regolato solo dalla legge del piu forte. Entrambe le partite tra il
conquistatore spagnolo e I’imperatore azteco si svolgevano al di 1a delle linee
d’amicizia che, come ricorda Schmitt, segnavano il confine entro il quale la guerra
era disciplinata da regole, morali e giuridiche, proprie invece dei combattimenti
europei. Ma i comportamenti al di la delle linee non avevano regole proprio perché
in relazione alla norma vigente al di qua, ¢ 1’assenza di regole si riferiva al
reciproco rapporto tra gli stati europei stessi come attori dell’appropriazione delle
terre del Nuovo Mondo. D’altronde, I’assenza totale di regole avrebbe reso ipso
facto impossibile il gioco, a cui non sarebbe corrisposta nessuna prigionia di
Montezuma, necessaria affinché la struttura verticistica della struttura azteca
favorisse la spoliazione della loro stessa civilta: cosa che, con il semplice esercizio
della forza bruta, sarebbe stato impossibile (si leggano a tal proposito le pagine a
meta de L’alba di tutto, sempre di Graeber e Wengrow). Se si € trattato di una
esibizione di forza da parte degli spagnoli, lo e stato in virtu della separazione
netta che hanno tracciato tra il gioco della guerra e il gioco da tavolo. L’assenza
di simbolicita rispetto all’andamento della prigionia era per gli spagnoli gia
simbolo della incipiente vittoria. Barare, e quindi alla resa dei conti “far vincere”
’oro agli avversari, era un modo di ribadire la, di fatto, gia avvenuta spoliazione
di quell’oro. Tutto ci0 diventa immagine sbiadita del successivo paradosso
americano per cui, nella scissione e indipendenza tra 1 “giochi” dell’egemonia
militare e del diritto internazionale, 1’autentica esibizione di forza da parte della
potenza egemone, pit che I’eversione, € il rispetto di quella stessa legge: proprio
perché i rapporti di forza stanno altrove e vengono conservati pure
nell’osservazione del diritto.

4. Per la teologia cattolica (vedasi Guardini e Benedetto X V1) la liturgia € un
gioco senza fini, che inizia, finisce, € normato e rimanda, anticipa la vita futura e
ci0 che sara di noi per I’eternita. Per gli aztechi abbiamo capito che valeva I’esatto
contrario, per cui il gioco era una liturgia che riproponeva in grande il
funzionamento del mondo e in piccolo permetteva di interpretarlo e interrogarlo
Su questioni determinate. La grande mossa di Montezuma in quella partita fu
riconoscere la stessa logica di Cortes, ma in secondo grado. Siccome il valore di
verita del gioco é altrove, al di la di rispetto o infrazione, il baro é gia in qualche
modo ricompreso dalla regola. Separare da guerra e gioco la separatezza tra guerra
e gioco apre lo spazio per I'irruzione della vittoria. In fondo, la domanda
“Giochiamo a totoloque?”” non € un invito, ma un interrogativo ultimo se il nostro
modo di stare al mondo non sia diverso da quello di Montezuma; per cui, stretti
tra monotonia, iniquita e catastrofe, non ci rimane altro che giocare per permettere
I’irruzione della vittoria la cui posta in palio ¢ tutto.



Endoxa - Prospettive sul presente, 11, 63, Settembre 2020, pp. 53-66

KENNAN, KISSINGER E I’”AMERICA DI
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GIULIO DI DONATO

Continuita e discontinuitd si intrecciano nella storia della politica estera
americana, € la nuova amministrazione Trump non fa eccezione. Per
comprenderla occorre sottrarsi a due tentazioni speculari. La prima ¢ pensare che
tutto si ripeta uguale, come se la politica estera americana rispondesse sempre alla
medesima logica e I’establishment statunitense fosse un blocco monolitico, privo
di contraddizioni e articolazioni interne: categorie troppo rigide che piegano la
complessita a schemi precostituiti, impedendo di cogliere novita e ambivalenze.
La seconda, opposta, ¢ enfatizzare ogni mutamento fino a perdere di vista le
costanti di lungo periodo della storia statunitense.

Alcune continuita si spiegano con ragioni strutturali e tratti durevoli della
vicenda politica e sociale americana. Basti pensare a una societa profondamente
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divisa e frammentata, percorsa da una violenza endemica periodicamente
proiettata verso 1’esterno anche attraverso 1’individuazione di un nemico, esterno
o interno, la cui rappresentazione svolge una funzione di coesione; al rapporto
problematico con una storia nazionale relativamente recente, che si ancora a miti
fondativi e narrazioni eccezionaliste, anche valorizzando il legame genealogico
con I’Europa, di cui I’America tende a concepirsi come erede e insieme
espressione piu compiuta; al mito della frontiera, che ha accompagnato la
proiezione di potenza statunitense e agisce ancora nell’immaginario; alla
personalizzazione del potere accentuata dal presidenzialismo, cui si associa un
bisogno di stabilita simbolica che ha favorito vere e proprie dinastie familiari,
quasi attribuendo alla presidenza tratti della successione monarchica; agli
imperativi della geoeconomia (dall’approvvigionamento energetico alle spinte
extraterritoriali di tecno-scienza, finanzcapitalismo e industria dell’immaginario);
infine, al richiamo a Dio e alla missione civilizzatrice degli Stati Uniti, che
conferisce una peculiare coloritura religiosa alla cosiddetta civilta del dollaro.

Su questo fondo relativamente stabile si innestano, tuttavia, mutamenti anche
profondi. Alla stagione dell’«interventismo globale» affermatasi soprattutto dopo
la fine della Guerra fredda sembra oggi subentrare una nuova forma di
«isolazionismo imperiale»: una postura solo apparentemente contraddittoria, che
combina un relativo arretramento rispetto alla pretesa di erigersi a gendarme del
mondo con una rivendicazione piu esplicita delle proprie aree di preminenza
strategica. Torna cosi in primo piano la logica aspra delle sfere di influenza, il cui
raggio si estende pero ben oltre la dimensione piu ristretta del tradizionale «cortile
di casa», fino a intrecciarsi, in Medio Oriente, con le esigenze di sicurezza ed
egemonia di Israele.

A questo mutamento concorre anche un universo ideologico in parte nuovo,
che trova espressione in alcuni settori dell’oligarchia tecnologica americana. E il
caso, tra gli altri, di Peter Thiel e di quell’area culturale variamente riconducibile
al cosiddetto «illuminismo oscuro»: una visione di tipo aristocratico, nel senso
perd di un aristocraticismo scettico e malpensante (contrapposto a quello
perbenista e moraleggiante del mondo liberal), allergica ai vincoli e alle procedure
della liberal-democrazia. A cid si accompagna una fiducia prometeica nelle nuove
frontiere dello sviluppo tecnologico e nell’idea che coloro che ne sono 1 principali
artefici debbano essere lasciati liberi di agire, senza essere ostacolati da una
ragnatela vischiosa di regole e interventi burocratico-statali. Anche per questo, la
definizione di «tecnofeudali» che viene spesso attribuita ai nuovi magnati
dell’industria tecnologica appare molto convincente.

In questa prospettiva, la sfida per il primato statunitense si intreccia con il
rilancio dell’identitd nazionale — da rianimare attraverso una diversa
consapevolezza di s¢é, della propria decadenza e delle insidie, anche metapolitiche,
che pervadono la vita individuale e collettiva — e assume talvolta tonalita
apocalittiche e un lessico di matrice teologico-politica. Entro questa cornice,
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I’impianto liberal-globalista e le istituzioni sovranazionali non sono piu
considerati strumenti dell’egemonia americana, ma fattori del suo declino. Dietro
le parole d’ordine del mainstream neoprogressista, contestate perché presentate
come espressione di un Bene astratto al quale sacrificare il benessere e 1 tratti
distintivi della civilta occidentale, si celerebbero, secondo questa diagnosi, forze
che produrrebbero impoverimento, dissoluzione dei legami comunitari e
fiacchezza dell’Occidente, finendo per avvantaggiarne i nemici. Ne deriverebbe
una minaccia alla sicurezza economica ed esistenziale degli Stati Uniti: quasi una
nuova incarnazione dell’ Anticristo sotto sembianze «umane, troppo umane.

N¢ pura ripetizione né cesura assoluta, insomma: continuita e discontinuita
convivono, ¢ la nuova presidenza Trump offre un osservatorio particolarmente
interessante. E riconoscibile, anzitutto, una versione aggiornata della Dottrina
Monroe, piu assertiva e spregiudicata e meno rivestita di giustificazioni
ideologiche, secondo una sorta di pragmatismo da gangster. A questa
impostazione corrisponde un copione che la realtda puo tuttavia scompaginare
(basti pensare ai diversi esiti degli interventi in Venezuela e in Iran nel 2026):
colpire selettivamente, con operazioni a bersaglio definito, evitando il pantano di
una guerra dispendiosa e logorante; alla rimozione integrale di un regime si
preferisce una pressione serrata sulle componenti piu accondiscendenti degli
apparati di governo del Paese aggredito, preservando una relativa continuita nella
trasmissione del potere in cambio di una sovranita limitata, o meglio saccheggiata.

Su un piano piu generale, a questa postura si accompagna una ridefinizione in
senso competitivo di una condizione di equilibrio tra le potenze, sempre a partire
dalla priorita assegnata all’interesse nazionale statunitense, secondo la logica
dell’America First. Sullo sfondo sembra riaffacciarsi, sia pure in un contesto
completamente diverso, anche la logica del containment: non piu rivolta verso
I’Unione Sovietica, ma verso la Cina, con il tentativo di separare Pechino da
Mosca e di impedire il consolidamento di un blocco eurasiatico che potrebbe
ulteriormente erodere una supremazia americana gia in declino.

La politica trumpiana sembra cosi collocarsi, pur tra mille oscillazioni e
contraddizioni, dovute anche agli evidenti contrasti interni tra le diverse anime
dell’amministrazione — da quella neocon di Marco Rubio a quella MAGA di J.D.
Vance —, piu sul terreno di quello che abbiamo definito un isolazionismo imperiale
che su quello dell’interventismo globale: tendenze che hanno lungamente
convissuto nella politica estera americana e che, naturalmente, non si presentano
mai allo stato puro.

Il riaffiorare di temi e categorie che sembravano consegnati alla Guerra fredda
— deterrenza, equilibrio di potenza tra Stati-impero, sfere di influenza — suggerisce
di tornare a due figure che continuano a costituire riferimenti imprescindibili per
pensare la politica estera americana: George F. Kennan e Henry Kissinger, uomini
entrambi di pensiero e di azione, riconducibili alla grande tradizione del realismo
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politico americano, ma profondamente diversi nel modo di tradurre nella realta
visioni non pienamente coincidenti.

Due recenti contributi offrono 1’occasione per ripercorrerne il pensiero: il
lavoro di Luisa Borghesi, Realismo politico e Guerra fredda: da G. Kennan a H.
Kissinger, pubblicato sulla Rivista di Politica (n. 2/2025), e il saggio di Roberto
Esposito, Geopolitica e metafisica, contenuto in Kaos, il volume scritto con
Massimo Cacciari e pubblicato dal Mulino (2026). A questi lavori sono debitrici
molte delle considerazioni che seguono.

KENNAN E IL REALISMO DEL LIMITE

George Frost Kennan ¢ passato alla storia soprattutto come il padre della teoria
del contenimento, ma ridurre il suo pensiero alla formula del containment rischia
di oscurarne proprio gli aspetti piu originali.

Diplomatico, analista e stratega, Kennan non riduceva la politica internazionale
ai rapporti di forza: il suo realismo conservava una tensione etico-politica e un
profondo senso del limite, vicino in questo a Reinhold Niebuhr e Hans
Morgenthau. Pur da prospettive differenti, comune era la critica a quella tendenza
messianica americana a considerare le proprie forme di vita come universali e
quindi da esportare ovunque nel tentativo di rendere il mondo a propria immagine
e somiglianza.

Il realismo di Kennan nasce anche da una singolare capacita di utilizzare la
conoscenza dell’avversario come strumento di comprensione di s€¢. Durante il
periodo trascorso in Unione Sovietica maturd un giudizio severo sull’esperienza
del socialismo reale, ma nello stesso tempo guardo con crescente inquietudine alla
trasformazione della societa americana. Tornato negli Stati Uniti alla fine degli
anni Trenta, rimase colpito dall’individualismo consumista e dall’atomizzazione
sociale, che gli sembravano erodere quei legami comunitari che considerava parte
essenziale dell’ethos democratico americano.

La comprensione che Kennan aveva della Russia, d’altra parte, non si limitava
alla suarealta politica. Ne conosceva profondamente la lingua, la storia e la cultura
e seppe distinguere I’ostilita nei confronti del regime sovietico dalla capacita di
penetrare la mentalitd del popolo russo e le ragioni profonde che ne avevano
plasmato [D’identitd e la percezione del mondo. Anche per questo Ia
contrapposizione con 1’Unione Sovietica non poteva trasformarsi in una
rappresentazione manichea del Bene contro il Male. Comprendere I’avversario
significava anche interrogarsi sulle proprie debolezze e, soprattutto, sottrarsi alla
sua mostrificazione.

Questa impostazione emerge con chiarezza nel celebre Long Telegram, inviato
da Mosca nel febbraio del 1946, e successivamente nell’articolo The Sources of
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Soviet Conduct, pubblicato nel 1947 su Foreign Affairs sotto lo pseudonimo di
“X”.

I1 punto di partenza di Kennan era una lettura della Russia che affondava le
proprie radici nella lunga durata dei processi storici e culturali. La condotta
sovietica non poteva essere spiegata soltanto alla luce della contrapposizione
ideologica. Dietro di essa agiva un piu antico sentimento di insicurezza, radicato
nella storia russa, nella costante allerta di fronte al rischio di accerchiamento e
nell’assenza di confini naturali sul versante occidentale. Tra il nazionalismo russo
e il comunismo sovietico esisteva, sotto questo aspetto, una continuita profonda.

Come osserva Esposito, il Long Telegram, piuttosto che limitarsi a formulare
indicazioni operative contro 1’avversario, spiegava come «convivere con €sso, pur
senza cessare di avversarlo». L’URSS non era la Germania hitleriana: non cercava
uno scontro militare immediato con 1’Occidente, ma una competizione di lungo
periodo. La risposta americana doveva quindi contenere la proiezione di potenza
sovietica senza alimentare una dinamica che potesse condurre allo scontro diretto.
E all’interno di questa impostazione che nasce il containment.

CONTENERE NON SIGNIFICAACCERCHIARE

I1 realismo prudente e misurato di Kennan non comportava, peraltro, il rifiuto
della logica delle sfere d’influenza. Gia prima della fine della guerra considerava
sostanzialmente acquisita la preminenza sovietica nell’Europa orientale e riteneva
che gli Stati Uniti dovessero consolidare la propria posizione nell’Europa
occidentale, lungo una linea di separazione destinata a passare attraverso la
Germania. La moderazione non nasceva dunque dalla negazione dei rapporti di
forza, ma dal loro riconoscimento e dalla consapevolezza dei limiti entro 1 quali
la politica di potenza poteva essere esercitata.

La successiva storia della Guerra fredda avrebbe in parte deformato il
significato originario della teoria kennaniana. Il contenimento venne
progressivamente interpretato in senso militare, espansivo e globale, fino a
identificarsi con un sistema di alleanze e di contrapposizione strategica molto piu
esteso di quello immaginato dal suo autore: alla logica del limite finiva cosi per
sostituirsi quella dell’illimitatezza.

Kennan tornd piu volte su questo equivoco. Come avrebbe ricordato
successivamente, la strategia da lui prospettata «non era un contenimento con
mezzi militari di una minaccia militare, ma il contenimento politico di una
minaccia politicay.

Questo implicava un altro elemento importante: la forza americana non
dipendeva soltanto dalla capacita di esercitare pressione sull’avversario, ma dalla
solidita interna degli stessi Stati Uniti. Nel Long Telegram e negli scritti
successivi, politica interna e politica estera sono strettamente collegate: una
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societa politicamente e spiritualmente vitale, coesa e consapevole di s¢ avrebbe
avuto, nel lungo periodo, una capacita di attrazione e di resistenza superiore a
quella garantita da una politica puramente aggressiva.

A ci0 si accompagnava la necessita di educare I’opinione pubblica a una
conoscenza lucida dell’avversario. Kennan riteneva essenziale evitare sia le
reazioni emotive alimentate da una conoscenza superficiale della Russia sia le
rappresentazioni caricaturali, perché una politica estera realistica imponeva di
rifuggire dall’emotivita e dalle semplificazioni manichee. La qualita della politica
internazionale dipendeva cosi anche dal livello politico e culturale della societa e
dal buon funzionamento dei processi di formazione e selezione della classe
dirigente.

Non era dunque necessario trasformare il contenimento in interventismo
permanente. Occorreva impedire ulteriori avanzamenti sovietici, evitando
un’escalation verso la collisione diretta e rinunciando a ipotesi di regime change
impraticabili e rischiose, confidando che il tempo e le contraddizioni interne del
sistema sovietico ne indebolissero progressivamente la forza. Diversamente dal
roll-back, volto a ridimensionare attivamente la sfera d’influenza sovietica, il
containment implicava senso della misura e pazienza.

Qui emerge uno dei tratti piu attuali del pensiero di Kennan: il riconoscimento
dell’esistenza dell’avversario e delle sue pretese geopolitiche e geoeconomiche
come dato permanente della politica internazionale e, dunque, del carattere
pluralistico dell’universo politico e della sua strutturale refrattarieta a ogni pretesa
di reductio ad unum. Per il diplomatico statunitense, la Russia costituiva una
presenza inaggirabile per I’Europa e un attore ineliminabile nello scacchiere
internazionale. Inoltre, egli riteneva che I’Unione Sovietica non avrebbe mai
attaccato per prima, anche perché convinta che il capitalismo si sarebbe prima o
poi autodistrutto, e che non bisognasse pertanto offrirle alcun pretesto per farlo.
Occorreva piuttosto confidare nel fatto che il sistema sovietico sarebbe
inevitabilmente entrato in conflitto con le proprie contraddizioni e fragilita
interne.

Bisognava allora affidarsi, come ricorda Esposito, a una strategia «armata ma
non aggressiva, vigile ma non provocatoria, elastica ma non rinunciataria,
fondata su un’intelligenza profonda dell’avversario: delle sue motivazioni e
intenzioni, dei suoi punti di forza e delle sue debolezze. Occorreva percio evitare
tutto cid che potesse esasperarlo, minacciandone i confini o insidiandone
direttamente il tradizionale spazio di sicurezza ed egemonia. La risposta alla
politica sovietica doveva essere pertanto misurata e proporzionale: occorreva
tenere conto dei limiti dell’avversario, ma anche dei propri.

La comprensione dell’altro assumeva cosi un significato politico. Conoscere
paure, percezioni e interessi vitali dell’avversario non significava condividerli o
giustificarli, ma evitare che la propria azione producesse la reazione che si
intendeva scongiurare. La sicurezza diventava necessariamente relazionale:
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proteggere sé stessi significava anche non spingere 1’avversario verso
comportamenti capaci di esporre entrambi a un pericolo estremo. Come sintetizza
Esposito, nella concezione kennaniana la propria «protezione coincide con quella
dell’altro, dell’avversario». Ne consegue che i1 «nemici non vanno indotti
all’errore, ma, al contrario, aiutati a non sbagliare», costruendo «l’argine in cui
incanalare la loro possibile azione, ma anche la propria». Il limite imposto alla
potenza dell’avversario implica dunque anche un limite alla propria.

La risposta americana doveva, in sostanza, dispiegarsi tanto sul terreno della
forza — fortificando le aree piu esposte dello scacchiere occidentale, a partire da
Berlino Ovest — quanto, e soprattutto, attraverso un’azione volta a rafforzare la
tenuta e la capacita di attrazione dell’Occidente. Da qui il convinto sostegno di
Kennan al Piano Marshall, del quale intui immediatamente il rilievo geopolitico.
Nell’articolo firmato “X”, parlava dell’«abile e vigile attivazione di una contro-
forza» nei punti nevralgici di volta in volta interessati dalle mosse di Mosca.

Non sorprende, allora, che Kennan guardasse in seguito con crescente
preoccupazione alla militarizzazione del contenimento, si opponesse alla corsa
agli armamenti nucleari e, negli ultimi decenni della sua vita, assumesse posizioni
fortemente critiche nei confronti degli interventi militari americani. Negli anni
Sessanta fu tra gli oppositori della guerra in Vietnam; nel 2002, ormai quasi
centenario, si pronuncio contro I’intervento in Iraq. Alla fine degli anni Ottanta
arrivo persino a rovesciare simbolicamente il significato della propria formula: il
contenimento di cui I’America aveva bisogno era anche un autocontenimento, di
fronte a una societa sempre piu attraversata dal nichilismo narcisista e dalla perdita
del senso del limite e della misura.

KISSINGER: ORDINE E CAOS

Henry Kissinger appartiene alla stessa famiglia realista, ma ne rappresenta una
variante diversa.

Anche per Kissinger la storia possiede una struttura tragica. Come nota
Esposito, pur senza dipingerla a tinte soltanto fosche, egli «non ravvisa nella storia
alcuna potenza salvifica. La storia non ¢ che il tentativo, sempre frustrato e sempre
rinnovato, di estrarre un ordine dal chaos che ci opprime. Dobbiamo sapere che,
per quanto possa essere contenuto nella durata o nell’intensita, prima o poi il chaos
tornera a prevalere, fino a quando non riusciremo di nuovo ad arginarlo». Di
conseguenza, «l’ordine non ¢ mai dato e neanche definitivoy. Diversamente,
dunque, «dal motto virgiliano ab integro nascitur ordo, 1’ordine possibile nasce
sempre da una precedente disgregazione, che non pud mai superare del tuttoy.

I punto di partenza di questa visione, prosegue Esposito, ¢ la consapevolezza
che «non siamo soli al mondo, il mondo non ¢ nostro, non tutto & possibile». Lo
stesso «universale ha sempre dovuto fare i conti col particolare» e la «serieta del
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male», se ignorata, espone al pericolo di precipitare nel suo vortice senza volerlo.
L’universo politico €, insomma, un pluriverso: ’altro esiste e non cessera di
esistere, con una visuale che, come la nostra, ¢ «parziale e provvisoria». Ciascuno
costituisce, con la propria presenza, un limite per 1’altro, in un rapporto che oscilla
continuamente tra contrapposizione € negoziazione.

Si tratta, allora, di «stabilire un contatto tra 1 diversi punti di vista» e bilanciarli
tenendo conto dei limiti reciproci, consapevoli che «la debolezza dell’avversario
conta piu della nostra forza». L equilibrio assume cosi quel significato di misura
che, gia per i Greci, costituiva un argine alla potenza distruttiva della Aybris. E lo
stesso equilibrio che I’Europa, dopo essere stata squassata dalle guerre di
religione, cerco di costruire attraverso lo ius publicum e che, dopo il fiume di
sangue delle guerre napoleoniche, tento per alcuni decenni di restaurare.

E questa la grande lezione che Kissinger ricava dalla pace di Westfalia e,
soprattutto, dal Congresso di Vienna, studiato in 4 World Restored: Metternich,
Castlereagh and the Problems of Peace 1812—1822. Prima a Westfalia e poi a
Vienna, «ordine e conflitto hanno trovato un punto d’incrocio che ha consentito
al’Europa di sopravvivere e prosperare, prima che il nuovo, € ancora piu
devastante, cataclisma novecentesco si abbattesse su di essay.

Ne deriva che necessita e contingenza, equilibrio e caos, diritto e potenza,
ragion di Stato e garanzie minime di ordine globale non possono essere
definitivamente separati ¢ devono trovare un punto e uno spazio di mediazione
praticabile, con 1’obiettivo di tenere «a freno 1 mastini della guerra». Quanto al
rapporto tra necessita e liberta, osserva ancora Esposito a proposito di Kissinger,
¢ «la consapevolezza della necessita, non il suo rifiuto, a consentire alla liberta di
spingersi fino al limite estremo cui pud arrivare, definendosi rispetto a essa».
Contrapporre liberta e necessita significa invece rischiare di «approdare ai poli
opposti dell’utopismo e del nichilismoy; interpretare la storia in una prospettiva
tragica significa quindi «cogliere la tensione che le congiunge, facendo dell’una
lo sfondo ineluttabile dell’altray.

In un simile quadro, 1’ordine non costituisce la condizione naturale della
politica internazionale: sullo sfondo incombe, al contrario, il caos. L’ordine deve
percid essere continuamente costruito e preservato attraverso un equilibrio sempre
precario tra proiezioni di potenza, interessi divergenti da comporre e tendenze
conflittuali.

Anche qui la distanza dalle concezioni messianiche della politica estera
americana ¢ evidente. Non esiste un ordine perfetto da realizzare una volta per
tutte: ogni ordine storico ¢ provvisorio e ogni risultato politico costituisce
necessariamente un’approssimazione problematica. E perd proprio su
quest’ultimo aspetto che emerge la differenza con Kennan.
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DUE REALISMI

Kissinger nutri sempre una profonda ammirazione per Kennan e considerava
la teoria del contenimento di eccezionale lucidita e lungimiranza. Gli
rimproverava pero di non essersi confrontato pienamente con lo scarto, anche
tragico, che la traduzione della sua concezione sul piano della decisione concreta
inevitabilmente comporta.

Seguendo Luisa Borghesi, per Kissinger Kennan era troppo «rigoroso» per
accettare fino in fondo compromessi, variabili e conseguenze imprevedibili che la
realta impone a ogni disegno ideale. L’iniziativa politica, a differenza dell’analisi,
¢ segnata da rischio, calcolo, scelta contingente e approssimazione. E nel diverso
modo di misurarsi con questa refrattarieta del reale, con le sue zone d’ombra, che
la distanza tra 1 due diventa piu significativa.

Come abbiamo visto, in Kennan il realismo resta attraversato da una tensione
etica, ma il suo ¢ un realismo tragico, consapevole non solo dell’impossibilita di
perseguire un optimum ideale, ma anche dei vincoli e dei limiti che gravano
sull’esercizio del potere. E proprio questa consapevolezza del limite a preservare
I’equilibrio e la pace come orizzonti regolativi, mai interamente sacrificabili alle
esigenze immediate dell’interesse nazionale.

In Kissinger il realismo tragico assume invece una declinazione diversa, nella
quale acquista maggiore rilievo il lato decisionista, anche spregiudicato e meno
vincolato dall’adesione a un disegno predeterminato. Anche il suo ¢ un realismo
tragico, ma con una componente piu spiccatamente volontaristica: maggiore ¢ la
fiducia nella capacita dell’'uomo politico di intervenire nella storia e di
modificarne il corso attraverso decisioni inevitabilmente imperfette; pit marcato,
al tempo stesso, lo scetticismo circa la possibilita di approssimarsi a un ideale
regolativo di giustizia.

La distanza tra pensiero e azione assume dunque forme diverse in Kennan e in
Kissinger. Nel primo I’analista e 'uomo d’azione non sempre coincidono, ma la
distanza si manifesta anche su un altro piano: il realismo dell’analisi puo lasciare
spazio, sul terreno dell’iniziativa politica, a una significativa esigenza normativa
e a una sostanziale diffidenza verso 1’uso della forza. In Kissinger, invece, teoria
e prassi risultano, sotto questo profilo, maggiormente integrate: il riconoscimento
della necessita, della contingenza e dell’imperfezione costituisce la premessa di
una decisione piu duttile e disincantata.

In questo senso, 1’approccio di Kennan pud essere ricondotto a quello che
Borghesi definisce un «ideal-realismo», nel quale 1’idealismo e il realismo, cosi
come I’intellettuale e lo stratega, non trovano sempre una sintesi compiuta, ma
restano in una tensione costante, senza mai separarsi del tutto. Kissinger
riconosceva tuttavia il proprio debito nei suoi confronti e ne condivideva la visione
di lungo periodo, pur distanziandosi sul terreno degli obiettivi immediati e delle
modalita concrete della loro realizzazione.



62

GI1ULIO DI DONATO

La differenza emerge anche rispetto all’estensione dell’interesse americano.
Kennan e Morgenthau diffidavano della tendenza degli Stati Uniti a trasformare
ogni crisi locale in una questione riguardante la propria sicurezza. In Kissinger,
invece, I’interesse nazionale tendeva ad assumere una dimensione assai piu vasta,
fino a sovrapporsi, almeno in parte, alla costruzione e alla conservazione di un
ordo americano nel quale non vi era area geografica o scenario globale del tutto
estraneo all’orizzonte strategico statunitense. Una simile sovraestensione era
invece lontana dalle prospettive di Kennan e Morgenthau. Non ¢ casuale che
questa distanza sia emersa con particolare evidenza durante la guerra del Vietnam
e, molti anni dopo, di fronte alla guerra in Iragq.

La divergenza si manifesta anche rispetto al nucleare. Mentre la politica della
détente aveva nella deterrenza una delle proprie premesse e attribuiva quindi
anche all’equilibrio nucleare una funzione di stabilizzazione internazionale,
Kennan se ne allontano progressivamente. Arrivo persino a sostenere un impegno
americano al «non primo uso» (no-first-use) delle armi nucleari e a interrogarsi
pubblicamente se il dominio sovietico sull’Europa occidentale non fosse
preferibile a una situazione pericolosamente sospesa sull’orlo di una guerra
nucleare.

Kissinger si poneva dunque, per alcuni aspetti, sulla scia del contenimento, ma
le due prospettive non coincidevano. A suo giudizio, la teoria kennaniana era
un’intuizione strategica di grande portata che lasciava in ombra il lato operativo:
spettava all’uomo politico tradurla in pratica, accettando una concretizzazione
storica inevitabilmente imperfetta, incompleta e contraddittoria, che Kennan
faticava maggiormente ad assumere.

Tutto questo aiuta a comprendere la distanza tra 1’ideal-realismo di Kennan,
segnato da una maggiore disponibilita a riconoscere le ragioni e gli interessi
dell’avversario, e il realismo kissingeriano, piu decisamente orientato alla
costruzione di un ordine compatibile con I’interesse nazionale americano e, in
ultima istanza, sacrificabile alle sue priorita. Una differenza che non cancella,
tuttavia, una comune presa d’atto dell’elemento tragico della politica e una
condivisa diffidenza verso la tendenza messianica e civilizzatrice degli Stati Uniti
a proiettare sull’intero pianeta I’American way of life.

IL RITORNO DEL CONTENIMENTOQO?

E significativo che, dopo la lunga stagione unipolare seguita al crollo
dell’Unione Sovietica, il linguaggio del contenimento sia tornato nel dibattito
strategico americano.

Nel gennaio 2021 1’Atlantic Council pubblico anonimamente il cosiddetto
Longer Telegram, con ’esplicita ambizione di ripensare per il XXI secolo la
grande intuizione kennaniana. Questa volta, pero, I’avversario da contenere era la
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Cina. Il documento proponeva una strategia americana di lungo periodo,
concentrata in particolare su Xi Jinping, sulla sua cerchia dirigente e sulle fratture
interne all’élite del Partito comunista cinese, con 1’obiettivo di modificarne il
corso strategico e ricondurre la Cina entro 1 limiti di un ordine internazionale a
guida statunitense. Non si trattava, tuttavia, di una semplice trasposizione del
modello kennaniano: lo stesso documento escludeva che si potesse fare
affidamento, come nel caso sovietico, sul progressivo logoramento del sistema per
effetto delle sue contraddizioni interne.

I parallelismo ¢ quindi suggestivo, ma rischia di essere fuorviante. La Cina
contemporanea non ¢ 1’Unione Sovietica del secondo dopoguerra e il sistema
internazionale odierno ¢ profondamente diverso da quello bipolare della Guerra
fredda.

Soprattutto, la strategia delineata nel Longer Telegram sembra richiamare, per
alcuni aspetti, piu Kissinger che Kennan. Uno dei suoi punti centrali consiste
infatti nella necessita di impedire una saldatura strategica permanente tra Russia
e Cina: una sorta di rovesciamento della manovra compiuta da Nixon e Kissinger
negli anni Settanta, quando Washington apri alla Cina di Mao per modificare a
proprio vantaggio 1’equilibrio triangolare con 1’Unione Sovietica. Allora si
trattava di avvicinare Pechino per contenere Mosca; oggi 1’obiettivo sarebbe,
specularmente, recuperare margini di interlocuzione con Mosca per contenere
Pechino.

E difficile non riconoscere qualcosa di questa logica nella politica dell’attuale
amministrazione americana. Ma ¢ proprio qui che occorre guardarsi dagli
automatismi interpretativi da cui abbiamo preso le distanze in apertura.

TRA CONTINUITA E DISCONTINUITA

Trump non ¢ il ritorno di Kissinger, cosi come il confronto con la Cina non
costituisce una nuova Guerra fredda perfettamente sovrapponibile a quella con
I’Unione Sovietica. Alcune categorie elaborate nel secolo scorso, tuttavia,
sembrano riemergere sotto nuove forme.

Tornano la questione della definizione e ridefinizione delle sfere d’influenza e
quella della competizione tra grandi potenze, in un contesto nel quale sono
riemersi attori in grado di opporsi all’unilateralismo e al paninterventismo
atlantista della stagione post-1989. Torna I’idea che il primato dell’interesse
nazionale non coincida con 1’ambizione di costruire un ordine universalistico
fondato sulla progressiva omogeneizzazione politica e culturale del mondo, ma
vada riaffermato all’interno di un quadro delle relazioni internazionali
riconosciuto come costitutivamente pluralistico e disarmonico, senza che cid
implichi I’ipotesi di uno scontro aperto e totale tra i grandi Stati continentali. Si
riaffaccia, inoltre, la ricerca di una geometria triangolare tra Washington, Mosca
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e Pechino, che deve pero fare i conti con una redistribuzione del potere piu
articolata e con un insieme di medie potenze intenzionate a esercitare un crescente
protagonismo negli equilibri internazionali.

Sono tuttavia mutati il contesto, il linguaggio e gli strumenti. L’ America First
trumpiano appare assai meno interessato di quanto lo fosse I’establishment liberal-
globalista a rivestire la logica di potenza di una missione universalistica. La
politica di potenza tende ora a manifestarsi piu apertamente come tale; I’ interesse
nazionale viene cio¢ rivendicato senza la necessita di ricorrere a giustificazioni
ideologiche o umanitarie; la pressione economica e politica viene esercitata come
parte di una negoziazione diretta e bilaterale, modellata di volta in volta dalle
circostanze e dai rapporti di forza. Anche la riproposizione di una Dottrina
Monroe aggiornata sembra rispondere a questa dinamica: delimitare con maggiore
nettezza cid che Washington considera il proprio spazio strategico prioritario e
rivendicarvi una posizione di preminenza che non deve essere messa in
discussione.

I1 confronto tra Kennan e Kissinger consente di leggere questa trasformazione
senza confondere il ritorno di alcuni problemi con la semplice ripetizione del
passato. Alla tradizione kissingeriana rinviano la politica dell’equilibrio, la
flessibilita delle alleanze, lo sfruttamento delle divergenze tra le altre grandi
potenze e la subordinazione delle affinita ideologiche alla ragion di Stato. Al
pensiero di Kennan rimanda invece la categoria del contenimento di un grande
competitore strategico, oggi identificato nella Cina. Ma le due lezioni vanno oltre
queste formule.

Come ¢ emerso, Kissinger muove dalla consapevolezza che nessun ordine
internazionale ¢ naturale o definitivo. Ogni assetto ¢ il risultato provvisorio di
determinati rapporti di forza, di precarie mediazioni e di specifici meccanismi di
deterrenza. Quando gli equilibri cambiano, pretendere di conservare
indefinitamente I’assetto precedente pud diventare esso stesso un fattore di
disordine. Il realismo richiede allora la capacita di riconoscere il mutamento e di
costruire un nuovo equilibrio prima che sia la guerra a imporlo.

Kennan richiama D’attenzione su un altro aspetto, tanto importante quanto
spesso trascurato. Anche 1’avversario ha interessi, paure ed esigenze di sicurezza
di cui occorre tenere conto. Riconoscerli non significa legittimarne ogni
comportamento. Significa comprendere che la sicurezza dell’uno non puo essere
perseguita indefinitamente attraverso la crescente insicurezza dell’altro senza
produrre conseguenze. Il contenimento, nella sua concezione originaria, non era
tentativo di annientamento, accerchiamento permanente o premessa al regime
change: era il tentativo di governare una rivalita sistemica che non poteva essere
eliminata senza rischiare di precipitare nella catastrofe.

Forse ¢ proprio questo 1’elemento piu difficile da ritrovare nell’attuale politica
internazionale: il limite e la misura, la visione d’insieme, la piena cognizione dei
rischi e delle reazioni che ogni iniziativa puo innescare e, soprattutto, quel respiro
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storico-dialettico che sembrano largamente assenti nelle attuali classi dirigenti
euro-occidentali, prigioniere di una visione non di rado fanatica e riduzionistica.
Sullo sfondo, un Occidente transatlantico nel quale prevale un misto di umori
cupi, attese fallaci di salvezza, ripiegamento sfiduciato nel proprio particulare e
angosce apocalittiche.

CONCLUSIONI

Kennan e Kissinger, in modi differenti, si formarono entro un orizzonte politico
e culturale segnato dalla consapevolezza del carattere tragico della storia e da una
concezione antiperfettista della realta come dimensione instabile e conflittuale,
mai del tutto riconciliata e pacificata. Proprio per questo, la politica estera non
poteva ridursi alla contrapposizione tra amici € nemici assoluti, anche perché il
nemico restava, in senso schmittiano, un «nemico pubblico»: non «l’inimicus, ma
I’hostis; non 1’echthros, ma il polémios». Kennan ne traeva soprattutto
un’esigenza di moderazione e autolimitazione; Kissinger una teoria della
decisione (scandita, nei fatti, da episodi ben noti di freddo cinismo) e
dell’equilibrio. Il primo ricordava che anche la potenza deve sapersi contenere; il
secondo che I’ordine deve essere continuamente ricostruito alla luce dei rapporti
di forza effettivi.

E nella tensione tra queste due lezioni che emerge la loro persistente attualita.
In un pianeta nuovamente organizzato intorno alla sfida tra grandi potenze, il
realismo non consiste soltanto nel riconoscere il lato duro della politica
internazionale. Richiede anche la consapevolezza che la forza non ¢ onnipotenza
e che nessuna potenza, neppure la piu grande, puod agire senza tenere conto degli
interessi e delle esigenze vitali di sicurezza delle altre. Significa, inoltre,
riconoscere I’inaggirabile «disunita del mondoy, sottraendosi tanto all’illusione di
ricondurlo a un unico principio ordinatore quanto alla rappresentazione manichea
della contesa geopolitica.

Ma il realismo, almeno quello che qui vogliamo definire «critico», non puo
arrestarsi alla semplice registrazione degli attuali rapporti di forza, né confondere
cio che esiste con cid che necessariamente deve esistere. Se € vero che la storia
non realizza un processo lineare e che non si da mai piena redenzione o
compimento nel teatro di questo mondo, ¢ altrettanto vero che rimane sempre
aperta la possibilita di intervenire sulla realta, introducendo, all’interno di una
condizione di equilibrio di potenza, elementi crescenti di pace, giustizia,
progresso, lavorando affinché tale equilibrio, per quanto instabile e imperfetto,
assuma un carattere sempre piu duttile, aperto e cooperativo € sempre meno
chiuso, rigido e competitivo. L’alternativa, del resto, non ¢ certo migliore
(Montesquieu docet): ¢ la subordinazione a un unico «signore della terra», sulla
base di un paradigma omologante di idee, costumi e interessi.
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I1 realismo critico richiede quindi di sospendere il «dover essere» nel momento
dell’analisi, per condurla con la necessaria profondita e radicalita, senza
sovraccaricare il livello descrittivo di implicazioni normative, ma senza che da cio
debba derivare una cinica e rassegnata difesa dell’esistente. Di qui un passaggio
ulteriore: non fuggire davanti al negativo, ma esporsi al suo urto, con I’obiettivo
di addomesticarlo e contenerlo il piu possibile. Se chi agisce sul terreno
dell’iniziativa politica non puo evitare di costeggiare il negativo, la sfida ¢ quella
di misurarsi produttivamente con esso, di trattenerlo entro certi confini e attutirne
gli effetti piu nefasti, lavorando sulle contraddizioni e sulle opacita del reale nel
tentativo di volgerle in senso progressivo. In sintesi, per citare Robert Kaplan:
«pensare tragicamente per evitare la tragediay.

Come conclude Esposito, la storia umana ¢ attraversata dall’immane potenza
del negativo — disordine, pulsione di morte, insocievolezza, aggressivita —, ma
anche dal tentativo, piu o meno riuscito, di sfuggire alla sua presa. E allora, se il
confine tra possibile e impossibile non puo essere arbitrariamente cancellato, non
possiamo neppure rinunciare a battere contro quel confine nel mai definitivo
tentativo di passare dall’altra parte. E, in fondo, questo il senso del realismo
tragico: «oltre la tragedia e I’utopia», per dirla con Reinhold Niebuhr.
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IL MIO SOGNO AMERICANO

ALBERTO KOSTORIS

Cosa sono, ma prima ancora cosa sono stati per me, gli USA.

Da bambino erano i cowboy e le giubbe blu che combattevano contro i cattivi
indiani: questo era ciod che passava il mainstream, cio¢ la TV. John Wayne, Gary
Cooper, James Stewart: eroi senza macchia.

Poi arrivarono due capolavori: Soldato blu, che mostrd per la prima volta il
massacro di Sand Creek con le truppe americane al comando di quel generale di
vent’anni dagli occhi turchini e la giacca uguale, e I/ piccolo grande uomo, con
un giovane Dustin Hoffman. E la prospettiva cambio radicalmente.

Ma avevo dieci, dodici anni ed ero troppo piccolo per percepire gli USA come
responsabili del genocidio delle tante tribu aborigene di quelle terre.

Ripensandoci anni dopo, mi sono convinto che i film citati non vennero prodotti
per caso, ma furono la conseguenza dei movimenti studenteschi e pacifisti del
1968 e del crescente dissenso per la guerra in Vietnam.

Passata la comprensibile esaltazione per la vittoria nella Seconda guerra
mondiale, lentamente, ma con estrema forza, inizid a montare il mito della pace,
dei fiori nei cannoni.
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E con il mito della pace monto di pari passo il dissenso e la protesta verso uno
Stato che non ha mai nascosto le proprie mire imperialiste di controllo del mondo.

Questo dissenso ebbe molti leader e, tra questi, anche famosi musicisti come
Bob Dylan, Joan Baez e Jimi Hendrix.

I mito americano nato con John Wayne non venne quindi meno, ma si
trasformo nel mito di Jimi che brucia la chitarra distorcendo 1’inno nazionale.

E la morte di Jimi Hendrix, Janis Joplin € Jim Morrison, avvenuta a poco tempo
di distanza 1’una dall’altra, ben lungi dallo spegnere il nostro ardore, ne fu invece
linfa.

Ogni generazione ha bisogno dei propri eroi e loro furono, a quel tempo, 1 nostri
eroi: maledetti, ma pur sempre eroi.

Furono anni fantastici, pieni di sogni e speranze, durati, per quanto mi riguarda,
fino alla fine degli anni Settanta; anni in cui in tanti fummo convinti di poter avere
la forza di costruire un mondo diverso, fatto di uguaglianza, di pace, di amore, di
equita sociale, di giustizia.

Fu un sogno meraviglioso: la sensazione di avere in mano il potere per
cambiare davvero la vita di tanti, di tutti, nata dalla falsa convinzione che la guerra
in Vietnam fosse finita grazie a Woodstock.

Ma quel movimento, divenuto mondiale, si dimostro un fuscello esposto a chi
davvero deteneva il potere.

Un fuscello che, pero, per un breve momento fece molta paura, e fu per questo
che venne fottuto con I’eroina.

Perché fu proprio 1’eroina a sconfiggerlo, insieme alla violenza terroristica che
poi arrivo negli anni Settanta, specie in Europa — Italia, Spagna e Germania su
tutte.

Mi piace pensare — senza con ci0 giustificare nulla e senza nemmeno
particolare convinzione — che quelli che scelsero la violenza terroristica lo fecero
principalmente per 1’acquisita consapevolezza del fallimento della rivoluzione
Peace & Love.

La perdita della speranza.

Ma sto divagando. Torniamo quindi agli USA, che mi dicono essere 1’oggetto
di questo mio intervento.

Per quanto viviamo in un’epoca in cui tutto viene radicalizzato — bianco o
nero, o di qua o di la — io resto disperatamente ancorato ai colori pastello, soffusi.

E allora, come non ricordare il tanto di buono che gli USA hanno prodotto ¢
dato al mondo?

Una Costituzione che dovremmo tutti leggere e imparare bene, seconda, a mio
avviso, solo alla nostra.

Una Costituzione, si badi, scritta nel 1787, ispirata al liberalismo di Locke e
alla separazione dei poteri di Montesquieu, due giganti del pensiero filosofico
illuminista.
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La liberta, quella vera, come faro della convivenza civile.

E poi, come ricordo spesso, 10 agli americani che sono venuti a morire in
Europa per sconfiggere il nazifascismo devo, da ebreo, la mia esistenza.

Se avessero vinto gli altri, i0 non sarei nemmeno nato.

Mi sento profondamente debitore, per questo, verso americani, inglesi,
australiani, indiani ecc.: un debito che non saro mai in grado di pagare, per quanto
grande sia.

Gli USA, poi, restano il Paese della liberta e delle opportunita, anche se hanno
perso la loro leadership mondiale.

Di economia non ne capisco nulla e quindi nulla diro, ma ¢ evidente che ¢ ormai
la vera leva del mondo: nulla ¢ piu importante dell’economia, tutto si regge
sull’economia, mentre la politica ha perso il proprio primato.

Tutto vero, ma non basta a giustificare certe derive.

C’¢ un bellissimo video tratto da una serie televisiva che si chiama The
Newsroom, dove I’attore protagonista, Jeff Daniels, interpreta Will McAvoy.

In questo video gli viene posta da una studentessa la seguente domanda:
«Perché gli Stati Uniti sono il Paese piu grande del mondo?».

Cosi risponde:

«Non é il pin grande Paese del mondo, Professore. Questa é la mia risposta.

E lei, signorina, nel caso in cui accidentalmente un giorno capitasse in un seggio
elettorale, ci sono delle cose che dovrebbe sapere. Una di queste é che non c’é
assolutamente nessuna prova a sostegno dell affermazione che siamo il piu grande
Paese al mondo. Siamo settimi in alfabetizzazione. Ventisettesimi in matematica.
Ventiduesimi  in  scienze.  Quarantanovesimi  nell aspettativa di  vita.
Centosettantanovesimi in mortalita infantile. Terzi nel reddito familiare medio. Al
numero quattro nella forza lavoro e al numero quattro nelle esportazioni. Siamo al
primo posto al mondo solo in tre categorie: numero di cittadini incarcerati pro
capite, numero di adulti che credono che gli angeli siano reali e spese per la difesa,
dove spendiamo di piu dei piu vicini ventisei Paesi combinati, venticinque dei quali
sono alleati.

Ora, niente di questo é colpa di uno studente di college di vent’anni, ma lei é
nondimeno senza dubbio un membro della peggiore, punto, generazione, punto, di
sempre, punto. Percio, quando chiede che cosa ci rende il Paese piu grande al
mondo, non so di che cazzo stia parlando. Di Yosemite? »

[Silenzio]

«Certo, lo eravamo. Lottavamo per cio che era giusto. Combattevamo per ragioni
morali. Passavamo leggi, annullavamo leggi, per ragioni morali. Dichiaravamo
guerra alla poverta, non ai poveri. Facevamo sacrifici. Ci importava dei nostri
vicini. Sostenevamo con il denaro quello in cui dicevamo di credere. E non ci
battevamo mai il petto.

Abbiamo costruito grandi cose, fatto avanzamenti tecnologici pazzeschi, esplorato
["universo, curato malattie e abbiamo coltivato i piu grandi artisti al mondo e
I"economia piu grande al mondo. Siamo arrivati alle stelle. Abbiamo agito come
uomini.

Aspiravamo all’intelligenza. Non la sminuivamo — non ci faceva sentire inferiori.
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Non ci identificavamo sulla base di chi avevamo votato alle ultime elezioni e non
ci, oh, non ci spaventavamo cosi facilmente.

Siamo stati in grado di essere tutte queste cose e di fare tutte queste cose perché
eravamo informati. Da grandi uomini. Uomini che erano riveriti.

1l primo passo nel risolvere ogni problema é riconoscere che ce n’é uno.
L’America non e piu il piu grande Paese al mondo.

E sufficiente?»

Molti storcono il naso sulla seconda parte del discorso, negando 1 meriti degli
USA nella ricerca scientifica, ingegneristica, medica, farmacologica e
aerospaziale, ma costoro negano un’evidenza.

Un’evidenza che, naturalmente, non cancella 1 tanti torti commessi dagli USA.
Mentre scrivo queste righe ricorre 1’anniversario del golpe in Cile ad opera del
criminale Pinochet, appoggiato dagli USA, che depose Salvador Allende,
liberamente eletto dal suo popolo.

Ma allora, di fronte a un Paese con tante contraddizioni, con tanti chiaroscuri
— spesso piu scuri che chiari — perché il mio sogno americano ¢ ancora vivo e
pulsante?

Perché nel 1982 ho fatto 1 salti mortali a casa per poter strappare un semestre
alla University of California, Santa Cruz, non certo per studiare, ma per percorrere
1 luoghi che erano stati battuti da Jimi, Jim e Janis?

Perché da allora quel sogno, magari sopito, magari dimenticato, non ¢ mai
morto, mi ¢ rimasto dentro e, anzi, ultimamente rivive piu forte di prima?

Per Bruce.

Grazie a Bruce.

Springsteen, naturalmente.

Colui che ¢ diventato la colonna sonora della mia vita; colui che ho seguito in
Italia, in Europa e negli USA ormai piu di una cinquantina di volte, I’ultima due
mesi fa, in un Madison Square Garden pieno di persone come me.

Bruce, una persona normale, uno di noi, da anni sofferente di depressione
nonostante il successo planetario che ha raggiunto partendo da un’anonima
cittadina, Long Branch, nel New Jersey.

Ma cos’ha di cosi attraente Bruce Springsteen?

Jon Landau, che poi divenne produttore di Bruce, lo vide in concerto il 9
maggio 1974 all’Harvard Square Theatre di Cambridge, nel Massachusetts, dove
il giovane artista semisconosciuto faceva da spalla a Bonnie Raitt, € pronuncio la
frase poi divenuta famosa e commercialmente sfruttatissima: «Ho visto il futuro
del rock and roll e il suo nome ¢ Bruce Springsteen».

Ma Bruce non ¢ solo un mostro del rock ’n’ roll, non € solo uno che ancora
oggi, a 76 anni, ai concerti sta tre ore sul palco a suonare anche con 35 gradi di
temperatura, come accaduto a San Siro, a Milano, la scorsa estate.

No, Bruce ¢ molto di piu.
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Bruce ¢ il messaggio che trasmette, che ¢ il messaggio, rivisto, del ’68; ¢ la
forza con cui lo fa.

Brotherhood, peace, freedom, equality, solidarity.

Questi principi universali Bruce li canta con forza e convinzione e li trasmette
a noi che lo ascoltiamo, piangendo e ballando, direttamente in endovena.

Sono parte di noi.

Ma Bruce non ¢ un sognatore, non vive in un suo limbo: ha 1 piedi ben piantati
per terra ed € ben consapevole di quanto la terra sia dura.

E per questo ha la capacita di mescolare sconforto e speranza.

E questo lo rende immensamente vero.

Matamoros Banks, una struggente canzone composta nel 2005 per I’album
Devils & Dust, racconta la storia della tragedia del Rio Grande.

E un’immagine choc, che ha scosso il mondo, quella dei salvadoregni Oscar
Alberto Martinez, di 25 anni, e di sua figlia Angie Valeria, di 2 anni, riversi sulla
riva del Rio Grande. Abbracciati. Riversi a faccia in giu tra le acque limacciose.
Annegati mentre tentavano di passare il confine tra Messico e Stati Uniti. Una foto
drammatica, scattata dalla giornalista Julia Le Duc e pubblicata sul quotidiano
messicano La Jornada, che ¢ subito diventata simbolo dell’immensa tragedia
dell’immigrazione tra Messico e Stati Uniti.

Lui ¢ un combattente e trasmette a noi la sua forza.

Nella primavera scorsa ha fatto un tour solo negli USA, che ha chiamato “No
Kings Tour”, iniziato non casualmente a Minneapolis, balzata alle cronache per
imprese non proprio meritevoli di alcuni sgherri di Trump.

Ebbene, questo tour — 10 sono andato a vederlo a Brooklyn e, come ho detto
sopra, a New York — ¢ stato un tour di protesta contro Trump e le sue follie.

Mettersi cosi smaccatamente contro Trump non ¢ proprio da tutti, senza
aggiungere troppo altro.

Sto forse dilungandomi troppo e allora vi lascio con un pezzo che Alessandro
Baricco, scrittore e critico musicale, ha scritto nel 1998 su una canzone di Bruce,
This Hard Land, una canzone di speranza.

«Si intitola This Hard Land: e qui gia ¢ intraducibile perché 1’inglese ¢ una
lingua meravigliosa e I’italiano meno: cosi bisognerebbe tradurre “Questa terra
dura”, ma capite bene che ¢ tutta un’altra cosa: e allora per me, in italiano, si
intitola “Questo cazzo di terra qui”. Dunque, inizia col Boss che ci da dentro con
I’armonica, niente batteria, niente tastiere, solo una chitarra suonata in modo un
po’ sgangherato. Poi lui solleva la testa dall’armonica ¢ inizia a cantare con quella
sua voce da andate tutti a quel paese. E quel che canta ¢ pitt 0 meno: Ehi, mister,
sal mica dirmi che cavolo € successo ai semi che avevo seminato, mister, dico a
te, tu lo sai perché non ¢ cresciuto un bel niente? Si son messi a volare di citta in
citta e alla fine se ne son tornati qui, mi son cascati di nuovo in mano, se ne sono
tornati nella merda di questa cazzo di terra qui. A questo punto, mentre la chitarra
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continua a sgangherare, il Boss dice piano “come on”, mi immagino che si giri un
po’, per dirlo, verso gli altri, “come on”, e quel che succede ¢ che partono batteria
e tastiere, tutto: tu senti un piccolo idiota brivido sulla schiena, e quello che ti parte
sotto il sedere ¢ il rock, il caro e vecchio rock, del migliore, se ci credete, a tutta
velocita, finestrini abbassati, non una curva, ¢ intorno chilometri di hard land.

La melodia, quella non posso scriverla, e quindi bisogna sentirla, o
immaginarla: ma comunque ¢ di quelle da ballata rock, un po’ di malinconia e
tanta forza, tutto mescolato insieme su un giro armonico da nulla. Springsteen ci
canta su mozziconi di storie che non sto a tradurre, ma sempre sono un’unica
storia, ed ¢ quella di chi se ne viaggia tutto dove puo per cercare un posto suo, in
questa hard land, e cose cosi. Ogni tanto ci da con 1’armonica, giusto per strizzare
un po’ 1 cuori, lui che sa. A bassa voce, alla fine, attacca 1’ultima strofa. Nell’ultima
strofa, quelle ballate 1i tirano sempre in ballo un amico, vigliacche, un vecchio
amico, quello con cui ti ubriacavi da giovane, quello che ti ha fregato la ragazza,
quello che tutti 1 mercoledi comprava il giornale per leggerti, quel genere di amici
li. E infatti anche qui arriva I’amico: Frank. Bisogna immaginarsela con la sua
voce, la voce del Boss: Ehi Frank, perché non metti tutto nella valigia e vieni da
me, questa sera al Liberty Hall? Giusto per darsi un bacio, fratello, e poi magari
ce ne andiamo in giro fino a che non ne possiamo piu e ci lasciamo cadere per
terra. Possiamo dormire nei campi, o in riva al fiume, e poi al mattino ci
inventiamo qualcosa... comunque, se non puoi, non importa: stay hard, stay
hungry, stay alive, if you can, resta forte, e affamato, e vivo, se puoi, e vedrai che
un giorno ci incontreremo, in un sogno di questa cazzo di terra qui».

Stay hard, stay hungry, stay alive, if you can, and meet me in the dream of this
hard land.
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LA MODERNITA AMERICANA. DALLA
FRONTIERA AL LABIRINTO

ANTONIO MARTONE

1. C’¢ una possibile metafora con la quale possiamo identificare la struttura
simbolica che ha organizzato a lungo I’immaginazione politica dell’Occidente
moderno. Mi riferisco alla linea mobile, tracciata sempre piu a ovest, dietro la
quale si apriva lo spazio del possibile. La frontiera americana rappresento una vera
e propria soglia ontologica. E il mito che I’individualismo americano ha trascritto
in una metafisica dell’autofondazione: il soggetto come principio unico: una
visione del mondo che non ha padri da onorare né debiti da saldare, perché ¢
sempre pronto a ripartire da un “nuovo altrove”.

Un mito, per essere operante, ha bisogno di uno spazio reale in cui incarnarsi.
L’intero ordine giuridico e simbolico della modernita occidentale ha avuto
bisogno del simbolo mitico della frontiera per pensare sé stesso come ordine. Al
di qua di una certa linea vigevano la legge, lo stato territoriale, la civilta; al di 1a,
c’era il futuro da colonizzare. L’interno era pensabile solo in rapporto a un esterno
assoluto in cui riversare I’eccedenza — di violenza, di popolazione, di desiderio,
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di capitale, persino di colpa. In questo senso, I’America fu la condizione stessa
che rendeva sopportabile I’ordine europeo, la sua valvola di sfogo, il suo altrove
necessario.

2. Quest’architettura simbolica entra in crisi quando la frontiera, esaurito lo
spazio geografico che la sosteneva, comincia a tradursi da fatto storico a
programma politico, dal piano dell’essere a quello del dover-essere. Comincia
cosi la fase dell’esportazione dell’intero paradigma inteso questa volta come
modello universale: “guerre umanitarie”, mercato senza confini e tecnica estesa
su scala planetaria. Cessando di essere un mero luogo fisico, la frontiera diventa
un imperativo — ed € proprio in questa metamorfosi che si annida il paradosso
che oggi abitiamo. Se ogni angolo del pianeta diventa frontiera — mappato,
connesso, mercificato, sorvegliato — allora non esiste piu, in senso proprio,
alcuna frontiera. E il rovescio esatto delle premesse iniziali: 1’espansione
planetaria di quel modello produce un mondo integralmente interno, senza piu un
fuori verso cui proiettare I’eccedenza. Non restano piu un centro € una periferia
distinti, ma un centro che si scopre, dall’interno, gia periferia di sé stesso: anche
chi occupa il punto piu alto del sistema — il vincitore, il centro simbolico della
competizione globale — vi trova la stessa esposizione, la stessa fragilita
esistenziale che un tempo si credeva propria soltanto dell’““oltre”.

La citta che non ha pit un fuori non ¢ semplicemente una citta piu grande o piu
connessa: ¢ una citta i cui abitanti hanno perduto I’accesso a una trascendenza
intesa in senso strutturale. Se la frontiera era il luogo in cui I’individuo trascendeva
la propria condizione — reinventandosi, produceva futuro — la saturazione
planetaria coincide con la chiusura di ogni possibilita di trascendenza. Restiamo
dentro. Non abbiamo piu un altrove: le ultime metafore della frontiera differita —
lo spazio, la rete, I’aumento del PIL, la promessa tecnica del sempre-nuovo —
confermano per assurdo la regola, mostrando quanto disperatamente si cerchi un
supplemento di spazio per un immaginario che non sa piu abitare I’immanenza
che esso stesso ha prodotto. Esaurita la terra, insomma, rimane ancora lo spazio
orbitale, la biotecnica, I'intelligenza artificiali. Queste “frontiere”, tuttavia, non
hanno piu la consistenza di un luogo da raggiungere, sono gia da sempre reticoli
labirintici — piattaforme computazionali, spazi combinatori e architetture di dati
— interamente percorribili e interamente mappati, prive di quella rozza esteriorita
fisica tipica del vecchio mito.

E qui che la metafora del labirinto, a mio parere, ¢ preferibile rispetto a quella
di rete o di villaggio globale. La rete suggerisce connessione senza gerarchia, il
villaggio suggerisce prossimitd comunitaria: entrambe conservano un residuo di
direzione. Il labirinto, invece, ¢ la figura di uno spazio interamente percorribile e
tuttavia privo di direzione: non ha un dentro e un fuori distinguibili ma solo
diramazioni, ripetizioni e false uscite.
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I labirinto si stende, invisibile, sulla superficie piatta di un deserto — uno
spazio gia tutto disponibile, gia tutto percorso, e per questo senza vie di fuga reali.
In fondo, ¢ I’esatto contrario della frontiera: non un margine da oltrepassare per
rifondarsi, ma un centro senza periferia in cui ogni movimento ¢ gia previsto e gia
amministrato.

3. Il paradosso si chiude su se stesso quando si osserva che il primo luogo in
cui il labirinto planetario si manifesta con la massima evidenza ¢ proprio
I’ America. Il paese che ha fondato la propria identita sulla certezza di un altrove
sempre disponibile scopre oggi, meglio di chiunque altro, che cosa significhi
vivere senza altrove: citta interminabili senza centro né margine, arterie e reti che
si estendono senza condurre in nessun luogo preciso, un’interiorita collettiva
percorsa da un’inquietudine che non trova piu, come un tempo, un “ovest” su cui
scaricarsi. Non a caso I’immaginario americano piu recente ha sostituito la strada
aperta con il non-luogo del centro commerciale e della piattaforma digitale: spazi
tecnicamente illimitati, eppure privi di qualunque promessa di rinnovamento,
perché gia monetizzati e sorvegliati. La frontiera si € ripiegata su sé stessa fino a
diventare interfaccia: uno schermo che promette un mondo nuovo ma restituisce
sempre lo stesso spazio. E un’ironia della storia: il paese della frontiera ¢ anche il
primo a sperimentarne 1’estinzione, ed ¢ per questo che tanta parte
dell’inquietudine occidentale contemporanea — politica, esistenziale, persino
clinica — porta I’impronta e perfino il linguaggio di una terra che non riesce piu
a rinnovarsi.

Occorre non lasciarsi ingannare dall’ossessiva reiterazione dei muri, delle
sanzioni o delle posture di forza geopolitica a cui assistiamo. Quando una potenza
riattiva retoriche d’aggressione o perimetrazioni difensive — si pensi alla ciclica
designazione di un nemico esterno o al riarmo dei confini — non assistiamo al
ritorno della frontiera originaria, ma al suo fantasma difensivo. La vecchia
frontiera era una soglia generativa, una promessa di spazio e di rifondazione; il
confine contemporaneo ¢ soltanto un dispositivo di contenimento, una polizia del
margine. L’esterno che si pretende di combattere o di recintare non ¢ piu un
«fuori» reale da colonizzare, ma un’esternalita negativa prodotta dal sistema
stesso e reintroiettata sotto forma di minaccia. Il muro, insomma, non smentisce
la saturazione del mondo: ¢ la reazione nevrotica di un ordine che, non sapendo
piu dove scaricare la propria eccedenza, fabbrica simulacri di esteriorita per
nascondere a s¢€ stesso I’impossibilita di qualsiasi fuga.

4. La transizione dal simbolo della frontiera a quello del labirinto corrisponde
a una mutazione precisa nella forma stessa del potere. Il potere contemporaneo
gestisce flussi e popolazioni. Tutto cio che accade nello spazio politico — anche
la devianza, la crisi, e persino la rivolta — resta interno al dispositivo che lo
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assorbe. Non si passa piu da un territorio all’altro, da una soglia disciplinare alla
successiva, si resta immersi in una modulazione continua, senza ingressi né uscite
nette.

In questa diagnosi, tuttavia, c’¢ un rischio da scongiurare, ossia quello di
trasformare la constatazione della chiusura in un nuovo mito, rovesciato ma
speculare a quello della frontiera — 1l mito della cattura totale che finisce per
assolvere il soggetto da ogni responsabilita. Se ogni diramazione fosse equivalente
a ogni altra, se nessun percorso si distinguesse da un altro se non per ’arbitrio di
chi lo percorre, il labirinto cesserebbe di essere una figura per diventare puro caos
— ma il labirinto, a differenza del caos, ha una propria struttura. E in questa
differenza — fra cio che ripete e cid che inventa dentro la ripetizione — che il
limite torna pensabile nella forma del discernimento da esercitare a ogni bivio.
Non tutte le diramazioni sono uguali: alcune riportano sempre allo stesso punto
travestito da novita, altre — pur non conducendo fuori, perché un fuori nonc’¢ —
aprono uno spazio interno che prima non c’era. E questa differenza, interamente
immanente al labirinto, a fondare la possibilita di un’etica senza esterno. Quando
non c’¢ piu un fuori da conquistare, il limite non pud piu essere proiettato
all’esterno — su una linea da tracciare, su un territorio da sottomettere — ma deve
essere riassunto all’interno del soggetto stesso, nella forma della soglia che resiste
al potere. In questo senso, quest’ultima ¢ una risposta post-frontaliera, poiché
ridisegna una dignita del limite che non ha piu bisogno di uno spazio per essere
reale.

Forse ¢ questo il compito che un pensiero mediterraneo, e cio¢ mai totalmente
costruito sul mito della frontiera, pud oggi restituire alla riflessione sul presente:
non la nostalgia di un fuori perduto, né¢ 1’euforia tecnica di frontiere virtuali
sempre nuove — digitali, biotecnologiche, cosmiche — che ripetono lo stesso
gesto di rinvio all’infinito ma un’arte di vivere il labirinto. Un pensiero che non
cerchi la via d’uscita ma che impari a distinguere, dentro 1I’immanenza totale, 1
percorsi che aprono spazi esistenziali umani da quelli che si limitano a ridistribuire
la medesima entropia. L’atopia, la soglia, costituisce la condizione di chi ¢ in
grado di vedere i limiti interni del labirinto planetario, sapendo che la trascendenza
va ora cercata nella qualita dell’atto e nella tenuta dello sguardo.
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FRONTIERA DELILA FANTASCIENZA:
GIBSON, LE GUIN E IL MITO
DELI’IDENTITA AMERICANA

WILLIAM GIBSON

JESSICA MURANO

Il concetto di frontiera ¢ intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identita
americana. Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1893) e Alexis De Tocqueville
(De Tocqueville, 1835-40) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti
cruciali del modo di essere americano, che si € definito in accordo alla vastita delle
terre, alla mobilita della popolazione, all’incontro-scontro tra differenti civilta
lungo la linea di avanzamento verso ovest. Un’identita emersa a partire dal
costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la difficolta di
sopravvivenza in contesti isolati, con I’idea che il destino dell’essere umano
coincida con il bisogno costante di andare verso 1’ignoto, convertendo la frontiera
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geografica nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da
superare.

L’oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione
di questo concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o
al limite estremo della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere.
Oggi, il muro al confine con il Messico racconta di un’America in cui la frontiera
non ¢ piu il luogo dove la nazione si espande, ma la linea difensiva dove la nazione
teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin trasferiscono il concetto di frontiera
dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali, traducendo le decisioni di mercato
in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare il codice e il cosmo ¢ il
compimento del destino dell’'umanita. Marte viene presentato da Space X come
una tabula rasa per rifondare la civilta; I’estrazione mineraria sugli asteroidi e sulle
lune rimpiazza le grandi corse all’oro della meta dell’Ottocento.

Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di
frontiera come pilastro dell’identita americana, nella letteratura si faceva strada il
genere fantascientifico che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si
sistematizza negli Stati Uniti intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie
a editori come Hugo Gernsback e John W. Campbell Jr.; direttori di riviste
interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i confini del genere e ne
accelerano il successo commerciale.

La science-fiction ¢ stata lungamente discussa per la capacita di generare nuove
mitologie a partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni
della psiche collettiva. Ray Bradbury definiva la fantascienza come ““la mitologia
del nostro tempo”, osservando che se gli antichi proiettavano speranze e incubi
sugli dei dell’Olimpo, I’'uomo moderno si rivolge invece alle stelle e ai cyborg.

“Se la fantascienza é la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito
e tragico” (Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays
on Fantasy and Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata
critica alla fantascienza classica, figlia, a suo parere, di una visione del mondo
maschilista, lineare e distruttiva. Se la fantascienza del Novecento celebra la
tecnologia come strumento di dominio, allora I’eroe fantascientifico ¢ tale nella
misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere lo spazio e altre
forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito ¢ tragico, in quanto guidato
dalla hybris, dall’arroganza dell’'uomo che crede di poter dominare la natura
attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla
fine dell’umanita stessa.

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone
e della lancia”, I’autrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si
incarna nel mito dell’eroe che uccide, caccia e domina, la seconda genera una
narrazione circolare basata sulla sopravvivenza e sulla continuita.
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In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza
americana, William Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la
mitologia principale e necessaria per decodificare il presente. “I/ futuro e gia qui,
e solo distribuito in modo non omogeneo”, cosi affermava lo scrittore in
un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda la capacita di
isolare e ingrandire 1 grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la
contemporaneita. Nelle sue opere, la tecnologia non ¢ pura ingegneria asettica, ma
un regno immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo 1
paradisi e gli inferni religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come
paganesimo urbano. Le intelligenze artificiali del Neuromante (Gibson, 1984) si
qualificano come divinita frammentate, che si manifestano come “spettri nella
macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson fa emergere
chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di
superstizione.

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice
tensione della societa americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera
rappresenta la possibilita, immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il
limite, di guardare oltre, di tendere verso 1’ignoto. Una spinta propulsiva libera
dal peso della tradizione che confina -e talvolta costringe- il pensiero e il modus
vivendi europeo. Non a caso I’America ¢ stata il luogo della proliferazione delle
Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti utopistica. La
frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, puo avere
due esiti. Da una parte pud immaginare le estreme conseguenze del presente,
aprendo il regno di verosimili e distopiche possibilita future. Dall’altra puo
giocare con 1 concetti di potere, diversita, paura/fascinazione dell’altro, per
immaginare mondi possibili, fornendo la cornice concettuale entro cui articolare
altri tipi di realta -politiche, sociali, valoriali.

Se 1 romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata
all’espansione del capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano
invece la frontiera sociale, incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle
sue capacita. Entrambi hanno interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e
al presente, giungendo tuttavia ad esiti molto diversi.

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei
quali la frontiera si ripiega su se stessa, verso 1’interno dei circuiti neurali. Con
Neuromante (Gibson, 1984), I'Ovest non ¢ piu un luogo di montagne e pianure,
ma la Matrice: un'astrazione grafica di dati estratti dai computer, definita come
un'allucinazione consensuale. L'infinita distesa della wilderness viene sostituita
da griglie di codice, blocchi neon di dati e architetture informative. La frontiera
non ¢ piu la natura da domare, ma un territorio immateriale da mappare, lottizzare
e colonizzare. Il cyberspazio si configura cosi come una fterra nullius — un
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territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche — dove
il diritto del piu forte ¢ stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa
informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le
informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il
nuovo legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra
sotterranea di spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi
aziendali.

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy,
incarnata dal protagonista Case. Il cowboy digitale ¢ il discendente diretto del
pistolero solitario, del cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di
una Colt, ma di un deck e di elettrodi applicati alle tempie, I'hacker penetra la
frontiera dei dati per estrarre segreti e rivenderli al miglior acquirente. Gibson
spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica eroica, rivelandone la natura
tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non coincide con la
costruzione di una comunita o con la conquista della liberta, ma con la pura
sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. I1 cowboy ¢
un mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. 11
romanzo ¢ costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica
compongono 1 corpi della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata
per 1 limiti del corpo fisico. Nella narrazione emerge la costante tensione dei
personaggi verso la trance sintetica del cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal
corpo biologico per librarsi tra 1 flussi di dati. Il cowboy del Neuromante ¢ una
pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di pensiero e d'azione,
lavora sempre per gli interessi di un’entita superiore, che sia una corporazione o
un’intelligenza artificiale.

Il romanzo ¢ ambientato in un mondo in cui la natura ¢ scomparsa: il cielo
mima “il colore di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 1984,
84). Il cyberspazio si compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali € non luoghi
corporativi, demistificando 1’idea di una purezza incontaminata della natura.

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di
democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e
aperto, viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi
opachi e sistemi di sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica
nell'infrastruttura del controllo contemporaneo.

In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione
tecnica e l'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il
Jackpot, un lento collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa
l'esplorazione e lo sfruttamento di linee temporali alternative da parte di una
ristretta €lite di cleptocrati.
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In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la
frontiera non ¢ un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da
privatizzare, ma una soglia relazionale di incontro dell’alterita, dove I’obiettivo
non ¢ il dominio ma la comprensione reciproca.

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to
limit significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans
have considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled.
In my science fiction works the future is already full; it is very much older and
larger than our present, and we are aliens in it. My fantasies explore the use of
power as art and its misuse as domination, they play back and forth along the
mysterious frontier between what we think is real and what we think is imaginary.

(Le Guin, 1996)

Le Guin ¢ stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che
intende la frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica,
proponendo un'alternativa etica e politica che trova la sua massima espressione
nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene. 11 fil rouge di questo universo inventato
non € un personaggio o una trama continua, piuttosto il tentativo di sviscerare la
comprensione della diversita umana attraverso I’incontro con I’altro.

L’Ecumene ¢ una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri
umani, un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e
conoscenza. Gli abitanti dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che
millenni prima colonizzarono la galassia e modificarono geneticamente le
popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei romanzi, il protagonista ¢ quasi
sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico, inviato da solo su un
altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega dell’Ecumene.

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 1969) la frontiera ¢ prima di tutto
antropologica e cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, ¢ un diplomatico inviato su
un pianeta glaciale abitato da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso,
che assumono tratti maschili o femminili solo temporaneamente (kemmer). 11
protagonista ¢ allora chiamato a confrontarsi con 1 propri pregiudizi patriarcali sul
sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando via via a incasellare la realta
secondo le proprie categorie. Nella storia affrontera una lunghissima traversata sul
ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, ’esiliato Estraven, e il romanzo si
innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi chiamati
a compiere una sfida comune. Sara nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una
tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli
politici -I’inviato e I’esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia,
nelle storie di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani.
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Decostruendo la narrazione americana della domesticazione e sottomissione del
regno naturale, nella Mano sinistra del buio gli abitanti del pianete Gethen
sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti dal clima, basata sul
contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza cooperativa.

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve
a Le Guin per proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono
sull'orlo di una guerra per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra
permette di mostrare l'assurdita della frontiera politica convenzionale: in un
mondo dominato da un clima estremo dove la sopravvivenza richiede
cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e nazionalismi per
accumulare potere.

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della
sperimentazione sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a
risorse da sfruttare per il profitto. Decostruire il mito della frontiera significa
quindi smettere di trattare il pianeta e 1 corpi come frontiere commerciali. Le Guin
dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI secolo non ¢ scoprire nuovi
territori da violare, ma imparare 'arte dell'abitabilita e della reciprocita all'interno
dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna di Le Guin
¢ da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di
naturalita legata alla biologia umana e delle strutture di potere. [ reietti dell altro
pianeta (Le Guin, 1979) ¢ esemplare nel dimostrare come il capitalismo non ¢
I’unica alternativa possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune
-’idea di proprieta, possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non
abitudini artificiali, anziché inclinazioni “naturali” degli esseri umani.

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno
certamente anticipato molti dei temi urgenti della contemporaneita: I’incubo
oscuro del Neuromante sembra descrivere con incredibile precisione la distopia
del presente, oscillante tra corporazioni transnazionali piu potenti degli stati, corpi
modificati, alienazione, dipendenza dai dispositivi tecnologici e dai flussi di dati.
I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni i dibattiti sull’ecofemminismo,
sulla fluidita e sulle utopie politiche di stampo solar punk.

L’identita americana ¢ il punto di partenza di entrambi: Ursula Le Guin,
cresciuta nella Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita I’approccio
antropologico californiano proprio del periodo, incentrato sullo studio delle
culture native e sull’autonomia culturale delle stesse. Il misticismo californiano
permette alla scrittrice di entrare in contatto con le culture orientali e con il
taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare
I’arruolamento e compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi
romanzi). Il passaggio da un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una
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visione del mondo dominata dalla globalizzazione, dal cemento e dal potere delle
multinazionali.

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che
diviene materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera
dunque, oltre ad essere un tratto distintivo del modus vivendi americano, una
tensione dello spirito, diventa nella fantascienza oggetto epistemico di indagine,
aprendo a scenari capaci di offrire immaginari e spinte propulsive per interpretare
il presente.
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LA VERITA E CHE CI NUTRIAMO DI
SPECCHI

CRISTINA RIZZ1 GUELFI

Da piccola ho acceso la televisione e vi ho visti. Non capivo nemmeno una parola, quei
suoni di acca aspirata mi si sbriciolano in bocca e mi saltano in aria come biscotti lanciati
contro il muro. Ma adoravo quelle parole. Ero invidiosa dei vostri divani dei vostri
giocattoli di plastica dalle linee arrotondate, dei vostri scaldavivande con i topi e i paperi
rosa come le vostre caramelle americane. Quelle che si sono mangiati sulla luna, mentre
fingevano di piantare bandiere mosse da una macchina che serve ad asciugare i capelli. Ma
i0 non ho detto niente a nessuno. Potevo fantasticare sui vulcani incendiati di rosa come
farfalle immaginari e seduttive solo per me, attratta da sempre dai giardini con case di
cartone costruite con le squadre da geometra e i quadretti colorati, paesaggi di robot
sintetici e vasi pieni di luce, o cervi in ceramica bianca. Era sempre tutto cosi perfetto, con
surfisti in cappello di piume da indiani in riserva posati davanti a case bianche in betulla.
Ho sempre adorato la vostra America di provincia, ma da grande ho capito che le donnine
con le pose da madonne, le lolite alle spalle dei vecchi signori e le mamme magrissime
davanti a un grosso tacchino, mettono addosso un’angoscia divertita ¢ attonita o
meravigliata o intorpidita come quella che si prova la prima volta che si va al circo, o ci si
droga.
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AMERICA, A HORSE WITH NO NAME

AMERICA

NICOLAS SALVI

1. All’inizio degli anni Settanta, gli America erano in Inghilterra. Gerry
Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek si erano conosciuti a Londra, dove i loro
padri prestavano servizio nell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. Erano tre
giovani statunitensi che avevano finito la scuola superiore dall’altra parte
dell’ Atlantico e avevano cominciato a suonare insieme mentre cercavano un posto
nella scena musicale londinese. La band nacque 1i e sempre 1i scelse il proprio
nome.

Molto tempo dopo, Bunnell avrebbe ricordato che allora sentivano una certa
nostalgia per gli Stati Uniti. Si erano abituati alla vita britannica, anche se
continuavano a pensarsi come statunitensi. America condensava quella nostalgia
e, allo stesso tempo, una certa distanza rispetto a cio che evocava.
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Sempre in Inghilterra, Brunell compone la canzone che sarebbe diventata il suo
grande successo, A Horse with No Name (inizialmente Desert Song). 1l testo
descriveva un viaggio attraverso uno spazio arido, tra piante, uccelli, rocce, un
letto asciutto e, infine, il mare. Le immagini provenivano da ricordi d’infanzia
legati alla California, al Nuovo Messico e ad altri paesaggi del sud-ovest degli
Stati Uniti. L’Inghilterra offriva il contrasto. Bunnell scriveva di terra secca
mentre viveva tra pioggia e nebbia.

Tutto questo, in sella a un cavallo senza nome. Come avrebbe spiegato anni
dopo, I’animale era prima di tutto un veicolo per entrare nel deserto. Il produttore
Ian Samwell si accorse che quell’immagine era molto piu potente del titolo
originale. Desert Song fini per diventare 4 Horse with No Name.

Il cambiamento fu fortunato. La canzone divenne il primo grande hit del gruppo
e accompagno il suo arrivo negli Stati Uniti. Gli America arrivarono in America
cantando di un cavallo senza nome che avanzava attraverso un deserto
immaginato dall’Inghilterra.

2. 1l testo descrive uno dei paesaggi piu vaghi della musica popolare. Bunnell
scrive che lungo il suo percorso vede “plants and birds and rocks and things”.
Descrive inoltre un luogo caratterizzato da “sand and hills”. C’¢ caldo, un letto di
fiume in secca e infine il mare. Il viaggiatore attraversa per diversi giorni uno
spazio praticamente privo di riferimenti geografici

La California resta fuori. Anche il Nuovo Messico. Manca qualsiasi citta,
strada, Stato o frontiera capace di fissare il percorso su una mappa. Bunnell era
partito da ricordi concreti, ma la canzone conserva appena alcuni elementi di base.
Il deserto ¢ calore, sabbia, pietra e distanza.

Eppure, ¢ facile immaginare un paesaggio tipicamente statunitense.

Meno dati offre la canzone, piu spazio lascia per completare la scena. Il
paesaggio potrebbe essere anche Atacama o Tatacoa. Eppure, assorbe immagini
precedenti dell’Ovest statunitense come western, strade, cactus, montagne,
orizzonti aperti, California, Arizona e Nevada. Ogni ascoltatore riempie i vuoti
con il proprio archivio.

E difficile immaginare un testo con una vocazione cartografica minore. E
altrettanto difficile immaginare un’immagine piu efficace dell’Ovest statunitense.

3. 1l problema acquista un’altra dimensione quando la parola America viene
pronunciata dall’ Argentina.

Sono nato in America. La frase suona del tutto naturale. Potrebbe dirla
qualcuno nato a Tucuman, Valparaiso, Cuenca, Mérida, Kingston o Halifax. Le
citta sono separate da migliaia di chilometri, appartengono a paesi diversi e hanno
tra loro poche somiglianze evidenti. Eppure, 1 loro abitanti possono riconoscersi
dentro uno stesso nome continentale.

La parola possiede un’elasticitd sconcertante. I tre giovani statunitensi che
formarono una band a Londra poterono chiamarla semplicemente America e fare



89

America, A Horse with no Name

di quel termine un riferimento al proprio paese d’origine. Dall’ Argentina, allora,
America puo essere il luogo proprio e anche un luogo altrui. Puo designare cio di
cui facciamo parte e, appena qualche frase dopo, indicare gli Stati Uniti.

Per chi ¢ cresciuto nel mondo di lingua spagnola esiste inoltre un’altra America,
imparata anche attraverso le canzoni. Nino Bravo, cantante valenciano che
raggiunse un’enorme popolaritd in Spagna e in America Latina nei primi anni
Settanta, incise nel 1973 América, América, una composizione di Jos¢ Luis
Armenteros e Pablo Herrero. Li il continente diventa una specie di giardino
prodigioso. Convivono il sole e la sabbia, le selve e le praterie, 1 fiumi e le stelle.
Verso la fine, I’'immagine raggiunge una dimensione biblica e apoteotica: “cuando
Dios hizo el Edén, penso en América’.

Quale?

Quell’America puo trovarsi nei Caraibi, nelle pampas, accanto a una catena
montuosa, in una foresta tropicale, su una costa o in una grande pianura. Puo
trovarsi in tutti quei luoghi nello stesso momento. Paesaggi, popoli e storie
vengono riuniti fino a fabbricare un’ America capace di contenerli tutti.

Bunnell era arrivato qualche anno prima a un risultato simile seguendo il
percorso inverso. Il suo deserto ¢ riconoscibile proprio perché perde coordinate;
I’America di Nino Bravo ¢ un collage costruito per accumulazione. Uno lavora
per sottrazione e I’altro per abbondanza.

Qualcosa di simile accade con lo stesso termine America. Piu cerca di
comprendere, piu diventa difficile sapere che cosa contenga esattamente.

4. Che cosa designa esattamente la parola America?

Puo nominare una realta geografica, una comunita storica, un’identita politica,
una potenza, una periferia o0 un modo di immaginare il mondo. Puod essere un
continente, oppure due, secondo la tradizione geografica.

America cambia referente senza perdere riconoscibilitd. Qui compare una
forma particolare di vuoto semantico. La parola ha accumulato cosi tanti
significati che nessuno riesce a esaurirla. Conquista, emancipazione,
imperialismo, migrazione, rivoluzione, frontiera.

Ogni uso seleziona alcuni tratti, ne lascia altri in sospeso e agisce per un istante
come se il significato scelto fosse evidente.

5. Conviene precisare in quale senso America pud essere pensata come un
significante vuoto. Per Ernesto Laclau, lo svuotamento avveniva quando una
particolaritd comincia a rappresentare una totalita che la supera. Il significante
perde parte del proprio contenuto particolare per assumere una funzione piu
ampia.

I1 caso di America offre una versione quasi letterale di questa operazione. La
linguistica ha descritto I'uso di America per designare gli Stati Uniti come una
metonimia del tutto per la parte. Una parte del continente occupa il nome
dell’insieme. Dall’ Argentina, entrambi i significati restano attivi. America designa
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lo spazio continentale al quale apparteniamo e puo anche arrivare come un altro
nome per gli Stati Uniti.

Il vuoto apre una disputa su cio che riesce ad apparire sotto il nome comune.
L’America latina, quella anglosassone, quella indigena, quella rivoluzionaria o
quella imperiale aspirano, in modi diversi, a occuparlo.

A Horse with No Name produce qualcosa di simile in miniatura. Quando
scompaiono 1 nomi propri, un paesaggio concreto acquista una capacita di
rappresentazione molto maggiore. Smette di essere un punto preciso della mappa
e comincia a sembrare 1’Ovest assoluto. Pud persino cominciare a sembrare
America.

Bunnell spiego che il cavallo era un veicolo per entrare nel deserto e che
I’ambiguita faceva parte della canzone. L’animale attraversa un paesaggio privo
di nomi. Gli America mantengono il nome aperto, disponibile e, soprattutto, in
grado di evocare immagini diverse.

Il cavallo € senza nome.

America ne ha uno.

La disputa riguarda ci6 che nomina.
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ESTREMA DESTRA, DESTRA
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Negli ultimi anni si € assistito a una crescita senza precedenti dei lavori dedicati
alla cosiddetta «ultradestra» (far right), termine-ombrello che comprende sia
I’estrema destra sia la destra radicale. Tuttavia, proprio mentre 1’attenzione
cresceva, si ¢ ridotta I’abitudine a distinguere tra le due famiglie: nel dibattito
pubblico, e sempre piu anche in quello accademico, partiti piuttosto diversi come
la Lega e Forza Nuova, Fratelli d’Italia e CasaPound finiscono nella stessa
categoria analitica. L’etichetta generica coglie qualcosa di reale, ossia il nucleo
condiviso da questi attori: nativismo e autoritarismo (Cas Mudde, Populist
Radical Right Parties in Europe, Cambridge University Press, 2007). Il punto,
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pero, ¢ che tale nucleo non ci dice nulla su ci0 che da esso non discende, e gli
ambiti sono numerosissimi: la politica estera ¢ uno di questi.

In questo pezzo sosterro che una delle principali linee di divisione passa oggi
per il rapporto con gli Stati Uniti: la destra radicale tende a collocare I’ America
dalla parte dei «nostri» perché crede nell’Occidente come civilta, mentre I’estrema
destra ne fa il nemico per eccellenza, per ragioni storiche, valoriali e di critica al
capitalismo e alla globalizzazione. Procedero chiarendo su quali basi la
distinzione possa essere rifondata, presentando le evidenze disponibili e
mostrando, infine, perché il ritorno di Donald Trump non abbia sanato la
divaricazione.

Per lungo tempo il criterio di separazione ¢ stato il rapporto con la democrazia:
come nota Mudde (op.cit.), la destra radicale ¢ nominalmente democratica, pur
opponendosi ad alcuni valori fondanti della democrazia liberale, mentre I’estrema
destra ne rifiuta il principio stesso. Tuttavia, questo criterio ha perso capacita
discriminante, per una ragione piuttosto banale: in una liberaldemocrazia gli attori
di estrema destra hanno forti incentivi a occultare le proprie credenziali
antidemocratiche, per motivi strategici o giudiziari. Se il criterio distintivo ¢
proprio cio che 1 partiti hanno interesse a nascondere, la sua utilita operativa si
riduce drasticamente.

Per risolvere questo impasse, con i colleghi Daniele Albertazzi e Jakub
Wondreys ho sostenuto in un lavoro in corso di stampa che non bisogna
abbandonare la distinzione, ma rifondarla. Applicando 1’approccio morfologico
alle ideologie sosteniamo che il tratto discriminante si trovi nella palingenesi
escatologica, che non ¢ una caratteristica aggiuntiva, bensi un concetto del nucleo
ideologico dell’estrema destra, accanto a nativismo e autoritarismo. Di
conseguenza, antidemocrazia, elitismo, vocazione rivoluzionaria e violenza
diventano corollari: il fatto che vengano taciuti non fa venire meno la
classificazione, perché discendono comunque dal nucleo.

Chiarisco il punto. La destra radicale vuole proteggere la comunita nativa cosi
com’e: il suo orizzonte ¢ quello dell’etnocrazia fondata su una Leitkultur, per
riprendere Mudde e Rovira Kaltwasser («Exclusionary vs. Inclusionary Populism:
Comparing Contemporary Europe and Latin America», Government and
Opposition, 48, 2, 2013, pp. 147-174), che parlano appunto di «un’etnocrazia, o
democrazia etnica, fondata su una Leitkultur etnica» sottratta al dibattito politico.
L’estrema destra, invece, ne vuole la ri-fondazione, la palingenesi in senso
letterale, attraverso la creazione di un uomo nuovo: una rigenerazione che
risponde a un ordine provvidenziale piu che alla politica ordinaria e che ¢ per
definizione ineluttabile, dunque non puo dipendere dalla legittimazione del voto.
Usando una metafora, la destra radicale vuole ristrutturare la casa e sceglierne gli
inquilini, mentre 1’estrema destra vuole demolirla e ricostruirla, convinta che chi
la abitera sara un uomo diverso.
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Gli esempi italiani che proponiamo in quel lavoro sono particolarmente
efficaci. Fratelli d’Italia, nelle Tesi di Trieste approvate al congresso fondativo del
dicembre 2017, invoca la rigenerazione del valore della patria, ma pensa a un
patrimonio che permane cambiando. Forza Nuova, al contrario, descrive una
nazione «scelta dal Cielo» posta davanti a una soglia oltre la quale c’¢ il caos, e
CasaPound dichiara di voler educare 1’uomo «totale», parte di una comunita di
destino.

Le evidenze disponibili sono piuttosto nette. In un articolo pubblicato nel 2024
sulla Swiss Political Science Review assieme a Jakub Wondreys («Choosing who
to hate? The Extreme and Radical Right’s Foreign Policy between Anti-Semitism,
Islamophobia, and Russophilia», Swiss Political Science Review, 30, 4, 2024, pp.
486-499), ho classificato le posizioni di quarantadue partiti (sedici di estrema
destra e ventisei di destra radicale) in ventuno paesi dell’Unione su due conflitti:
quello israelo-palestinese dopo il 7 ottobre 2023 e quello russo-ucraino dopo il
febbraio 2022. Nessuno dei sedici partiti di estrema destra ha assunto una
posizione favorevole a Israele; oltre la meta ¢ risultata apertamente ostile, e una
maggioranza analoga si ¢ collocata su posizioni amichevoli verso la Russia.
Specularmente, quasi il novanta per cento dei partiti di destra radicale si ¢
schierato con Israele, nessuno contro, e la maggioranza relativa ha adottato una
linea ostile a Mosca. In quell’articolo bbiamo sostenuto che questi partiti non
scelgono tanto chi amare, quanto chi odiare di piu. Dietro 1 diversi posizionamenti
della destra radicale e dell’estrema destra c’¢ perd un asse raramente esplicitato:
il rapporto con gli Stati Uniti.

Sostenere che la destra radicale sia strutturalmente atlantista sarebbe eccessivo,
perché la storia dei suoi rapporti con Washington ¢ fatta di oscillazioni. Tuttavia,
esiste una ragione ideologica per cui, nell’ultimo quindicennio, essa ha collocato
gli Stati Uniti dalla parte “giusta” della frontiera: il passaggio dal nazionalismo a
quello che Rogers Brubaker ha definito civilizationism («Between Nationalism
and Civilizationism: The European Populist Moment in Comparative
Perspectivew, Ethnic and Racial Studies, 40, 8, 2017, pp. 1191-1226), ossia la
ridefinizione della comunita di appartenenza in chiave civilizzatrice. Il soggetto
da difendere non ¢ piu soltanto 1’Italia, il Regno Unito o la Spagna, ma 1’Occidente
giudaico-cristiano minacciato dall’islam: non a caso Farid Hafez ha individuato
nell’islamofobia il collante paneuropeo di una famiglia divisa da rivalita nazionali
(«Shifting Borders: Islamophobia as Common Ground for Building Pan-European
Right-Wing Unity», Patterns of Prejudice, 48, 5, 2014, pp. 479-499).

Se il soggetto da difendere ¢ la civilta occidentale, allora gli Stati Uniti, e con
essi Israele, presentato come suo avamposto e fortezza in Medio Oriente, smettono
di essere I’egemone da contestare e diventano parte del «noi». E la logica che
Christina Schori Liang coglieva gia nel 2007, quando osservava che molti partiti
radicali avevano cominciato a vedere nell’«ebreo militarizzato» un potenziale



94

MATTIA ZULIANELLO

alleato nella loro lotta contro 1’islam in Europa (Europe for the Europeans: The
Foreign and Security Policy of the Populist Radical Right, a cura di C. Schori
Liang, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 26). Chiaramente gioca la sua parte anche
I’opportunismo reputazionale: non a caso Jean-Yves Camus e Nicolas Lebourg
individuano nella sostituzione dell’antisemitismo con 1’islamofobia il vero
spartiacque della destra radicale contemporanea (Far-Right Politics in Europe,
Cambridge, MA, Harvard University Press, 2017; ed. orig. Les droites extrémes
en Europe, Paris, Seuil, 2015).

A ci0 si aggiunge il vincolo competitivo che discende dalla scelta dell’arena
elettorale: chi punta a governare deve costruire e mantenere una credibilita, il che
impone un compromesso permanente tra coerenza ideologica e pragmatismo.
Basti pensare a quanto accaduto dopo I’invasione dell’Ucraina, quando il
«matrimonio di convenienza» con Mosca ¢ divenuto insostenibile per la Lega e
imbarazzante per il Rassemblement National di Marine Le Pen, tanto che
Benedetta Carlotti ha parlato efficacemente di «divorzio di convenienza» («A
Divorce of Convenience: Exploring Radical Right Populist Parties’ Position on
Putin’s Russia within the Context of the Ukrainian War. A Social Media Perspec-
tiven, Journal of Contemporary European Studies, 31, 4, 2023, pp. 1452-1468).
Il punto cruciale ¢ che I’atlantismo della destra radicale non ¢ mai stato
incondizionato: essa sostiene I’ America in quanto pilastro dell’Occidente, non in
quanto potenza egemone.

Per I’estrema destra la questione si pone in termini radicalmente diversi, perché
I’antiamericanismo non ¢ una posizione di politica estera. Esso ¢ piuttosto,
esattamente come I’antidemocrazia, un corollario del nucleo palingenetico: se il
fine ultimo ¢ la rinascita di una comunita di destino attraverso un uomo nuovo, la
potenza che incarna il mercato mondiale e I’omologazione dei costumi non ¢ un
avversario contingente, ma 1’agente della decadenza da cui si deve rinascere.
Questo antiamericanismo si deposita in tre strati successivi.

I1 primo ¢ storico. Gli Stati Uniti sono la potenza che ha sconfitto militarmente
il fascismo e il nazionalsocialismo, occupato I’Europa e celebrato Norimberga.
Basti pensare che gia in G/i uomini e le rovine (Roma, Edizioni dell’ Ascia, 1953)
e in Cavalcare la tigre (Milano, Vanni Scheiwiller, 1961) Julius Evola liquidava
americanismo e comunismo come due volti dello stesso materialismo. Da questa
matrice nasce il progetto nazional-europeo di Jean Thiriart, concepito negli anni
Sessanta come terza forza contro Washington e Mosca (Un empire de 400 millions
d’hommes: [’Europe, Bruxelles, Imprimerie Sineco, 1964) e riformulato nel
decennio successivo, quando Thiriart passdO a immaginare un blocco euro-
sovietico «da Vladivostok a Dublino» in funzione dichiaratamente antiamericana
(L’Impero euro-sovietico da Vladivostok a Dublino, Parma, All’insegna del
Veltro, 2018).
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I1 secondo strato ¢ metapolitico e passa per la Nouvelle Droite. Quest’ultima ha
compiuto un’operazione esattamente inversa a quella del civilizationism radicale:
ha scisso I’Europa dall’Occidente. Nel lessico di Alain de Benoist, infatti,
I’Occidente non ¢ una civilta da difendere ma un dispositivo da smantellare, fatto
di universalismo, individualismo e mercato eretto a religione; di qui la torsione
terzomondista di Europe, Tiers monde, méme combat (Paris, Robert Laffont,
1986) e la difesa del «diritto alla differenza». Faye, dal canto suo, in Le Systeme a
tuer les peuples (Paris, Copernic, 1981) aveva dato al bersaglio il nome piu
fortunato: il «Sistemay, ossia il complesso mercantile-mediatico che dissolve le
identita nel consumo. Ne consegue che 1’anticapitalismo dell’estrema destra non
¢ un prestito dalla sinistra, ma la conseguenza logica di un’ontologia comunitaria
per la quale il mercato mondiale ¢ I’agente principale dell’estinzione dei popoli.

I1 terzo strato collega antiamericanismo e antisemitismo. Quanto pit ci si sposta
verso la frangia neonazista e nazional-rivoluzionaria, tanto piu si trovano
formazioni impegnate sul terreno antisemita e disposte a vedere nell’islam
militante un alleato contro I’imperialismo statunitense, Israele e il sionismo. Che
non si tratti di un semplice calcolo del tipo «il nemico del mio nemico ¢ mio
amico» lo dimostra il caso di Faye, che negli anni Duemila ruppe con de Benoist
proprio su questo punto, approdando a posizioni filo-isracliane e antislamiche:
una traiettoria che lo espulse di fatto dall’area.

Con il ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca, e con la radicalizzazione del
Partito Repubblicano lungo linee che a un osservatore europeo risultano familiari,
ci si poteva ragionevolmente attendere che la divaricazione si attenuasse. E
accaduto il contrario, e in modo istruttivo. Gabriela Greilinger e Jakub Wondreys,
in un lavoro in corso dedicato al rapporto tra destre europee e Trump 2.0,
individuano il meccanismo: la retorica che mette in discussione la sovranita di
territori europei attiva nella destra radicale il registro nativista, ossia 1’idea che
nessuna potenza esterna, inclusi gli Stati Uniti, abbia titolo su ci0 che ¢ «nostroy.

Nella crisi groenlandese del gennaio 2026 quel meccanismo ¢ scattato quasi
ovunque. Il 17 gennaio Trump ha annunciato dazi aggiuntivi su tutte le merci
provenienti dei paesi europei che avevano inviato contingenti sull’isola e da
mantenere fino al raggiungimento di un accordo per I’acquisto della Groenlandia.
Le reazioni nella destra radicale sono state immediate. Jordan Bardella del
Rassemblement National ha parlato di una «prova di potenza e di veritay in cui la
sottomissione europea sarebbe «un errore storico», chiedendo la sospensione
immediata dell’accordo commerciale UE-Stati Uniti e I’attivazione senza indugio
degli strumenti anti-coercizione. Alice Weidel, leader di AfD, il 13 gennaio ha
accusato Trump di aver violato «una promessa elettorale elementare, cio¢ quella
di non immischiarsi negli affari di altri Stati». Giorgia Meloni, dopo aver
sottoscritto la dichiarazione congiunta a sostegno della sovranita danese, ha
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definito 1 dazi un errore in una telefonata con il presidente americano, pur
mantenendo la linea di mediazione e il vincolo NATO.

I1 dato di fondo ¢ che Trump risulta impopolare in Europa anche tra gli elettori
della destra radicale populista. Un sondaggio Politico realizzato con I’istituto
Public First su oltre diecimila intervistati in cinque paesi mostra che, mentre nel
Regno Unito circa meta degli elettori vicini a Reform UK ne ha un’opinione
positiva, in Francia e in Germania si ferma a circa un terzo. L’aggressivita
americana, del resto, produce un effetto di consolidamento europeo gia osservato
dopo il 2016: Lara Minkus, Emanuel Deutschmann e Jan Delhey hanno mostrato
che I’elezione di Trump fece crescere il gradimento dell’Unione europea, e che
I’incremento fu concentrato proprio fra gli elettori collocati a destra («A Trump
Effect on the EU’s Popularity? The U.S. Presidential Election as a Natural Exper-
imenty», Perspectives on Politics, 17, 2, 2019, pp. 399-416).

Sarebbe pero un errore leggere questo raffreddamento come una convergenza
tra le due destre, perché 1 due antiamericanismi restano incommensurabili. Quello
della destra radicale ¢ condizionale e reversibile: non contesta I’Occidente, ma il
fatto che I’ America si comporti “male” con gli altri paesi occidentali. Si tratta di
un antiamericanismo di dignita nazionale, non di civilta, che si accende su temi
come la Groenlandia e 1 dazi e si spegne su immigrazione e ordine pubblico, dove
il modello americano resta un’esportazione ricercata. In altre parole, ¢ la logica
del divorzio da Mosca applicata a Washington: cambia il partner, non il calcolo.

Quello dell’estrema destra ¢ invece costitutivo: non chiede all’America di
comportarsi meglio, ma le nega legittimita in quanto tale. Un’America
nazionalista e protezionista non lo attenua, perché il bersaglio non era il
liberalismo di Washington bensi la sua funzione storica di dissolvente e
omologante delle identita nazionali: nessuna politica commerciale, per quanto
sovranista, rigenera un uomo nuovo. Finché I’Occidente restera il baluardo da
salvare per la destra radicale e il nemico esistenziale da abbattere per I’estrema
destra, chiamarli con la stessa parola nascondera piu di quanto riveli.
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I’ AMORE OLTRE LLA POLVERE: JOHN
FANTE SULLO SCHERMO

EUSEBIO CICCOTTI

Quando tutto inizio in un hotel popolare di Los Angeles. Chiedi alla
polvere (Ask the Dust, 2006) di Roberrt Towne

“Io non nero venuto per cercare un futuro, ma a crearlo. Avrei scritto il
primo grande romanzo su questa citta e su chi era corso qui da ogni parte:
“La strada per Los Angeles” di Arturo Bandini. Mi avrebbe dato tutto quello
che volevo da sempre. (Pausa) Ma adesso, dopo sei mesi, dovevo prendere
una decisone molto importante: cosa fare con il mio ultimo nichelino™. /
Dettaglio del nichelino sul palmo della mano aperta. /Un bussare alla porta.
Una lettera scivola sul pavimento di legno. /Il protagonista (Bandini), in
canottiera, mezza figura, davanti alla sua macchina per scrivere, si alza dalla
sua sedia, prende la busta/ Joice over di donna: “Signor Bandini, ¢ in
arretrato di sei settimane sul pagamento. Quattro dollari per sei sfiora
I’ammontare del debito nazionale. O paga fino all’ultimo centesimo e fa le
valigie”. /Voice off di Bandini: “Era il sesto avviso in sei settimane. Era

1
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umiliante, La padrona dell’albergo scriveva piu di me”, /Breve inquadratura
della sua macchina per scrivere/. La donna inquadrata di 1a dal banco della
reception/ Voice over di Bandini: (inizio flash back) “Era una donna che per
sembrare piu alta si metteva sulla punta dei piedi”. / Un giovane uomo con
abito e cappello, anni Trenta, di fronte al banco della reception di un hotel,
di la dal banco una donna anziana ed elegante (taglio in mezza figura):
”’Vorrei una stanza” /Donna reception: “Ce I’ha un lavoro?”/“Sono uno
scrittore!/ Ora, entrambi presi di profilo, in piano di insieme mentre un
cliente attraversa il campo visivo, “sporcandolo” / Bandini-Farrell (primo
piano stretto) apre la sua borsa rettangolare ne estrae una
pubblicazione, «The American Mercury», ¢ mostra la copertina con il
titolo del racconto The Little Dog Laughed, alla donna: “Ho scritto questo.
Come si chiama?” /’Signora Hargraves, perché?” Bandini le scrive una
dedica; “Alla signora Hargraves, donna di ineffabile fascino, dai begli occhi
azzurri, e dal sorriso generoso. L’autore, Arturo Bandini”. La signora non
ha un gran fascino, non ha occhi azzurri, e non sorride.

Ecco come il regista e sceneggiatore Robert Towne (Ask the Dust —
Chiedi alla polvere, 2006, prodotto da Tom Cruise), con Colin Farrell nei
panni di Arturo Bandini, fa subito sua I’ironia di John Fante, qui fedele al
testo. Tramite una regia mobile, costruita su un montaggio sincopato di
campi medi, mezze figure (Hargraves), primi piani (Bandini), anche in
interni, e lavorando sulle espressioni del viso. Lei (Eileen Atkins: perfetta)
imperturbabile dietro 1 suoi occhialini da anziana; lui con il volto pulito,
educato, ma allo steso tempo da ribaldo ventenne gia abile nell ironizzare
senza che chi ha di fronte lo capisca: Robert Towne restituisce il ritmo, 1
tempi e ’humour dello stratificato ipotesto di John Fante.

La Los Angeles di Fante

“Discesi lungo Olive Street, oltre le orrende casupole in legno che
trasudavano storie di omicidio, fino all’ Auditoriium della Filarmonica (...)
Mi ritrovai all’incrocio tra la Fitht e Olive, dove lo sferragliamento dei
grandi tram mi rodeva le orecchie, e I’odore della benzina velava le palme
di tristezza; il marciapiede nero era ancora bagnato per la nebbia notturna”
(John Fante, Chiedi alla polvere, trad. Maria Giulia Castagnone, Einaudi,
a cura di Emanuele Trevi ¢ con introduzione di Alessandro Baricco, 2016,
p. 4). “Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles vienimi incontro
come ti vengo incontro io, 1 miei piedi sulle tue strade, tu, bella citta che
ho amato tanto, triste fiore nella sabbia” (Ivi, p.6). Una citta che il
protagonista inizialmente ama e poi non sopportera, all’interno di quella
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struttura narrativa anfibologica per cui lo stesso Arturo Bandini si
sdoppia continuamente.

La Los Angeles di Towne

Accanto alla sua ricerca dell’amore, Bandini-Farrell deve affrontare la
ammaliante ma complicata Los Angeles del 1932: siamo all’interno di un
Paese ancora immerso nella Grande Depressione. Impegnativa sfida per la
regia di Towne nel ricreare le delicate, stratificate atmosfere e situazioni
ambientali di una metropoli, tra deserto e mare, che schizzano fuori da
ogni frase del romanzo. Le strade sono polverose, ai loro angoli alcuni
immigrati sopravvivono guadagnandosi la giornata (il cinese da cui Bandini
prende la frutta); nei bar popolari, operai e disoccupati a mala pena riescono
a pagarsi una birra; ci sono poveri che non sanno dove andare. Towne ci
mostra, di sguincio, un carro che attraversa il campo visivo, trainato da una
donna, stanca e con addosso abitini consunti: sul carro poche masserizie e
in mezzo una triste bambina. Bambini giapponesi che giocano a calcio su
spiagge ancora selvagge e non contaminate dalle strutture turistiche; di
contro, alcuni lussuosi hotel in centro. I benestanti sono pochi e li
frequentano. Quando appaiono, spesso sono accompagnati da donne che
debbono vivere, come quella “con la pelliccia di volpe argentata”,
desiderata da Bandini: ella entra e esce da un hotel chic, di frequente,
cambiando partner.

Towne, grazie al meticoloso lavoro degli scenografi Tom Hannam e
Richard L. Johnson, alla fotografia di Caleb Deschanel, dai toni pastosi e
pastellati, con tramonti albe annebbiati, ricostruisce una credibile Los
Angeles dei primi anni Trenta, rutilante e triste, in Sud Africa. Le scene
incipitarie ci mostrano un Colin Farrell-Bandini, ben vestito, traboccante
di speranze di giovane scrittore entusiasta della metropoli, colto con passo
veloce mentre attraversa le strade, tra automobili e tram in movimento, o
mentre cammina svelto sui marciapiedi, con in venditori agli angoli delle
vie. Towne esibisce una solida cultura cinematografica: almeno da Sunrise
(1927) di F. W. Murnau, passando per Il padrino (1972) di F. F. Coppola,
sino alla filologica ricostruzione urbana di C’era una volta in America di
Sergio Leone,

Per esempio, curato nei dettagli ¢ I’interno del Caffé Columbia, risolto
con alternanza di piani d’insieme asciutti, distribuzione attenta delle
comparse (dimessi operai al bancone; una coppia piccolo borghese al tavolo
che parlotta), ¢ Bandini seduto a un tavolo. Towne ¢ attento a restituire
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I’atmosfera del luogo con tocchi impressionistici: gli strati sociali, il locale
semivuoto, un sommesso parlare eco di una permanente, opprimente, crisi
economica.

Taglienti e ironici, come li avrebbe scritti Fante, sul piano registico, 1
campi/controcampi di sguardi di sfida lanciati da Camilla (una delicata e
pensosa Salma Hayek) verso Bandini che, in posa seducente, appoggiata al
banco, strappa le pagine contenenti il racconto E il cagnolino rise, dalla
rivista, per vendicarsi di Bandini che I’ha offesa versando la birra offertagli
dal barman Sammy — per scusarsi del pessimo caffe servito il giorno prima-
nel sick-backet.

Lo stigma del cognome italiano

Bandini ha lottato per tutta la sua adolescenza e la gioventu contro il
pregiudizio di essere figlio di immigrati (come il suo autore, Fante). E nero
di capelli, occhi scuri, lo prendono per un messicano, etnia relegata ai
margini della societa americana, insieme ai filippini e ai giapponesi. Quando
si presenta all’Hotel Alta Loma, nel quartiere di Bunker Hill, sequenza
ricordata sopra, la proprietaria, la segaligna vedova Hargraves, del
Connecticut, sentito il cognome, “Bandini”, severa avverte: “Non
accettiamo messicani, né ebrei”. Piu avanti nella storia, divenuto il
fidanzato di Camilla le leggera degli appunti autobiografici, indeciso se
utilizzarli: “In Colorado, mi chiamavano mangiaspaghetti e sporco
italiano”. Camilla ascolta e poi dice: “Devi metterlo nel romanzo”.

Immigrazione e inclusione

In Fante, Bandini sogna le belle messicane, semplici peonas, che pero
vede trasfigurate come regine maya e atzeche. “Cosanon avrei dato per una
ragazza messicana! Ci pensavo tutto il tempo, alla mia ragazza messicana.
Io non I’avevo, ma le strade ne erano piene, la Plaza e il quartiere cinese ne
erano come incendiati, e nella mia fantasia le possedevo tutte (...)” (John
Fante, op. cit., p. 8). Nel romanzo, quando Arturo conoscera Camilla, questa
uscira con lui solo per dimenticare Tommy, il barman suo amante, di cui ¢
innamorata, e che egli picchia (in Fante il personaggio di Camilla sembra
accettare il rapporto masochistico). Nel romanzo mai avranno un rapporto,
pur dormendo insieme: Arturo mostrera “passione senza desiderio”; Camilla
capisce che egli ha paura del rapporto sessuale. Nel film saranno amanti.

Bandini, incoraggia piu volte Camilla a non vergognarsi delle sue origini
messicane, anzi di esserne orgogliosa, ma a lei — soprattutto nel romanzo —
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non interessa difendere la sua cultura ed etnia: spera solo che Tommy la
sposi e le dia un cognome americano, e cosl verra accettata.

Towne sottolinea il problema del razzismo nella scena del cinema. Una
sera, durante le loro settimane felici nella casa in affitto sul mare, dove
Arturo scrive, Camilla gioca con il cagnolino Willie, chiede di andare al
cinema a Los Angeles. Vanno in citta. Entrati in sala, appena sedutisi nel
centro di una fila, ecco che una donna bianca osserva con senso di repulsione
la pelle ambrata di Camilla. Si alza e, con il suo partner, lascia il posto.
Camilla guarda Arturo, che ¢ immobile, non sa cosa dire. Usciti, e saliti in
auto, sulla via del ritorno, Camilla sbotta. Gli rinfaccia che anche lui si
vergogna di lei, della sua pelle: lo ha visto sul suo volto, al cinema.
Arturo nega. Lei di rimando: “Se sei sincero allora, sposami!”. Arturo
tace. Mostra la stessa espressione da ebete assunta al cinema: Lei allora
mette in moto (¢ la sua auto) e lascia Bandini in mezzo alla strada, a cinque
miglia dalla casa sul mare. Quando lui raggiunge la casa, non la trova piu.
Camilla se ne ¢ andata con Willie.

Fede cattolica e sogno americano

Nel testo letterario Bandini chiede a Santa Teresa “fammi diventare
scrittore e da ateo tornero alla Chiesa”. L’educazione cattolica spesso
affiorante in Fante viene mantenuta anche nella sceneggiatura di Towne.
Nel film vediamo una statuetta di santa Teresa d’Avila sul como della sua
cameretta. E accanto vi ¢ anche un rosario. Corona che tornera in Anime
sporche di Edward Dmytryck, 1962, co-sceneggiato da Fante insieme a
Edmund Morris (non accreditato), tratto dal romanzo di Nelson Algren.
Non ho avuto il tempo di verificare se la scena della corona del rosario
(oggetto rubato dalla ragazza Kitty e restituito da Dove a Teresina) compare
nel romanzo di Algren oppure ¢ aggiunto nello script da Fante: sta di fatto
che la battuta di Teresina, la proprietaria del motel, “ogni volta che si
chiede con il rosaio, si ottiene”, si confa ai personaggi di Fante.

La vita di Bandini, e 1l romanzo che la raccontera, ¢ una sorta di via
crucis. Ecco le “stazioni”. Innanzitutto 1’ispirazione. Dopo la felice
pubblicazione del racconto E il cagnolino rise, gli editori sono silenti.
Soprattutto il suo agente. E il “silenzio di Dio” di cui parla anche la mistica
spagnola, Santa Teresa. Superata questa stazione vi ¢ il problema quotidiano
della mancanza di denaro, seppur ogni volta la provvidenza/il caso ci
mette una toppa. Poi vi ¢ la croce permanente dell’essere un americano
figlio di italiani, con quel cognome, “Bandini” che non lo fa del tutto
americano. Quarta croce: il suo non “conoscere le donne”. Quinta croce: la
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perdita improvvisa della solitaria e sfortunata Vera (Idina Menzel), nel
terremoto di Los Angeles, donna sfregiata dalla vita con cui egli ha avuto il
suo primo rapporto. Sesta croce: Camilla indecisa tra lui ¢ Sammy; ma
soprattutto la lotta impari contro la marjuana che la tiene in scacco. Settima
croce: ’abbandono di Camilla, sparita nel nulla (la ritroveremo nel deserto).

Lo stile di Fante: ¢ gia cinema.

Nel 1939 esce Ask the Dust, il terzo libro scritto da Bandini (il primo, La
strada per Los Angeles, finito 1936, non trovo un editore; mentre Aspetta
Primavera, Bandini, 1938, fu un successo) di una quadrilogia dedicata al
personaggio di Arturo Bandini ventenne.

Intanto, Fante, per migliorare il bilancio familiare (si deve occupare della
madre e di due fratelli), da qualche anno, lavora come sceneggiatore a
Hollywood. “Tra il 1935 e gli anni Sessanta, saranno piu di una dozzina 1
film realizzati da soggetti e sceneggiature di Fante” (Emanuele Trevi, op.
cit., p. XXVI). Dichiarera piu volte di non aver amato quel lavoro; eppero,
lo scrivere per il cinema, vedere film di colleghi, non solo per dovere, ma
anche per amore del cinema, sviluppera in lui uno stile visivo, gia innato
nella sua scrittura, favorendo una compattezza nei dialoghi, soprattutto
di taglio ironico, come pochi scrittori potevano vantare: € cio che Bukowski
ammirava (Non va esclusa, a mio avviso, una influenza dai grandi autori
della sophisticated comedy degli anni Trenta: E. Lubitsch G. Cukor, H.
Hawks, J. Sturges, F. Capra, G. La Cava, W. A. Wellman).

La scena dell’incontro tra Bandini e la signora Hardgrave, nel romanzo
(cui Towne ¢ stato fedele), sopra ricordata, ¢ in effetti un brano di
sceneggiatura tout court: ha 1 tempi perfetti del cinema e 1’arguzia di una
sophisticated comedy ancora piu estrema: Alessandro Baricco, I’ha definita
“Pagina esemplare, Stile perfetto” (op. cit., pag. XII).

A questo va aggiunto la sua rilettura del pensiero libero, o flusso di
coscienza, che attraversa il pensare, il ricordare, il parlare, 1’osservare di
Bandini. L’innovazione joyciana, viene arricchita con lo sdoppiamento del
personaggio, che parla a sé stesso, criticando o commentando o ammonendo
il suo doppio da un punto di vista esterno, “oggettivo”. La narrazione ¢ un
continuo, improvviso, alternarsi di prima persona e terza persona. Con il
ricorso anche alla seconda persona, quando, per esempio, lo scrittore
Bandini rimprovera o critica il ragazzo Bandini, “Tu non conosci le donne!”.
L’azione presente si sospende improvvisamente ed entrano spezzoni di
passato (flash back) o pezzi di azioni desiderate, sognate ad occhi aperti.
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Naturalmente Robert Towne, dopo circa settanta anni di evoluzione del
linguaggio del cinema, ne approfitta e abbonda in slittamenti progressivi del
racconto (avrebbe detto Alain Robbe-Grillet, teorico del flash-back al
cinema), in spostamenti narrativi, in asincronismi tra immagine e parlato.
Ma come passare dal racconto in prima persona e quello in terza? Towne lo
risolve con il voice over di Bandini che inizia a raccontare un fatto
avvenuto (per esempio I’incontro alla reception con la signora Hardgrave)
poi completato con il ritorno dell’azione al presente e lo sfumare del voice
over nel dialogo oggettivo.

Il finale

Towne si permette una importante variante sentimentale ed
esistenziale a livello di plot. Camilla si innamora di Arturo, nonostante
la lite e la rottura seguiti all’episodio del cinema. Dopo mesi di separazione,
in cui Arturo I’ha cercata disperatamente per tutta Los Angeles, riceva una
cartolina di Tommy che dice, di andare in una baracca, nel deserto, dove
Camilla, si era ritirata con lui: ¢ malata. Ma lui, anch’egli molto malato, se
ne ¢ tornato in citta. Gli consiglia di andarci “prima che la ragazza tiri le
cuoia”.

Arturo la trova distesa su un giaciglio. Camilla tossisce, ha il respiro
affaticato. Si abbracciano, lui le dice che I’ama e vuole sposarla. Lei,
sorride, a fatica pronunzia “Camilla Bandini”, per sentire come suoni
il suo nuovo cognome. Lo stringe, tossendo: “Ti amo, non mi lasciare mai”.
Dopo pochi secondi le braccia di Camilla allentano la presa. E morta. Arturo
la seppellisce nel deserto, Ci mette su una croce bianca. E riparte.

Nell’ultima scena torna sul luogo. E passato qualche anno. Ora ha i baffi.
¢ elegantissimo. E sceso da una nuova auto, si guarda intorno: della baracca
vi sono solo pezzi di muro smozzicati dal vento. Non ritrova il luogo dove
ha sepolto Camilla. La polvere del deserto mangia e copre tutto. Ha in mano
un libro. Scrive una dedica. Lo lancia il alto. 1l libro vola nel cielo blu, poi
plana con le sue pagine aperte, come un gabbiano. E a terra. Le pagine
scorrono sino al frontespizio. “For Camilla Lopez with love Arturo
Bandini”. La tenacia, I’amore, la polvere. Tutti e tre si sono riuniti, per
generare vita. Ossia, letteratura.
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FASHIONISM: STYLE GUIDE PER
MISOGINI NEGLI STATI UNITI DELLA
SORVEGLIANZA

KOR O’CONNELL

Siamo nel 2026.

Come una sorta di presagio o condanna, prima ancora che inizi I’anno, Pantone
dichiara che il colore dell’anno sara il “Bianco”. Specificamente nella sfumatura
Cloud Dancer, 11-4201 TCX. Negli Stati Uniti, la supremazia bianca si instaura
fermamente nella politica mainstream.

Nel corso dell’anno, oltre 38% di contenuti prodotti per il web da aziende o
business sono creati con I’intelligenza artificiale. O almeno, cosi ci dicono 1 dati
IA da un articolo sull’IA scritto con I’'TA da un’azienda IA: Presenc Al Il
dispendio d’acqua dei data center ¢ progettato di raggiungere fino ai 6.6 miliardi
di metri cubici all’anno entro il 2027.

Nella piu grande democrazia al mondo, in un clima di arresti di massa,
deportazioni di migranti in campi di tortura, sorveglianza di stato, cibi contaminati
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e diarrea esplosiva, la Casa Bianca viene rimodellata per approssimare uno stile
massimalista caro al presidente Trump, ricordando per certi versi la stazione metro
Komsomolskaya di Mosca e in parte il defunto Trump Plaza Casino nel New
Jersey.

In seguito all’assalto statunitense sull’Iran e il blocco dello stretto di Hormuz,
una crisi energetica € messa in moto che porta il petrolio da un costo di 77$ a 103$
al barile.

Per I’americano medio, in questo clima politico, economico ed estetico
opprimente, sorge spontanea una domanda:

Come mi vesto?

Il mondo della moda femminile, per quanto si prostri alla deriva autoritario-
fascista e al ciclo infinito delle micro-trend algoritmiche, sembra dare risposte
perloppiu coerenti, con un minimo di varieta: trad-wife, bimbo-core, Mar-A-Lago
face, clean girl... La lista continua. Uno spettro che va da Handmaid’s Tale a
Sydney Sweeney passando per Melania Trump.

Per 'uomo cis medio del volgo statunitense, le linee guida per come presentarsi
al mondo sono meno chiare, a tratti inesistenti. Non per mancanza di enfasi sulla
virilitd o per via di un panorama culturale che non pone I'uomo bianco al suo
centro, bensi per via del fatto che I’estetica della nuova destra americana ¢ ancora
in divenire, e cio che un uomo dovrebbe sembrare sta venendo consolidato in
tempo reale.

A complicare la situazione € un clima di ipersorveglianza, denotato sia dalla
crescente imposizione delle Flock Cameras sin dal 2022 in quartieri residenziali
che dal paranoico Panopticon dei social media, specificamente quelli della
cosidetta manosfera che invertono perversamente i meccanismi del MeToo per
eradicare ogni traccia di possibile “wokeness” dai giovani uomini odierni.

Il corpo di qualsiasi cittadino statunitense e dunque sotto il torchio, un possibile
oggetto di pubblico scrutinio da parte di stato e popolo. Questo include gli uomini.

A seguire, tre proposte di look per il nuovo Ubermensch Statunitense da 2
fazioni distinte ma interconnesse del panorama sociopolitico e mediatico degli
USA di Trump 2.0.

Look 1: The Flamboyant Misogynist

Il 22 Settembre 2026, Braden Peters, 20 anni, noto online come Clavicular,
viene accusato dello stupro di una minorenne, somministrazione di droghe ad una
persona per rapporti sessuali e procacciamento di alcol a qualcuno sotto i 21 anni.
La sua udienza avverra il 14 ottobre di quest’anno.
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L’avvenimento non risultera certamente scioccante ai suoi follower, quasi 2
milioni tra Tik Tok ed Instagram, i quali seguono Clavicular proprio per le sue
esuberanti opinioni misogine, oltre al suo status come guru del Looksmaxxing.

II' Looksmaxxing ¢ I’ennesima mutazione della cultura Incel, nata
discutibilmente dai forum di 4Chan negli anni 2000. Gli Incel si consolidarono
come minaccia o forza politica nell’immaginario pubblico con la campagna di
molestia di massa contro le donne noto come Gamer Gate. La possibile
interferenza di Jeffrey Epstein nella creazione delle pagine “politiche” di 4Chan e
il fomentamento di Gamer Gate nei mass media da parte di Steve Bannon € da
tenere a mente per capirne il successo.

Anni dopo il debutto dell’ideologia misogina, nichilista ed anti-umana degli
Incel, nasce il Looksmaxxing, nettamente di stampo piu eugenetico. Come buona
parte dei trend online che prendono di mira gli uomini giovani, & una realta ibrida
politicamente conservatrice con una copertura superficiale di meme culture.
L’obiettivo principale dei Looksmaxxer ¢ di essere il pit convenzionalmente belli
e pompati possibile, attraverso qualsiasi mezzo necessario. Gli standard di
bellezza dei Looksmaxxer sono rigorosi quanto porosi, a secondo dell’agenda di
chi sta parlando: 1’angolazione degli occhi, la larghezza della mascella, la visibilita
degli addominali, I’attaccatura dei capelli. Ovviamente, essere bianchi ¢ il
requisito minimo.

Le loro tattiche estreme di auto-miglioramento sono stati oggetto di un circo
mediatico prevedibile: dopotutto, il Looksmaxxing incoraggia 1’anoressia e la
bulimia, 1’utilizzo di steroidi e di testosterone, di droghe per minimizzare la fatica
e la fame, la chirurgia plastica, e nel caso del loro guru Clavicular, la creazione di
microfratture sul proprio volto con un martello per accentuare gli zigomi.

“The most well-rounded form of self-improvement” dice Clavicular, in
un’intervista con Sean Hannity per Fox.

In pratica, la prassi estetica dei Looksmaxxer € una sorta di transizione di
genere da maschio a maschio, senza, ovviamente, la cura per la salute mentale o
I’obiettivo finale di benessere psicofisico della transizione di genere. I
Looksmaxxer sono in fondo dei miserabilisti omosociali, il cui obiettivo finale
competere con altri uomini attraverso la loro stazza e bellezza fisica. “Mogging”,
a loro dire.

La loro € una microsocieta dove il ruolo della conquista delle donne svolge piu
che altro una funzione finanziaria per renderli di piu alto status nel metaforico
mercato del valore sessuale. Questo trascurare le donne per le attenzioni di altri
uomini € stato diagnosticato secondo un paradigma ricorrente nelle discussioni
online: il pubblico vede la misoginia, e la definisce gay. Dopotutto, se questi
uomini sono cosi fissati gli uni con gli altri, perché non fanno sesso tra di loro?
Una linea di pensiero che ignora una verita dei fatti pit dolorosa: trattare le donne
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come oggetti al cospetto di altri uomini € il punto, un nuovo stratagemma per
rinforzare la natura secondaria della donna in un mondo eteronormativo.

Ci sono delle sovrapposizioni tra i Looksmaxxer e la comunita gay mainstream,
dall’ossessione per un fisico asciutto e tonico alla generativita linguistica
(mogging, -maxxing, PSL), dalla competitivita con altri uomini alla ricerca di
comunita con gli stessi. Il professore di letteratura comparata a Stanford Adrian
Daub assieme alla ricercatrice e giornalista Moira Donegan hanno eviscerato gli
aspetti strutturalmente queer della comunita dei Looksmaxxer in “In Bed With
The Right”, dove menzionano che I’estetica dell'uvomo Looksmaxxer ¢
essenzialmente una appropriazione degli standard di bellezza degli uomini gay di
circa 10 anni fa.

Il loro abbigliamento: canottiere semi trasparenti e jeans attillati. Uno dei loro
miti fondanti della bellezza: il modello australiano gay Jordan Barrett. Le loro
droghe preferite: le metamfetamine.

Il fine ultimo di questa visione del mondo pragmatico e materialisico e
fondamentalmente contradditorio ed autodistruttivo: i Looksmaxxers fanno
effettivamente un passo verso la consapevolezza dichiarando che vivono
effettivamente in una societa superficiale che premia la bellezza ed il
conformismo. Pero, invece di cercare una risposta ai loro problemi o rifiutare lo
status quo, si sottomettono ad esso, e lo rinforzano, imprimendolo sui loro corpi e
dimostrandolo con il loro modo di vestire.

11 letterale “Body Politic”

Nel suo articolo “Three Cheers for Socialism” del 2020 per Common Weal
Magazine, il filosofo e teologo David Bentley Hart definiva gli americani come il
popolo piu “passivamente indottrinato al mondo”, convinti della loro superiore
liberta rispetto al resto del mondo ma servilmente sottomessi alle ingiustizie del
loro governo predatorio. Nei corpi, nelle apparenze e nelle azioni dei
Looksmaxxer, vediamo solo I’ennesima permutazione di questa sottomissione.

Cosa troviamo alla fine di questa strada? Per Clavicular, probabilmente la
stessa fine dei suoi predecessori: Andrew Tate e Tristan Tate. Arrestati il 18 Luglio
2026 per traffico sessuale, lesioni personali e stupro, i fratelli Tate erano stati i
precedenti regnanti della misoginia online mirata verso gli uomini giovani,
Andrew in particolare una delle figure piu visibili della cosidetta “Manosphere” o
ideologia “Blackpill”.

Il pilastro della mascolinita Andrew e stato fermato dagli US Marshals a Miami
indossando una camicia di seta viola e dei pantaloni Capri con dei mocassini. Suo
fratello invece indossava un completo da sera con un cappello a cilindro.

Looks 2 & 3: Daddy’s Little Businessman and Mommy’s Little Militia
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Nel suo saggio “Consensus Aesthetics” per Ibraaz, I’artista e scrittore semi-
anonimo Cem A. definisce I’estetica del consenso come un clima culturale in cui
viene incoraggiato un allineamento morale mite, non-shilanciato, dove qualsiasi
produzione artistica deve procedere generando il minor attrito possibile, e in cui
qualsiasi dissenso e deviazione politica o istituzionale viene scoraggiata.

Per quanto Cem usasse questo concetto per riferirsi alla sottomissione del
mondo dell’arte allo status quo, I’estetica del consenso si traduce anche nel mondo
estetico delle figure politiche ad alta visibilita, e la loro conformita con le figure
pit carismatiche al loro interno. In effetti, un fenomeno simile pud essere
osservato tra i membri della cerchia di Trump, nelle loro milizie e, come
menzionato in precedenza, nella Casa Bianca stessa.

L’uomo politico Trumpiano si presenta in modo simile a Trump

Con I’ascesa di Trump sin dal 2015, é cresciuta tra gli uomini repubblicani la
quantita di fondotinta, la lunghezza delle cravatte, e la presenza dell’ormai iconico
cappello rosso MAGA. Come suggerisce il giornalista di moda maschile Derek
Guy nel suo articolo sullo stile del Trumpismo per The Nation, Trump ed i suoi
seguaci hanno abbandonato la sobrieta dei completi Brooks Brothers dell’era
Reagan, scegliendo invece due altre strade strategiche di comunicazione
attraverso il loro vestiario.

Da un lato, i completi piu squadrati e drammatici definiti “power suits”, e
dall’altro uno stile pit informale e patriottico, con t-shirt della bandiera americana
e berretti da baseball. Guy insinua che, cosi facendo, flirtano con due lati
dell’immaginario dei ceti pit poveri ¢ meno scolarizzati della popolazione
statunitense. Lo stile di Trump puo avere un appeal populista ad ampio raggio,
poiché puo rappresentare non solo la concezione caricaturale di una persona ricca
e di successo, ma anche il membro del popolo stesso, in tutta la sua informalita.

Non e dungue una sorpresa che molti membri della milizia di fatto del governo
americano, gli agenti dell’ICE, appartengano proprio a questo ceto sociale meno
abbiente e scolarizzato, e in buona parte siano addirittura dei migranti di prima o
seconda generazione stessi.

L’aspetto aspirazionale dell’equipaggiamento antisommossa Si scontra con
I”aspetto fisico di molti agenti ICE, visibilmente non persone dal training militare
o allenati al combattimento.

Questo contrasto tra la realta dei loro corpi e 1’estetica paramilitare che gli viene
appioppata, spesso con un’identita velata da una mascherina che molti Trumpiani
avrebbero rifiutato durante la pandemia, si propaga nella violenza retorica dei
contenuti sugli sforzi anti-migrazione prodotti dalla Casa Bianca stessa sui social.
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Contenuti dalla dissonanza cognitiva ed emotiva agghiacciante, formattati
come meme surreali da generazione Z, ma dalla funzione freddamente
propagandistica.

Per esempio, il post della pagina ufficiale della White House su X a Marzo del
2025: un’immagine generata con I’IA in “stile Miyazaki”, dove Donald Trump in
veste militare arresta una donna latino-americana mentre piange.

Militarismo, crudelta, anonimato. Il tutto in un packaging finto
maccheronico. Ecco il New Look dell’uomo statunitense.

Immagine: copyright Pantone.
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LA SFORTUNA DI VIVERE IN UN IMPERO
MORENTE

FABIO CORIGLIANO

“Un tempo, I’autunno si annunciava con un fruscio corale delle cime degli alberi,
dopodiché una profusione interminabile di foglie si staccava e calava verso terra fluttuando:
giravano in tondo e tremolavano, sospinte verso 1’alto dall’aria, come se il mondo stesse
mutando pelle. Le guardavamo mentre si accumulavano: era una buona scusa per starcene
con le mani in mano. Fra 1 rami, con il passare dei giorni, si allargavano squarci di cielo
sempre piu vasti”.

Un tempo elegiaco, in cui gli esseri umani, la natura e la temporalita storica vivevano
un idillio: “il primo weekend successivo alla caduta delle foglie, un esercito armato di
rastrelli invadeva ordinatamente la strada e cominciava a raccoglierle a mucchi”. Ogni
famiglia aveva una sua propria regola che presiedeva alle manovre di pulizia, una precisa
ricorrente organizzazione del lavoro, ma cid che importava piu di ogni altra cosa era il
senso di comunita che veniva a crearsi, la solidarieta e la comunione di esseri umani che
condividevano la stessa strada lo stesso scopo e lo stesso identico senso dell’esistenza. Il
che includeva I’essere coscienti di appartenere ad un tempo, ad una storia, che non poteva
che ripetersi nei suoi riti stagionali, procurando un effetto netto di godimento, e “alla fine
della giornata, dal bordo del marciapiede, giravamo lo sguardo sui praticelli: avevamo
appiattito ogni stelo, cancellato ogni cumulo di terra, e persino violato il sonno di alcuni
bulbi di croco. In quei giorni, quando I’inquinamento universale era di la da venire,
potevamo bruciare le foglie. La sera, celebrando uno degli ultimi riti della nostra tribu in
disfacimento, 1 padri scendevano in strada per appiccare il fuoco al loro mucchio”.
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Quando, nel 1993, Jeffrey Eugenides pubblicava The Virgin Suicides, da cui sono state
tratte le precedenti citazioni, I’America uscita da poco dalla guerra fredda si trovava in
realta gia da decenni in uno stato di avanzata decomposizione, di cui il romanzo non era
che una cruda testimonianza — negli stessi brani selezionati, cosi come in tutto il libro, sin
dalle prime righe, si avverte chiaramente 1’odore e il gusto acre di decadenza, corruzione,
rovina. La trama, resa universalmente celebre da Sofia Coppola nel 1999 con la sua
riduzione cinematografica, ruota tutta intorno (e conduce diritti) alla caduta, gravitando,
appunto intorno ad un sentore di calamita.

Ambientato a Grosse Pointe, un sobborgo benestante di Detroit, nel Michigan, tra gli
anni Sessanta e Settanta, Le vergini suicide si interrogava, evidentemente, € in un modo
nemmeno troppo nascosto, sulle condizioni di salute di un Paese che, nonostante si fosse
incamminato lungo un percorso che Francis Fukuyama aveva gia definito nei termini di
end of history, conteneva al suo interno, sotto la sua confortevole corteccia, una malattia
che, come capita agli alberi della narrazione, avrebbe intaccato tutto il tessuto sociale sino
a distruggerlo.

E in fondo quanto ha osservato lo stesso Eugenides, in un’intervista successiva, a
proposito della sua infanzia:

“The biggest thing I think about where I grew up and how it affected the book was that
in Detroit, obviously going through the riots in 1967, I saw the city sort of be destroyed
and my experience of growing up was with things coming apart and falling apart. And it
imbued my childhood with a sense of elegy and a sense of entropy that I think is really the
basic spirit of "The Virgin Suicides." When I really think "Why did I write this book?' I
think it comes from growing up in a city and at a time, even in America, where things
seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy. And, you know,
in my life, any time we would get in the car and drive, we would see burned-out houses
and burned-out streets. The bar that my grandfather owned was burned down, and it was
like--not exactly growing up in Beirut, but it had that kind of feeling. And I think those
atmospherics are really central to the book, and actually central to my inspiration for
writing it”. (Novelist Jeffrey Eugenides. | Fresh Air Archive: Interviews with Terry Gross)

Elegia ed entropia, dunque.

Malinconia e compianto, infelicita e disordine, frammentazione confusione e
stravolgimento.

Non a caso, nello stesso anno della pubblicazione di The Virgin Suicides, Jacques
Derrida, in Spettri di Marx, avrebbe parlato di un tempo out of joint, fuori dai cardini, sulla
scorta di un passaggio dell’Amleto di William Shakespeare. Un tempo in cui tutto
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sembrava sprofondare verso il peggio, come si legge nel passaggio dell’intervista riportato
poco sopra: things seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy.

Il peggio.

Non a caso, solo un anno dopo 1 dEUS pubblicavano un album intitolato proprio Worst
Case Scenario.

Lo scenario peggiore.

Sono decenni particolarmente decisivi, quelli che separano gli eventi narrati dall’anno
di pubblicazione del romanzo di Eugenides, e che andrebbero studiati con estrema cura
anche per inoltrarsi con piu attenzione nell’attualita, ed evitare I’autoinganno con il quale
abbiamo costruito I’immagine di un Occidente vincente (I’incisiva raffigurazione si trova
ne 1/ suicidio della pace di Alessandro Colombo, dell’anno scorso), il cui cuore pulsante
era costituito da un’America culla delle magnifiche sorti e progressive del capitalismo e
della democrazia liberale — mercato e politica al centro di un impressionante processo di
espansione globale e il cui nucleo propulsivo, in realta, stava disfacendosi dall’interno, in
assenza, quindi, di competitors in grado di attentare realmente al suo primato esterno.

La fine era nelle cose stesse.

Lo scenario peggiore possibile.

Basti pensare in questo senso alla traiettoria proposta da alcuni libri usciti proprio in
quegli anni, o anche solamente ai loro evocativi titoli, che sembrano certificare la
putrefazione, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing
Expectations, del 1979, e The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times, del 1984
entrambi di Christopher Lasch; ma anche The Closing of the American Mind: How Higher
Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students di Allan
Bloom, del 1987.

Si potrebbe proporre, invero, una lunga lista di titoli che vanno dalla sociologia alla
filosofia, senza dimenticare 1I’innumerevole quantita di romanzi, film e dischi, opere d’arte.
Decenni fuori dai cardini, out of joint, che tuttavia sembravano far emergere dalle loro
viscere una figura della storia e una conseguente immagine dell’umanita costrette entro
principi e presupposti che non stavano soltanto alla loro origine, ma ne costituivano la fine
e il fine.

Forse la fine della storia e il fine della storia dovevano coincidere? (Devo ringraziare
Elia Zaru e la sua Crisi della modernita per avermi fatto riflettere su questa assonanza
interna al concetto di end of history).

1l fine, dunque: 1’assenza di thymos cui si riferiva Fukuyama nel libro del ’92, come
perdita di interesse per il tema della dignita e della propria identitd — grande questione
irrisolta della nostra contemporaneita, su cui si stanno svolgendo oggi molte campagne
elettorali in quasi tutte le ‘democrazie liberali’ —, sanciva allo stesso tempo /a fine
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dell'ardore, della passione, dell'ira e della forza vitale che ‘normalmente’ spinge all'azione
o a prendere decisioni e quindi, in definitiva, il punto di arrivo dell evoluzione ideologica
della specie umana.

Ma una volta raggiunto i/ fine, che senso aveva lottare (per il riconoscimento, ad
esempio)? Tanto valeva disporsi supinamente ad attendere ed accettare /a fine della storia-
processo dal quale dispiegamento erano del tutto esclusi gli eventi, e infatti non a caso,
nello stesso 1992 Jean Baudrillard aveva pubblicato un libro dal titolo L'illusion de la fin
ou la Greve des événements.

Insomma, nel suo libro d’esordio, Eugenides non si era limitato a descrivere 1’infanzia
passata a Grosse Pointe, ma aveva offerto al pubblico un efficace tableu vivant dell’elegia
ed entropia del mito americano, una corale biopsia del disagio, una rappresentazione
spietata di un secolo che si stava avviando alla conclusione, cullandosi nell’autoinganno
della sua eternita — del resto Hobsbawn ha utilizzato 1’aggettivo short per descrivere il
Ventesimo secolo un anno dopo Le vergini suicide, nel 1994, e si potrebbe azzardare che
esso sia entrato nel discorso comune in un modo cosi distratto che anche pronunciandone
il nome (i/ secolo breve) non era comunque possibile comprendere anche il fatto che esso
presupponesse, appunto, un’idea di fine diversa da quella di Fukuyama: se infatti il secolo
Ventesimo era stato breve, terminando sostanzialmente nel 1991, che cosa sarebbe
accaduto dopo?

E la domanda che aleggia in molte opere degli anni Novanta: che cosa potrebbe accadere
dopo il Novecento, dopo due guerre mondiali, una lunga fase di ‘guerra fredda’, i
totalitarismi, la deterrenza nucleare, e quindi dopo la fine della storia?

Che cosa potrebbe appassionare, impressionare, coinvolgere?

Non la violenza.

Non di certo la guerra.

Non la bomba atomica, di cui oramai si parla, oggi, come se si trattasse di un normale
ordigno esplosivo.

Ma nemmeno il suicidio, lo stillicidio di malessere, 1’autoconsunzione della societa.

Si trattava evidentemente di un tema troppo insulso. Il discorso pubblico poteva anche
esaurirsi nella semplice constatazione di una sofferenza ormai considerata ordinaria.
Eugenides lo spiega molto bene in una pagina del romanzo, dopo la morte della prima
sorella Lisbon, Cecilia: la stampa cittadina non se ne era occupata molto “per il semplice
fatto che si trattava di un evento assolutamente banale”, nonostante le statistiche ufficiali
sui suicidi dicessero tutt’altro, e parlassero in realta di un’America assai fragile, di una
gioventu estremamente vulnerabile. E tuttavia il corpo gracile e malaticcio della societa era
dotato di un’autocoscienza della sua delicatezza che i sondaggi non possedevano, ¢ le
istituzioni stesse non comprendevano. Ecco perché parlarne apertamente poteva risultare
inutile. La societa possedeva oramai un’ampia capacita di rassegnazione, dettata da
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un’abitudine collettiva al malessere che somigliava sempre piu ad una predisposizione
(indotta) al rammarico, all’afflizione, tramutatasi nel corso dei decenni sino a farsi
risentimento, malanimo, livore, sentimenti politici molto diffusi oggi, che derivano da
quella prima sopportazione del male profondo non curabile in quanto invisibile allo
sguardo della politica. La rassegnazione riguardava la possibilita di cambiare la propria
condizione; 1l risentimento conservava invece la percezione di una sofferenza rimasta priva
di risposta.

Negli Stati Uniti, cosi come nel sobborgo-laboratorio di Grosse Pointe, il ‘pericolo’ —
nota ’autore a proposito dell’atteggiamento di chiusura con il quale il sig. Lisbon aveva
voluto rinchiudere tutte le sue figlie in casa, per evitare che avessero contatti con 1’esterno
— proveniva proprio dall’interno, “sepolto in una casa che stava diventando un’enorme
bara”. L’ America stessa si stava trasformando in un’enorme bara, capace di fagocitare le
sue migliori energie, dacché il pericolo di disfacimento era gia dentro la societa, dentro la
democrazia liberale, dentro I’economia di mercato, € ne stava corrodendo il senso.

E infatti, 'unico comunista che abitava nell’isolato (uno spettro di Marx?), dopo il
suicidio riuscito di altre tre sorelle Lisbon, e quello tentato dell’ultima, Mary, viva ancora
per poco, aveva osservato che il capitalismo produce tanto benessere materiale quanto
malessere spirituale (una ‘bancarotta’, con le sue parole). Questo ha permesso all’autore di
avanzare che

“nel cuore del nostro paese c’era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. |
nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in
Dio o0 a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato.
Hedlie osservo che nella Vienna fin de siecle si era assistito a un’analoga epidemia di
suicidi giovanili, e attribui il fenomeno alla sfortuna di vivere in un impero morente. Tutto
ci0 aveva a che fare con 1 ritardi nella consegna della posta, con le buche dell’asfalto che
non venivano riparate, con i furti al municipio, con i disordini razziali, con gli ottocentouno
falo accesi in giro per la citta la notte del diavolo. Le sorelle Lisbon divennero il simbolo
dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini pit innocenti’.

In vari punti del libro il suicidio delle cinque sorelle Lisbon viene imputato a ragioni
storiche, culturali, economiche, e viene forse a tratti equiparato ad un suicidio metafisico.

Baudrillard, in un volume del 1986 intitolato proprio America, osservava — tre anni
prima di Fukuyama, dunque — come il tentativo di combattere la fame, le guerre, 1’aver
liberato gli schiavi, diffuso i diritti e decolonizzato il Terzo Mondo, avesse prodotto una
situazione nella quale non c’era piu nulla per cui battersi realmente. Cionondimeno, quasi
in una sorta di contrappasso, tale evoluzione aveva prodotto una desertificazione
dall’interno, tale per cui gli individui venivano dimenticati, essendo vittime di un
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disinteresse politico. Il Quarto Mondo, nuova piaga, si trovava all’interno di ogni societa,
anche quelle piu ‘avanzate’, e le statistiche, le istituzioni, se ne erano completamente
distaccate, come aveva visto anche Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of
Democracy, pubblicato postumo nel 1995.

La desertificazione aveva provocato il venir meno di anticorpi e resistenze e la
stabilizzazione era avvenuta per inerzia, su un corpo debole e flaccido.

E in questo, le persone somigliavano agli alberi.

L’infezione di uno o piu soggetti poteva diramarsi ed espandersi senza fine, fino alla
caduta totale. Le istituzioni dovevano vegliare affinché non vi fosse nemmeno un elemento
in stato di pericolo, ma la situazione non poteva comunque cambiare. Lo stato di
sospensione che aleggia nel romanzo, rappresentato dal lungo sciopero dei necrofori —
anch’esso dotato di un profondo valore simbolico all’interno della trama — trova un suo
esito solamente nella morte e nella disgregazione del tessuto sociale.

Le persone somigliavano agli alberi.

Gli olmi, malati, erano stati eliminati, e al loro posto erano stati piantati degli altri arbusti
che d’autunno non perdevano le foglie, rendendo impossibile 1’incontro delle famiglie che
inconsapevolmente contribuivano alla proroga dei miti e dei riti di comunione.

La desertificazione dall’interno aveva vinto, alla fine della storia.

La lotta non aveva piu alcun significato.

Tanto valeva stare a guardare il malessere dilagare.
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Gli Stati Uniti del 2026 sono un laboratorio filosofico-politico con un’efferves-
cenza che non si vedeva dalla fine della guerra del Vietnam e le lotte per 1 diritti
civili degli afroamericani. Nell’anno che celebra il 250° anniversario della Dichi-
arazione di Indipendenza, gli ideali affermati in quel documento non sono mai
apparsi cosi lontani e messi in discussione. Concetti fondamentali e fondazionali,
come 1’eguaglianza di tutti gli esseri umani, concepiti come portatori di diritti per
natura, sono criticati in nome dell’indubbia superiorita delle grandi menti che
hanno creato Palantir, Facebook, Amazon e cosi via: non si puo negare 1’esistenza
di un’evidente aristocrazia naturale. Ideali sostenuti in contrapposizione alla ti-
rannia di re Giorgio III appaiono oggi superati dall’apparente efficienza del gov-
erno monocratico delle grandi multinazionali tech. La democrazia, fino a pochi
anni fa considerata senza dubbio la miglior forma di governo, viene criticata per-
ché lenta nel prendere decisioni, peraltro raramente buone, inefficace, dispendiosa
e aperta alla corruzione. Molto meglio un’oligarchia di tecnocrati, come quelli che
ci hanno dato I’intelligenza artificiale, o addirittura una monarchia: alla fine dei
conti, Steve Jobs non era forse un monarca all’interno di Apple? Solo cosi ha
potuto dare corpo alle sue visioni. Qual ¢ la ragione di questo cambiamento non
solo radicale ma addirittura epocale?
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Dare tutta la colpa a Donald Trump ¢ semplicistico e gli attribuisce troppa im-
portanza. Ma certamente Trump ¢ stato il catalizzatore di questo rivolgimento, e
la sua condotta immorale e illegale in qualita di presidente ha dato voce a risenti-
menti a lungo covati, ha fornito I’esempio piu egregio e sfacciato a tutti coloro
che pensano che lo Stato serva ad arricchirsi privatamente e, senza retorica, ha
scatenato le pulsioni piu basse degli esseri umani. Certo, I’amministrazione Trump
non ¢ la prima in cui si siano verificate azioni contro la Costituzione da parte del
Presidente e una mescolanza tra interessi pubblici e privati. La mente corre subito
a Richard “Tricky Dick” Nixon, ma allora il suo stesso partito e la Corte Suprema
lo fermarono ¢ lo costrinsero infine a dimettersi, cosa che non sta accadendo con
’attuale presidente. Un’interessante lezione per tutti 1 filosofi politici, € un potente
contro-esempio all’irenico “approccio delle capacita” di Martha Nussbaum: le ne-
fandezze di ICE mostrano di che cosa siano anche capaci gli esseri umani. L’au-
tore a cui occorre piuttosto fare riferimento ¢ Philip Zimbardo, lo psicologo che,
con il suo celebre esperimento del 1971 all’Universita di Stanford sull’“effetto
Lucifero”, ha dimostrato come la deresponsabilizzazione delle persone che
ricoprono ruoli istituzionali produca, anche in soggetti sani, comportamenti
crudeli e tirannici. Un sinistro “effetto Lucifero” sembra essersi diffuso nel paese,
impossessandosi di molti americani.

“Mistakes were made”, come si suole dire senza assumersi responsabilita; cer-
tamente, ma cio che colpisce ¢ la rapidita del mutamento. Un “liberi tutti” cosi
repentino da sorprendere tutti gli osservatori. I piu conservatori tra 1 miei lettori
mi obietteranno che le élites progressiste americane avevano bisogno di un bagno
di realta dopo la sbornia woke, gli eccessi del movimento violento Black Lives
Matter, 1 divisivi risultati dell’affirmative action e della politica di Diversity Eq-
uity Inclusion nelle universita e nei posti di lavoro che davano la precedenza a
specifiche minoranze invece di basarsi sul merito individuale; tutti fenomeni che
hanno creato un grande risentimento sociale in coloro che non sono stati benefi-
ciati. Ma penso che anch’essi siano sconcertati di fronte alla violenza con cui il
pendolo ha oscillato nella direzione opposta, per cui discorsi prima impronuncia-
bili e azioni prima impensabili sono stati sdoganati.

D’altro canto, coloro che non hanno mai creduto nel post-modernismo, che non
hanno mai pensato che “non ci sono fatti, ma solo interpretazioni” o che, se qual-
cuno ti aggredisce per strada, invece di farti male produce “una percezione di in-
sicurezza”, sono stati vendicati. Gia poco dopo la prima elezione di Trump, I’al-
tissima percentuale di menzogne nei suoi discorsi ha portato alla ribalta 1’espres-
sione “fake mews” e ha fatto parlare di un’era post-truth, incoronata parola
dell’anno 2016 dall’Oxford Dictionary. Di fronte alla falsificazione deliberata
della realta, la verita ha rivendicato le proprie ragioni, “prendendo per 1 capelli”
chi la negava, per parafrasare Aristotele. Sentire la deputata radicale Alexandria
Ocasio-Cortez affermare “woke 1 was crazy” significa che un’era ¢ finita, anche
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se questa affermazione va certamente ridimensionata perché ha un preciso scopo
elettorale. E sufficiente confrontare 1’attuale reazione di riposizionamento degli
intellettuali di sinistra con le aspre critiche ricevute nel 2023 dalla filosofa morale
americana Susan Neiman, che non poteva certo essere accusata di simpatie rea-
zionarie, in occasione della pubblicazione del suo libro Left Is Not Woke.

Ma se il woke prima maniera era folle, le alternative che ci vengono presentate,
e che attirano le masse, sono inquietanti. Vi ¢ in loro del nuovo e dell’antico.
Possiamo farci guidare dall’emblematico titolo del libro di successo di Hans-Her-
mann Hoppe: Democrazia: il dio che ha fallito. L’economia e la politica della
monarchia, la democrazia e [’ordine naturale (2001). 1l titolo allude, natural-
mente, al celebre libro collettanco del 1949 sull’altro dio che ha fallito, il co-
munismo; Hoppe individua molti punti deboli delle democrazie contemporanee e
ha buon gioco, focalizzandosi solo sugli aspetti negativi di questa forma di gov-
erno, a mostrare la superiorita di quello che chiama “I’ordine naturale”, un opaco
anarco-capitalismo nel quale le élites naturali si trovano a competere tra loro. Di
fronte all’evidente crisi del modello democratico, nel recente passato scienziati
politici liberali e radicali americani si erano trastullati con idee come 1’ ‘epistocra-
zia’, la ‘democrazia aperta’ (Landemore), nella quale il governo popolare ¢ sot-
tratto al popolo, o la ‘democrazia deliberativa’, nella quale assemblee ristrette di
cittadini rappresentativi decidono I’agenda politica. Ma nessuna di queste
proposte metteva effettivamente in discussione i fondamenti della democrazia lib-
erale; con Hoppe e altri autori come Curtis Yarvin ci troviamo invece di fronte
all’immagine di una diseguaglianza cosi fondamentale tra gli uomini, tracciata
dalla natura stessa, da rendere ovvia la preferenza per I’aristocrazia e per un’am-
modernata versione della “grande catena dell’essere”, di una societa feudale ger-
archica.

Certo, sappiamo bene che fin dal suo apparire la forma di governo democratica
ha dovuto fare 1 conti con detrattori e con almeno due formidabili contendenti. Gia
la prima discussione teorica di diverse forme di governo, il logos tripolitikos in
Erodoto III, 80-82, nel quale tre persiani eminenti esaminavano meriti € demeriti
del governo della massa, dell’aristocrazia e della monarchia, individuava i possi-
bili punti critici della democrazia, con critiche che sarebbero state riprese nei
secoli successivi. Il sostenitore dell’aristocrazia affermava che la massa ¢ igno-
rante e stupida, priva di discernimento e non sa pertanto prendere buone decisioni
neppure nel proprio interesse, muovendosi in tutto con 1’accortezza di un fiume in
piena; ¢ molto piu verosimile, sosteneva invece, che dagli uomini migliori
vengano le decisioni migliori. D’altro canto, il sostenitore della monarchia con-
cordava con queste critiche e aggiungeva che il governo di uno solo ¢ superiore a
tutti per la rapidita e la segretezza con cui prende decisioni, qualita molto utili in
guerra e in pace. Fin qui, vi € pertanto poco di nuovo nelle critiche contemporanee
alla democrazia.
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Oggi, pero, negli Stati Uniti ¢ in atto un Kulturkampf reazionario che,
muovendo da posizioni diverse, ha in comune il nemico: il liberalismo, spesso
caricaturato in un’accozzaglia di wokismo, gender studies, relativismo culturale
ed astratta eguaglianza sociale, unitamente alla forma politica liberal-democratica.
Si tratta di una vera e propria guerra culturale all’immagine dell’individuo liberale
e alle entita che lo promuovono, esemplificate dalle universita di Harvard e Co-
lumbia e dal New York Times -la “Cattedrale”, nella definizione di Curtis Yarvin
(che all’epoca scriveva sotto lo pseudonimo di Mencius Moldbug), 1’unione di
potere tra giornalismo e accademia che detta alla societa americana la morale e la
verita su cio che ¢ accettabile o meno; una guerra alla liberal-democrazia e allo
Stato di diritto, esemplificate da giudici indipendenti, dalla Corte Suprema e da
tutti 1 ‘lacciuoli’ giuridici della rule of law, che frenano 1’efficienza del Trump-
1smo.

Questo attacco al liberalismo si unisce a un attacco all’Illluminismo e, piu in
generale, alla modernita, che vengono accusati di aver attribuito un’eccessiva im-
portanza alla ragione umana, a scapito delle passioni e del lato oscuro dell’essere
umano. Quel lato oscuro che costituisce il cuore dell’*“Illuminismo Oscuro”, la
teoria filosofico-politica reazionaria che rifiuta I’idea di progresso, vede la liberal-
democrazia come un sistema decadente e mira a sostituirla con il “neo-cameral-
1smo”, la visione dello Stato come una societa per azioni che dovrebbe essere gov-
ernata monarchicamente da un amministratore delegato con pieni poteri. E inter-
essante e significativo il fatto che 1 due principali teorici dell’Illuminismo Oscuro
siano un reazionario come Yarvin e il filosofo accelerazionista britannico Nick
Land, che ha invece un background marxista e post-strutturalista e che, negli anni
Novanta del secolo scorso, teorizzava 1’accelerazione della caduta del capitalismo
attraverso 1 suoi stessi strumenti. Mescolando Deleuze e Guattari al cyberpunk e
al marxismo, gia trent’anni fa Land prospettava un futuro nel quale i risultati
tecnologici del capitalismo avrebbero creato una societa neo-feudale nella quale
I’intelligenza artificiale avrebbe dominato gli umani. Un futuro post-umano, o
trans-umano. Molte di queste idee si ritrovano nel manifesto dell’ Illuminismo Os-
curo, le cui lacune e omissioni lo rendono ancora piu oscuro. Come pure nella
visione filosofico-politica del venture capitalist di Silicon Valley Peter Thiel, che
evoca la figura dell’ Anticristo e il katechon paolino, e utilizza le teorie di René
Girard sulla violenza e il sacro per dipingere un futuro di conflitto esiziale tra
fazioni dell’'umanita. Cio che unisce tutti questi autori, nella loro diversita, ¢ la
critica alla ragione illuministica e alla sua insufficienza per comprendere la
complessita della storia e le motivazioni degli esseri umani. E, in maniera piu sot-
terranea, li unisce la critica all’idea liberale che la razionalita sia ci6 che accomuna
gli esseri umani e a cui occorre fare appello per pacificare il conflitto e trovare un
accordo; vi ¢ in loro un chiaro elitismo e una visione degli eventi storici come
prodotto di pochi uomini eccezionali.
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Queste 1dee hanno ricevuto impulso dagli eventi storici degli ultimi trent’anni,
e segnatamente da due. L’attacco alle Torri Gemelle di New York da parte di ter-
roristi islamici 1’11 settembre 2001 ha posto fine al sogno di una progressiva es-
pansione della liberal-democrazia nel mondo, sogno seguito alla fine del co-
munismo sovietico. Esso ha posto gli Americani, e non solo, di fronte all’esistenza
di esseri umani incomprensibili con le categorie razionali del liberalismo occi-
dentale; e ha generato paura. L’epidemia da Covid-19 e la risposta atavistica e
iper-securitaria degli Stati, anche liberal-democratici, hanno portato alla prolifer-
azione di teorie complottiste e a una minore fiducia nella scienza, inizialmente in
difficolta nel contrastare il nuovo virus. Si ¢ trascurata la lezione di Karl Popper
sulla fallibilita e sul metodo di tentativo ed errore come fondamento della scienza;
si ¢ prima eretta una divinita, la Scienza, dalle sentenze oracolari affidate agli spe-
cialisti (“la scienza non ¢ democratica” ci € stato urlato), e la si ¢ abbattuta quando
non ha fornito risposte immediate. Paura e sfiducia nella scienza e nelle istituzioni
liberali hanno portato a guardare a esperienze politiche differenti, alla pretesa su-
periore efficienza di Hong Kong e alla sicurezza di El Salvador, ottenute a spese
dell’abolizione di fatto dello Stato di diritto e dei diritti umani.

Di fronte a questo attacco, che ¢ sia culturale sia politico, cosa occorre invece
riproporre oggi, in America e in tutte le nazioni liberal-democratiche? Io ritengo
che il punto di partenza debba essere la rilettura di John Rawls, un autore cosi
onnipresente negli ultimi trent’anni del Novecento da avere ingenerato poi sazieta
-familiarity breeds contempt, come dicono gli Inglesi. Rileggere Rawls all’epoca
di Donald Trump aiuta a ristabilire una corretta prospettiva sulle cose, perché ci
ricorda che ¢ possibile concepire 1’essere umano in una luce positiva € non
hobbesiana, ¢ possibile immaginare un’America differente e una politica diversa;
e, soprattutto, perché la visione di Rawls ¢ I’antitesi di tutto cio che Trump ¢ e fa.
Se ¢’¢ una cosa che caratterizza Trump, nelle relazioni interpersonali, negli affari,
in politica e in economia, ¢ 1’assenza di fairness, di equita, di correttezza e di
rispetto per I’altro. Un tratto, peraltro, cosi non-americano. Rawls ricorda agli
Americani, ma anche a tutti noi in generale, che “ogni essere umano ¢ un centro
assoluto di valore” e che “la societa € un’impresa cooperativa”, alla quale ognuno
di noi contribuisce non perché ¢ buono o generoso, ma perché ¢ razionale fare
cosi. Cosi come ¢ semplicemente razionale sia chiedere la piu ampia liberta pos-
sibile per raggiungere i propri fini e perseguire la propria immagine del bene sia,
nel contempo, non accettare che le diseguaglianze naturali si traducano automati-
camente in diseguaglianze sociali. Non siamo naufraghi su un’isola deserta né in-
dividui separati, senza nulla in comune, impegnati in una guerra di tutti contro
tutti. L’universalismo di Rawls non ¢ naif e la sua fiducia nella ragione umana non
¢ ingiustificata.

L’umanita e ogni singolo essere umano hanno certamente un lato oscuro, ma
millenni di storia e generazioni di teorici politici ci hanno mostrato che ¢ possibile
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creare societa basate sulla risoluzione del conflitto attraverso il dibattito anziché
la violenza. Il primo documento scritto della civilta occidentale, 1’l/iade, ¢ 1i a
dimostrarci che quando Achille e Agamennone si scontrano verbalmente, viene
convocata I’assemblea dei re che funge da arbitro del conflitto. Sempre 1’ /liade ci
mostra che esiste un’alternativa perenne al dialogo e all’arbitrato, cio¢ al diritto,
ossia la violenza, la legge del piu forte. Ma il piu forte di oggi soccombera di
fronte al nuovo, piu forte di domani.

A Rawls va quindi affiancata una rilettura di Tucidide, magari abbinata alla
visione dell’Odissea di Christopher Nolan. Perché Nolan, oltre a offrirci un grande
spettacolo come 1 kolossal cinematografici di una volta, ci riporta alla prima tra-
gedia collettiva della civilta occidentale, la guerra di Troia; e coglie un punto es-
senziale di Omero: come osserva con dolorosa consapevolezza il suo Ulisse, di
fronte alla paura che Itaca venga invasa da predoni stranieri: “i popoli del mare
siamo noi”. Per qualcuno, I’altro, il nemico, lo straniero, siamo noi; come lui lo €
per noi. Questa reciprocita, che ci unisce nell’assoluta diversita, ci rammenta che
abbiamo un destino comune. Ettore e Achille, uniti da un destino di morte vio-
lenta, ci ricordano che nessuno vince e rimane sempre vincitore: nel tempo, siamo
tutti destinati a essere sconfitti.

Una lezione pienamente appresa e fatta propria da Tucidide, che vi aggiunge
due corollari. Innanzitutto, che la politica e il diritto sono due fragili costruzioni
umane ideate per contenere quella “natura umana necessaria” che ci spinge a
volere sempre di piu e ci pone inevitabilmente in conflitto con gli altri. Alla
democrazia, basata sulla rivoluzionaria idea che tutti gli uomini siano uguali dal
punto di vista politico — I’isonomia —, alla diplomazia, alla moderazione all’in-
terno e all’esterno dello Stato, si pud sempre contrapporre il diritto del piu forte,
quel nomos tes physeos che gli Ateniesi rivendicano contro le pretese di giustizia
dei Melii. Hanno ragione: il diritto del piu forte ¢ un’alternativa perenne alla
giustizia come equita. Vi sara sempre qualcuno che sosterra che di giustizia si
parla solamente quando si ¢ in condizione di parita di potenza; altrimenti, il forte
fa quello che vuole e il debole cede. Ma Tucidide, che sapeva che la guerra del
Peloponneso si era conclusa con la catastrofica sconfitta di Atene, che avrebbe
aperto la strada ai Trenta Tiranni, ci insegna anche un’altra cosa: il vincitore di
oggi ¢ lo sconfitto di domani, e la hybris prelude alla catastrofe. L’arché ateniese,
I’impero achemenide, quello romano, quello mongolo, quello britannico, hanno
tutti avuto fine nel tempo. Occorre ricordarlo a Donald Trump, prima che ci pensi
qualcuno piu forte di lui.



122 Endoxa - Prospettive sul presente, 10, 56, Lugho, 2025

INFORMAZIONI SULLA RIVISTA

Endoxa — Prospettive sul presente ¢ una rivista bimestrale di riflessione culturale a
carattere monografico. Lo scopo della rivista ¢ sia disseminare conoscenze riconducibili,
direttamente o indirettamente, all’ambito umanistico sia di intervenire, in una
prospettiva di “terza missione”, nel dibattito contemporaneo, senza alcuna preclusione
culturale.

Tutti gli articoli sono tutelati da una licenza Creative Commons (CC BY-NC-SA 2.5
IT) http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/it/

DIREZIONE/EDITOR:

MAURIZIO BALISTRERI (Torino) maurizio.blaistreri@unito.it
PIERPAOLO MARRONE (Trieste) marrone(@units.it
FERDINANDO MENGA (Caserta) ferdinandomenga@gmail.com
RICCARDO DAL FERRO (Schio) dalferro.ric@gmail.com

COMITATO SCIENTIFICO:

Elvio Baccarini, Cristina Benussi, Renato Cristin, Roberto Festa, Giovanni Giorgini,
Edoardo Greblo, Fabio Polidori



	ISSN 2531-7202
	Endoxa – Prospettive sul presente, 11, 63, SETTEMBRE 2026
	AMERICA
	AMERICA (1)

