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EDITORIALE – AMERICA IRREALE 

 
 

 

TOMMASO GAZZOLO  

 

1. La cavalletta non si alzerà più: circola clandestinamente il romanzo che 

rivela – perché lo descrive – il mondo in cui non i nazisti, ma gli Alleati hanno 

vinto la guerra. Non un sogno, dunque l’America, la sua democrazia, se questo è 

ciò che è veramente successo. Ma neppure realtà, a ben vedere, se per Dick ciò 

che è accaduto non può esistere, ed essere conosciuto, che attraverso la finzione, 

o meglio la doppia finzione del romanzo nel suo romanzo. L’America non esiste 

che come fiction – è la tesi che abbiamo imparato a conoscere con Baudrillard. 

Se la sua democrazia è “reale”, se è “reale” questo Occidente che essa è, 

contrapposizione all’Europa, cordone sanitario contro il vecchio uomo europeo, 

lo è solo nella modalità dell’iperrealtà o, se restiamo con Dick, di una ucronia 

invertita, in cui la storia vera è quella alternativa, è quella che può esistere ed 

essere pensabile solo nel “What if…”.  

Baudrillard aveva distinto, si ricorderà, due momenti o logiche diverse. 

Disneyland, in un primo momento: ossia una simulazione che non esiste che per 

nascondere che il paese reale stesso, l’America reale, non era altro da Disneyland 

stessa – un po’ come, scriveva, «le prigioni sono lì per nascondere che è il sociale 

intero, nella sua onnipresenza banale, a essere carcerario». Ecco il punto: porre 

qualcosa come immaginario – Disneyland – per far credere che il resto non lo sia, 

che ci sia un “reale” dietro e al di là di esso. Dunque non ideologia, intesa come 

falsa rappresentazione della realtà, ma al contrario tentativo di salvare il principio 

di realtà, il reale, occultando il fatto che esso non esiste più. Sono pagine che 
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andrebbero lette e rilette. Ma che Baudrillard stesso supera, quando segue il 

secondo parco, Disneyworld: in cui non si tratta più di nascondere la fine del 

reale, nel mostrarne la falsità del suo spettacolo, ma, diversamente, di fare dello 

spettacolo stesso la realtà, perché qui «è la realtà stessa che si dà come spettacolo 

e in cui il reale medesimo diventa un parco d’attrazione».  

Certo, bisognerebbe meglio capire come ciò che Baudrillard osservava 

dell’America sia giunto sino ad oggi – come si sia compiuto, trasformato, 

prolungato. Non occorrerebbe molto per tenersi su questa linea: Trump, in fondo, 

è il suo stesso meme, è perché la sua immagine non è una rappresentazione di 

alcunché, bensì la tecnica indispensabile perché egli possa essere se stesso, possa 

essere “innestato su se stesso”, avrebbe detto ancora Baudrillard. L’errore da 

evitare resta questo: non capire che l’America non è ciò che ha bisogno di una 

certa rappresentazione di sé, di un’immagine di se stessa, per occultare ciò che 

essa è realmente; piuttosto, che solo nell’immagine e come tale si realizza, diviene 

reale.  

Non l’immagine di un oggetto, ma l’oggetto come immagine. Niente a che 

vedere dunque con la “società dello spettacolo”, con qualcosa che “altererebbe” 

la realtà: al contrario, abbiamo a che fare con una realtà che non comincia ad 

esistere se non attraverso l’immagine di essa, che la produce. La diretta tv, il 

reality show, il live: sono questi i dispositivi di un’America che – per dirla con 

Virilio – che non conosce rappresentazione, ma solo presentazione. Non c’è nulla 

che sia accaduto, che esista, e che possa poi essere rappresentato: le cose non 

avvengono, non sono reali, se non nel loro presentarsi. Bisognerebbe dire che non 

è mai esistito nessun filmato di quanto avvenuto l’11 settembre 2001, dal 

momento che esso è stato integralmente il suo accadere in quanto filmato, in 

diretta, il suo rendersi presente attraverso la propria immagine televisiva. Ogni 

tempo è tempo reale: ossia un tempo che non esiste, come Derrida ricordava, che 

non può logicamente esistere, un “ora”, in diretta, che non è già più ora nel 

momento in cui lo è, ma che è “reale” nel senso che è ciò che fa delle cose, di ogni 

cosa, la propria presentazione, superando ogni logica classica della 

rappresentazione. 

Torniamo, però, alla cavalletta che non si alzerà più. L’ipotesi della simulazione 

classica non è sufficiente: non basta, cioè, affermare che immaginiamo un mondo 

in cui hanno vinto i nazisti, proprio per confermarci, per crearci l’illusione che nel 

mondo reale, invece, abbiamo perso, che il mondo in cui viviamo sia, in quanto 

reale, diverso da quello immaginario. Baudrillard, forse, suggerirebbe un’altra 

ipotesi – se seguiamo quanto egli aveva osservato circa il privilegio che il cinema 

americano ha dedicato, e continua a dedicare, al fascismo, alla seconda guerra 

mondiale, ed al fascino che questi temi esercitano. Ipotesi che sembra divenire 

tanto più importante, in tempi in cui si parla apertamente di un “fascismo 

democratico” o “liberale” di Trump.  
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È ingenuo – scriveva Baudrillard - «ricondurre la revocazione fascista ad una 

qualche rinascita attuale» di esso: al contrario, è proprio perché non siamo più e 

definitivamente nel fascismo, nel fascismo storico, ma in una realtà in cui nulla 

accade, in cui non c’è reale, ma soltanto iperrealtà, che il fascismo, la sua 

riapparizione, acquista il valore «non di una presa di coscienza, ma di nostalgia di 

un referente perduto». Insomma: se l’America va immaginata nazista, nel 

racconto di Dick, è per poterle dare una storia, diremmo, per poterle dare un tempo 

in cui in essa c’era o ci sarà qualcosa di “reale”, di “vero”, di accaduto, e non il 

vuoto della sua assenza di referenti, il reale che consiste nel suo presentarsi, ma 

senza rappresentazione possibile.  

Disperata speranza, dunque, che il fascismo, il nazismo, ritornino – ed il 

cinema, in fondo, la incarna ancora perfettamente, sebbene in modo 

contraddittorio: perché a forza di far tornare le immagini del fascismo, del 

nazismo, ciò che si produce è il fascismo stesso come immagine, di modo che se 

il vero volto di Goering diventa quello Russell Crowe, allora in linea di principio 

anche il nazismo può diventare, nei futuri libri di storia, un movimento esistito 

negli Stati Uniti d’America negli anni ’30 del XXI secolo. La realtà, cioè, diventa 

il suo tentare di occultare la propria inesistenza – ed ecco che il fascismo, 

perlomeno, sembra essere uno degli ultimi avvenimenti “reali”, “storici”, che 

possono garantire che qualcosa accada “veramente”.  

Va da sé che gli americani non possano essere “realmente” fascisti o nazisti – 

per il semplice fatto che non possono essere europei, in alcun senso e modo 

possibile. Lo possono essere solo “iperrealmente”, ossia entro un mondo, il loro, 

in cui gli oggetti vengono ad esistenza solo con le loro immagini, in cui il reale 

non è più possibile, e dunque esiste solo come sua simulazione, e cioè senza 

referente. Se la scrittura di Dick è tutta incentrata sul problema di che cosa sia 

reale, la sua America sconfitta, occupata dall’Asse, su cui sventola la svastica, non 

è un’altra America possibile, immaginata, rispetto a quella vera, ma è l’America 

che esiste, ma che non può fare a meno di chiedersi che cosa di essa sia vero, che 

cosa la renda reale. Non c’era mai stata una nazione ossessionata da questa 

domanda: come posso sapere di essere reale?  

Se Baudrillard ha ragione, sarebbe, nella sua prospettiva, perché l’America è la 

prima nazione che si è percepita come utopia già realizzata, come pertanto 

qualcosa che era sì reale, ma come ciò che non avrebbe dovuto esserlo: nata come 

promessa già tutta adempiuta, futuro già divenuto presente, tempo dopo la fine del 

tempo. Era forse impossibile che un popolo che esisteva come già redento, come 

“escatologia realizzata”, non cominciasse ad avvertire la paranoica implicazione 

di tutto questo, ossia il dubbio se, dopotutto, questa nazione fosse fatta davvero di 

“realtà”, o non piuttosto di una strana materia di cui sono fatti i sogni che si 

rivelano essere reali – che non è altro che la definizione stessa del trauma.  
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Per questo, in fondo, gli americani credono, e credono in qualunque cosa: che 

Hilary Clinton gestita un giro di pedofili nel retro di una pizzeria, che la terra sia 

piatta, che Obama sia l’Anticristo o che Paul McCartney sia morto. Emilio Cecchi, 

in America amara, diceva che questa  “volontà di credere”, di “credere quello che 

fa comodo”, servisse ad “evitarsi il disturbo di pensare, di mutare, d’accettare il 

confronto col vero, d’entrare in un processo dialettico con la realtà”. Forse però 

questa volontà di credere a ogni costo, a qualsiasi cosa possa essere, non è che 

l’altro lato della paranoia per la quale ciò che è reale potrebbe non esserlo affatto. 

In fondo, un’America nazista, o un’America popolata di rettiliani, hanno la 

paradossale proprietà di essere mezzi per garantire l’esistenza della realtà. Si 

tratta, purtroppo, di un’illusione: dove realtà e sogno non sono mai esistiti come 

distinti – dove cioè l’utopia è storia –, il reale non può esistere che come simulacro, 

immagine che non è rappresentazione di un oggetto, di qualcosa d’altro da sé, ma 

il presentarsi stesso di esso.  

 

2. In una scena piuttosto nota di Rumore Bianco, il romanzo di DeLillo del 

1985, Murray e il suo amico Jack si recano a fotografare il “fienile più fotografato 

d’America”. Murray, dopo un silenzio prolungato, si rende conto che nessuna 

delle persone presenti, che fotografano da ogni prospettiva il fienile, è lì per 

“catturare un’immagine”: “siamo qui per mantenerne una”. Questa 

“accumulazione di energie senza nome”, come Murray la chiama, ha questa 

funzione: quella di garantire che il fienile sia ciò che è, ossia il più fotografato 

d’America. Non si fotografa, pertanto, per poter catturare l’immagine del fienile, 

ma per fare in modo che esso possa continuare ad esistere come il suo essere 

fotografato. Murray sa che è impossibile rispondere alla domanda che egli fa: 

“come sarà stato questo fienile prima di essere fotografato?”. O meglio: sa che la 

domanda stessa è insensata, perché quel fienile non esisteva prima: esso, per ciò 

che è, esiste solo come fotografato ed in quanto fotografato.   

In fondo, potremmo dire che l’America è ciò che esiste solo nella propria 

immagine. Non è casuale che Foster Wallace abbia ricordato questa scena in suo 

saggio, ormai risalente al 1990, dedicato al rapporto tra gli scrittori americani e 

televisione. L’America reale, l’America che esiste, esiste in televisione, e non 

altrove. Quando, ironicamente, Foster Wallace osserva che, se è vero che la 

famiglia media americana guarda la televisione più di sei ore al giorno, è anche 

vero che lui non ha mai visto una famiglia media americana se non in televisione, 

va capito fino in fondo: non vuol dire che la famiglia media americana è una 

“invenzione” della tv, che non esiste davvero; al contrario: significa che è “reale”, 

che ci sono un sacco di famiglie medie americane, ma che la loro esistenza può 

essere garantita solo in quanto la televisione le faccia vedere.    

Occorre un’immagine, affinché qualcosa sia reale – direi che è questa la cifra 

specifica dell’America. Occorre che un televisore resti sempre acceso, perché la 
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realtà sia garantita, e non si disfi improvvisamente. Così ritorniamo ai nostri 

nazisti, che popolano i film hollywoodiani (diversi saggi indagano, in un’altra 

prospettiva e secondo altre spiegazioni, questo tema, da ultimo il libro di Sabine 

Hake, Screen Nazis: Cinema, History, and Democracy): più che di 

“fascinazione”, o di un uso di tipo “politico”, si tratta proprio di compensare un 

deficit di storia, di “realtà”, attraverso la sua riproduzione e riattualizzazione. 

Questa “coazione” a rivivere la storia, la realtà, si nutre della perdita di realtà che 

ha generato il mondo post 1945, ossia la sua americanizzazione.  

 Qual è il pericolo? Su questo punto, vale la pena riprendere ancora Baudrillard, 

in un intervento pressoché dimenticato, almeno in Italia, del 1988, dedicato al 

rinnovarsi del dibattito sul nazismo di Heidegger – e coincidenza vuole che, con 

la pubblicazione dei “Quaderni neri”, abbia conosciuto una ripresa proprio in 

questi anni. Ciò che notava, era che ad essere pericolosa non fosse la “nostalgia” 

per il fascismo o il nazismo, ma l’accanirsi sulla corretta “ricostruzione” e 

“comprensione” storica di ciò che era stato, fondata sulla continua riproposizione 

e produzione di immagini del passato. Ma non è proprio la trasformazione in 

immagine di ciò che è stato, a rendere possibile chiedersi se, dopotutto, esso sia 

esistito?  

Qui si definisce l’inversione, il rovesciamento possibile del nostro discorso: se 

è l’immagine a dover garantire la realtà, essa è al contempo ciò che rende possibile 

dubitare di essa. Osservava Baudrillard, allora: «Così, quanto più ci siamo accaniti 

sul nazismo e sulle camere a gas nel tentativo di analizzarli, tanto meno essi sono 

diventati intelligibili, fino ad arrivare, del tutto logicamente, alla domanda 

improbabile: “In fin dei conti, tutte queste cose sono davvero esistite?”. La 

domanda può essere stupida o moralmente indifendibile, ma ciò che è interessante 

è capire che cosa renda logicamente possibile porla. E ciò che la rende possibile è 

il modo in cui i media si sono sostituiti agli eventi, alle idee e alla storia. Questo 

significa che, quanto più a lungo si esaminano questi fenomeni, quanto più se ne 

padroneggiano tutti i dettagli nel tentativo di identificarne le cause, tanto più la 

loro esistenza sfuma e tanto più essi finiscono per apparire come se non fossero 

mai esistiti: una confusione circa l’identità delle cose indotta dall’atto stesso di 

indagarle e memorizzarle».  

A distanza di quarant’anni, da queste riflessioni, occorrerebbe chiedersi se la 

relazione tra la realtà e le sue immagini non si sia ormai definitivamente disfatta. 

Il problema non sono le immagini “false” che non possono più distinguersi da 

quelle vere, ma sono le condizioni stesse che hanno reso possibile porre tale 

problema: la nostra ossessione per le “fake news” non dipende proprio, infatti, 

dall’aver trasformato definitivamente i fatti nelle loro immagini, nella loro 

disponibilità ad essere rappresentati, e così resi continuamente riproducibili, 

analizzabili, scomponibili? Il nostro mondo è un incubo. Perché è un sogno. 

Perché è l’America. 
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Il giorno 8 giugno 1867 Mark Twain salpava da New York per compiere un viaggio 

all’estero, verso l’Europa e la Terra Santa a bordo del piroscafo Quacker City. Il viaggio 

aveva richiesto molti mesi di preparazione. Infatti, Mark Twain non faceva questa 

esperienza da solo, ma era da parte di un folto gruppo organizzato che si apprestava a 

compiere quella che viene considerata la prima crociera organizzata moderna. Mark Twain 

ne ricaverà un libro che ebbe un enorme successo, The Innocents Abroad. Nella mente di 

Twain l’idea dissacrante era quella di un enorme e enormemente prolungato picnic, una 

festa giornaliera di dimensioni gigantesche. Sarebbero stati evitati gli inconvenienti di 

escursioni dilettantesche e nulla sarebbe stato lasciato all’improvvisazione. Lo scopo era 

procurarsi un’iniezione di esotismo.  

Già si pregustavano le ore passate a bordo a godersi un clima tiepido cullati dalle onde 

e contemplando il mare alla ricerca di squali o balene nell’Atlantico, in attesa di entrare nel 

Mediterraneo perennemente accarezzato dal sole. I partecipanti avrebbero visitato e 

conosciuto popoli a loro volta curiosi di vedere questi pellegrini, che ostentavano la 

medesima sicurezza nel conversare con chicchessia, gente comune, re, principi, mogul. 

L’idea aveva avuto il supporto di una vasta pubblicità, della quale, del resto, non ci sarebbe 

stato quasi bisogno. Chi non avrebbe voluto farne parte? “Avrebbero navigato per mesi 

sull’Atlantico ventilato e sul soleggiato Mediterraneo; avrebbero scorrazzato sui ponti di 

giorno, riempiendo la nave di grida e risate — oppure avrebbero letto romanzi e poesie 

all’ombra dei fumaioli, o avrebbero scrutato oltre la murata alla ricerca di meduse e 

nautilus, e di squali, balene e altri strani mostri degli abissi; e di notte avrebbero ballato 

all’aria aperta, sul ponte superiore, nel mezzo di una sala da ballo che si estendeva da un 
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orizzonte all’altro, sovrastata dalla volta celeste e illuminata da lampade non meno 

maestose delle stelle e della magnifica luna — avrebbero ballato, passeggiato, fumato, 

cantato, fatto l’amore e scrutato i cieli alla ricerca di costellazioni che non avessero nulla a 

che fare con il ‘Grande Carro’, di cui erano ormai così stanchi; e avrebbero visto le navi di 

venti marine — i costumi e le usanze di venti popoli curiosi — le grandi città di mezzo 

mondo — avrebbero frequentato la nobiltà e intrattenuto conversazioni amichevoli con re 

e principi, grandi mogul e i signori consacrati di potenti imperi!” Era un’idea “di audace 

originalità, il carattere straordinario, la natura seducente e la vastità dell’impresa 

suscitarono commenti ovunque e la fecero conoscere in ogni famiglia del paese. Chi 

avrebbe potuto leggere il programma dell’escursione senza desiderare di far parte del 

gruppo?”, scrive Twain.  

Erano passati più di 246 anni dall’arrivo dei Padri Pellegrini sulla nave Mayflower a 

Cape Cod in quello che sarà il Massachusetts. Era stata fondata una civiltà, ne erano state 

distrutte altre con la pretesa di essere approdati in una terra nullius. Di che cosa andavano 

esattamente in cerca coloro che avrebbero partecipato a questa spedizione en reverse? 

Attraverso l’Atlantico, dalle Azzorre a Gibilterra, e poi la Spagna, Marsiglia, con una 

puntata a Parigi, per visitare la grande esposizione universale che si teneva nella capitale 

francese, voluta come apogeo celebrativo dello splendore del Secondo Impero da 

Napoleone III: è molto difficile vedere nell’edonismo e nell’esotismo promesso dalla 

pubblicità una qualche prossimità ai dissidenti puritani che fondarono la colonia di 

Plymouth per sfuggire alla persecuzione di Giacomo I e della chiesa anglicana, che 

giudicavano deficitaria in materia di rettitudine morale, perché troppo vicina alla chiesa 

cattolica. Ma qualcosa in comune in effetti esiste. Sia i puritani sia gli edonisti andavano in 

cerca di un’esperienza che fosse un nuovo inizio.  

L’idea del nuovo inizio, che talvolta si affaccia sia nella storia delle comunità e dei partiti 

politici riguarda anche la nostra vita individuale. Chi non ha mai pensato che alla propria 

vita mancasse una svolta che avrebbe capovolto tutto il grigiore nel quale spesso si è 

costretti a vivere, per procurarsi l’intensità di una esperienza finalmente autentica e 

realmente nostra? Talvolta, questa idea del nuovo inizio si affaccia anche nelle politiche 

delle nazioni, dove assume però più frequentemente la forma di un ritorno alle origini di 

quelli che si ritengono o propagandano come i propri principi fondativi, si tratti della razza, 

della civiltà cristiana, del califfato, dell’eccezionalità geopolitica del Russkij Mir,  della 

“land of the free and the home of the brave”, come recita la parte finale dell’inno nazionale 

statunitense. Si potrebbe sintetizzare dicendo che puritani ed edonisti guardano avanti, e 

sono progressisti, mentre le nazioni e le comunità in cerca dell’innocenza di un nuovo inizio 

guardano invece indietro e sono reazionarie? Ovvio che no, perché l’innocenza è un mito 

e come tutti i miti ha qualcosa di reazionario, ossia la pretesa di sostituire l’argomento con 
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l’emozione, un compito molto spesso destinato al successo, talvolta al di là di qualsiasi 

attesa, come avrebbero dovuto insegnarci molte tragedie del XX secolo.  

Mark Twain acutamente intitolò il suo brillante reportage The Innocents Abroad. Ma il 

fatto stesso che qualcuno si metta a cercare l’innocenza, che si prefigga di costruire un 

ambiente dove la regressione all’innocenza (una sorta di regressione all’utero materno, in 

definitiva) possa svilupparsi, prima o poi dovrà imbattersi nell’argomentazione, ossia nella 

difesa della propria scelta, sia nei confronti degli antagonisti che non mancano mai, sia 

nella propria opera di propaganda politica o pubblicitaria. Insomma: dovrà proporsi una 

opera di evangelizzazione per convincere gli altri di una buona novella, che di solito 

consiste nel tentativo di persuadere gli interlocutori che la loro esperienza è deficitaria e 

necessità di un surplus, di un supplément d’âme, secondo l’espressione coniata da Henri 

Bergson nel 1932 nella sua ultima grande opera, Le due fonti della morale e della 

religione. Bergson pensava che questo supplemento d’anima fosse necessario di fronte 

all’esplosione della tecnica, che proietta il nostro corpo fisico verso orizzonti indefiniti, se 

non infiniti, mentre la nostra spiritualità rimane ancora confinata dentro a schemi 

inadeguati. Va da sé, però, che questa considerazione di Bergson è inadeguata e facilmente 

rovesciabile. La crociera del Quacker City è quel supplemento d’anima del quale dobbiamo 

andare in cerca, come lo è internet, il cellulare, Star Link, e tutto quanto di eccezionale, 

magnifico, bello e anche terribile riusciamo a immaginarci realizzandolo, dalla bomba 

atomica ai droni russi che fanno i safari umani in cerca di civili ucraini da ammazzare.  

E se ti metti a argomentare a favore dell’innocenza e del supplemento d’anima, che è 

necessario per affrontare la vita e tutto quanto è necessario a renderci sopportabile 

l’esistenza, ossia la tecnica, prima o poi potresti doverti chiedere che cosa c’è di innocente 

nell’innocenza. Naturalmente, l’innocenza è un mito fondativo di una comunità in cerca di 

qualcosa di puro, ossia proprio di quel supplemento d’anima, che a qualcuno parrebbe 

necessario al di là della tecnica, mentre è proprio la tecnica a essere quel supplemento 

d’anima del quale Bergson andava in cerca e invocava la necessità.  

Il Quacker City prometteva di trasportare i suoi innocents per incontrare un’esperienza 

unica, che li avrebbe riconnessi al luogo dal quale provenivano, l’Europa prima delle sue 

rovine, vista attraverso le testimonianze dell’arte e anche dell’archeologia, ossia proprio 

delle stesse rovine. Ma l’innocenza è spesso predatoria, perché vuole autoalimentarsi e il 

suo circolo può essere spezzato solo dalla delusione, ossia dalla riflessione. I passeggeri 

del piroscafo erano tutte persone e personalità di rilievo e di grande disponibilità 

economica. Infatti il biglietto per questa crociera di 5 mesi costava l’equivalente di 30mila 

dollari odierni. E cosa poteva testimoniare meglio l’incontro con il passato e la legittimità 

della propria ricerca se non acquisire souvenir da esibire al proprio ritorno? Ecco allora 

questa orda di turisti facoltosi appropriarsi di pezzi della Sfinge in Egitto, frantumando la 

pietra con martelli. Ecco Mark Twain mimare l’innocenza dei suoi compagni di viaggio 
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fingendo un pianto dirotto sulla presunta tomba di Adamo nel Santo Sepolcro a 

Gerusalemme.  

L’atteggiamento di Mark Twain ridicolizzava l’insicurezza non tanto degli americani, 

quanto di chi pensava che gli americani dovessero essere una popolazione ricca quanto si 

vuole, ma culturalmente arretrata, mentre ovviamente non era così. È un atteggiamento che 

si ritrova anche in una estesa riflessione del futuro premio Nobel per la letteratura, il 

norvegese Knut Hamsun, nel volume La vita culturale dell’America moderna, che nasce 

dalla sua esperienza durante due lunghi soggiorni negli Stati Uniti, nei periodi 1882–1884 

e 1886–1888. Inizialmente mosso dalle sue simpatie repubblicane e dal desiderio di 

migliorare la propria condizione economica, Knut Hamsun sedimentò negli anni una 

fortissima delusione e risentimento per quello che lui riteneva lo stile di vita americano e 

le opportunità che a lui sembravano essere negate e alle quali pensava di essere destinato. 

Gli americani sono orgogliosamente ignoranti, sciovinisti, esageratamente patriottici, 

incapaci di immaginarsi la vita di altre nazioni, se non pensando che siano inferiori alla 

loro. “La conoscenza di altre nazioni e popoli è così limitata che, ovunque abbia viaggiato 

in America, la maggior parte degli yankee ha chiamato svedesi tutti gli scandinavi. Se si 

vive tra loro per un po’, si scopre facilmente, inoltre, che non appena si viene chiamati 

svedesi, lo si fa in senso dispregiativo, come se si dovesse davvero chiedere loro scusa per 

essere svedesi. Raramente serve a qualcosa cercare di dimostrare di non essere affatto 

svedesi, ma piuttosto norvegesi o danesi. Di norma è del tutto inutile; se sei scandinavo, 

sei svedese. Tuttavia, se è solo con indulgenza, con una sorta di pietà, che si chiama svedese 

un uomo della Scandinavia, è con assoluto disprezzo che si chiama francese un uomo della 

Francia.” Tutte osservazioni che potrebbero adattarsi altrettanto bene a tutti gli 

atteggiamenti culturali dove si manifesta sciovinismo, settarismo identitario, paura del 

diverso. In altre parole, non si tratta certo di manifestazioni che erano aliene alla Norvegia 

dove viveva Knut Hamsun, né a qualsiasi altro paese. Ma dopo le invettive sulla qualità, 

ovviamente bassissima, dei giornali americani, che hanno il demerito di dedicare anche 

sezioni alle vicende banali di persone del tutto comuni, Knut Hamsun pianta il chiodo sulla 

bara della cultura americana lamentandone la scarsa qualità della sua letteratura. “La 

letteratura americana è irrimediabilmente irreale e scarsamente dotata. Ha romanticismo e 

slancio, ma non ha la vitalità dinamica della vita. È priva dell’abbondanza smagliante della 

vita; non suscita emozioni.” Eppure almeno l’emozione all’origine della sua censura 

doveva pur averla suscitata, ma naturalmente questo non basta a renderla meritevole di 

attenzione, perché è lontana dalla vita. Certo, ci sono poi i racconti delle riviste, che hanno 

per lo meno il pregio di avere delle illustrazioni di eccellente qualità, ma queste illustrazioni 

suppliscono a un difetto di immaginazione dell’uomo americano che ha bisogno di essere 

guidato perfino nella produzione delle immagini.  
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Tuttavia, l’immaginazione è la capacità di riprodurre nella mente un oggetto anche se 

non lo abbiamo presente. Senza l’immaginazione non sarebbe semplicemente possibile 

vivere perché poi l’immaginazione è la base della produzione dei concetti, quello strumento 

incredibile che ci permette di raggruppare il molteplice in una unità. Naturalmente ci può 

essere un uso disinvolto e equivoco di questa capacità, quando si confonde la propria 

esperienza personale con l’esperienza che chiunque dovrebbe avere del mondo, ad esempio 

quando si crede che sia la letteratura la cifra distintiva di una cultura. Knut Hamsun non 

fornisce mai nessuna definizione di cultura nella sua invettiva, avendo deciso che la poca 

vita culturale che c’era, secondo lui, negli Stati Uniti d’America fosse definitivamente non 

degna di considerazione, almeno per il momento nel quale scriveva. Questa ultima 

sembrerebbe una clausola dettata da prudenza. Però, è anche chiaro che c’è qualcosa che 

impedisce alla cultura di fiorire in America. Di che cosa si tratta? Del materialismo, del 

culto del denaro, dell’abbandono delle proprie tradizioni nazionali da parte di chi cerca di 

integrarsi nel nuovo paese. In realtà, la maggior parte di coloro i quali cercavano di 

integrarsi nel nuovo paese non aveva tanto la preoccupazione di salvaguardare le proprie 

radici culturali, quanto di mettere assieme il pranzo con la cena. E il mosaico culturale 

americano una certa salvaguardia di queste tradizioni lo permetteva per la sua stessa storia. 

Di che cosa, allora, lamentava l’assenza allora Knut Hamsun? Io credo fosse un’assenza 

di spiritualità, ma si trattava del medesimo equivoco che provocò l’antiamericanismo di 

Martin Heidegger. Heidegger equiparava il regime sovietico a quello americano, perché 

entrambi erano ignari dell’essenza più profonda della tecnica. Quale sarebbe poi questa 

essenza profonda non sono mai riuscito a comprenderlo bene. Sembrerebbe si tratti di 

ridurre il mondo a calcolo, a misura, a procedura e da qui l’ulteriore passo di ridurlo a 

qualcosa che si può comprare. Messa così, potrebbe essere la geremiade di qualsiasi curato 

di campagna o di qualsiasi professore universitario che si era immaginato per sé stesso una 

rilevanza sociale di maggiore rilievo di quella che è mai riuscito a ottenere. Tuttavia, ridurre 

i fenomeni a calcolo permette il progresso scientifico, che è anche qualcosa che può essere 

condiviso in una proprietà collettiva ed è anche qualcosa che può liberarci da 

preoccupazioni per dedicarci a qualcosa che calcolo non è, ad esempio la poesia. Anche 

Heidegger era preda di una nostalgia per un mondo che non aveva mai vissuto, nel quale 

gli dei erano presenti nelle vicende umane e tutto aveva un senso. Crogiolandosi in questo 

nostalgismo ipocrita possibile non gli venisse mai in mente che “il tempo della miseria” e 

quello della “povertà del mondo” fosse invece quello dove l’aspettativa di vita alla nascita 

fosse inferiore ai trenta anni?  

Anche per Knut Hansum quello che la vita americana annuncia è un tempo di miseria, 

dove tutto è ridotto a denaro e a merce di scambio e la vita culturale è poverissima. Knut 

Hansum lo poteva dire perché forgiato dalla superficialità del letterato, che fatica a 

comprendere come nel mondo non gli venga riservato un posto degno del suo valore. E 
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penso che qui ci soccorra un saggio che scrisse Robert Nozick nel 1998: Why Do 

Intellectuals Oppose Capitalism? L’idea di Nozick è che quella parte degli intellettuali che 

eccellono nell’uso delle parole (i letterati, i filosofi, i critici letterari, i filologi, gli storici) 

sono anche quelli che hanno molto spesso ottenuto voti alti a scuola e all’università e che 

sono stati abituati a essere premiati. Quando entrano in un mondo diverso, nel mondo degli 

interessi umani e delle preferenze individuali, dove si deve riconoscere che ognuno 

persegue il massimo profitto per sé, ossia nel mondo del mercato, allora perdono i propri 

punti di riferimento e non comprendono perché mai i voti alti e i premi non continuino a 

arrivare.  

Che cosa sia il mondo spirituale, ossia il mondo della nostra realizzazione culturale, è 

ovviamente cosa diversa per ognuno di noi. Per Heidegger credo lo si comprende bene dai 

Quaderni neri, i suoi diari privati, dove risulta chiara la sua adesione profonda, chiara e 

duratura al nazionalsocialismo e il suo antisemitismo, dove Hitler è visto come il 

rinnovatore dello spirito germanico. Per Knut Hamsun lo si vede in misura addirittura più 

chiara, dal momento che, in odio alle democrazie rette dal profitto e corrotte dal consumo, 

sostenne il regime collaborazionista di Vidkun Quisling, incontrò Hitler e donò la 

medaglia ricevuta per il premio Nobel a Joseph Goebbels. Di quale mondo avevano 

nostalgia Heidegger e Knut Hamsun? Di un mondo tripartito dove ci sono i molti che 

lavorano, i pochi che combattono e i pochi che pregano, ossia che utilizzano le parole per 

le loro magie verbali. Non a caso Heidegger venne soprannominato il mago di Messkirch, 

per il suo incredibile carisma esercitato sugli allievi e per sedurre allieve. Questo mondo è 

radicalmente distrutto dal capitalismo, che è un mondo dove non conta che tu sia stato 

bravo a scuola, o che tu sia capace di pensieri e pensierini profondissimi, ma le cose che 

fai e che i tuoi simili sono disposti a riconoscere e a acquisire, dando a te qualcosa che era 

loro, magari del denaro I voti a scuola invece non costano nulla e possono essere dispensati 

in maniera munifica.  

Tuttavia, anche gli statunitensi hanno coltivato spesso forme di nostalgia, fin da subito 

verrebbe da dire. Sia l’epopea dei Padri Pellegrini, sia anche l’idea del Manifest Destiny, 

espressione creata dal giornalista John O’Sullivan nel 1845, direttore della Democratic 

Review, mentre enfatizzavano l’idea di un mondo nuovo e gli ideali di una missione degli 

Stati Uniti d’America si rendevano anche complici tanto nell’immediato futuro quanto nel 

secolo successivo di una costante produzione di nostalgia per quanto gli Stati Uniti 

d’America non erano riusciti a produrre secondo quella che avrebbe dovuto essere la loro 

missione. Anni fa un collega americano mi disse che gli Stati Uniti erano la nazione più 

religiosa del mondo assieme all’Iran. Non so se sia così, perché bisognerebbe interrogare i 

sociologi della religione per capirne di più, però è sorprendente il numero di millenarismi 

religiosi che si sono riusciti a produrre in quella nazione, talvolta con esiti tragici e molto 

più spesso con esiti grotteschi, legati all’utilizzo disinvolto delle donazioni e agli scandali 
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sessuali. Anche il millenarismo religioso si nutre ovviamente di nostalgia. È il suo destino 

manifesto.  

Nel 1941, Henry Luce, il magnate della carta stampata, marito di Claire Boothe, che 

sarà ambasciatrice a Roma, pubblicò un editoriale sulla rivista Life, il cui titolo fece epoca: 

The American Century. “Noi americani siamo insoddisfatti. Non siamo contenti 

dell’America. Non siamo contenti di noi stessi in relazione all’America. Siamo nervosi — 

o cupi — o apatici. Quando guardiamo al resto del mondo siamo confusi; non sappiamo 

cosa fare. ‘Aiuti alla Gran Bretagna a un passo dalla guerra’ è un esempio tipico di speranze 

a metà e misure a metà. Quando guardiamo al futuro — il nostro futuro e quello delle altre 

nazioni — siamo pieni di presagi. Il futuro non sembra riservarci altro che conflitti, 

disordini, guerra.” Gli americani godono di una straordinaria fortuna. La grande 

maggioranza della sua popolazione, se comparata con il resto del mondo, è semplicemente 

ricca non solo per la quantità di beni disponibili che sono alla portata di quasi tutti, ma 

anche per la quantità d tempo libero da impiegare in divertimenti, nella propria formazione 

personale, per godersi la vita. Proprio questa abbondanza mostra come gli americani 

abbiano fallito “miseramente”. La missione di una nazione così potente non può limitarsi 

al “cortile di casa”, l’America’s backyard, che costituiva il fondamento della politica estera 

americana enunciata dal presidente Monroe nel 1823. Lo slogan di Monroe “l’America agli 

americani” non significava che gli statunitensi dovessero nutrire l’imperativo di restare a 

casa propria, cosa che mai hanno fatto, ma implicava un disinteresse per le faccende del 

Vecchio Mondo europeo, che doveva essere lasciato alla deriva dei suoi disastri 

incancreniti. Tutto questo usando pure il cosiddetto “corollario Roosvelt”, dal nome del 

presidente Theodore, ossia la volontà di usare un “big stick” se qualcuno nei continenti 

americani, nel cortile di casa, avesse mai pensato di andare per conto proprio. Questo 

atteggiamento, che talvolta impropriamente si chiama “isolazionismo”, deve cessare di 

fronte alle responsabilità che gli Stati Uniti hanno nei riguardi del mondo.  

Chi ha assegnato queste responsabilità agli Stati Uniti? Come si sarà capito c’è una 

enorme quantità di teologia politica in questa storia del destino manifesto, una storia 

tragica, dove a farne le spese sono stati indigeni americani, messicani e poi, interpretato il 

cortile di casa in senso coestensivo con il mondo, vari popoli e regimi politici in giro per il 

mondo, che con tutta probabilità non erano certo migliori degli statunitensi, solo più deboli, 

e ovviamente in alcuni casi, ben peggiori, come pur sempre occorre ricordare. La 

particolarità di questa tragedia, continuamente reiterata, è che può essere intesa come la 

smentita della celebre affermazione di Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte che la 

storia si ripete due volte, la prima come tragedia, la seconda come farsa. Questa 

fortunatissima battuta, che era in realtà una chiosa a un passo di Hegel, dovrebbe essere 

anch’essa integrata, osservando che la tragedia si accompagna il più delle volte alla 

commedia. Così, anche tutta questa storia del destino manifesto, delle irrimediabili 
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mancanze culturali degli americani (Knut Hamsun), della miseria dell’epoca moderna 

traviata dalla tecnica e dal calcolo (Heidegger), che pure può salvarci la vita in sala 

operatoria, permettendoci di chiedere Perché i poeti? una volta tornati a casa dall’ospedale, 

è sempre stata costantemente inadeguata a sé stessa. Il destino manifesto divenne subito 

moneta di scambio per manovre speculative sui nuovi territori acquisiti (Texas, Oregon, 

New Mexico, California), per la costruzione di carriere politiche sia a Capitol Hill sia alla 

White House sia nella stampa e nelle confessioni religiose; le geremiadi sulla mancanza di 

cultura degli americani può provocare la reazione di credere che lo spirito si incarni nel 

Reich millenario esteso a tutta l’Europa; la nostalgia per l’abbandono degli dei, 

indubbiamente una forma di teologia politica, infine si radica nell’idea che sia necessaria 

una nuova religione. “Ormai solo un Dio ci può salvare”, afferma Heidegger in una celebre 

intervista a “Der Spiegel”, pubblicata postuma, per volere di Heidegger medesimo, nel 

1976. Questo è equivalente a dire che solo una religione può ricondurci sulla retta via dello 

spirito dove abitavano gli dei e i poeti erano importanti. Questo è il nostro destino 

metafisico, che magari potrebbe non realizzarsi, se il Dio invocato non si manifesterà, e se 

il Dio è quello di Aristotele, si può stare certi che non lo farà.   

Alla fine questa è una curiosa convergenza teologica con il destino manifesto americano, 

che è sempre stata anche e forse principalmente una teologia politica. Una teologia politica 

che è anche un millenarismo, non estraneo al dominio politico, militare, alla fine anche 

finanziario del “secolo americano”. Sul retro della banconota da un dollaro si può leggere 

il motto latino: Annuis coeptis. Novus ordum seclorum. “Dio ha approvato le nostre 

decisioni. Ecco aprirsi il nuovo ordine dei tempi”. Una nostalgia millenaristica che è 

sempre disattesa, equivoca e reazionaria come tutte le nostalgie per un tempo che non è 

mai esistito. 
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Gli Stati Uniti sono un impero? La risposta sembra scontata: basi militari su ogni 

continente, flotte in ogni oceano, una moneta che regge il commercio mondiale, una 

capacità di proiezione di forza senza rivali nel mondo contemporaneo o nella storia umana. 

Difficile chiamare diversamente una costellazione di tale portata geopolitica. Lo spazio 

vitale americano a tratti sembra essere così dilatato da inglobare quasi l’intero globo 

terraqueo.  Ma questa risposta, così ovvia se si guarda al presente è un tradimento del 

passato. Perché l’America non nacque affatto come la culla di un impero, ma al contrario, 

proprio dalla volontà di restare fuori da un mondo a costante vocazione espansionista e 

imperiale: l’Europa. Se oggi la repubblica americana somiglia proprio a ciò da cui i padri 

fondatori volevano fuggire, la domanda interessante non è se sia davvero un impero (lo è), 

ma chi porta la responsabilità ultima, politica e morale, di aver reso tale la terra di Thomas 

Jefferson. 

La generazione che fece la Rivoluzione temeva soprattutto una cosa: diventare una 

seconda Europa. Per i padri fondatori l’Atlantico non era solo un oceano, ma una 

benedizione geopolitica: separava il Nuovo Mondo dalle monarchie, dagli eserciti 

permanenti, dalle diplomazie segrete, dalle guerre interminabili del Vecchio Continente. 

Thomas Jefferson la riassunse in una formula che restò per decenni il manifesto della 

politica estera americana: pace, commercio e onesta amicizia con tutte le nazioni, alleanze 

permanenti in tempo di pace con nessuna. 

Non era pacifismo nel senso moderno del termine: gli americani delle origini non 

avevano alcun orrore per la forza e anzi vivevano in una società che considerava le armi 

una garanzia di libertà. Temevano piuttosto la guerra perché sapevano che la guerra è la 

vera manna dal cielo per la costruzione dello Stato: eserciti, tasse, debito, burocrazie, 
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segreti, accentramento politico. Che preservi o meno “la salute etica dei popoli”, la guerra 

è stata la più grande levatrice della storia e i padri fondatori erano contenti di restare nella 

periferia della storia. 

Per gran parte dell’Ottocento gli Stati Uniti non conobbero affatto lo Stato moderno 

nelle forme europee. Mentre il continente si affannava intorno alla costruzione di 

Machiavelli, Bodin e Hobbes, in America prevaleva una visione molto diversa: il potere 

era diviso fra molti Stati gelosi delle proprie prerogative, che coltivavano una diffidenza 

teorica prima ancora che pratica nei confronti del vocabolario politico europeo, tutto 

fondato sul concetto di sovranità. L’Europa aveva costruito lo Stato, l’America tentava 

faticosamente di edificare una repubblica federale che doveva essere un vero contraltare 

nei confronti dello “Stato (moderno)”. 

Naturalmente, la storia americana fu tutt’altro che un idillio antistatalista: dalle guerre 

indiane, all’espansione continentale, fino alla guerra col Messico e alla Guerra Civile (il 

dramma cruciale di tutta la storia americana) il potere federale approfittò di ogni crisi per 

aumentare il proprio potere. Abraham Lincoln importò nella vita politica americana 

categorie (unità, nazione, sovranità indivisibile) che appartenevano alla storia europea e nei 

confronti delle quali la giovane repubblica si era dimostrata totalmente inospitale.  

Nel messaggio al Congresso del primo dicembre 1862, Lincoln formula per la prima 

volta l’idea che l’America possa soppiantare l’Europa alla guida del mondo. Il 

ragionamento parte da un dato demografico-territoriale: gli Stati Uniti dispongono di 

un’estensione paragonabile a quella europea, e se l’Unione resta unita la popolazione 

crescerà, entro il 1900, fino a superare i cento milioni di abitanti, eguagliando la densità 

del Vecchio Continente. Nulla impedisce all’America di raggiungere e superare l’Europa 

in potenza, a patto di non disperdere questa forza nella follia della disunione. La ragione 

profonda non è però solo aritmetica: l’Unione per Lincoln è un organismo vivente che 

“esige l’unità e non tollera la separazione” e solo restando compatta può accumulare la 

massa critica necessaria a competere e poi sostituire un’Europa già percepita in declino. È 

il primo momento in cui la difesa dell’Unione si salda esplicitamente a un progetto di 

grandezza mondiale, trasformando una guerra combattuta per la sopravvivenza nazionale 

nella premessa di un futuro imperiale. In ogni caso, il risultato della guerra e della 

presidenza del “grande emancipatore” fu un governo federale più forte, una moneta 

nazionale, un debito pubblico permanente, persino la coscrizione obbligatoria. Vuoi le 

radici di uno Stato americano, vuoi il primo vagito di una visione imperiale per gli Stati 

Uniti erano stati innestati da Lincoln, ma, nemmeno dopo la conquista militare degli Stati 

del Sud, l’America diventò una potenza imperiale in senso europeo: l’esercito venne 

smobilitato quasi subito, e per trent’anni il paese tornò a guardare il proprio ombelico. 

La prima svolta arrivò nel 1898. La guerra contro la Spagna fu brevissima: cominciò a 

Cuba e finì dall’altra parte del pianeta, con Puerto Rico, Guam e le Filippine in mano 
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americana, Cuba fuori dall’impero spagnolo e le Hawaii annesse nello stesso anno. Per la 

prima volta l’aquila americana attraversava stabilmente il mare: non a caso il Dipartimento 

di Stato indica proprio il 1898 come l’anno in cui gli Stati Uniti diventano una grande 

potenza. 

Eppure il 1898 non basta a spiegare il secolo americano che si stava per aprire. Le 

Filippine non spiegano la NATO, Cuba non spiega lo sbarco in Normandia, Theodore 

Roosevelt non spiega il Pentagono. La tentazione imperiale esisteva (seppur in una tensione 

continua con i ricorrenti sogni popolari jeffersoniani) e una parte delle élite americane 

aveva cominciato a parlare il linguaggio delle grandi potenze. Ma la società americana 

continuava a opporre una resistenza formidabile alla trasformazione degli Stati Uniti in un 

attore permanente dell’equilibrio mondiale. Per capire allora quel che accadde davvero 

bisogna rovesciare la prospettiva abituale: l’America non conquistò semplicemente il 

mondo, in virtù di una propria irresistibile quota di potenza planetaria. Fu l’implosione del 

mondo europeo a trascinare l’America in un gioco di specchi e luci imperiali rifratte.   

Soccorre quasi naturalmente un parallelo storico. Annibale produsse in Roma qualcosa 

di molto più importante del terrore per le battaglie perse: costrinse la repubblica romana a 

trasformarsi profondamente. Attraversò le Alpi, vinse a Canne, costrinse i Romani ad 

allargare il proprio orizzonte strategico fino a formare comandanti (Scipione su tutti) capaci 

di portare la guerra fino in Africa. Cartagine, sfidando Roma, la trasformò per sempre. 

Qualcosa di simile, su scala planetaria e non mediterranea, accadde fra Europa e Stati 

Uniti. L’Europa fu l’Annibale dell’America, anche se forse nessuna singola potenza ha 

giocato il ruolo di Cartagine (il tutto va ben oltre l’assalto al potere mondiale della 

Germania dal 1914 al 1945, e la la cristallizzazione del conflitto con il mondo comunista 

per oltre quarant’anni), ma l’intero sistema politico continentale spinse l’America su di una 

strada ineluttabile. L’idea di potenza, le rivalità, i nazionalismi, e financo i totalitarismi 

entrano stabilmente in un percorso americano che non si riesce a chiudere. Ogni volta che 

gli americani tornano a casa convinti di aver chiuso la partita (1918, 1945, 1989) questa 

viene riaperta. 

La Grande Guerra fu innanzitutto una guerra europea, il punto di arrivo di venticinque 

secoli in cui il continente aveva riconosciuto nella forza il fondamento dell’ordine politico 

e di quattro secoli di formazione dello Stato. Da Machiavelli a Jean Bodin, che scrive il suo 

formidabile trattato in una Francia dilaniata dalle guerre di religione, fino a Hobbes, la 

riflessione politica nasce dentro la violenza e vede una via di uscita dalla crisi della 

modernità nelle paci territoriali, ossia nella creazione di un monopolio della forza. E nel 

1914 quella formidabile macchina per l’obbedienza raggiunse una potenza che nessun 

secolo precedente avrebbe potuto immaginare. L’America tentò in ogni modo di restarne 

fuori: Wilson fu rieletto nel 1916 proprio su un programma di non intervento. La 

storiografia ufficiale, quella di corte, ci narra che fu la Germania a rendere 
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progressivamente insostenibile quella posizione, con la guerra sottomarina indiscriminata 

contro il traffico atlantico e con il telegramma Zimmermann, che arrivò a prospettare 

un’alleanza con il Messico in cambio del recupero di Texas, New Mexico e Arizona. 

Finita la guerra, gli Stati Uniti cercarono subito di tornare in sé: il Senato bocciò 

l’ingresso nella Società delle Nazioni e l’America tentò per due decenni disperatamente di 

rientrare nel proprio continente. Un dato militare basta a misurare quanto: alla vigilia della 

Seconda guerra mondiale l’esercito americano contava meno di duecentomila uomini, 

diciassettesimo o diciannovesimo al mondo per dimensione, dietro al Portogallo, e forse 

appena davanti alla Bulgaria. La maggiore potenza industriale del pianeta (nel 1913 aveva 

già un quarto della ricchezza mondiale) non si era affatto dotata di uno strumento militare 

corrispondente. È una stranezza enorme se osservata con categorie europee: per la 

mentalità continentale, ben sintetizzata dalla famosa definizione di Stato di Treitschke, 

“Macht, Macht und Wieder Macht!” la cosa sarebbe stata incomprensibile. Una nazione 

dispone di ricchezza, popolazione, tecnologia, risorse naturali e capacità industriale 

gigantesche: perché non trasformarle in divisioni, cannoni e flotte? La spiegazione è 

semplice: l’America restava, almeno in parte, prigioniera della propria storia. E l’Europa 

ha voluto a tutti i costi da un lato svegliare il gigante, e dall’altro renderlo dimentico delle 

sue origini. L’europeizzazione dell’America è in effetti il capitolo più triste della storia del 

Novecento.    

Quando l’Europa decise scientemente di dar luogo al proprio harakiri finale, fu di nuovo 

la Germania a trascinare l’America. Infatti, fu il collasso dell’Europa occidentale nella 

primavera del 1940, assai più che Pearl Harbor, a rendere non più eludibile la minaccia. Se 

il Giappone attaccò, Hitler avrebbe potuto lasciare separati i due conflitti, ma non lo fece: 

l’11 dicembre 1941 fu la Germania a dichiarare guerra agli Stati Uniti. 

Per la seconda volta in venticinque anni la repubblica che aveva cercato di restare fuori 

dalle guerre europee si trovò in guerra con la maggiore potenza del continente. Ma questa 

volta non sarebbe più stato possibile un ritorno fra i due oceani. La vera rivoluzione 

geopolitica del secolo avviene qui: l’America entrò nella guerra come potenza 

riluttantemente imperialista e ne uscì come perno del potere mondiale. In pochi anni il 

minuscolo esercito del 1939 diventò una macchina militare di milioni di uomini. 

L’industria americana divenne l’arsenale dell’Occidente. E naturalmente il complesso 

militare-industriale, come avvertì anni dopo Eisenhower, incominciò a influenzare in modo 

decisivo la vita politica americana.  Il paese che per centocinquant’anni aveva guardato con 

enorme sospetto gli eserciti permanenti e le alleanze militari in tempo di pace costruì il più 

formidabile apparato militare che il mondo avesse mai conosciuto e un’alleanza che seppur 

oggi appare scricchiolante domina ancora il mondo. Ma deve essere chiaro: l’innocenza 

imperiale americana aveva avuto molti momenti in cui aveva vacillato, ma è stata alla fine 

distrutta dall’Europa.   
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Come Annibale aveva insegnato a Roma che non poteva più difendersi restando 

semplicemente Roma, l’Europa ha impartito una lezione simile all’America. Ma qui la 

storia si biforca in modo decisivo: Roma, dopo Annibale, distrusse Cartagine. L’America, 

dopo la Seconda guerra mondiale, salvò, e poi salvò di nuovo, l’Europa legandola per 

sempre a se stessa.  

Per venticinque secoli la forza era stata per la civiltà europea una virtù pubblica: l’areté 

dei Greci, la virtus dei Romani, la spada come presidio della cristianità. Poi l’Europa ne 

abusò fino a distruggersi. Il trentennio 1914-1945 fu il suo harakiri: due guerre mondiali, 

rivoluzioni, nazionalsocialismo, fascismi, comunismo, sterminî, decine di milioni di morti. 

Il continente che aveva conquistato il pianeta grazie alla propria superiorità tecnologica e 

organizzativa rivolse quella potenza contro se stesso. Si dissanguò, e oggi forse stiamo 

vivendo l’ultimo capitolo dell’harakiri. 

Nel 1945 l’Europa c’era ancora, ma solo come entità geografica. Politicamente il destino 

del mondo aveva ben altri centri nevralgici. L’Europa aveva lasciato il trono vacante e gli 

Stati Uniti furono obbligati a occuparlo. La politica estera americana non ha avuto nulla di 

difensivo dal 1945: le avventure militari, gli interessi economici e le tentazioni imperiali 

sono rintracciabili in ogni decennio. L’America ha combattuto guerre folli, sostenuto 

governi criminali, confuso il proprio interesse con quello dell’umanità. L’apparato della 

potenza ha creato i propri interessi e le burocrazie sono sopravvissute al mutamento dei 

nemici (dall’URSS, al mondo arabo, alla Cina). Ma la sequenza storica rimane un dato 

incontrovertibile: l’America non costruì un esercito gigantesco per poi lanciarsi alla 

conquista del mondo. Fu il mondo europeo a bussare costantemente alle sue porte, finché 

la più grande concentrazione di potere militare accompagnò la massima concentrazione di 

potere economico e politico della storia umana. 

È questo il punto che costantemente sfugge quando si racconta il Novecento come il 

secolo dell’“imperialismo americano”: espressione che coglie il risultato, ma cancella il 

processo che l’ha prodotto. È come raccontare Roma partendo da Augusto e dimenticando 

Canne. L’Europa, patria dello Stato, costrinse il paese che più a lungo aveva resistito alle 

lusinghe della sintesi politica della modernità a costruire un apparato di potenza capace di 

sovrastare tutti gli Stati del mondo. L’Europa finì per consegnare all’America la propria 

sovranità strategica. 

Dopo il 1945 accadde qualcosa di ancora più sorprendente: l’Europa cominciò a provare 

orrore per la stessa forza che aveva venerato per millenni. La violenza del 1914-1945 lasciò 

una traccia così profonda che il continente si riorganizzò, politicamente e culturalmente, 

attorno alla necessità di impedire che si ripetesse: costituzioni che limitano il comando, 

istituzioni che moltiplicano contrappesi, una politica ridotta all’arte della mediazione. 

L’Europa che aveva prodotto Cesare, Carlo Magno, Napoleone, Bismarck, Hitler e Stalin, 

cominciò a considerare patologica ogni manifestazione di potenza.  
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Ma qualcuno doveva continuare a sorvegliare il castello. L’Europa ha potuto permettersi 

di dimenticare la forza solo perché un’altra potenza continuava a esercitarla al posto suo. 

L’America diventò così non semplicemente la potenza egemone dell’Occidente, ma la 

custode di una funzione che l’Europa ripudiava. Il rapporto fra le due sponde dell’Atlantico 

si rovesciò completamente: se nell’Ottocento l’America temeva di diventare un’appendice 

dell’Europa, nel Novecento, attraverso un processo di osmosi straordinario, fu proprio 

l’Europa a diventare un’appendice dell’America. 

Hegel guardava ai nuovi Stati liberi del Nord America e liquidava la questione con una 

delle sue profezie involontarie: l’America era il paese del divenire e del futuro, e dunque, 

diceva ai suoi studenti, ancora non ci riguardava. Aveva ragione solo sull’avverbio. Pochi 

decenni dopo avrebbe cominciato a riguardare l’Europa. Un secolo più tardi ne avrebbe 

deciso i destini e financo la sopravvivenza. 

Forse è qui il senso più profondo di una storia che ha reso gli Stati Uniti l’Occidente tout 

court. L’America è qualcosa che l’Europa ha generato e poi non ha saputo custodire, né 

replicare. Cristianesimo, capitalismo, idee di libertà, scienza e tecnica sono eredità comuni. 

Ma l’indottrinamento alla politica di potenza è stato impartito nel modo più brutale 

possibile: nel 1917 dimostrandole che l’Atlantico non bastava più, nel 1940 che una grande 

civiltà può crollare in poche settimane, nel 1941 dichiarando guerra all’America e nel 1945 

costringendola a scegliere fra tornare a casa e lasciare l’intera Europa in mano all’impero 

comunista.  

A quel punto Jefferson rimaneva il custode dell’anima americana e rappresentava 

certamente una visione della legittimità politica, ma non poteva più dettare la strategia 

americana. La repubblica era diventata impero, non perché desiderosa di conquistare il 

pianeta, ma perché per due volte il pianeta era venuto a cercarla e perché l’Europa, incapace 

di governare la propria smisurata voglia di potenza, aveva prima incendiato il mondo e poi 

costretto gli americani a fare i pompieri. 

La storia non è un tribunale e l’America non ne esce assolta, né l’Europa condannata per 

sempre. Ma se si vuole stabilire dove la civiltà occidentale ha toccato, nel Novecento, i 

propri abissi, la geografia conserva una sua elementare testardaggine. L’impero americano 

è anche, e soprattutto, una creatura europea: il prodotto remoto della lunga tradizione 

politica dell’Occidente e quello immediato del suicidio europeo. Senza il 1914 è difficile 

immaginare Wilson in Europa; senza Hitler, milioni di soldati americani sul continente; 

senza il 1945, la NATO e una presenza militare permanente oltreoceano che avrebbe 

governato la seconda metà del secolo. L’Europa fu per l’America ciò che Annibale era stato 

per Roma: il grande nemico pedagogico, quello che attraverso la minaccia costringe 

l’avversario a scoprire possibilità che non pensava di possedere. Annibale insegnò a Roma 

a diventare una potenza mediterranea. L’Europa costrinse l’America a diventare una 

potenza mondiale. 
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Con una differenza finale, quasi crudele. Dopo averle insegnato e praticato la forza, gli 

europei decisero che la violenza era immorale. Dopo averla trascinata per due volte a 

solcare l’Atlantico, gli europei cominciarono a rimproverare agli americani di non voler 

più tornare a casa, salvo costantemente sperare che non li ascoltassero. Dopo aver prodotto 

lo Stato sovrano, la guerra totale e infine i totalitarismi, gli europei oggi scoprono da un 

lato la virtù della debolezza e dall’altro si crogiolano nella loro impotenza militare, 

accusando costantemente l’America di bullismo. Spesso dimenticano che né Auschwitz, 

né Kolyma sono in Wyoming. 
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Con i loro 350 milioni di abitanti, gli Stati Uniti d’America sono di gran lunga 

il Paese più popoloso del continente americano. Quindi non sorprende che, con 

riferimento agli Stati Uniti, si possa parlare semplicemente di America. Mi 

occuperò qui della diffusa tendenza a odiare l’America, cioè 

dell’antiamericanismo, nel senso definito da Paul Hollander (Understanding Anti-

Americanism, 2004). 

«L'antiamericanismo è una predisposizione irrazionale e in gran parte infondata 

(simile al razzismo, al sessismo o all'antisemitismo), espressione di un impulso 

profondamente radicato a trovare un capro espiatorio, una disposizione più 

strettamente legata ai problemi, alle frustrazioni e alle carenze di coloro che la 

nutrono e la esprimono – siano essi individui, gruppi, nazioni, partiti politici o 

movimenti –, che ai reali attributi della politica estera, della società o della cultura 

americana.» 

Nel seguito, dopo avere accennato alla nascita e alla natura degli Stati Uniti, 

parlerò dello sviluppo dell’antiamericanismo europeo, con il passaggio 

dall’iniziale simpatia per l’esperimento democratico americano a una forte 
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avversione per l’America. Dedicherò poi qualche osservazione 

all’antiamericanismo italiano del Novecento. 

La storia degli Stati Uniti d'America ha avuto ufficialmente inizio il 4 luglio 

1776, quando il secondo congresso continentale delle tredici colonie britanniche 

del Nord America, tenutosi a Filadelfia, approvò la Dichiarazione d'indipendenza 

degli Stati Uniti, che segnò il loro distacco dalla Gran Bretagna. Successivamente, 

gli Stati Uniti, con l'aiuto della Francia, sconfissero la Gran Bretagna che, con il 

Trattato di Parigi del 1783, riconobbe l’indipendenza americana. Nel marzo 1789 

entrò in vigore la Costituzione degli Stati Uniti, che comprendeva solo sette 

articoli: i primi tre stabiliscono il principio liberale della separazione dei poteri e 

i meccanismi della democrazia rappresentativa, mentre i tre successivi pongono 

le basi del federalismo. Finora la Costituzione è stata emendata 27 volte. I primi 

10 emendamenti, approvati nel 1791, costituiscono il cosiddetto Bill of Rights, che 

pone restrizioni ai poteri del governo, definendo specifiche protezioni per le 

libertà individuali. 

Il sistema istituzionale degli Stati Uniti, fondato sulla democrazia, la libertà 

individuale e il federalismo, ne favorì lo sviluppo economico e demografico. Tra 

gli inizi del Seicento e la fine dell’Ottocento, la loro popolazione si accrebbe con 

l’arrivo di immigrati provenienti da tutti gli stati europei. Diversamente da quanto 

comunemente si ritiene, le radici etniche degli Stati Uniti sono più tedesche che 

inglesi. Infatti, i 40 milioni americani di ascendenza tedesca sopravanzano i 31 

milioni di ascendenza inglese e i 30 milioni di ascendenza irlandese. Gli Stati Uniti 

possono venire considerati più europei di qualunque stato europeo, poiché 

ospitano un variegato campionario di tutte le etnie europee. 

Per alcuni decenni, le vicende politiche degli Stati Uniti suscitarono molto 

interesse tra gli intellettuali europei. Nell'aprile del 1831, il visconte Alexis de 

Tocqueville (1805-1859), uno dei più importanti esponenti del pensiero liberale, 

intraprese il suo famoso viaggio in America, rimanendovi fino al marzo dell'anno 

successivo. Anche se la motivazione ufficiale del viaggio era lo studio del sistema 

penitenziario statunitense, Tocqueville allargò lo sguardo all’intera realtà politica 

e sociale statunitense. La sua indagine sfocerà nel volume La democrazia in 

America, pubblicato in due volumi, tra il 1835 e il 1840. Tocqueville indagò, fra 

l’altro, le ragioni per cui la democrazia rappresentativa, che aveva miseramente 

fallito in Francia, era attecchita molto bene negli Stati Uniti. 

A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, le riflessioni degli studiosi europei 

sull’America furono spesso caratterizzate da un forte antiamericanismo di 

orientamento reazionario. Questi studiosi erano ispirati dall’idea che l'America 

dovesse essere disprezzata per motivi filosofici. Come osserva Hollander 

(Understanding Anti-Americanism),  

«dopo il fallimento della Rivoluzione francese, gli Stati Uniti erano l'unica società 

basata su una concezione illuminista della natura e divennero, quindi, il bersaglio 
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principale di molti pensatori romantici. Sopravvivendo e prosperando, gli Stati Uniti 

avevano confutato le accuse di intrinseca fragilità delle società fondate con l'ausilio 

della ragione. I romantici cambiarono, quindi, tattica e iniziarono a sottolineare che 

l’esistenza duratura dell'America avveniva a costo di tutto ciò che era profondo.» 

Gli antiamericani europei ritenevano che la società americana fosse 

intimamente corrotta. A loro giudizio, la libertà americana era un'illusione che 

mascherava un soffocante conformismo. Pensavano, inoltre, che qualunque 

aspetto della società e della politica americane fosse sbagliato ed esercitasse una 

perniciosa influenza sul resto del mondo. La polemica antiamericana non era 

diretta contro questa o quella iniziativa della politica estera statunitense, ma 

investiva la civiltà americana in quanto tale. In definitiva, la colpa dell’America 

era semplicemente quella di esistere e di essere ciò che era. 

Un atteggiamento di questo genere veniva nutrito, per esempio, dal poeta 

tedesco Heinrich Heine (1797-1856) che esprime così il suo scetticismo verso i 

miti americani della libertà e dell'uguaglianza: 

«A volte mi viene in mente/di salpare per l'America/in quel porcile della 

libertà/abitato da bifolchi che vivono in uguaglianza.» (Heinrich Heine, Romanzero, 

1851) 

A più di un secolo di distanza dai versi di Heine, lo scrittore francese Henry de 

Montherlant (1895-1972) mette in bocca a uno dei suoi personaggi questa 

affermazione:  

«Una nazione che riesce ad abbassare l'intelligenza, la moralità, la qualità umana 

su quasi tutta la superficie terrestre, una cosa del genere non si era mai vista prima 

nell'esistenza del pianeta. Accuso gli Stati Uniti di essere in uno stato permanente 

di crimine contro l'umanità.» (Henry de Montherlant, Le Chaos et la Nuit,1963) 

Tra la fine dell’Ottocento e l'inizio del Novecento, l'industrializzazione 

dell’America ispirò una nuova ondata di antiamericanismo in Europa. La fonte 

più profonda e diffusa di questo rinnovato antiamericanismo era l'avversione 

verso la civiltà industriale e la modernità, che gli Stati Uniti rappresentano in 

modo eclatante. 

La punta di diamante del nuovo antiamericanismo europeo è costituita 

dall’opera di alcuni pensatori tedeschi, a partire da Friedrich Nietzsche (1844-

1900), il quale sosteneva che, nella sua ricerca del dominio e della ricchezza, 

l'America riduceva ogni cosa al calcolabile. I seguaci di Nietzsche trasformarono 

l'idea di America in un concetto astratto. In particolare, Arthur Moeller van den 

Bruck (1876-1925), uno dei principali esponenti della Rivoluzione Conservatrice 

tedesca, introdusse il concetto di Amerikanertum (americanità), intesa come una 

categoria spirituale e tecnologica, caratterizzata dalla meccanizzazione della vita 

e dallo sfruttamento intensivo della natura attraverso la tecnologia.  
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Nello stesso periodo, lo scrittore Ernst Jünger (1895-1998) e il filosofo Martin 

Heidegger (1889-1976) proposero una visione dell'antiamericanismo ancora oggi 

molto influente. Secondo Jünger, l'America è il simbolo di un tecnologismo 

totalmente incontrollato. I saggi di Jünger, a partire da Mobilitazione totale (1930) 

e L'operaio (1932), sono stati la fonte delle riflessioni di Heidegger su 

americanismo e tecnologismo. 

Heidegger sviluppa la propria versione dell’antiamericanismo in stretta 

connessione con l’esaltazione del popolo tedesco e del nazismo. A suo giudizio, 

Russia e America sono due facce della stessa medaglia.  

«Questa Europa […] si trova oggi nella grande morsa fra la Russia, da un lato, e 

l’America dall’altro. Russia e America rappresentano entrambe, da un punto di vista 

metafisico, la stessa cosa: la medesima desolante frenesia della tecnica scatenata e 

dell’organizzazione senza radici dell’uomo massificato.» (Martin Heidegger, 

Introduzione alla metafisica, 1935) 

L’antiamericanismo e l’antibolscevismo di Heidegger sono accompagnati da 

abbondanti dosi di antisemitismo.  

«L’idea di un’intesa con l’Inghilterra […] non coglie l’essenza del processo storico 

che oggi l’Inghilterra sta portando a termine nell’ambito dell’americanismo e del 

bolscevismo e cioè al tempo stesso anche dell’ebraismo mondiale.» (Martin 

Heidegger, Quaderni neri 1931–1938, 2015). 

I termini “americanismo”, “bolscevismo” e “l’ebraismo mondiale” vengono 

qui intesi in senso filosofico. D’altra parte, Heidegger non nasconde la sua ostilità 

verso le concrete entità storiche dell’America, dell’Unione Sovietica e degli ebrei, 

viste come gli agenti della “macchinazione”, cioè del processo in cui ogni ente 

viene ridotto a risorsa da calcolare, manipolare e sfruttare all'infinito. Nonostante 

i ripetuti inviti da parte di istituzioni accademiche americane, Heidegger non mise 

mai piede negli Stati Uniti e non diede mai segno di curiosità per la storia e la 

società americana. Il suo antiamericanismo non fu certo suscitato dalla 

conoscenza dell’America, ma calava in terra dal cielo della filosofia e 

dell’ideologia.  

Il sostegno di Heidegger al nazismo non distolse gli intellettuali di sinistra 

dall’accogliere favorevolmente il suo pensiero e, in particolare, il suo 

antiamericanismo. Diversi autori, da Jean-Paul Sartre (1905-1980) a Herbert 

Marcuse (1898-1979), combinarono heideggerismo e marxismo, dando vita a 

un’eterogenea corrente filosofica, che va talvolta sotto il nome sinistra 

heideggeriana. 

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si comincia a parlare di pensiero 

postmoderno, con riferimento agli scritti di Jacques Lacan (1901-1981), Michel 

Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004) e altri pensatori attivi sulla 

scena intellettuale francese. Assieme alla filosofia neomarxista, capeggiata da 
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Louis Althusser (1918-1990), il pensiero postmoderno è statao la corrente più 

importante della filosofia francese degli anni Sessanta, che si è sviluppata in 

prossimità temporale con i movimenti di rivolta del 1968. Radicalizzando alcuni 

temi presi a prestito da Nietzsche e Heidegger, i filosofi postmoderni denunciano 

ogni forma di pensiero basata sul concetto di natura umana e sulle connesse 

nozioni di diritti umani e morale universale. 

Alcuni tratti distintivi dell’antiamericanismo di sinistra di questi ultimi decenni 

appaiono nitidamente negli scritti sull’America del teorico postmoderno Jean 

Baudrillard (1929-2007). Negli anni Settanta e Ottanta, Baudrillard attraversò 

l'America da costa a costa diverse volte, visitando città, praterie e deserti. Il 

volumetto America, pubblicato nel 1986, è una sorta di diario di viaggio di 

quell’esperienza. Tuttavia, i lettori che affrontano la turgida scrittura di America, 

nella speranza di imparare qualcosa sulla realtà sociale americana, resteranno 

delusi, poiché l’America di Baudrillard è un’entità astratta, una collezione di 

metafore.  

«L'America è la versione originale della modernità, noi ne siamo la versione 

doppiata o dotata di sottotitoli.»  

Secondo Baudrillard la modernità americana dipende solo dalla quasi illimitata 

abbondanza di spazio. Forse per questa ragione, Baudrillard si dilunga sui deserti 

americani, visti come immagini metaforiche della cultura americana. 

«La cultura americana è l’erede dei deserti. E questi non sono natura, in 

contrapposizione alle città: raffigurano il vuoto, la radicale nudità che è al fondo di 

ogni insediamento umano.» 

Baudrillard non ci risparmia quasi nessuno dei suoi neologismi, a partire da 

“iperrealtà” e “utopia realizzata”. Veniamo così ad apprendere che  

«l’America non è né un sogno né una realtà, è una iperrealtà. Ed è una iperrealtà 

in quanto utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata.»  

D’altra parte, la pretenziosa scrittura di Baudrillard non riesce a nascondere la 

sua adesione allo stereotipo del brutto americano – ricco, stupido e immorale –, 

che si è saldamente radicato in Europa a partire dalla fine dell’Ottocento. 

«Il confronto tra America ed Europa rivela […] una frattura incolmabile. [...] 

Siamo disperatamente lontani dalla stupidità e dal carattere mutante, dalla 

stravaganza ingenua e dall'eccentricità sociale, razziale, morale, morfologica e 

architettonica della loro società. [...] L'America è un mondo completamente marcio 

di ricchezza, potere, senilità, indifferenza, puritanesimo e igiene mentale, povertà e 

spreco, futilità tecnologica e violenza senza scopo.» 
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Piuttosto sorprendentemente, l'antiamericanismo si è accentuato dopo l'attacco 

contro gli Stati Uniti dell'11 settembre 2001. Jean Baudrillard non esitò a unirsi 

alla nuova ondata di ardente antiamericanismo e così pontificò: 

«Il terrorismo è l'atto che restituisce una singolarità irriducibile al cuore di un 

sistema di scambio generalizzato. […] L'orrore per le 4.000 vittime che morirono in 

quelle torri [le 4000 vittime si trovano solo nella fervida fantasia di Baudrillard; in 

realtà, le vittime nelle Twin Towers furono 2.753] era inseparabile dall'orrore di 

viverci dentro, l'orrore di vivere e lavorare in sarcofagi di cemento e acciaio.» (Jean 

Baudrillard, The Spirit of Terrorism and Requiem for the Twin Towers, 2002) 

L’accostamento tra l’orrore di morire nelle Twin Towers e il presunto orrore di 

viverci è sconcertante. Tra le molte perle che brillano negli scritti di Baudrillard, 

ci limitiamo a ricordare la sua esilarante spiegazione estetico-politica della scelta 

delle Twin Towers come obiettivo dell’attacco terroristico. 

«Perché proprio le Twin Towers del World Trade Center? Per quanto alte siano, le 

Twin Towers significano una pausa della verticalità. Non appartengono alla stessa 

categoria degli altri grattacieli. Culminano nell’esatto riflesso l’una dell’altra. 

Questi mostri architettonici hanno generato un ambiguo incanto, una forma 

contraddittoria di attrazione e di repulsione, e quindi, da qualche parte, la segreta 

brama di vederle scomparire. […] Il crollo delle Twin Towers è l’evento simbolico 

massimo. Se non fossero crollate, o se ne fosse crollata una sola, pensate: l’effetto 

non sarebbe stato per nulla lo stesso.» (Jean Baudrillard, Power inferno, 2002) 

L’Italia non è sfuggita all’ondata americana che, a partire dalla fine 

dell’Ottocento, si è diffusa in ogni parte d’Europa. Al contrario, 

l’antiamericanismo ha investito tutte le principali culture politiche del nostro 

paese. Dapprima si è diffuso nell’ambito della Chiesa cattolica, poi è stato 

entusiasticamente abbracciato dai fascisti e, infine, in una sorta di staffetta, è 

passato nelle mani dei comunisti.  

Secondo Massimo Teodori (Maledetti americani. Destra, sinistra e cattolici: 

storia del pregiudizio antiamericano, 2002), l’avversione agli Stati Uniti di tanta 

parte della cattolicità italiana era determinata, specie nella prima metà del 

Novecento, da una forte ostilità nei confronti della modernità, del liberalismo e 

del protestantesimo. L’antiamericanismo cattolico, propagandato con grande 

forza da La Civiltà Cattolica, organo dei gesuiti, divenne ben presto la posizione 

ufficiale della Chiesa. 

«Il pontefice Leone XIII, attento a che le teorie liberali, considerate dai gesuiti “il 

morbo americano”, non dilagassero, emanò nel 1895 l’enciclica Longinqua oceani 

per bloccare qualsiasi infiltrazione democratica e liberale nell'ordinamento della 

Chiesa, sull'esempio americano. L'antiamericanismo […] de La Civiltà Cattolica 

diveniva così un importante riferimento nella Chiesa e poneva le basi di 

quell’avversione nei confronti degli Stati Uniti che sarebbe stata viva per oltre un 

secolo.» (Massimo Teodori, Maledetti americani) 
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Diversi autori cattolici attribuivano alla società protestante americana la 

responsabilità della modernità sessuale e inveivano, in particolare, contro la 

depravazione che si manifestava nei rapporti sessuali prematrimoniali, nella 

pornografia e nelle musiche immorali. Don Luigi Sturzo, fondatore del Partito 

Popolare, fu uno dei pochi cattolici di grande levatura politica a sottrarsi all’ondata 

antiamericana della Chiesa. Fino al 1947, Sturzo rimase in America dove era 

giunto come esule antifascista. Fortunatamente, la sua visione filoamericana fu 

adottata, nel secondo dopoguerra, da Alcide De Gasperi, che portò l’Italia nella 

NATO, vincendo la resistenza delle forti correnti antiamericane della Democrazia 

Cristiana, erede del Partito Popolare di Sturzo. 

L’antiamericanismo fascista condivideva gran parte dei suoi bersagli polemici 

con l’antiamericanismo cattolico. Come mostra Michela Nacci 

(L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, 1989), l’antiamericanismo 

fascista rifletteva posizioni diffuse in tutta Europa e si allineava a un comune 

sentire negativo nei confronti della società americana.  

«La contrapposizione storica che viene prospettata è tra un vecchio mondo con le 

sue tradizioni che affondano le radici nella cristianità e una modernità sradicata da 

qualunque contesto in cui la ragione economica e il profitto prevalgono su qualsiasi 

altro elemento di coesione sociale. In America è il «dio denaro» che regna su una 

società individualistica senza valori spirituali.» (Michela Nacci, 

L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta)   

Nel saggio Americanismo e bolscevismo (1929), Il filosofo fascista Julius 

Evola (1898-1974) sostiene che vi è una convergenza tra il comunismo 

«dispotico» e l’americanismo «democratico». Qui il pensiero corre alle posizioni 

sostenute da Heidegger. La vicinanza tra Heidegger ed Evola è tutt’altro che 

casuale, poiché Heidegger conosceva e ammirava alcuni testi fondamentali di 

Evola. 

L’antiamericanismo degli intellettuali fascisti ottenne l’imprimatur di Benito 

Mussolini che così si espresse nei riguardi della «plutocrazia» statunitense. 

«La Costituzione americana porta al potere, sotto il falso segno della democrazia, 

vere e proprie oligarchie capitalistiche, che io chiamo «plutocrazie». È innegabile 

che fra gli italiani si vanno estendendo certi gusti e certi atteggiamenti degli 

statunitensi, tutt'altro che consoni al nostro modo di pensare: musiche negriere o 

troppo yankee, orribili cocktail, i piedi sui tavolini, la gomma da masticare. 

Sembrano sciocchezze trascurabili, ma incidono nei caratteri e nei gusti.» (Michele 

Campana, Un colloquio con Mussolini, «Meridiano d'Italia», 1951.) 

Parlando di demoplutocrazia la pubblicistica fascista si riferiva ai regimi, come 

quello degli Stati Uniti, in cui, anche se i processi democratici erano formalmente 

attivi, il potere politico effettivo era saldamente nelle mani delle classi più ricche. 

La democrazia americana era una mera facciata che serviva a nascondere il potere 
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reale dei ricchi capitalisti che, di fatto, governavano il paese. Sotto le spoglie della 

democrazia si celava una dittatura di fatto, esercitata dall’industria e dal capitale.  

Nel secondo dopoguerra, i neofascisti vicini all’MSI ripresero i loro attacchi 

alla società americana, insistendo sulla sua corruzione morale. Per esempio, 

Emilio Canevari, seguace di Evola, parlava in questi termini delle ragazze 

americane. 

«Specialmente fra le studentesse l’immoralità è estrema, cagionata non solo 

dall’indifferenza dei genitori, […] ma dagli spacciatori di stupefacenti, onde 

un'enorme percentuale di tali ragazze si prostituisce al solo scopo di trovare soldi 

per la droga. Questa è la realtà americana.» (Emilio Canevari, Ragazze americane, 

«Meridiano d’Italia», 1952.) 

Nel secondo dopoguerra, il Partito Comunista Italiano, massicciamente 

finanziato dall’Unione Sovietica, ottenne un seguito notevole, diventando il più 

grande partito comunista occidentale. I comunisti condussero una tenace 

campagna di denuncia della politica americana. I bersagli dell’antiamericanismo 

comunista erano più o meno identici a quelli degli antiamericani cattolici e 

fascisti. In particolare, la denuncia del carattere illusorio della democrazia 

americana – che, nel gergo comunista, veniva qualificata come democrazia 

formale, o borghese – era identico a quello della propaganda fascista.  

L’unico aspetto davvero originale dell’antiamericanismo comunista era l’idea 

che gli Stati Uniti fossero un paese intrinsecamente guerrafondaio, desideroso di 

dominare il mondo, anche mediante il ricorso alla guerra nucleare. La sola via per 

fermare questo tentativo consisteva nel fornire il massimo appoggio al fronte della 

pace, guidato dall’Unione Sovietica. Questa visione manichea venne 

propagandata dai Partigiani della Pace e da molte altre organizzazioni ispirate dai 

comunisti. Il pacifismo comunista conquistò l’adesione della maggioranza degli 

intellettuali italiani. Gran parte di loro, tuttavia, se ne pentirono amaramente 

quando, alla fine del 1956, i carri armati sovietici entrarono a Budapest e 

schiacciarono nel sangue la Rivoluzione Ungherese. 
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FRANCESCO CARBONE 

 

«Questo è un paese libero!»  

(V. NABOKOV, Lolita, 1955. Urlo di Lolita 

quando la mamma la vuol mandare a letto presto) 

 

«Nessuno mi farà un monumento una volta che 

me ne sarò andato.» (D. TRUMP, dichiarazione 

del 4 settembre 2026) 

 

STUPIDI E VIRALI. «La stupidità è la malattia americana.» (N. MAILER, 

intervista a Rolling Stone, giugno 2005); «Viene da chiedersi: questa gente è 

stupida? Siamo tutti stupidi? È la politica che ci meritiamo?» (B. FONTAIN, 

America brucia ancora, 2020); «Nell'America di oggi, gli intellettuali e i non-
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intellettuali allo stesso modo, sia a destra che a sinistra, tendono a ignorare 

qualsiasi voce che non sia un'eco.» (S. JACOBY, L'età dell'irragionevolezza, 

Stupidità e oblio nell'America contemporanea, 2008). 

«La razza umana è il cancro della storia umana... È l'America che ha inventato 

il concetto di vivere nella stupidità.» (S. SONTAG, intervista a Partisan Review, 

1967). 

 

INNOCENZA. «L’America non è mai stata innocente. Abbiamo perso la 

verginità sulla nave durante il viaggio di andata e ci siamo guardati indietro senza 

alcun rimpianto. Non si può ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad alcun singolo 

evento o insieme di circostanze. Non è possibile perdere ciò che non si ha fin 

dall’inizio. La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non è mai 

esistito.» (J. LEROY, American Tabloid, 1995). 

«Un'era di ipocrisia e di virtù esibita. L'era dell'inquisizione e 

dell'autocompiacimento morale, in cui ciascuno si sente in diritto di giudicare, 

condannare e purificare la vita degli altri in nome di un'innocenza che non esiste.» 

(Ph.- ROTH La macchia umana, 2000) 

 

FORGET ABOUT IT! «Non c'è espressione che, quando era operaio in 

California, all'autore sia capitato di sentire con maggiore frequenza di “forget 

about it”. In questa esortazione spazientita al non pretendere di sapere di più di 

quanto è necessario sapere, echeggia sempre un certo risentimento contro lo 

highbrow.» (G. ANDERS, L’uomo è antiquato, 1956). 

(“Forget about it” è la frase che ripete continuamente Al Pacino in Donnie 

Brasco (M. NEWEL, 1997): nel doppiaggio italiano diventa, forse non troppo 

arbitrariamente: «Che te lo dico a fare?»). 

 

HIGHBROW. Highbrow (fronte alta) è una sineddoche (parte per il tutto). Il 

termine nacque alla fine dell’Ottocento in Inghilterra tra i frenologi: tutt’altro che 

scienziati esatti. All’inizio del XX secolo, gli americani lo fecero proprio, 

dandogli il significato metaforico che si usa ancora. Anche se forse ormai un po’ 

vecchio stile, highbrow lo si usa ancora per dire una persona di cultura alta, 

sofisticata e persino snob. Se in America ti trovi a un party e ti trovano highbrow, 

facile che ti stiano prendendo per il culo. Una highbrow novel è un romanzo colto 

che richiede da parte del lettore un background che non s’improvvisa!  

 

CIME TROPPO TEMPESTOSE. La recente versione cinematografica di 

Cime tempestose (E. FENNELL, 2026) ha fatto scoprire, agli adolescenti 

americani che il romanzo di Emily Brontë (1847) è difficilissimo! Eppure per 

generazioni è stato goduto come un libro appassionante e perfetto per i giovani: la 

protagonista Catherine ha l’età della Rose del Titanic e muore a neppure 
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diciannove anni, mentre nel film Margot Robbie ne ha il doppio. Ora Cime 

tempestose è: una “highbrow novel”. Su questo, se ci riesci, verifica, navigando 

su TikTok (hashtag BookTok). 

 

NIENTE SESSO, SIAMO U.S.A. Nel rapporto del 2023 «Our Epidemic of 

Loneliness and Isolation» del dipartimento della Sanità, si legge che oggi negli 

USA i single sono il 42%, e che la Generazione Z passa la vita sui social e coi 

videogiochi ma annoiandosi. I rapporti sessuali tra gli tra gli under 34 negli ultimi 

cinque anni sono crollati. In compenso molti si sono indebitati a vita per lauree 

che non valgono nulla. Certamente hanno almeno un fucile. Come si possano 

sprecare milioni di giovinezze… 

In questa situazione, fa un certo effetto ridare un’occhiata ai saggi scritti in 

America, tra gli anni Quaranta e Cinquanta dall’ex allievo di Heidegger, e operaio 

alla Ford in California, Günter Anders. Per esempio, proprio a proposito di 

solitudine: «se si vuole ridurre l'uomo a uno zero (perfino a essere orgoglioso di 

essere uno zero), non occorre più affogarlo in maree di massa, non occorre più 

cementarlo in una costruzione massiccia fatta di masse. Non c'è modo migliore di 

togliere all'uomo la sua personalità, la sua forza di uomo, di quello che preserva 

apparentemente la libertà della personalità e il diritto all'individualità. Se il 

processo del conditioning ha luogo per ognuno separatamente, nella casa del 

singolo, in solitudine, nei milioni di solitudini, tanto migliore ne sarà la riuscita.»  

(G. ANDERS, L’uomo è antiquato, 1949-1956). 

 

DIALOGO POSTUMO MA NON IMPOSSIBILE. Da libero lettore in 

libero stato, mi è capitato di leggere di fila un paio di testi che sarebbe stato lecito 

aspettarsi che stiano l’uno all’altro come i cavoli a merenda: la prima versione di 

Fratelli d’Itaia di Alberto Arbasino e i saggi raccolti nei primi due volumi 

dell’opera omnia di Rachel Bespaloff pubblicati - prima edizione mondiale! - da 

Castelvecchi (Eternità nell’istante, 2022 e La sfida della libertà, 2024). 

Cosa hanno in comune la tragica Bespaloff e l’ironico Arbasino? Che parlano 

magarti bene dell’America ma malissimo degli americani. Siamo tra la fine degli 

anni Quaranta e l’inizio dei Sessanta. 

BESPALOFF: «Qui tutto è stereotipato. Il piacere, il lavoro, l'amore.»  

ARBASINO: «Nessuno ride... non parlano, non sono capaci... neanche fra 

loro... curvi, sinistramente, sulle loro birre... e poi, in un momento, andati, perduti, 

incoscienti, via... Nessuno ha peccato...» 

BESPALOFF: «L'America è un continente in cui il peccato originale non è 

stato mai compiuto.» 

ARBASINO: «Lo straniero sempre li sconvolge; ma proprio fra di loro come 

si manifesta questo incredibile impaccio in ogni rapporto umano? Le ragazze no, 

sono come in Europa: disinvolte, senza imbarazzi, molto “acqua e sapone”.» 
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BESPALOFF: «Detestano la sofferenza. La sofferenza, la morte, questo è lo 

scandalo. Le sopprimono. Poiché è inevitabile morire, che si muoia e non se ne 

parli più.»  

ARBASINO: «Quand'è che sono più loro, però? È questo che non si riesce a 

capire, come di fronte a certi tipi di uomini d'affari, che per tutta una colazione 

sono stati capaci di ripeterti una sola frase, sempre quella: “Sapete, io vendo 

acciaio”. E anche dopo qualche scotch, per bene che vada, ti fanno un paragone 

fra le pinne dell'automobile di quest'anno con quelle dell'anno scorso. E basta.» 

(Eccetera) 

 

PRESUPPOSTI. La coincidenza tra Arbasino e Bespaloff ha allarmato la 

biblioteca. Alla domanda ingenua: se esista una specifica scimunitaggine 

americana (come la bambina che chiede a Frorest Gump: «Are you stupid or 

something?»), un numero imprecisabile di tomi è franata sulla scrivania, 

sommergendomi. Ne potrò riemergere solo più scemo di prima. In ogni caso, 

Dolly Parton è morta, pare che Clint Eastwood non faccia più film, e neppure io 

mi sento tanto bene. 

Quanto ai presupposti, non ho neppure un presupposto che potrei dare per 

buono per svolgere un’indagine onesta sull’argomento. Infatti: per poter 

compilare un dizionario attendibile della scimunitaggine americana, dovrei 

almeno avere per certo che l’America esista, che esistano gli americani, e che 

esista un qualche punto di vista sufficientemente sicuro che permetta di dire chi è 

stupido e chi no.  

Per esempio e partendo dall’inizio: se l’America era il paese che garantisce 

«l'uguaglianza nelle opportunità» (da Tocqueville a Ronald Reagan a Obama!) 

esiste ancora? E poi, se «la guerra civile è stata combattuta per stabilire se Stati 

Uniti fosse singolare o plurale» (forse di Mark Twain, forse no), a che punto 

siamo? Oggi, quelli che vedono CNN che farebbero a quelli che stanno tutta la 

vita sulla FOX, e viceversa? E soprattutto: se le dimensioni dell’America sono 

direttamente proporzionali a quanti credono nell’American Dream, che succede 

quando - come adesso - sette americani su dieci non ci credono più? «Siamo un 

paese inventato e pertanto dobbiamo costantemente reinventarci.» (G. 

FRIEDMAN, Limes, 11/22). E se gli inventori sono scappati? 

 

FLYNN IN GIÙ, MOORE IN SU. Intanto, il famoso Flynn Effect che ha 

misurato per decenni le sorti magnifiche e progressive dell’intelligenza sapiens 

sapiens, specie occidentale (aumento di 3 punti di Q.I. ogni decennio dagli anni 

Sessanta!), dagli anni Novanta in poi, proprio in Occidente va all’incontrario. Si 

registra inesorabile un calo medio di Q.I. fino al 7% a decennio. Mentre in Cina 

cresce ancora. 
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In particolare negli USA, l’ultimo rilievo, su un campione di 390.000 persone 

ha confermato un calo generalizzato nelle abilità di «ragionamento logico-

matematico, matrice visiva e risoluzione di problemi», questo a tutti i livelli 

d'istruzione.  

Però, codesto effetto Flynn rovesciato (Anti-Flynn effect) non preoccupa 

nessuno, anzi. Nessun partito al mondo si presenta alle elezioni per combattere la 

scimunitaggine dilagante. 

Nello stesso tempo, corre in su come mai la freccia della legge di Moore 

(Gordon Moore fu il co-fondatore di Intel), la quale afferma che - a parità di costi 

- ogni due anni il numero di microchip contenuti nello stesso spazio raddoppia. 

Ora la legge di Huang (Jensen Huang è il CEO di Nvidia) prevedeva già anni fa 

che il computing power di un’AI sarebbe raddoppiato ogni 18 mesi (Ch. Mims, 

The Wall Street Journal¸19/09/2020). Oggi questa è archeologia: il CEO di 

Google, Sundar Pichai, vuole che la potenza di calcolo dell’AI raddoppi ogni sei 

mesi: perché così esige il mercato! I rapporti di Pichai e di Haun con Trump sono 

strategici: entrambi gli sopravviveranno, avendone intanto ricavato vantaggi 

abnormi (M. Arvati, Come i miliardari si stanno comprando la democrazia 

americana¸ su “La valigia blu”, 26/03/2026). 

 

QUOZIENTE IINTELLETTIVO. «E invece, nessuno voleva il suo 

dannatissimo IQ Cap! Non era semplicemente il fatto che nessuno credeva che i 

potesse veramente calcolare l'IQ dalle onde cerebrali, era che nessuno voleva 

crederci. Nessuno voleva credere che il potere di un cervello umano fosse… 

predisposto così. Nessuno voleva scoprire in un attimo che… è la genetica a 

condurre il gioco. Nessuno voleva scoprire di essere… geneticamente predisposto 

alla mediocrità… E che il massimo a cui poteva aspirare per attraversare questa 

Valle di Mortali Errori era vivere la vita mediocre di una lampadina da 25 watt 

non stressata.» (T. WOLFE, La bestia umana, 1998). 

 

NELLA TESTA DEL PRESIDENTE. È vero che per ben quattro volte, 

Doland Trump si è sottoposto a un test per far valutare quant’è intelligente? Non 

esageriamo. Trump non si è mai sottoposto, almeno pubblicamente, a un test per 

misurare il suo Q.I. Solo a un MoCA (Montreal Cognitive Assessment), test che si 

sbriga in dieci minuti e che si somministra agli anziani per valutare se sono a 

rischio di demenza, Parkinson, Alzheimer, ecc.  

Il test consiste in: 1) identificare figure di tre animali (nella versione standard, 

cammello, leone e rinoceronte); 2) disegnare un orologio analogico con le lancette 

poste all’ora giusta; 3) contare a ritroso da 100 in giù sottraendo 7; 4) ricordare 

queste cinque parole nella giusta sequenza: «person, woman, man, camera, TV». 

Nel 2020, in un’intervista a Fox News, Trump si mostrò molto orgoglioso del 

risultato: 30/30! Soprattutto per aver ricordato le cinque parole (se le hai 
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dimenticate, guarda sopra): «Compito molto difficile!... E ho sbalordito l’équipe 

medica!... È incredibile, come ha fatto? In pochissimi sono capaci!… Provate voi! 

Provino i democratici! Mentre io ho stravinto (I aced it)!» 

Su Donald Trump, molto deludente il libro della nipote Mary L. Trump, Sempre 

troppo e mai abbastanza. Come la mia famiglia ha creato l'uomo più pericoloso 

del mondo, 2020). 

  

PIAGNISTEO (SCUOLA DI). «Abbiamo un'autostima grezza e priva di 

mediazione, il che significa che nessuno può dirti che sei stupido, o in errore, o 

anche disinformato, perché farlo danneggerebbe il tuo fragile senso di sé. Il 

risultato è una nazione di narcisisti fragili che pensano che qualsiasi opinione 

abbiano sia valida quanto i fatti che chiunque altro possa portare.» (R.  HUGHES, 

La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, 1993) 

 

DIFFERENZE. «Gli americani non distinguono più la frase "hai torto" dalla 

frase "sei stupido".» (T. NICHOLS, La conoscenza e i suoi nemici. 2017) 

 

LO STRANO CASO DEL SUCCO DI LIMONE SULLA FACCIA.  Nel 

1995, un certo Wheeler McArthur rapinò due banche. Lo fece a viso scoperto, in 

pieno giorno e sotto l’occhio di cento telecamere. Cosa aspettava che gli 

succedesse? Lo arrestarono subito: «Strano – dichiarò – ero convinto che il succo 

di limone spalmato sulla faccia mi avesse reso invisibile». 

I due psicologi americani David Dunning e Justin Kruger studiarono il caso e 

scoprirono che i fanatici di succhi di limone (più o meno metaforici) sulla faccia 

sono legione. Ne ricavarono conclusioni generali che li resero famosi. Nel 1999, 

il mondo venne a conoscenza dell’effetto Dunninh Kruger! Che, come la luna, ha 

due facce: l’illusione dell’incompetente e l’umiltà dell’esperto: 

1. L'illusione dell'incompetente: Tutti ci sopravvalutiamo, però l’incompetente 

esagera. Dicendolo da psicologi: l’incompetente è vittima di un bias cognitivo che 

gli provoca il doppio peso (Dual Burden) di commettere errori per ignoranza e 

sopravvalutazione (Inflated Self-Assessments) e di non avere gli strumenti 

metacognitivi per giudicare cosa ha combinato. Scemo a vita. 

2, L'umiltà dell'esperto: Al lato opposto c’è un tipo coscienzioso che pensa che 

quello che conosce non sia mai abbastanza. È un Socrate nevrotizzato, paralizzato 

dal suo sapere di non sapere. Condannato alla sindrome dell’impostore a vita. 

Dal momento che il sistema, specie scolastico, protegge gli incompetenti molto 

più di quanto aiuti gli amletici esperti, «la società dei consumi produce individui 

permanentemente infantilizzati: eterni adolescenti dipendenti dalle merci per 

soddisfare i propri bisogni ed incapaci di esercitare una vera autonomia critica» 

(R. HUGES, La cultura del piagnisteo. La saga del politicamente corretto, 1993). 
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TUTTI CONTRO. Casi particolarmente nefasti dell’effetto Dunning-Kruger, 

sono le sempre nuove teorie del complotto, tanto naïf quanto inconfutabili e 

pericolose. Tipo il Pizzagate contro Hillary Clinton nel 2016: «nulla può mai 

mettere in crisi la convinzione su cui si basa la teoria» di questi tipi (T. NICHOLS, 

La conoscenza e i suoi nemici. 2017). Jacques Lacan ha sempre detto che, poiché 

«ciò che caratterizza il paranoico è che è sicuro», l’unica psicosi incurabile è 

appunto la paranoia (J. LACAN, Il Seminario, Libro III: Le Psicosi, 1981). Vedi 

anche di R. HOFSTADTER Lo stile paranoico nella politica americana (1964). 

Sulla storia globale della paranoia, leggi soprattutto di LUIGI ZOJA, Paranoia. 

La follia che fa la storia (2011). 

 

COSA VEDI? «Vedo una propensione per l'obesità. Povertà. Un forte 

desiderio di favole. Persone che mettono quei pochi dollari che hanno in un 

cestino di vimini che viene fatto girare. Penso sia sicuro dire che nessuno qui 

dentro arriverà mai a scindere l'atomo, Marty.» (La stanza chiusa, episodio 3 della 

serie True Detective.  Scritto da N. PIZZOLATTO. Così il detective Rustin Cohle 

al collega Marty assistendo alla funzione religiosa di una comunità evangelica in 

Louisiana) 

 

RICCO POTERE AMERICANO. Qui definiamo il potere come ciò che si 

manifesta soprattutto nella capacità di far pagare ad altri le conseguenze dei propri 

errori. Versione dell’ex presidente Obama: «Spendiamo per la nostra difesa più 

delle successive otto nazioni messe insieme (We spend more on our military than 

the next eight nations combined.). Di cosa dovremmo preoccuparci?»  

Machiavelli e Nietzsche condividevano la certezza che, però, col tempo il 

potere, proprio perché viziato dalla sua invulnerabilità, si degrada: «E si potrebbe 

dimostrare con un lungo discorso quanto migliori frutti recasse la povertà che la 

ricchezza» (N. MACHIAVELLI, Discorso sulla prima deca di Tito Livio, 1513-

1519). Più icasticamente: «La potenza instupidisce» (F. NIETZSCHE, Il 

crepuscolo degli dèi, 1889) 

 

ARMI, FARINA O CARTA IGIENICA?  Facendo il verso a Tolstoj, 

potremmo dire che tutte le nazioni sono intelligenti allo stesso modo ma ogni 

nazione è stupida a modo suo? Su questo, un indizio potrebbe essere il 

comportamento dei popoli durante la pandemia (2020-2023): il Covid  nfatti fece 

comprare moltissima carta igienica agli inglesi, molta farina agli italiani e molte 

armi agli americani, che ne avevano già più di una a testa compresi i neonati e i 

moribondi! 

Tutti gli studi dicono che mezza America è sempre più convinta che l’altra metà 

sia stupidissima. Per cui non solo non ci sono matrimoni che incrocino le opinioni, 

ma neppure la capacità di vivere negli stessi quartieri, nelle stesse città, negli stessi 
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Stati! E per di più, «questi sparano» (D. FABBRI, direttore di Domino, su 

YouTube).  

Gli Stati Uniti hanno avuto 45 presidenti, almeno 20 hanno subito attentati, 4 

sono stati uccisi. Tra il 2008 e il 2011, il numero di armi ha superato il numero di 

abitanti. Ora siamo a mezzo miliardo di armi da fuoco. Ci sono quattro omicidi 

ogni 100.000 abitanti (in Italia 0,5). 

 

NARICISI Ancora utile per comprendere il secondo Novecento non solo 

americano è La cultura del narcisismo. L'individuo in fuga dal sociale nell'età 

delle aspettative decrescenti di CHRISTOPHER LASCH (1979).  

Molto diverso dal narcisista di Freud e di Lacan (ma ormai il DSM-5 è arrivato 

a individuare in un profluvio di sottotipi), questo di Lasch è un Narcisista 

Terapeutico: un tipo fragile e sempre sulla difensiva, prodotto – nota bene - dai 

mutamenti economici, sociali e familiari del capitalismo avanzato. Quindi non ce 

ne sarebbero in Cina. Avendo perso il senso del passato e del tempo, lo sventurato 

vive in una specie di stadio estetico (S. KIERKEGAARD, Aut-Aut, 1843), ma, 

non essendo Berlusconi, senza godere neppure un momento. 

P.S.: Sull’italianità di Silvio Berlusconi che in tutti noi spira, vale la pena di 

riportare la prima osservazione di MICHAEL MOORE su di noi, nel suo 

documentario Where to Invade Next (2015): «Come mai sembra sempre che gli 

italiani abbaino appena fatto una bella scopata?» Eppure, signora mia, sempre che 

ci lamentiamo. 

 

SCUOLA MORTA «Nel momento in cui si decide che il compito 

fondamentale dell'istruzione non è insegnare a pensare in modo chiaro e rigoroso, 

ma far sentire ciascuno bene con se stesso, si è firmata la condanna a morte della 

qualità scolastica.» (R. HUGES, La cultura del piagnisteo. La saga del 

politicamente corretto, 1993) 

 

IN NOME DELLE LEGGI (VARIAZIONI SULL’ENTROPIA). 1) 

L'opinione di una persona su un qualsiasi argomento può cambiare in base alle 

informazioni che legge su Internet, ma solo passando da un'opinione razionale o 

neutrale a una posizione completamente errata o strampalata. Il percorso inverso 

non avviene mai (Legge di Pommer). 

2) La moneta cattiva – anche metaforica - caccia sempre quella buona (Legge 

di Gresham) 

2) La quantità di energia necessaria a smentire una sciocchezza è di un ordine 

di grandezza superiore a quella necessaria per produrla (Legge di Brandolini). 

3) La percentuale degli idioti corrisponde a una costante sigma (σ) uguale in 

qualunque ambiente umano di qualunque era. Ciò non di meno, questa frazione 

sigma resta «molto più potente della Mafia o del Complesso industriale-militare o 
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dell’Internazionale Comunista» (legge di Carlo Maria Cipolla, in Allegro ma non 

troppo, 1988). 

4) Nel 1994, l'antropologo Eugenie Scott inventò l’espressione Gish Gallop (o 

galoppo di Gish). indica la tattica retorica del creazionista Duane Gish, il quale 

nei dibattiti in tv sommergeva gli scienziati evoluzionisti con decine di obiezioni 

e affermazioni lanciate a caso. Lo scopo è dare al pubblico la sensazione che, dal 

momento che il malcapitato non ha potuto confutare tutte le sciocchezze 

dell’avversario, sia lui quello in torto. La strategia l’aveva già descritta in realtà 

A. SCHOPENAHUER nell’Arte di avere ragione (1831). 

Al tempo dell’infotainment; (è una crasi tra information ed entertainment: agli 

americani piacciono questi giochi di parole), difficile trovare altro in tv che 

galoppi di Gish. Sull’impossibilità di dire in questo contesto qualcosa anche di 

cruciale e di semplice, vedi almeno Don’t look up (A. MCKAY, 2021). 

 

DELL’IMPOSSIBILITÀ DI SOTTOVALUTARE. «Nessuno ha mai perso 

soldi sottovalutando l'intelligenza del pubblico americano». Il celebre aforisma è 

H. L. Mencken, (1880–1956): in America lo conoscono ancora. 

Mencken era un giornalista tra i più famosi del primo Novecento. Non aveva 

nessuna fiducia nel popolo americano e nella democrazia: «Man mano che la 

democrazia si perfeziona, l'ufficio del Presidente rappresenta sempre più da vicino 

la mente interiore del popolo. In un giorno glorioso, le persone finalmente 

realizzeranno il loro desiderio del cuore e la Casa Bianca sarà occupata da un 

perfetto idiota». Lo chiamavano il Saggio di Baltimora e scriveva sul Batimore 

Sun. 

 

SMILE!  «Sorridete per mostrare la vostra trasparenza, il vostro candore. 

Sorridete se non avete niente da dire, soprattutto non nascondete il fatto che non 

avete niente da dire. O che gli altri vi sono indifferenti. Lasciate trasparire 

spontaneamente questo vuoto, questa indifferenza profonda nel vostro sorriso. 

Fate dono agli altri di questo vuoto e di questa indifferenza. Illuminate il vostro 

volto del grado zero della gioia e del piacere. Sorridete, sorridete... In mancanza 

di identità, gli americani hanno una dentatura splendida.» (J. BAUDRILLARD, 

America, 1986). 

 

LOLITA È L’AMERICA? «Da un punto di vista mentale, scoprii che era una 

bambina disgustosamente convenzionale. L'hot jazz edulcorato, le quadriglie 

folcloristiche, gli stucchevoli gelati col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di 

cinema e così via. Erano quelle le ovvie voci nella lista delle cose che prediligeva. 

Sa Dio di quante monetine nutrii gli sfarzosi jukebox che ci seguivano a ogni 

pasto. Sento ancora le voci nasali degli esseri invisibili che le cantavano la 

serenata, gente dai nomi come Sammy e Jo e Eddie e Tony e Peggy e Guy e Patty 
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e Rex. (…) Le parole "novità" e "souvenir" l'ipnotizzavano con la loro cadenza 

anapestica. Se l'insegna di un caffè proclamava Bibite Ghiacciate, 

automaticamente Lo si eccitava, anche se le bibite erano ghiacciate dappertutto. 

Erano dedicate a lei tutte quelle réclame: la consumatrice ideale, soggetto e 

oggetto di ogni odioso manifesto.»  (V. NABOKOV, Lolita, 1953). 

 

TRUMP IN CINA. Quanti della delegazione di Donald Trump in Cina 

conoscevano il cinese? E quanti dei cinesi conoscevano l’inglese? Nella 

diplomazia planetaria, a che serve l’inglese? «È la lingua con cui si mente» agli 

americani (Luca Caracciolo, direttore di Limes¸su YouTube). E gli americani ci 

credono? 

 

MONEY MONEY MONEY. Quando era da tempo in America, un giorno, 

Igor Stravinskij, il compositore più famoso del mondo, conobbe il fenomeno 

musicale del momento: George Gershwin. Gershwin gli chiese se era disposto a 

dargli qualche lezione. «Scusi – chiese come un vero americano il russo 

Stravinskij -, lei quanto guadagna?». Gershwin disse la cifra. «Allora sono io che 

devo chiedere lezione a lei», chiosò Stravinskij. 

Sul chiedersi subito quanto si guadagni: «Nelle classi medie americane, poi, il 

parlar chiaro in tutto quello che non riguarda le questioni di soldi è considerato 

addirittura sconvenientissimo. Due persone, appena presentate, si domanderanno 

per prima cosa, come se niente fosse, che mestiere fanno e quanti soldi 

guadagnano, cioè le frasi che tanti europei morirebbero invece di rivolgere a un 

primo venuto.» (A. ARBASINO, America amore, 2011). Un esempio lo trovi in 

The Wolf of New York: «Tu mi mostri una busta paga di 72.000 dollari e io mi 

licenzio all'istante e vengo a lavorare per te.» (M. SCORSESE, 2013).  

Il che è coerente con la convinzione (calvinista?) che «A fool and his money 

are soon parted» (Uno stupido e il suo denaro si separano presto). Sarebbe quindi 

il denaro il vero misuratore dell’intelligenza di una persona. 

Gli Stati Uniti hanno un debito pubblico di quarantamila miliardi di dollari: 

113.000 dollari per ogni americano: record! Però quello non si conta, e si troverà 

il modo di non farlo pagare agli americani. 

 

PADR E FIGLI. PADRE: Ti dispiacerebbe dirmi a cosa sono serviti quei 

quattro anni di college? Qual è stato lo scopo di tanto duro lavoro? - FIGLIO: Hai 

avuto me. (Il laureato, M. NICHOLS, 1967) 

Disse il padre povero al figlio quando gli comunicò che era stato ammesso a 

Yale: «Avrai finto di essere nero o di sinistra» (J. D: VANCE, Elegia americana, 

2016). Vance è l’attuale vicepresidente degli Stati Uniti.  
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SAFETYSM. È «un particolare metodo di insegnamento che, lungi 

dall’incoraggiare il dibattito critico su temi divisivi e scottanti, tende direttamente 

ad evitarli»; per esempio, «nei manuali di storia texani, i neri schiavi sono 

chiamati emigrati, non c’è il KKK e le leggi Jim Crow, mai nominata la schiavitù», 

ecc. In California faranno elusioni al contrario (Limes 11/22 219). Nel film Tár 

(T. FIELD, 2022), la protagonista, direttrice d’orchestra, fa una lezione alla 

Juilliard School e si scontra con uno studente che si rifiuta di studiare Bach perché 

«white man CIS composer» (uomo bianco eterosessuale) e cose del genere. 

L’insegnante (Cathe Blanchett) dice l’ovvio: una cosa è l’opera un’altra la vita.  

Tár non pratica il safetysm. Lo studente abbandona l’aula dicendo alla prof «You 

fucking bitch», «And you are a robot» risponde Tár.  

 

IL NEMICO. Per Paul Thiel, (il fondatore della potentissima Palantir), il 

nemico è l’università. Thiel ha creato una fondazione, la Thiel Foundation, il cui 

scopo è far abbandonare le università ai giovani di talento. Come? Regalando a 

ognuno un finanziamento di 350.000 dollari in cambio di una buona startup e della 

disiscrizione dall’università. Ovviamente, vengono poi pubblicizzati i pochissimi 

che hanno successo.  

Ho letto due libri di PAUL THIEL: Il momento straussiano (2025) e Da zero a 

uno (2023). Da Leo Strauss, l’autore ricava l’idea che, «invece delle Nazioni 

Unite, piene di interminabili e inconcludenti dibattiti parlamentari che 

assomigliano a favole shakesperiane raccontate da idioti, dovremmo considerare 

Echelon, il coordinamento segreto dei servizi di intelligence del mondo, come la 

strada decisiva per una pax americana veramente globale». In realtà, Echelon è il 

sistema che unisce i dati e le analisi dei servizi segreti non del «mondo» ma dei 

Five Eyes: Australia, Canada, Nuova Zelanda, Regno Unito e Stati Uniti. Questo 

mondo, scrive Thiel, deve determinare «la giusta miscela di violenza e pace» per 

– ripete – «una pax americana veramente globale». Sul pensiero di Peter Thiel si 

può leggere la biografia scritta da Luca Ciarrocca L’anima nera della Silicon 

Valley (2026): istruttiva. 

Sempre di Thiel, Da zero a uno è il saggio che ha avuto più successo. Il talento 

di diventare ricchi per Thiel è la capacità di creare monopoli che aboliscano ogni 

possibile concorrenza. Esempi: Google, Apple, Windows, PaYPal (cofondata da 

Thiel), l’XSpace di Musk… Ora c’è Palantir. Tra pratica del monopolio e culto 

del segreto, per Thiel vi è un legame inscindibile. Il segreto è essenziale: Palantir 

non è solo un’azienda che produce profitti stratosferici; è soprattutto un’arma 

essenziale impegnata in prima linea nell’attuale «guerra mondiale a pezzi» (Papa 

Francesco). Non si vendono gli algoritmi di Palantir alla Cina o alla Russia! 

 

NEL MEZZO DEL CAMMIN. Il concetto della “mezza vita dei fatti” (The 

Half-Life of Facts) e delle conoscenze ((Half-life of knowledge) è stato teorizzato 
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dal bibliometrista Samuel Arbesman. Misura la velocità con cui i "fatti" o le 

nozioni ritenute vere in una disciplina scientifica o tecnologica vengono smentite, 

affinate o rese irrilevanti da nuove scoperte. Dunque, c’è un’entropia dei fatti che 

li rende sempre più stupidi. La velocità con cui ciò accade sta sempre più 

accelerando (vedi la legge di Moore). La conseguenza è «Move fast and break 

things» (Muoviti veloce e rompi le cose), che è lo storico motto del fondatore di 

Facebook Mark Zuckerberg:.e cioè di non fare più le cose bene come si potrebbe, 

dal momento che diventeranno presto obsolete. Le si mette a posto che sono già 

sul mercato e finché durano. 

 

AMLETO SI È FERMATO A OTTAWA. «Credo che non vi sia nel mondo 

civile un paese in cui si si occupa di filosofia meno che negli Stati Uniti»; «Lo 

spirito americano si allontana dalle idee generali e non si dirige verso le scoperte 

teoriche»; «In America la parte puramente pratica delle scienze è mirabilmente 

coltivata e ci si occupa con cura della parte teorica immediatamente necessaria 

all'applicazione» (A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, 1834 e 

1840). 

«Paese in cui non esiste contraddizione, perché qui non si pensa mai fino in 

fondo, ma soltanto contrasti giustapposti, talora violenti.» (R. BESPALOFF, 

Eternità nell’istante, 2022) 

 

ANCHE PRIMA DI INSTAGRAM. «La possibilità di presentarsi in pubblico 

senza make-up non è nemmeno presa in considerazione dalle girls.» (G. 

ANDERS, L’uomo è antiquato, il diario californiano del 1942). 

«Il miraggio del corpo è ovunque straordinario. È il solo oggetto sul quale 

concentrarsi, non già come fonte di piacere, ma come oggetto di smodate 

attenzioni, nella continua ossessione della decadenza e della cattiva prestazione, 

segno e anticipazione della morte, alla quale nessuno sa più dare altro senso se 

non quello della sua perpetua prevenzione. Il corpo è vezzeggiato nella certezza 

perversa della sua inutilità, nella certezza totale della sua non risurrezione.» (J- 

BAUDRILLARD, America, 1986). 

 

IN GOD WE POST-TRUST. Già nel 2016 la parola dell’anno per l’Oxford 

Dictionary fu post-truth. 

«I fatti non sono mai la verità. La verità è quello che riesci a far credere alla 

gente, o quello che riesci a nascondere sotto il tappeto prima che la luce si 

accenda.» (J. ELLROY, American Tabloid, 1995). 

«Disponiamo di fatti alternativi», disse Kellyanne Conway, consigliera di 

Trump (primo mandato), dopo che apparvero le foto che mostravano che – 

smentendo quanto Trump sosteneva - al suo discorso inaugurale erano presenti 

molte meno persone che a quello di Obama. 
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Hannah Arendt, ottimista, ricordava che il primo ministro francese Georges 

Clemenceau, a chi gli chiedeva cosa avrebbero scritto gli storici sulla Grande 

Guerra, rispondeva: «Non so cosa diranno gli storici, ma una cosa è certa: non 

diranno che il Belgio ha invaso la Germania» (H. ARENDT, Le origini del 

totalitarismo, 1951). Quindi, basta ignorare chi sia stato Clemenceau… 

 

L’AMERICA È TAUTOLOGICA. «Alle cose, ai volti, ai cieli e ai deserti 

non si chiede che di essere quello che sono, just as it is. (…) Quando un fatto è 

accaduto, è accaduto, punto e basta. [Il presidente Roland Reagan] non conosce 

che l'evidenza della ricchezza, la tautologia della potenza, che egli dilata alle 

dimensioni della nazione, se non addirittura del mondo intero.» (J. 

BAUDRILLARD, America, 1986). 

«It’s what it is.» è la frase con cui nel film The Ireshman (M. SCORSESE, 

2019) due mafiosi cercano vanamente di spiegare al loro amico, il leader sindacale 

Jimmy Hoffa, che, se non cambia atteggiamento, la mafia lo ammazzerà. Jimmy 

Hoffa muore per non aver capito una tautologia. 

 

L’EUROPA DA QUI. «Non inducete l'americano a parlare dell'Europa; egli 

mostrerà ordinariamente una grande presunzione e uno sciocchissimo orgoglio. Si 

contenterà di quelle idee generali e indefinite che in tutti i paesi sono di grande 

soccorso agli ignoranti.» (A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, 

1835 e 1840). 

 

ORMAI. Che la democrazia sia un rudere, è un pensiero sempre più dichiarato 

nella destra non solo americana. Ha avuto successo il saggio del 2025 The King 

and the Swarm (Il re e lo sciame) dell’inglese MARY HARRINGTON, 

l’inventrice del Reactionary Feminism. (Limes lo ha tradotto e pubblicato nel 

numero 2/26 col titolo La rivoluzione digitale e il ritorno del re.) È un testo 

illuminante. 

Diagnosi della Herrington: l’era digitale ha ridotto in pappa il cervello dei più; 

il cambio epocale è stato il passaggio dal libro allo schermo del cellulare, che non 

si legge ma si scrolla col pollice. Se stai scrollando questo dizionario col pollice, 

ti prego smettila. Intanto è indiscutibilmente vero che l’effetto Flynn (vedi sopra) 

non c’è più. In questo mondo irrimediabile, conclude la Harrington, l’unica 

salvezza dalla dittatura dell’AI è il ritorno del re: un dittatore almeno umano. Il 

dilemma del resto è ineludibile: se «le tecnologie che strutturano la vita 

contemporanea sono comprese solo da piccole comunità di esperti», la 

democrazia non solo non ha senso ma è dannosa. 

Scriveva già Marc Fumaroli: «In un retroterra sul quale il suffragio universale 

ha informazioni altrettanto scarse quanto al tempo dell'assolutismo», cosa 

aspettarsi (M. FUMAROLI, Parigi-New York, 2011)? 
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THIS IS THE END, THE ONLY END, MY FRIEND. 11 SETTEMBRE 

2001. «Il 40 Wall Street era l'edificio più alto a Manhattan prima che fosse 

costruito il World Trade Centre. Poi è stato conosciuto come il secondo, ma ora è 

di nuovo il più alto! Ho appena parlato con i miei collaboratori e hanno detto che 

la vista è incredibile!» (mattina dell'11 settembre 2001, Donald Trump alla tv 

locale WWOR-TV). 

«Gentlemen, Chicolini may talk like an idiot, and look like an idiot, but don't 

let that fool you: he really is an idiot.» (La guerra lampo dei Fratelli Marx,1933. 

Traduzione: «Signori della corte, può essere che Chicolini parli come un idiota e 

abbia una faccia da idiota, ma non lasciatevi ingannare: è veramente un idiota.»). 

 

TOO LATE. «Noi siamo irrimediabilmente in ritardo sulla stupidità e sul 

carattere mutazionale, sulla dismisura ingenua e sull'eccentricità sociale, razziale, 

morale, morfologica, architettonica di questa società.» (J. BAUDRILLARD, 

America, 1986). 



 Endoxa – Prospettive sul presente, 11, 63, Settembre 2026, pp. 49-52 
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GIOCHIAMO A TOTOLOQUE? 
 

 

LEANDRO COSSU 

 
 

1. Nel novantasettesimo capitolo della sua Historia verdadera de la conquista 

de la Nueva Espana, Bernal Díaz del Castillo, conquistador spagnolo e principale 

fonte dal lato europeo della conquista del Messico e del relativo crollo del regno 

degli Aztechi, narra dei modi con cui Hernán Cortés intrattenne l’imperatore 

Montezuma II durante la sua prigionia. In queste pagine ci viene offerta l’unica 

attestazione di un gioco mesoamericano chiamato totoloque. Conosciamo il 

funzionamento solo a grandi linee. Ogni giocatore aveva a disposizione delle 

piccole sfere d’oro che doveva lanciare verso un bersaglio dello stesso metallo. Al 

più si potevano fare cinque tiri a testa, e il vincitore avrebbe vinto premi 

ugualmente d’oro. Ignoriamo quindi se fosse simile al nostro gioco delle bocce 

per cui contava la vicinanza massima a un obbiettivo assoluto, o se erano presenti 

altri bersagli, né conosciamo il calcolo che ripartiva i punti e decretava i vincitori. 

Díaz del Castillo racconta però un unico dettaglio, apparentemente imbarazzante, 

che riguarda il conto del punteggio, rispettivamente affidato da Montezuma a un 

proprio nipote e da Cortés a Pedro de Alvarado, altro conquistador. Quest’ultimo, 
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infatti, durante una partita si mise a barare a favore di Cortés segnando un punto 

in più, anche se il testo allude a una sua libera iniziativa e non a un inganno ordito 

da quest’ultimo. L’Imperatore aveva notato che stavano parando, ma si limitò a 

redarguire con un sorriso lo spagnolo solo alla fine del gioco, provocando ben più 

grasse risate dal lato europeo. Questo avvenne per un duplice motivo: da un lato, 

infatti, scatenò il divertimento per l’analogia tra la logorrea del bel conquistador 

dai capelli rossi (d’altronde erano stati gli stessi Aztechi a soprannominare de 

Alvarado Tonatiu come la loro divinità solare), e l’eccesso di punti segnati. Ma 

c’era un altro tragico contrasto a scatenare la loro ilarità, giacché i premi vinti da 

Cortés venivano poi donati al nipote di Montezuma, che stava tenendo i punti allo 

zio, mentre quando vinceva Montezuma regalava il premio ai soldati spagnoli. 

L’imperatore in catene aveva quindi segnalato il mancato rispetto delle regole di 

un gioco che, se avesse vinto, gli avrebbe fatto perdere comunque oro. 

 

2. Questo piccolo episodio è stato commentato dalla storica Inga Clendinnen 

nel libro Aztecs: An Interpretation; lettura che è stata ripresa poi da David Graeber 

nel suo monumentale Debito. I primi 5000 anni. Siccome quest’ultimo commette 

qualche imprecisione nel riportare l’aneddoto, seppur assumendo correttamente la 

tesi fondamentale, ci riferiremo ora al saggio della storica australiana. 

Innanzitutto, nonostante possa sembrare un gioco di abilità il cui esito 

dipenderebbe dalle capacità di lancio dei giocatori, dal punto di vista azteco si 

tratta di un gioco d’azzardo. Gli spagnoli stessi erano rimasti impressionati dal 

furore dei mesoamericani per il gambling. Non dobbiamo confondere il gioco 

d’azzardo stesso con il gioco d’azzardo praticato sull’esito di una partita di un 

altro gioco. Se io, per esempio, alla roulette punto dieci euro sul rosso, c’è solo un 

gioco, è un gioco d’azzardo, e io sono l’unico giocatore. Se io decido di puntare 

dieci euro sull’esito di una partita di calcio, i giochi sono due (il calcio e la mia 

scommessa) e gli ordini dei giocatori sono ugualmente divisi tra i calciatori (la cui 

abilità tecnica condiziona realmente l’esito della partita molto più delle condizioni 

casuali esterne), e io che scommetto su un evento indipendente dalle mie capacità 

e dal mio volere. Che venga messo in palio un premio non fa ovviamente di un 

gioco necessariamente un gioco d’azzardo, non più di quanto lo potrebbe 

diventare una partita di calcio qualora i giocatori gareggiassero in vista di una 

vincita finale. Quindi specifichiamo che il totoloque non era un gioco d’azzardo 

perché in parallelo era presente un secondo livello di scommesse sull’esito della 

partita, né tantomeno per il bottino d’oro finale previsto per il vincitore. 

La questione fondamentale, nota la Clenninden, è che dobbiamo intendere il 

gioco come metafora della concezione di un popolo della vita e del destino, come 

caso specifico e controllato di un più generale ordine delle cose e di atteggiamenti 

pratici nei confronti del mondo e delle relazioni sociali. Gli aztechi pensavano che 

lo sforzo umano nei confronti di un obiettivo, per quanto grandi potevano essere 
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abilità, esperienza, intelligenza e volontà, era sempre subordinato a una irruzione 

possibile della fortuna, in grado di confermare o ribaltare il risultato di una 

determinata impresa, con esiti binari (vittoria o sconfitta totale) proprio come se 

si trattasse di un combattimento corpo a corpo per la vita e per la morte. Ciò 

significa che non solo l’atteggiamento dei giocatori, ma anche i giochi stessi 

avevano delle regole che favorivano, attraverso condizioni eccezionali ma che 

pure potevano verificarsi, esiti imprevisti e indipendenti dall’andamento della 

partita che in un attimo proclamavano vincitore e perdente. Per esempio, il famoso 

gioco della palla con il canestro verticale non aveva come scopo ultimo quello di 

fare passare la palla nello stretto pertugio di pietra, giacché si accumulava 

punteggio facendo rimanere la palla in gioco lanciandosela senza toccarla con 

mani e piedi. Qualora la palla fosse passata in quel buco, e la cosa era molto 

difficile per evidenti limiti pratici, allora veniva dichiarato immediatamente il 

vincitore della partita. E così anche un altro gioco da tavolo, il patolli, di cui 

disponiamo di molte più informazioni, prevedeva una situazione simile: vittoria 

totale se uno dei fagioli, usati come dadi, riusciva a rimanere in piedi sul lato più 

spesso dopo essere stato lanciato. La Clenninden suggerisce infine che, 

probabilmente, non è da escludersi che l’indolenza di Montezuma II altro non 

fosse se non attenzione per una regola analoga nel totoloque riguardante la caduta 

particolare delle piccole sfere d’oro. 

Ciò non riguardava solamente l’esito in sé della partita. La storica australiana 

chiude la propria riflessione specificando che la centralità dell’intervento della 

fortuna non era un invito al lassismo o all’accidia verso degli esiti pur sempre 

indipendenti dal proprio volere. Il gioco in quanto tale diventava terreno 

controllato, speculum mundi in cui in una sottile rete di rimandi e presagi 

prefigurava il futuro financo dell’intera società azteca. Ed è qui che Graeber 

radicalizza ed esplicita quello che la Clenninden non ha detto. Che, forse, immerso 

in quell’intimo sospetto di una apocalisse imminenteche da sempre caratterizzava 

la visione del mondo azteca, in tutte quelle circostanze drammatiche e violente 

che avevano caratterizzato l’invasione degli spagnoli, in fin dei conti Montezuma 

non stava semplicemente giocando contro Cortés, ma stava chiedendo agli dèi 

cosa ne sarebbe stato del suo popolo, a costo di mettere sul tavolo sé stesso in 

palio in caso della propria sconfitta totale. Interrogativo, questo, che tutto 

sommato poteva fare a meno persino del rispetto delle regole ordinarie del gioco. 

 

3. Sembra quasi banale e scontato dire che il gioco scorretto di Cortés era 

l’esatto simbolo di ciò che stava accadendo. Non dobbiamo dimenticarci che in 

quel momento i giochi in corso erano due: la guerra e il totoloque. L’affinità 

naturale tra dimensione ludica e bellica è evidente, per cui non c’è bisogno di 

scomodare Huizinga o Caillois in questa sede. Ma sarebbe riduttivo limitarsi a 

pensare che si tratti dell’immagine di una più generale assenza di regole di uno 
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scontro regolato solo dalla legge del più forte. Entrambe le partite tra il 

conquistatore spagnolo e l’imperatore azteco si svolgevano al di là delle linee 

d’amicizia che, come ricorda Schmitt, segnavano il confine entro il quale la guerra 

era disciplinata da regole, morali e giuridiche, proprie invece dei combattimenti 

europei. Ma i comportamenti al di là delle linee non avevano regole proprio perché 

in relazione alla norma vigente al di qua, e l’assenza di regole si riferiva al 

reciproco rapporto tra gli stati europei stessi come attori dell’appropriazione delle 

terre del Nuovo Mondo. D’altronde, l’assenza totale di regole avrebbe reso ipso 

facto impossibile il gioco, a cui non sarebbe corrisposta nessuna prigionia di 

Montezuma, necessaria affinché la struttura verticistica della struttura azteca 

favorisse la spoliazione della loro stessa civiltà: cosa che, con il semplice esercizio 

della forza bruta, sarebbe stato impossibile (si leggano a tal proposito le pagine a 

metà de L’alba di tutto, sempre di Graeber e Wengrow). Se si è trattato di una 

esibizione di forza da parte degli spagnoli, lo è stato in virtù della separazione 

netta che hanno tracciato tra il gioco della guerra e il gioco da tavolo. L’assenza 

di simbolicità rispetto all’andamento della prigionia era per gli spagnoli già 

simbolo della incipiente vittoria. Barare, e quindi alla resa dei conti “far vincere” 

l’oro agli avversari, era un modo di ribadire la, di fatto, già avvenuta spoliazione 

di quell’oro. Tutto ciò diventa immagine sbiadita del successivo paradosso 

americano per cui, nella scissione e indipendenza tra i “giochi” dell’egemonia 

militare e del diritto internazionale, l’autentica esibizione di forza da parte della 

potenza egemone, più che l’eversione, è il rispetto di quella stessa legge: proprio 

perché i rapporti di forza stanno altrove e vengono conservati pure 

nell’osservazione del diritto. 

 

4. Per la teologia cattolica (vedasi Guardini e Benedetto XVI) la liturgia è un 

gioco senza fini, che inizia, finisce, è normato e rimanda, anticipa la vita futura e 

ciò che sarà di noi per l’eternità. Per gli aztechi abbiamo capito che valeva l’esatto 

contrario, per cui il gioco era una liturgia che riproponeva in grande il 

funzionamento del mondo e in piccolo permetteva di interpretarlo e interrogarlo 

su questioni determinate. La grande mossa di Montezuma in quella partita fu 

riconoscere la stessa logica di Cortes, ma in secondo grado. Siccome il valore di 

verità del gioco è altrove, al di là di rispetto o infrazione, il baro è già in qualche 

modo ricompreso dalla regola. Separare da guerra e gioco la separatezza tra guerra 

e gioco apre lo spazio per l’irruzione della vittoria. In fondo, la domanda 

“Giochiamo a totoloque?” non è un invito, ma un interrogativo ultimo se il nostro 

modo di stare al mondo non sia diverso da quello di Montezuma; per cui, stretti 

tra monotonia, iniquità e catastrofe, non ci rimane altro che giocare per permettere 

l’irruzione della vittoria la cui posta in palio è tutto. 
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Continuità e discontinuità si intrecciano nella storia della politica estera 

americana, e la nuova amministrazione Trump non fa eccezione. Per 

comprenderla occorre sottrarsi a due tentazioni speculari. La prima è pensare che 

tutto si ripeta uguale, come se la politica estera americana rispondesse sempre alla 

medesima logica e l’establishment statunitense fosse un blocco monolitico, privo 

di contraddizioni e articolazioni interne: categorie troppo rigide che piegano la 

complessità a schemi precostituiti, impedendo di cogliere novità e ambivalenze. 

La seconda, opposta, è enfatizzare ogni mutamento fino a perdere di vista le 

costanti di lungo periodo della storia statunitense. 

Alcune continuità si spiegano con ragioni strutturali e tratti durevoli della 

vicenda politica e sociale americana. Basti pensare a una società profondamente 
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divisa e frammentata, percorsa da una violenza endemica periodicamente 

proiettata verso l’esterno anche attraverso l’individuazione di un nemico, esterno 

o interno, la cui rappresentazione svolge una funzione di coesione; al rapporto 

problematico con una storia nazionale relativamente recente, che si ancora a miti 

fondativi e narrazioni eccezionaliste, anche valorizzando il legame genealogico 

con l’Europa, di cui l’America tende a concepirsi come erede e insieme 

espressione più compiuta; al mito della frontiera, che ha accompagnato la 

proiezione di potenza statunitense e agisce ancora nell’immaginario; alla 

personalizzazione del potere accentuata dal presidenzialismo, cui si associa un 

bisogno di stabilità simbolica che ha favorito vere e proprie dinastie familiari, 

quasi attribuendo alla presidenza tratti della successione monarchica; agli 

imperativi della geoeconomia (dall’approvvigionamento energetico alle spinte 

extraterritoriali di tecno-scienza, finanzcapitalismo e industria dell’immaginario); 

infine, al richiamo a Dio e alla missione civilizzatrice degli Stati Uniti, che 

conferisce una peculiare coloritura religiosa alla cosiddetta civiltà del dollaro. 

Su questo fondo relativamente stabile si innestano, tuttavia, mutamenti anche 

profondi. Alla stagione dell’«interventismo globale» affermatasi soprattutto dopo 

la fine della Guerra fredda sembra oggi subentrare una nuova forma di 

«isolazionismo imperiale»: una postura solo apparentemente contraddittoria, che 

combina un relativo arretramento rispetto alla pretesa di erigersi a gendarme del 

mondo con una rivendicazione più esplicita delle proprie aree di preminenza 

strategica. Torna così in primo piano la logica aspra delle sfere di influenza, il cui 

raggio si estende però ben oltre la dimensione più ristretta del tradizionale «cortile 

di casa», fino a intrecciarsi, in Medio Oriente, con le esigenze di sicurezza ed 

egemonia di Israele. 

A questo mutamento concorre anche un universo ideologico in parte nuovo, 

che trova espressione in alcuni settori dell’oligarchia tecnologica americana. È il 

caso, tra gli altri, di Peter Thiel e di quell’area culturale variamente riconducibile 

al cosiddetto «illuminismo oscuro»: una visione di tipo aristocratico, nel senso 

però di un aristocraticismo scettico e malpensante (contrapposto a quello 

perbenista e moraleggiante del mondo liberal), allergica ai vincoli e alle procedure 

della liberal-democrazia. A ciò si accompagna una fiducia prometeica nelle nuove 

frontiere dello sviluppo tecnologico e nell’idea che coloro che ne sono i principali 

artefici debbano essere lasciati liberi di agire, senza essere ostacolati da una 

ragnatela vischiosa di regole e interventi burocratico-statali. Anche per questo, la 

definizione di «tecnofeudali» che viene spesso attribuita ai nuovi magnati 

dell’industria tecnologica appare molto convincente. 

In questa prospettiva, la sfida per il primato statunitense si intreccia con il 

rilancio dell’identità nazionale — da rianimare attraverso una diversa 

consapevolezza di sé, della propria decadenza e delle insidie, anche metapolitiche, 

che pervadono la vita individuale e collettiva — e assume talvolta tonalità 

apocalittiche e un lessico di matrice teologico-politica. Entro questa cornice, 
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l’impianto liberal-globalista e le istituzioni sovranazionali non sono più 

considerati strumenti dell’egemonia americana, ma fattori del suo declino. Dietro 

le parole d’ordine del mainstream neoprogressista, contestate perché presentate 

come espressione di un Bene astratto al quale sacrificare il benessere e i tratti 

distintivi della civiltà occidentale, si celerebbero, secondo questa diagnosi, forze 

che produrrebbero impoverimento, dissoluzione dei legami comunitari e 

fiacchezza dell’Occidente, finendo per avvantaggiarne i nemici. Ne deriverebbe 

una minaccia alla sicurezza economica ed esistenziale degli Stati Uniti: quasi una 

nuova incarnazione dell’Anticristo sotto sembianze «umane, troppo umane». 

Né pura ripetizione né cesura assoluta, insomma: continuità e discontinuità 

convivono, e la nuova presidenza Trump offre un osservatorio particolarmente 

interessante. È riconoscibile, anzitutto, una versione aggiornata della Dottrina 

Monroe, più assertiva e spregiudicata e meno rivestita di giustificazioni 

ideologiche, secondo una sorta di pragmatismo da gangster. A questa 

impostazione corrisponde un copione che la realtà può tuttavia scompaginare 

(basti pensare ai diversi esiti degli interventi in Venezuela e in Iran nel 2026): 

colpire selettivamente, con operazioni a bersaglio definito, evitando il pantano di 

una guerra dispendiosa e logorante; alla rimozione integrale di un regime si 

preferisce una pressione serrata sulle componenti più accondiscendenti degli 

apparati di governo del Paese aggredito, preservando una relativa continuità nella 

trasmissione del potere in cambio di una sovranità limitata, o meglio saccheggiata. 

Su un piano più generale, a questa postura si accompagna una ridefinizione in 

senso competitivo di una condizione di equilibrio tra le potenze, sempre a partire 

dalla priorità assegnata all’interesse nazionale statunitense, secondo la logica 

dell’America First. Sullo sfondo sembra riaffacciarsi, sia pure in un contesto 

completamente diverso, anche la logica del containment: non più rivolta verso 

l’Unione Sovietica, ma verso la Cina, con il tentativo di separare Pechino da 

Mosca e di impedire il consolidamento di un blocco eurasiatico che potrebbe 

ulteriormente erodere una supremazia americana già in declino. 

La politica trumpiana sembra così collocarsi, pur tra mille oscillazioni e 

contraddizioni, dovute anche agli evidenti contrasti interni tra le diverse anime 

dell’amministrazione – da quella neocon di Marco Rubio a quella MAGA di J.D. 

Vance –, più sul terreno di quello che abbiamo definito un isolazionismo imperiale 

che su quello dell’interventismo globale: tendenze che hanno lungamente 

convissuto nella politica estera americana e che, naturalmente, non si presentano 

mai allo stato puro. 

Il riaffiorare di temi e categorie che sembravano consegnati alla Guerra fredda 

– deterrenza, equilibrio di potenza tra Stati-impero, sfere di influenza – suggerisce 

di tornare a due figure che continuano a costituire riferimenti imprescindibili per 

pensare la politica estera americana: George F. Kennan e Henry Kissinger, uomini 

entrambi di pensiero e di azione, riconducibili alla grande tradizione del realismo 
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politico americano, ma profondamente diversi nel modo di tradurre nella realtà 

visioni non pienamente coincidenti. 

Due recenti contributi offrono l’occasione per ripercorrerne il pensiero: il 

lavoro di Luisa Borghesi, Realismo politico e Guerra fredda: da G. Kennan a H. 

Kissinger, pubblicato sulla Rivista di Politica (n. 2/2025), e il saggio di Roberto 

Esposito, Geopolitica e metafisica, contenuto in Kaos, il volume scritto con 

Massimo Cacciari e pubblicato dal Mulino (2026). A questi lavori sono debitrici 

molte delle considerazioni che seguono. 

KENNAN E IL REALISMO DEL LIMITE 

George Frost Kennan è passato alla storia soprattutto come il padre della teoria 

del contenimento, ma ridurre il suo pensiero alla formula del containment rischia 

di oscurarne proprio gli aspetti più originali. 

Diplomatico, analista e stratega, Kennan non riduceva la politica internazionale 

ai rapporti di forza: il suo realismo conservava una tensione etico-politica e un 

profondo senso del limite, vicino in questo a Reinhold Niebuhr e Hans 

Morgenthau. Pur da prospettive differenti, comune era la critica a quella tendenza 

messianica americana a considerare le proprie forme di vita come universali e 

quindi da esportare ovunque nel tentativo di rendere il mondo a propria immagine 

e somiglianza. 

Il realismo di Kennan nasce anche da una singolare capacità di utilizzare la 

conoscenza dell’avversario come strumento di comprensione di sé. Durante il 

periodo trascorso in Unione Sovietica maturò un giudizio severo sull’esperienza 

del socialismo reale, ma nello stesso tempo guardò con crescente inquietudine alla 

trasformazione della società americana. Tornato negli Stati Uniti alla fine degli 

anni Trenta, rimase colpito dall’individualismo consumista e dall’atomizzazione 

sociale, che gli sembravano erodere quei legami comunitari che considerava parte 

essenziale dell’ethos democratico americano. 

La comprensione che Kennan aveva della Russia, d’altra parte, non si limitava 

alla sua realtà politica. Ne conosceva profondamente la lingua, la storia e la cultura 

e seppe distinguere l’ostilità nei confronti del regime sovietico dalla capacità di 

penetrare la mentalità del popolo russo e le ragioni profonde che ne avevano 

plasmato l’identità e la percezione del mondo. Anche per questo la 

contrapposizione con l’Unione Sovietica non poteva trasformarsi in una 

rappresentazione manichea del Bene contro il Male. Comprendere l’avversario 

significava anche interrogarsi sulle proprie debolezze e, soprattutto, sottrarsi alla 

sua mostrificazione. 

Questa impostazione emerge con chiarezza nel celebre Long Telegram, inviato 

da Mosca nel febbraio del 1946, e successivamente nell’articolo The Sources of 
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Soviet Conduct, pubblicato nel 1947 su Foreign Affairs sotto lo pseudonimo di 

“X”. 

Il punto di partenza di Kennan era una lettura della Russia che affondava le 

proprie radici nella lunga durata dei processi storici e culturali. La condotta 

sovietica non poteva essere spiegata soltanto alla luce della contrapposizione 

ideologica. Dietro di essa agiva un più antico sentimento di insicurezza, radicato 

nella storia russa, nella costante allerta di fronte al rischio di accerchiamento e 

nell’assenza di confini naturali sul versante occidentale. Tra il nazionalismo russo 

e il comunismo sovietico esisteva, sotto questo aspetto, una continuità profonda. 

Come osserva Esposito, il Long Telegram, piuttosto che limitarsi a formulare 

indicazioni operative contro l’avversario, spiegava come «convivere con esso, pur 

senza cessare di avversarlo». L’URSS non era la Germania hitleriana: non cercava 

uno scontro militare immediato con l’Occidente, ma una competizione di lungo 

periodo. La risposta americana doveva quindi contenere la proiezione di potenza 

sovietica senza alimentare una dinamica che potesse condurre allo scontro diretto. 

È all’interno di questa impostazione che nasce il containment. 

CONTENERE NON SIGNIFICA ACCERCHIARE 

Il realismo prudente e misurato di Kennan non comportava, peraltro, il rifiuto 

della logica delle sfere d’influenza. Già prima della fine della guerra considerava 

sostanzialmente acquisita la preminenza sovietica nell’Europa orientale e riteneva 

che gli Stati Uniti dovessero consolidare la propria posizione nell’Europa 

occidentale, lungo una linea di separazione destinata a passare attraverso la 

Germania. La moderazione non nasceva dunque dalla negazione dei rapporti di 

forza, ma dal loro riconoscimento e dalla consapevolezza dei limiti entro i quali 

la politica di potenza poteva essere esercitata. 

La successiva storia della Guerra fredda avrebbe in parte deformato il 

significato originario della teoria kennaniana. Il contenimento venne 

progressivamente interpretato in senso militare, espansivo e globale, fino a 

identificarsi con un sistema di alleanze e di contrapposizione strategica molto più 

esteso di quello immaginato dal suo autore: alla logica del limite finiva così per 

sostituirsi quella dell’illimitatezza. 

Kennan tornò più volte su questo equivoco. Come avrebbe ricordato 

successivamente, la strategia da lui prospettata «non era un contenimento con 

mezzi militari di una minaccia militare, ma il contenimento politico di una 

minaccia politica». 

Questo implicava un altro elemento importante: la forza americana non 

dipendeva soltanto dalla capacità di esercitare pressione sull’avversario, ma dalla 

solidità interna degli stessi Stati Uniti. Nel Long Telegram e negli scritti 

successivi, politica interna e politica estera sono strettamente collegate: una 
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società politicamente e spiritualmente vitale, coesa e consapevole di sé avrebbe 

avuto, nel lungo periodo, una capacità di attrazione e di resistenza superiore a 

quella garantita da una politica puramente aggressiva. 

A ciò si accompagnava la necessità di educare l’opinione pubblica a una 

conoscenza lucida dell’avversario. Kennan riteneva essenziale evitare sia le 

reazioni emotive alimentate da una conoscenza superficiale della Russia sia le 

rappresentazioni caricaturali, perché una politica estera realistica imponeva di 

rifuggire dall’emotività e dalle semplificazioni manichee. La qualità della politica 

internazionale dipendeva così anche dal livello politico e culturale della società e 

dal buon funzionamento dei processi di formazione e selezione della classe 

dirigente. 

Non era dunque necessario trasformare il contenimento in interventismo 

permanente. Occorreva impedire ulteriori avanzamenti sovietici, evitando 

un’escalation verso la collisione diretta e rinunciando a ipotesi di regime change 

impraticabili e rischiose, confidando che il tempo e le contraddizioni interne del 

sistema sovietico ne indebolissero progressivamente la forza. Diversamente dal 

roll-back, volto a ridimensionare attivamente la sfera d’influenza sovietica, il 

containment implicava senso della misura e pazienza. 

Qui emerge uno dei tratti più attuali del pensiero di Kennan: il riconoscimento 

dell’esistenza dell’avversario e delle sue pretese geopolitiche e geoeconomiche 

come dato permanente della politica internazionale e, dunque, del carattere 

pluralistico dell’universo politico e della sua strutturale refrattarietà a ogni pretesa 

di reductio ad unum. Per il diplomatico statunitense, la Russia costituiva una 

presenza inaggirabile per l’Europa e un attore ineliminabile nello scacchiere 

internazionale. Inoltre, egli riteneva che l’Unione Sovietica non avrebbe mai 

attaccato per prima, anche perché convinta che il capitalismo si sarebbe prima o 

poi autodistrutto, e che non bisognasse pertanto offrirle alcun pretesto per farlo. 

Occorreva piuttosto confidare nel fatto che il sistema sovietico sarebbe 

inevitabilmente entrato in conflitto con le proprie contraddizioni e fragilità 

interne. 

Bisognava allora affidarsi, come ricorda Esposito, a una strategia «armata ma 

non aggressiva, vigile ma non provocatoria, elastica ma non rinunciataria», 

fondata su un’intelligenza profonda dell’avversario: delle sue motivazioni e 

intenzioni, dei suoi punti di forza e delle sue debolezze. Occorreva perciò evitare 

tutto ciò che potesse esasperarlo, minacciandone i confini o insidiandone 

direttamente il tradizionale spazio di sicurezza ed egemonia. La risposta alla 

politica sovietica doveva essere pertanto misurata e proporzionale: occorreva 

tenere conto dei limiti dell’avversario, ma anche dei propri. 

La comprensione dell’altro assumeva così un significato politico. Conoscere 

paure, percezioni e interessi vitali dell’avversario non significava condividerli o 

giustificarli, ma evitare che la propria azione producesse la reazione che si 

intendeva scongiurare. La sicurezza diventava necessariamente relazionale: 
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proteggere sé stessi significava anche non spingere l’avversario verso 

comportamenti capaci di esporre entrambi a un pericolo estremo. Come sintetizza 

Esposito, nella concezione kennaniana la propria «protezione coincide con quella 

dell’altro, dell’avversario». Ne consegue che i «nemici non vanno indotti 

all’errore, ma, al contrario, aiutati a non sbagliare», costruendo «l’argine in cui 

incanalare la loro possibile azione, ma anche la propria». Il limite imposto alla 

potenza dell’avversario implica dunque anche un limite alla propria. 

La risposta americana doveva, in sostanza, dispiegarsi tanto sul terreno della 

forza – fortificando le aree più esposte dello scacchiere occidentale, a partire da 

Berlino Ovest – quanto, e soprattutto, attraverso un’azione volta a rafforzare la 

tenuta e la capacità di attrazione dell’Occidente. Da qui il convinto sostegno di 

Kennan al Piano Marshall, del quale intuì immediatamente il rilievo geopolitico. 

Nell’articolo firmato “X”, parlava dell’«abile e vigile attivazione di una contro-

forza» nei punti nevralgici di volta in volta interessati dalle mosse di Mosca. 

Non sorprende, allora, che Kennan guardasse in seguito con crescente 

preoccupazione alla militarizzazione del contenimento, si opponesse alla corsa 

agli armamenti nucleari e, negli ultimi decenni della sua vita, assumesse posizioni 

fortemente critiche nei confronti degli interventi militari americani. Negli anni 

Sessanta fu tra gli oppositori della guerra in Vietnam; nel 2002, ormai quasi 

centenario, si pronunciò contro l’intervento in Iraq. Alla fine degli anni Ottanta 

arrivò persino a rovesciare simbolicamente il significato della propria formula: il 

contenimento di cui l’America aveva bisogno era anche un autocontenimento, di 

fronte a una società sempre più attraversata dal nichilismo narcisista e dalla perdita 

del senso del limite e della misura. 

KISSINGER: ORDINE E CAOS 

Henry Kissinger appartiene alla stessa famiglia realista, ma ne rappresenta una 

variante diversa. 

Anche per Kissinger la storia possiede una struttura tragica. Come nota 

Esposito, pur senza dipingerla a tinte soltanto fosche, egli «non ravvisa nella storia 

alcuna potenza salvifica. La storia non è che il tentativo, sempre frustrato e sempre 

rinnovato, di estrarre un ordine dal chaos che ci opprime. Dobbiamo sapere che, 

per quanto possa essere contenuto nella durata o nell’intensità, prima o poi il chaos 

tornerà a prevalere, fino a quando non riusciremo di nuovo ad arginarlo». Di 

conseguenza, «l’ordine non è mai dato e neanche definitivo». Diversamente, 

dunque, «dal motto virgiliano ab integro nascitur ordo, l’ordine possibile nasce 

sempre da una precedente disgregazione, che non può mai superare del tutto». 

Il punto di partenza di questa visione, prosegue Esposito, è la consapevolezza 

che «non siamo soli al mondo, il mondo non è nostro, non tutto è possibile». Lo 

stesso «universale ha sempre dovuto fare i conti col particolare» e la «serietà del 
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male», se ignorata, espone al pericolo di precipitare nel suo vortice senza volerlo. 

L’universo politico è, insomma, un pluriverso: l’altro esiste e non cesserà di 

esistere, con una visuale che, come la nostra, è «parziale e provvisoria». Ciascuno 

costituisce, con la propria presenza, un limite per l’altro, in un rapporto che oscilla 

continuamente tra contrapposizione e negoziazione. 

Si tratta, allora, di «stabilire un contatto tra i diversi punti di vista» e bilanciarli 

tenendo conto dei limiti reciproci, consapevoli che «la debolezza dell’avversario 

conta più della nostra forza». L’equilibrio assume così quel significato di misura 

che, già per i Greci, costituiva un argine alla potenza distruttiva della hybris. È lo 

stesso equilibrio che l’Europa, dopo essere stata squassata dalle guerre di 

religione, cercò di costruire attraverso lo ius publicum e che, dopo il fiume di 

sangue delle guerre napoleoniche, tentò per alcuni decenni di restaurare. 

È questa la grande lezione che Kissinger ricava dalla pace di Westfalia e, 

soprattutto, dal Congresso di Vienna, studiato in A World Restored: Metternich, 

Castlereagh and the Problems of Peace 1812–1822. Prima a Westfalia e poi a 

Vienna, «ordine e conflitto hanno trovato un punto d’incrocio che ha consentito 

all’Europa di sopravvivere e prosperare, prima che il nuovo, e ancora più 

devastante, cataclisma novecentesco si abbattesse su di essa». 

Ne deriva che necessità e contingenza, equilibrio e caos, diritto e potenza, 

ragion di Stato e garanzie minime di ordine globale non possono essere 

definitivamente separati e devono trovare un punto e uno spazio di mediazione 

praticabile, con l’obiettivo di tenere «a freno i mastini della guerra». Quanto al 

rapporto tra necessità e libertà, osserva ancora Esposito a proposito di Kissinger, 

è «la consapevolezza della necessità, non il suo rifiuto, a consentire alla libertà di 

spingersi fino al limite estremo cui può arrivare, definendosi rispetto a essa». 

Contrapporre libertà e necessità significa invece rischiare di «approdare ai poli 

opposti dell’utopismo e del nichilismo»; interpretare la storia in una prospettiva 

tragica significa quindi «cogliere la tensione che le congiunge, facendo dell’una 

lo sfondo ineluttabile dell’altra». 

In un simile quadro, l’ordine non costituisce la condizione naturale della 

politica internazionale: sullo sfondo incombe, al contrario, il caos. L’ordine deve 

perciò essere continuamente costruito e preservato attraverso un equilibrio sempre 

precario tra proiezioni di potenza, interessi divergenti da comporre e tendenze 

conflittuali. 

Anche qui la distanza dalle concezioni messianiche della politica estera 

americana è evidente. Non esiste un ordine perfetto da realizzare una volta per 

tutte: ogni ordine storico è provvisorio e ogni risultato politico costituisce 

necessariamente un’approssimazione problematica. È però proprio su 

quest’ultimo aspetto che emerge la differenza con Kennan. 
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DUE REALISMI 

Kissinger nutrì sempre una profonda ammirazione per Kennan e considerava 

la teoria del contenimento di eccezionale lucidità e lungimiranza. Gli 

rimproverava però di non essersi confrontato pienamente con lo scarto, anche 

tragico, che la traduzione della sua concezione sul piano della decisione concreta 

inevitabilmente comporta. 

Seguendo Luisa Borghesi, per Kissinger Kennan era troppo «rigoroso» per 

accettare fino in fondo compromessi, variabili e conseguenze imprevedibili che la 

realtà impone a ogni disegno ideale. L’iniziativa politica, a differenza dell’analisi, 

è segnata da rischio, calcolo, scelta contingente e approssimazione. È nel diverso 

modo di misurarsi con questa refrattarietà del reale, con le sue zone d’ombra, che 

la distanza tra i due diventa più significativa. 

Come abbiamo visto, in Kennan il realismo resta attraversato da una tensione 

etica, ma il suo è un realismo tragico, consapevole non solo dell’impossibilità di 

perseguire un optimum ideale, ma anche dei vincoli e dei limiti che gravano 

sull’esercizio del potere. È proprio questa consapevolezza del limite a preservare 

l’equilibrio e la pace come orizzonti regolativi, mai interamente sacrificabili alle 

esigenze immediate dell’interesse nazionale. 

In Kissinger il realismo tragico assume invece una declinazione diversa, nella 

quale acquista maggiore rilievo il lato decisionista, anche spregiudicato e meno 

vincolato dall’adesione a un disegno predeterminato. Anche il suo è un realismo 

tragico, ma con una componente più spiccatamente volontaristica: maggiore è la 

fiducia nella capacità dell’uomo politico di intervenire nella storia e di 

modificarne il corso attraverso decisioni inevitabilmente imperfette; più marcato, 

al tempo stesso, lo scetticismo circa la possibilità di approssimarsi a un ideale 

regolativo di giustizia. 

La distanza tra pensiero e azione assume dunque forme diverse in Kennan e in 

Kissinger. Nel primo l’analista e l’uomo d’azione non sempre coincidono, ma la 

distanza si manifesta anche su un altro piano: il realismo dell’analisi può lasciare 

spazio, sul terreno dell’iniziativa politica, a una significativa esigenza normativa 

e a una sostanziale diffidenza verso l’uso della forza. In Kissinger, invece, teoria 

e prassi risultano, sotto questo profilo, maggiormente integrate: il riconoscimento 

della necessità, della contingenza e dell’imperfezione costituisce la premessa di 

una decisione più duttile e disincantata. 

In questo senso, l’approccio di Kennan può essere ricondotto a quello che 

Borghesi definisce un «ideal-realismo», nel quale l’idealismo e il realismo, così 

come l’intellettuale e lo stratega, non trovano sempre una sintesi compiuta, ma 

restano in una tensione costante, senza mai separarsi del tutto. Kissinger 

riconosceva tuttavia il proprio debito nei suoi confronti e ne condivideva la visione 

di lungo periodo, pur distanziandosi sul terreno degli obiettivi immediati e delle 

modalità concrete della loro realizzazione. 
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La differenza emerge anche rispetto all’estensione dell’interesse americano. 

Kennan e Morgenthau diffidavano della tendenza degli Stati Uniti a trasformare 

ogni crisi locale in una questione riguardante la propria sicurezza. In Kissinger, 

invece, l’interesse nazionale tendeva ad assumere una dimensione assai più vasta, 

fino a sovrapporsi, almeno in parte, alla costruzione e alla conservazione di un 

ordo americano nel quale non vi era area geografica o scenario globale del tutto 

estraneo all’orizzonte strategico statunitense. Una simile sovraestensione era 

invece lontana dalle prospettive di Kennan e Morgenthau. Non è casuale che 

questa distanza sia emersa con particolare evidenza durante la guerra del Vietnam 

e, molti anni dopo, di fronte alla guerra in Iraq. 

La divergenza si manifesta anche rispetto al nucleare. Mentre la politica della 

détente aveva nella deterrenza una delle proprie premesse e attribuiva quindi 

anche all’equilibrio nucleare una funzione di stabilizzazione internazionale, 

Kennan se ne allontanò progressivamente. Arrivò persino a sostenere un impegno 

americano al «non primo uso» (no-first-use) delle armi nucleari e a interrogarsi 

pubblicamente se il dominio sovietico sull’Europa occidentale non fosse 

preferibile a una situazione pericolosamente sospesa sull’orlo di una guerra 

nucleare. 

Kissinger si poneva dunque, per alcuni aspetti, sulla scia del contenimento, ma 

le due prospettive non coincidevano. A suo giudizio, la teoria kennaniana era 

un’intuizione strategica di grande portata che lasciava in ombra il lato operativo: 

spettava all’uomo politico tradurla in pratica, accettando una concretizzazione 

storica inevitabilmente imperfetta, incompleta e contraddittoria, che Kennan 

faticava maggiormente ad assumere. 

Tutto questo aiuta a comprendere la distanza tra l’ideal-realismo di Kennan, 

segnato da una maggiore disponibilità a riconoscere le ragioni e gli interessi 

dell’avversario, e il realismo kissingeriano, più decisamente orientato alla 

costruzione di un ordine compatibile con l’interesse nazionale americano e, in 

ultima istanza, sacrificabile alle sue priorità. Una differenza che non cancella, 

tuttavia, una comune presa d’atto dell’elemento tragico della politica e una 

condivisa diffidenza verso la tendenza messianica e civilizzatrice degli Stati Uniti 

a proiettare sull’intero pianeta l’American way of life. 

IL RITORNO DEL CONTENIMENTO? 

È significativo che, dopo la lunga stagione unipolare seguita al crollo 

dell’Unione Sovietica, il linguaggio del contenimento sia tornato nel dibattito 

strategico americano. 

Nel gennaio 2021 l’Atlantic Council pubblicò anonimamente il cosiddetto 

Longer Telegram, con l’esplicita ambizione di ripensare per il XXI secolo la 

grande intuizione kennaniana. Questa volta, però, l’avversario da contenere era la 
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Cina. Il documento proponeva una strategia americana di lungo periodo, 

concentrata in particolare su Xi Jinping, sulla sua cerchia dirigente e sulle fratture 

interne all’élite del Partito comunista cinese, con l’obiettivo di modificarne il 

corso strategico e ricondurre la Cina entro i limiti di un ordine internazionale a 

guida statunitense. Non si trattava, tuttavia, di una semplice trasposizione del 

modello kennaniano: lo stesso documento escludeva che si potesse fare 

affidamento, come nel caso sovietico, sul progressivo logoramento del sistema per 

effetto delle sue contraddizioni interne. 

Il parallelismo è quindi suggestivo, ma rischia di essere fuorviante. La Cina 

contemporanea non è l’Unione Sovietica del secondo dopoguerra e il sistema 

internazionale odierno è profondamente diverso da quello bipolare della Guerra 

fredda. 

Soprattutto, la strategia delineata nel Longer Telegram sembra richiamare, per 

alcuni aspetti, più Kissinger che Kennan. Uno dei suoi punti centrali consiste 

infatti nella necessità di impedire una saldatura strategica permanente tra Russia 

e Cina: una sorta di rovesciamento della manovra compiuta da Nixon e Kissinger 

negli anni Settanta, quando Washington aprì alla Cina di Mao per modificare a 

proprio vantaggio l’equilibrio triangolare con l’Unione Sovietica. Allora si 

trattava di avvicinare Pechino per contenere Mosca; oggi l’obiettivo sarebbe, 

specularmente, recuperare margini di interlocuzione con Mosca per contenere 

Pechino. 

È difficile non riconoscere qualcosa di questa logica nella politica dell’attuale 

amministrazione americana. Ma è proprio qui che occorre guardarsi dagli 

automatismi interpretativi da cui abbiamo preso le distanze in apertura. 

TRA CONTINUITÀ E DISCONTINUITÀ 

Trump non è il ritorno di Kissinger, così come il confronto con la Cina non 

costituisce una nuova Guerra fredda perfettamente sovrapponibile a quella con 

l’Unione Sovietica. Alcune categorie elaborate nel secolo scorso, tuttavia, 

sembrano riemergere sotto nuove forme. 

Tornano la questione della definizione e ridefinizione delle sfere d’influenza e 

quella della competizione tra grandi potenze, in un contesto nel quale sono 

riemersi attori in grado di opporsi all’unilateralismo e al paninterventismo 

atlantista della stagione post-1989. Torna l’idea che il primato dell’interesse 

nazionale non coincida con l’ambizione di costruire un ordine universalistico 

fondato sulla progressiva omogeneizzazione politica e culturale del mondo, ma 

vada riaffermato all’interno di un quadro delle relazioni internazionali 

riconosciuto come costitutivamente pluralistico e disarmonico, senza che ciò 

implichi l’ipotesi di uno scontro aperto e totale tra i grandi Stati continentali. Si 

riaffaccia, inoltre, la ricerca di una geometria triangolare tra Washington, Mosca 
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e Pechino, che deve però fare i conti con una redistribuzione del potere più 

articolata e con un insieme di medie potenze intenzionate a esercitare un crescente 

protagonismo negli equilibri internazionali. 

Sono tuttavia mutati il contesto, il linguaggio e gli strumenti. L’America First 

trumpiano appare assai meno interessato di quanto lo fosse l’establishment liberal-

globalista a rivestire la logica di potenza di una missione universalistica. La 

politica di potenza tende ora a manifestarsi più apertamente come tale; l’interesse 

nazionale viene cioè rivendicato senza la necessità di ricorrere a giustificazioni 

ideologiche o umanitarie; la pressione economica e politica viene esercitata come 

parte di una negoziazione diretta e bilaterale, modellata di volta in volta dalle 

circostanze e dai rapporti di forza. Anche la riproposizione di una Dottrina 

Monroe aggiornata sembra rispondere a questa dinamica: delimitare con maggiore 

nettezza ciò che Washington considera il proprio spazio strategico prioritario e 

rivendicarvi una posizione di preminenza che non deve essere messa in 

discussione. 

Il confronto tra Kennan e Kissinger consente di leggere questa trasformazione 

senza confondere il ritorno di alcuni problemi con la semplice ripetizione del 

passato. Alla tradizione kissingeriana rinviano la politica dell’equilibrio, la 

flessibilità delle alleanze, lo sfruttamento delle divergenze tra le altre grandi 

potenze e la subordinazione delle affinità ideologiche alla ragion di Stato. Al 

pensiero di Kennan rimanda invece la categoria del contenimento di un grande 

competitore strategico, oggi identificato nella Cina. Ma le due lezioni vanno oltre 

queste formule. 

Come è emerso, Kissinger muove dalla consapevolezza che nessun ordine 

internazionale è naturale o definitivo. Ogni assetto è il risultato provvisorio di 

determinati rapporti di forza, di precarie mediazioni e di specifici meccanismi di 

deterrenza. Quando gli equilibri cambiano, pretendere di conservare 

indefinitamente l’assetto precedente può diventare esso stesso un fattore di 

disordine. Il realismo richiede allora la capacità di riconoscere il mutamento e di 

costruire un nuovo equilibrio prima che sia la guerra a imporlo. 

Kennan richiama l’attenzione su un altro aspetto, tanto importante quanto 

spesso trascurato. Anche l’avversario ha interessi, paure ed esigenze di sicurezza 

di cui occorre tenere conto. Riconoscerli non significa legittimarne ogni 

comportamento. Significa comprendere che la sicurezza dell’uno non può essere 

perseguita indefinitamente attraverso la crescente insicurezza dell’altro senza 

produrre conseguenze. Il contenimento, nella sua concezione originaria, non era 

tentativo di annientamento, accerchiamento permanente o premessa al regime 

change: era il tentativo di governare una rivalità sistemica che non poteva essere 

eliminata senza rischiare di precipitare nella catastrofe. 

Forse è proprio questo l’elemento più difficile da ritrovare nell’attuale politica 

internazionale: il limite e la misura, la visione d’insieme, la piena cognizione dei 

rischi e delle reazioni che ogni iniziativa può innescare e, soprattutto, quel respiro 
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storico-dialettico che sembrano largamente assenti nelle attuali classi dirigenti 

euro-occidentali, prigioniere di una visione non di rado fanatica e riduzionistica. 

Sullo sfondo, un Occidente transatlantico nel quale prevale un misto di umori 

cupi, attese fallaci di salvezza, ripiegamento sfiduciato nel proprio particulare e 

angosce apocalittiche. 

CONCLUSIONI 

Kennan e Kissinger, in modi differenti, si formarono entro un orizzonte politico 

e culturale segnato dalla consapevolezza del carattere tragico della storia e da una 

concezione antiperfettista della realtà come dimensione instabile e conflittuale, 

mai del tutto riconciliata e pacificata. Proprio per questo, la politica estera non 

poteva ridursi alla contrapposizione tra amici e nemici assoluti, anche perché il 

nemico restava, in senso schmittiano, un «nemico pubblico»: non «l’inimicus, ma 

l’hostis; non l’echthrós, ma il polémios». Kennan ne traeva soprattutto 

un’esigenza di moderazione e autolimitazione; Kissinger una teoria della 

decisione (scandita, nei fatti, da episodi ben noti di freddo cinismo) e 

dell’equilibrio. Il primo ricordava che anche la potenza deve sapersi contenere; il 

secondo che l’ordine deve essere continuamente ricostruito alla luce dei rapporti 

di forza effettivi. 

È nella tensione tra queste due lezioni che emerge la loro persistente attualità. 

In un pianeta nuovamente organizzato intorno alla sfida tra grandi potenze, il 

realismo non consiste soltanto nel riconoscere il lato duro della politica 

internazionale. Richiede anche la consapevolezza che la forza non è onnipotenza 

e che nessuna potenza, neppure la più grande, può agire senza tenere conto degli 

interessi e delle esigenze vitali di sicurezza delle altre. Significa, inoltre, 

riconoscere l’inaggirabile «disunità del mondo», sottraendosi tanto all’illusione di 

ricondurlo a un unico principio ordinatore quanto alla rappresentazione manichea 

della contesa geopolitica. 

Ma il realismo, almeno quello che qui vogliamo definire «critico», non può 

arrestarsi alla semplice registrazione degli attuali rapporti di forza, né confondere 

ciò che esiste con ciò che necessariamente deve esistere. Se è vero che la storia 

non realizza un processo lineare e che non si dà mai piena redenzione o 

compimento nel teatro di questo mondo, è altrettanto vero che rimane sempre 

aperta la possibilità di intervenire sulla realtà, introducendo, all’interno di una 

condizione di equilibrio di potenza, elementi crescenti di pace, giustizia, 

progresso, lavorando affinché tale equilibrio, per quanto instabile e imperfetto, 

assuma un carattere sempre più duttile, aperto e cooperativo e sempre meno 

chiuso, rigido e competitivo. L’alternativa, del resto, non è certo migliore 

(Montesquieu docet): è la subordinazione a un unico «signore della terra», sulla 

base di un paradigma omologante di idee, costumi e interessi. 
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Il realismo critico richiede quindi di sospendere il «dover essere» nel momento 

dell’analisi, per condurla con la necessaria profondità e radicalità, senza 

sovraccaricare il livello descrittivo di implicazioni normative, ma senza che da ciò 

debba derivare una cinica e rassegnata difesa dell’esistente. Di qui un passaggio 

ulteriore: non fuggire davanti al negativo, ma esporsi al suo urto, con l’obiettivo 

di addomesticarlo e contenerlo il più possibile. Se chi agisce sul terreno 

dell’iniziativa politica non può evitare di costeggiare il negativo, la sfida è quella 

di misurarsi produttivamente con esso, di trattenerlo entro certi confini e attutirne 

gli effetti più nefasti, lavorando sulle contraddizioni e sulle opacità del reale nel 

tentativo di volgerle in senso progressivo. In sintesi, per citare Robert Kaplan: 

«pensare tragicamente per evitare la tragedia». 

Come conclude Esposito, la storia umana è attraversata dall’immane potenza 

del negativo – disordine, pulsione di morte, insocievolezza, aggressività –, ma 

anche dal tentativo, più o meno riuscito, di sfuggire alla sua presa. E allora, se il 

confine tra possibile e impossibile non può essere arbitrariamente cancellato, non 

possiamo neppure rinunciare a battere contro quel confine nel mai definitivo 

tentativo di passare dall’altra parte. È, in fondo, questo il senso del realismo 

tragico: «oltre la tragedia e l’utopia», per dirla con Reinhold Niebuhr. 
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IL MIO SOGNO AMERICANO 
 

 

ALBERTO KOSTORIS 

 

Cosa sono, ma prima ancora cosa sono stati per me, gli USA. 

Da bambino erano i cowboy e le giubbe blu che combattevano contro i cattivi 

indiani: questo era ciò che passava il mainstream, cioè la TV. John Wayne, Gary 

Cooper, James Stewart: eroi senza macchia. 

Poi arrivarono due capolavori: Soldato blu, che mostrò per la prima volta il 

massacro di Sand Creek con le truppe americane al comando di quel generale di 

vent’anni dagli occhi turchini e la giacca uguale, e Il piccolo grande uomo, con 

un giovane Dustin Hoffman. E la prospettiva cambiò radicalmente. 

Ma avevo dieci, dodici anni ed ero troppo piccolo per percepire gli USA come 

responsabili del genocidio delle tante tribù aborigene di quelle terre. 

Ripensandoci anni dopo, mi sono convinto che i film citati non vennero prodotti 

per caso, ma furono la conseguenza dei movimenti studenteschi e pacifisti del 

1968 e del crescente dissenso per la guerra in Vietnam. 

Passata la comprensibile esaltazione per la vittoria nella Seconda guerra 

mondiale, lentamente, ma con estrema forza, iniziò a montare il mito della pace, 

dei fiori nei cannoni. 
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E con il mito della pace montò di pari passo il dissenso e la protesta verso uno 

Stato che non ha mai nascosto le proprie mire imperialiste di controllo del mondo. 

Questo dissenso ebbe molti leader e, tra questi, anche famosi musicisti come 

Bob Dylan, Joan Baez e Jimi Hendrix. 

Il mito americano nato con John Wayne non venne quindi meno, ma si 

trasformò nel mito di Jimi che brucia la chitarra distorcendo l’inno nazionale. 

E la morte di Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison, avvenuta a poco tempo 

di distanza l’una dall’altra, ben lungi dallo spegnere il nostro ardore, ne fu invece 

linfa. 

Ogni generazione ha bisogno dei propri eroi e loro furono, a quel tempo, i nostri 

eroi: maledetti, ma pur sempre eroi. 

Furono anni fantastici, pieni di sogni e speranze, durati, per quanto mi riguarda, 

fino alla fine degli anni Settanta; anni in cui in tanti fummo convinti di poter avere 

la forza di costruire un mondo diverso, fatto di uguaglianza, di pace, di amore, di 

equità sociale, di giustizia. 

Fu un sogno meraviglioso: la sensazione di avere in mano il potere per 

cambiare davvero la vita di tanti, di tutti, nata dalla falsa convinzione che la guerra 

in Vietnam fosse finita grazie a Woodstock. 

Ma quel movimento, divenuto mondiale, si dimostrò un fuscello esposto a chi 

davvero deteneva il potere. 

Un fuscello che, però, per un breve momento fece molta paura, e fu per questo 

che venne fottuto con l’eroina. 

Perché fu proprio l’eroina a sconfiggerlo, insieme alla violenza terroristica che 

poi arrivò negli anni Settanta, specie in Europa — Italia, Spagna e Germania su 

tutte. 

Mi piace pensare — senza con ciò giustificare nulla e senza nemmeno 

particolare convinzione — che quelli che scelsero la violenza terroristica lo fecero 

principalmente per l’acquisita consapevolezza del fallimento della rivoluzione 

Peace & Love. 

La perdita della speranza. 

Ma sto divagando. Torniamo quindi agli USA, che mi dicono essere l’oggetto 

di questo mio intervento. 

Per quanto viviamo in un’epoca in cui tutto viene radicalizzato — bianco o 

nero, o di qua o di là — io resto disperatamente ancorato ai colori pastello, soffusi. 

E allora, come non ricordare il tanto di buono che gli USA hanno prodotto e 

dato al mondo? 

Una Costituzione che dovremmo tutti leggere e imparare bene, seconda, a mio 

avviso, solo alla nostra. 

Una Costituzione, si badi, scritta nel 1787, ispirata al liberalismo di Locke e 

alla separazione dei poteri di Montesquieu, due giganti del pensiero filosofico 

illuminista. 
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La libertà, quella vera, come faro della convivenza civile. 

E poi, come ricordo spesso, io agli americani che sono venuti a morire in 

Europa per sconfiggere il nazifascismo devo, da ebreo, la mia esistenza. 

Se avessero vinto gli altri, io non sarei nemmeno nato. 

Mi sento profondamente debitore, per questo, verso americani, inglesi, 

australiani, indiani ecc.: un debito che non sarò mai in grado di pagare, per quanto 

grande sia. 

Gli USA, poi, restano il Paese della libertà e delle opportunità, anche se hanno 

perso la loro leadership mondiale. 

Di economia non ne capisco nulla e quindi nulla dirò, ma è evidente che è ormai 

la vera leva del mondo: nulla è più importante dell’economia, tutto si regge 

sull’economia, mentre la politica ha perso il proprio primato. 

Tutto vero, ma non basta a giustificare certe derive. 

C’è un bellissimo video tratto da una serie televisiva che si chiama The 

Newsroom, dove l’attore protagonista, Jeff Daniels, interpreta Will McAvoy. 

In questo video gli viene posta da una studentessa la seguente domanda: 

«Perché gli Stati Uniti sono il Paese più grande del mondo?». 

Così risponde: 

«Non è il più grande Paese del mondo, Professore. Questa è la mia risposta. 

E lei, signorina, nel caso in cui accidentalmente un giorno capitasse in un seggio 

elettorale, ci sono delle cose che dovrebbe sapere. Una di queste è che non c’è 

assolutamente nessuna prova a sostegno dell’affermazione che siamo il più grande 

Paese al mondo. Siamo settimi in alfabetizzazione. Ventisettesimi in matematica. 

Ventiduesimi in scienze. Quarantanovesimi nell’aspettativa di vita. 

Centosettantanovesimi in mortalità infantile. Terzi nel reddito familiare medio. Al 

numero quattro nella forza lavoro e al numero quattro nelle esportazioni. Siamo al 

primo posto al mondo solo in tre categorie: numero di cittadini incarcerati pro 

capite, numero di adulti che credono che gli angeli siano reali e spese per la difesa, 

dove spendiamo di più dei più vicini ventisei Paesi combinati, venticinque dei quali 

sono alleati. 

Ora, niente di questo è colpa di uno studente di college di vent’anni, ma lei è 

nondimeno senza dubbio un membro della peggiore, punto, generazione, punto, di 

sempre, punto. Perciò, quando chiede che cosa ci rende il Paese più grande al 

mondo, non so di che cazzo stia parlando. Di Yosemite?» 

[Silenzio] 

«Certo, lo eravamo. Lottavamo per ciò che era giusto. Combattevamo per ragioni 

morali. Passavamo leggi, annullavamo leggi, per ragioni morali. Dichiaravamo 

guerra alla povertà, non ai poveri. Facevamo sacrifici. Ci importava dei nostri 

vicini. Sostenevamo con il denaro quello in cui dicevamo di credere. E non ci 

battevamo mai il petto. 

Abbiamo costruito grandi cose, fatto avanzamenti tecnologici pazzeschi, esplorato 

l’universo, curato malattie e abbiamo coltivato i più grandi artisti al mondo e 

l’economia più grande al mondo. Siamo arrivati alle stelle. Abbiamo agito come 

uomini. 

Aspiravamo all’intelligenza. Non la sminuivamo — non ci faceva sentire inferiori. 
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Non ci identificavamo sulla base di chi avevamo votato alle ultime elezioni e non 

ci, oh, non ci spaventavamo così facilmente. 

Siamo stati in grado di essere tutte queste cose e di fare tutte queste cose perché 

eravamo informati. Da grandi uomini. Uomini che erano riveriti. 

Il primo passo nel risolvere ogni problema è riconoscere che ce n’è uno. 

L’America non è più il più grande Paese al mondo. 

È sufficiente?» 

Molti storcono il naso sulla seconda parte del discorso, negando i meriti degli 

USA nella ricerca scientifica, ingegneristica, medica, farmacologica e 

aerospaziale, ma costoro negano un’evidenza. 

Un’evidenza che, naturalmente, non cancella i tanti torti commessi dagli USA. 

Mentre scrivo queste righe ricorre l’anniversario del golpe in Cile ad opera del 

criminale Pinochet, appoggiato dagli USA, che depose Salvador Allende, 

liberamente eletto dal suo popolo. 

Ma allora, di fronte a un Paese con tante contraddizioni, con tanti chiaroscuri 

— spesso più scuri che chiari — perché il mio sogno americano è ancora vivo e 

pulsante? 

Perché nel 1982 ho fatto i salti mortali a casa per poter strappare un semestre 

alla University of California, Santa Cruz, non certo per studiare, ma per percorrere 

i luoghi che erano stati battuti da Jimi, Jim e Janis? 

Perché da allora quel sogno, magari sopito, magari dimenticato, non è mai 

morto, mi è rimasto dentro e, anzi, ultimamente rivive più forte di prima? 

Per Bruce. 

Grazie a Bruce. 

Springsteen, naturalmente. 

Colui che è diventato la colonna sonora della mia vita; colui che ho seguito in 

Italia, in Europa e negli USA ormai più di una cinquantina di volte, l’ultima due 

mesi fa, in un Madison Square Garden pieno di persone come me. 

Bruce, una persona normale, uno di noi, da anni sofferente di depressione 

nonostante il successo planetario che ha raggiunto partendo da un’anonima 

cittadina, Long Branch, nel New Jersey. 

Ma cos’ha di così attraente Bruce Springsteen? 

Jon Landau, che poi divenne produttore di Bruce, lo vide in concerto il 9 

maggio 1974 all’Harvard Square Theatre di Cambridge, nel Massachusetts, dove 

il giovane artista semisconosciuto faceva da spalla a Bonnie Raitt, e pronunciò la 

frase poi divenuta famosa e commercialmente sfruttatissima: «Ho visto il futuro 

del rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen». 

Ma Bruce non è solo un mostro del rock ’n’ roll, non è solo uno che ancora 

oggi, a 76 anni, ai concerti sta tre ore sul palco a suonare anche con 35 gradi di 

temperatura, come accaduto a San Siro, a Milano, la scorsa estate. 

No, Bruce è molto di più. 
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Bruce è il messaggio che trasmette, che è il messaggio, rivisto, del ’68; è la 

forza con cui lo fa. 

Brotherhood, peace, freedom, equality, solidarity. 

Questi principi universali Bruce li canta con forza e convinzione e li trasmette 

a noi che lo ascoltiamo, piangendo e ballando, direttamente in endovena. 

Sono parte di noi. 

Ma Bruce non è un sognatore, non vive in un suo limbo: ha i piedi ben piantati 

per terra ed è ben consapevole di quanto la terra sia dura. 

E per questo ha la capacità di mescolare sconforto e speranza. 

E questo lo rende immensamente vero. 

Matamoros Banks, una struggente canzone composta nel 2005 per l’album 

Devils & Dust, racconta la storia della tragedia del Rio Grande. 

È un’immagine choc, che ha scosso il mondo, quella dei salvadoregni Óscar 

Alberto Martínez, di 25 anni, e di sua figlia Angie Valeria, di 2 anni, riversi sulla 

riva del Rio Grande. Abbracciati. Riversi a faccia in giù tra le acque limacciose. 

Annegati mentre tentavano di passare il confine tra Messico e Stati Uniti. Una foto 

drammatica, scattata dalla giornalista Julia Le Duc e pubblicata sul quotidiano 

messicano La Jornada, che è subito diventata simbolo dell’immensa tragedia 

dell’immigrazione tra Messico e Stati Uniti. 

Lui è un combattente e trasmette a noi la sua forza. 

Nella primavera scorsa ha fatto un tour solo negli USA, che ha chiamato “No 

Kings Tour”, iniziato non casualmente a Minneapolis, balzata alle cronache per 

imprese non proprio meritevoli di alcuni sgherri di Trump. 

Ebbene, questo tour — io sono andato a vederlo a Brooklyn e, come ho detto 

sopra, a New York — è stato un tour di protesta contro Trump e le sue follie. 

Mettersi così smaccatamente contro Trump non è proprio da tutti, senza 

aggiungere troppo altro. 

Sto forse dilungandomi troppo e allora vi lascio con un pezzo che Alessandro 

Baricco, scrittore e critico musicale, ha scritto nel 1998 su una canzone di Bruce, 

This Hard Land, una canzone di speranza. 

«Si intitola This Hard Land: e qui già è intraducibile perché l’inglese è una 

lingua meravigliosa e l’italiano meno: così bisognerebbe tradurre “Questa terra 

dura”, ma capite bene che è tutta un’altra cosa: e allora per me, in italiano, si 

intitola “Questo cazzo di terra qui”. Dunque, inizia col Boss che ci dà dentro con 

l’armonica, niente batteria, niente tastiere, solo una chitarra suonata in modo un 

po’ sgangherato. Poi lui solleva la testa dall’armonica e inizia a cantare con quella 

sua voce da andate tutti a quel paese. E quel che canta è più o meno: Ehi, mister, 

sai mica dirmi che cavolo è successo ai semi che avevo seminato, mister, dico a 

te, tu lo sai perché non è cresciuto un bel niente? Si son messi a volare di città in 

città e alla fine se ne son tornati qui, mi son cascati di nuovo in mano, se ne sono 

tornati nella merda di questa cazzo di terra qui. A questo punto, mentre la chitarra 
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continua a sgangherare, il Boss dice piano “come on”, mi immagino che si giri un 

po’, per dirlo, verso gli altri, “come on”, e quel che succede è che partono batteria 

e tastiere, tutto: tu senti un piccolo idiota brivido sulla schiena, e quello che ti parte 

sotto il sedere è il rock, il caro e vecchio rock, del migliore, se ci credete, a tutta 

velocità, finestrini abbassati, non una curva, e intorno chilometri di hard land. 

La melodia, quella non posso scriverla, e quindi bisogna sentirla, o 

immaginarla: ma comunque è di quelle da ballata rock, un po’ di malinconia e 

tanta forza, tutto mescolato insieme su un giro armonico da nulla. Springsteen ci 

canta su mozziconi di storie che non sto a tradurre, ma sempre sono un’unica 

storia, ed è quella di chi se ne viaggia tutto dove può per cercare un posto suo, in 

questa hard land, e cose così. Ogni tanto ci dà con l’armonica, giusto per strizzare 

un po’ i cuori, lui che sa. A bassa voce, alla fine, attacca l’ultima strofa. Nell’ultima 

strofa, quelle ballate lì tirano sempre in ballo un amico, vigliacche, un vecchio 

amico, quello con cui ti ubriacavi da giovane, quello che ti ha fregato la ragazza, 

quello che tutti i mercoledì comprava il giornale per leggerti, quel genere di amici 

lì. E infatti anche qui arriva l’amico: Frank. Bisogna immaginarsela con la sua 

voce, la voce del Boss: Ehi Frank, perché non metti tutto nella valigia e vieni da 

me, questa sera al Liberty Hall? Giusto per darsi un bacio, fratello, e poi magari 

ce ne andiamo in giro fino a che non ne possiamo più e ci lasciamo cadere per 

terra. Possiamo dormire nei campi, o in riva al fiume, e poi al mattino ci 

inventiamo qualcosa… comunque, se non puoi, non importa: stay hard, stay 

hungry, stay alive, if you can, resta forte, e affamato, e vivo, se puoi, e vedrai che 

un giorno ci incontreremo, in un sogno di questa cazzo di terra qui». 

Stay hard, stay hungry, stay alive, if you can, and meet me in the dream of this 

hard land. 
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LA MODERNITÀ AMERICANA. DALLA 
FRONTIERA AL LABIRINTO 
 

 

ANTONIO MARTONE 

 
 

1. C’è una possibile metafora con la quale possiamo identificare la struttura 

simbolica che ha organizzato a lungo l’immaginazione politica dell’Occidente 

moderno. Mi riferisco alla linea mobile, tracciata sempre più a ovest, dietro la 

quale si apriva lo spazio del possibile. La frontiera americana rappresentò una vera 

e propria soglia ontologica. È il mito che l’individualismo americano ha trascritto 

in una metafisica dell’autofondazione: il soggetto come principio unico: una 

visione del mondo che non ha padri da onorare né debiti da saldare, perché è 

sempre pronto a ripartire da un “nuovo altrove”. 

Un mito, per essere operante, ha bisogno di uno spazio reale in cui incarnarsi. 

L’intero ordine giuridico e simbolico della modernità occidentale ha avuto 

bisogno del simbolo mitico della frontiera per pensare sé stesso come ordine. Al 

di qua di una certa linea vigevano la legge, lo stato territoriale, la civiltà; al di là, 

c’era il futuro da colonizzare.  L’interno era pensabile solo in rapporto a un esterno 

assoluto in cui riversare l’eccedenza — di violenza, di popolazione, di desiderio, 
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di capitale, persino di colpa. In questo senso, l’America fu la condizione stessa 

che rendeva sopportabile l’ordine europeo, la sua valvola di sfogo, il suo altrove 

necessario. 

 

2. Quest’architettura simbolica entra in crisi quando la frontiera, esaurito lo 

spazio geografico che la sosteneva, comincia a tradursi da fatto storico a 

programma politico, dal piano dell’essere a quello del dover-essere. Comincia 

così la fase dell’esportazione dell’intero paradigma inteso questa volta come 

modello universale: “guerre umanitarie”, mercato senza confini e tecnica estesa 

su scala planetaria. Cessando di essere un mero luogo fisico, la frontiera diventa 

un imperativo — ed è proprio in questa metamorfosi che si annida il paradosso 

che oggi abitiamo. Se ogni angolo del pianeta diventa frontiera — mappato, 

connesso, mercificato, sorvegliato — allora non esiste più, in senso proprio, 

alcuna frontiera. È il rovescio esatto delle premesse iniziali: l’espansione 

planetaria di quel modello produce un mondo integralmente interno, senza più un 

fuori verso cui proiettare l’eccedenza. Non restano più un centro e una periferia 

distinti, ma un centro che si scopre, dall’interno, già periferia di sé stesso: anche 

chi occupa il punto più alto del sistema — il vincitore, il centro simbolico della 

competizione globale — vi trova la stessa esposizione, la stessa fragilità 

esistenziale che un tempo si credeva propria soltanto dell’“oltre”.  

La città che non ha più un fuori non è semplicemente una città più grande o più 

connessa: è una città i cui abitanti hanno perduto l’accesso a una trascendenza 

intesa in senso strutturale. Se la frontiera era il luogo in cui l’individuo trascendeva 

la propria condizione — reinventandosi, produceva futuro — la saturazione 

planetaria coincide con la chiusura di ogni possibilità di trascendenza. Restiamo 

dentro. Non abbiamo più un altrove: le ultime metafore della frontiera differita — 

lo spazio, la rete, l’aumento del PIL, la promessa tecnica del sempre-nuovo — 

confermano per assurdo la regola, mostrando quanto disperatamente si cerchi un 

supplemento di spazio per un immaginario che non sa più abitare l’immanenza 

che esso stesso ha prodotto. Esaurita la terra, insomma, rimane ancora lo spazio 

orbitale, la biotecnica, l’intelligenza artificiali. Queste “frontiere”, tuttavia, non 

hanno più la consistenza di un luogo da raggiungere, sono già da sempre reticoli 

labirintici — piattaforme computazionali, spazi combinatori e architetture di dati 

— interamente percorribili e interamente mappati, prive di quella rozza esteriorità 

fisica tipica del vecchio mito.   

È qui che la metafora del labirinto, a mio parere, è preferibile rispetto a quella 

di rete o di villaggio globale. La rete suggerisce connessione senza gerarchia, il 

villaggio suggerisce prossimità comunitaria: entrambe conservano un residuo di 

direzione. Il labirinto, invece, è la figura di uno spazio interamente percorribile e 

tuttavia privo di direzione: non ha un dentro e un fuori distinguibili ma solo 

diramazioni, ripetizioni e false uscite.  
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Il labirinto si stende, invisibile, sulla superficie piatta di un deserto — uno 

spazio già tutto disponibile, già tutto percorso, e per questo senza vie di fuga reali. 

In fondo, è l’esatto contrario della frontiera: non un margine da oltrepassare per 

rifondarsi, ma un centro senza periferia in cui ogni movimento è già previsto e già 

amministrato. 

 

3. Il paradosso si chiude su se stesso quando si osserva che il primo luogo in 

cui il labirinto planetario si manifesta con la massima evidenza è proprio 

l’America. Il paese che ha fondato la propria identità sulla certezza di un altrove 

sempre disponibile scopre oggi, meglio di chiunque altro, che cosa significhi 

vivere senza altrove: città interminabili senza centro né margine, arterie e reti che 

si estendono senza condurre in nessun luogo preciso, un’interiorità collettiva 

percorsa da un’inquietudine che non trova più, come un tempo, un “ovest” su cui 

scaricarsi. Non a caso l’immaginario americano più recente ha sostituito la strada 

aperta con il non-luogo del centro commerciale e della piattaforma digitale: spazi 

tecnicamente illimitati, eppure privi di qualunque promessa di rinnovamento, 

perché già monetizzati e sorvegliati. La frontiera si è ripiegata su sé stessa fino a 

diventare interfaccia: uno schermo che promette un mondo nuovo ma restituisce 

sempre lo stesso spazio. È un’ironia della storia: il paese della frontiera è anche il 

primo a sperimentarne l’estinzione, ed è per questo che tanta parte 

dell’inquietudine occidentale contemporanea — politica, esistenziale, persino 

clinica — porta l’impronta e perfino il linguaggio di una terra che non riesce più 

a rinnovarsi.  

Occorre non lasciarsi ingannare dall’ossessiva reiterazione dei muri, delle 

sanzioni o delle posture di forza geopolitica a cui assistiamo. Quando una potenza 

riattiva retoriche d’aggressione o perimetrazioni difensive — si pensi alla ciclica 

designazione di un nemico esterno o al riarmo dei confini — non assistiamo al 

ritorno della frontiera originaria, ma al suo fantasma difensivo. La vecchia 

frontiera era una soglia generativa, una promessa di spazio e di rifondazione; il 

confine contemporaneo è soltanto un dispositivo di contenimento, una polizia del 

margine. L’esterno che si pretende di combattere o di recintare non è più un 

«fuori» reale da colonizzare, ma un’esternalità negativa prodotta dal sistema 

stesso e reintroiettata sotto forma di minaccia. Il muro, insomma, non smentisce 

la saturazione del mondo: è la reazione nevrotica di un ordine che, non sapendo 

più dove scaricare la propria eccedenza, fabbrica simulacri di esteriorità per 

nascondere a sé stesso l’impossibilità di qualsiasi fuga. 

 

4. La transizione dal simbolo della frontiera a quello del labirinto corrisponde 

a una mutazione precisa nella forma stessa del potere. Il potere contemporaneo 

gestisce flussi e popolazioni. Tutto ciò che accade nello spazio politico — anche 

la devianza, la crisi, e persino la rivolta — resta interno al dispositivo che lo 
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assorbe. Non si passa più da un territorio all’altro, da una soglia disciplinare alla 

successiva, si resta immersi in una modulazione continua, senza ingressi né uscite 

nette.  

In questa diagnosi, tuttavia, c’è un rischio da scongiurare, ossia quello di 

trasformare la constatazione della chiusura in un nuovo mito, rovesciato ma 

speculare a quello della frontiera — il mito della cattura totale che finisce per 

assolvere il soggetto da ogni responsabilità. Se ogni diramazione fosse equivalente 

a ogni altra, se nessun percorso si distinguesse da un altro se non per l’arbitrio di 

chi lo percorre, il labirinto cesserebbe di essere una figura per diventare puro caos 

— ma il labirinto, a differenza del caos, ha una propria struttura. È in questa 

differenza — fra ciò che ripete e ciò che inventa dentro la ripetizione — che il 

limite torna pensabile nella forma del discernimento da esercitare a ogni bivio. 

Non tutte le diramazioni sono uguali: alcune riportano sempre allo stesso punto 

travestito da novità, altre — pur non conducendo fuori, perché un fuori non c’è — 

aprono uno spazio interno che prima non c’era. È questa differenza, interamente 

immanente al labirinto, a fondare la possibilità di un’etica senza esterno. Quando 

non c’è più un fuori da conquistare, il limite non può più essere proiettato 

all’esterno — su una linea da tracciare, su un territorio da sottomettere — ma deve 

essere riassunto all’interno del soggetto stesso, nella forma della soglia che resiste 

al potere. In questo senso, quest’ultima è una risposta post-frontaliera, poiché 

ridisegna una dignità del limite che non ha più bisogno di uno spazio per essere 

reale. 

Forse è questo il compito che un pensiero mediterraneo, e cioè mai totalmente 

costruito sul mito della frontiera, può oggi restituire alla riflessione sul presente: 

non la nostalgia di un fuori perduto, né l’euforia tecnica di frontiere virtuali 

sempre nuove — digitali, biotecnologiche, cosmiche — che ripetono lo stesso 

gesto di rinvio all’infinito ma un’arte di vivere il labirinto. Un pensiero che non 

cerchi la via d’uscita ma che impari a distinguere, dentro l’immanenza totale, i 

percorsi che aprono spazi esistenziali umani da quelli che si limitano a ridistribuire 

la medesima entropia. L’atopia, la soglia, costituisce la condizione di chi è in 

grado di vedere i limiti interni del labirinto planetario, sapendo che la trascendenza 

va ora cercata nella qualità dell’atto e nella tenuta dello sguardo. 
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FRONTIERA DELLA FANTASCIENZA: 
GIBSON, LE GUIN E IL MITO  
DELL’IDENTITÀ AMERICANA 

 
 

 

JESSICA MURANO 

 

Il concetto di frontiera è intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identità 

americana. Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1893) e Alexis De Tocqueville 

(De Tocqueville, 1835-40) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti 

cruciali del modo di essere americano, che si è definito in accordo alla vastità delle 

terre, alla mobilità della popolazione, all’incontro-scontro tra differenti civiltà 

lungo la linea di avanzamento verso ovest. Un’identità emersa a partire dal 

costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la difficoltà di 

sopravvivenza in contesti isolati, con l’idea che il destino dell’essere umano 

coincida con il bisogno costante di andare verso l’ignoto, convertendo la frontiera 
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geografica nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da 

superare. 

L’oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione 

di questo concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o 

al limite estremo della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere. 

Oggi, il muro al confine con il Messico racconta di un’America in cui la frontiera 

non è più il luogo dove la nazione si espande, ma la linea difensiva dove la nazione 

teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin trasferiscono il concetto di frontiera 

dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali, traducendo le decisioni di mercato 

in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare il codice e il cosmo è il 

compimento del destino dell’umanità. Marte viene presentato da Space X come 

una tabula rasa per rifondare la civiltà; l’estrazione mineraria sugli asteroidi e sulle 

lune rimpiazza le grandi corse all’oro della metà dell’Ottocento.  

 

Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di 

frontiera come pilastro dell’identità americana, nella letteratura si faceva strada il 

genere fantascientifico che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si 

sistematizza negli Stati Uniti intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie 

a editori come Hugo Gernsback e John W. Campbell Jr.; direttori di riviste 

interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i confini del genere e ne 

accelerano il successo commerciale.  

La science-fiction è stata lungamente discussa per la capacità di generare nuove 

mitologie a partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni 

della psiche collettiva. Ray Bradbury definiva la fantascienza come “la mitologia 

del nostro tempo”, osservando che se gli antichi proiettavano speranze e incubi 

sugli dei dell’Olimpo, l’uomo moderno si rivolge invece alle stelle e ai cyborg.  

“Se la fantascienza è la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito 

è tragico” (Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays 

on Fantasy and Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata 

critica alla fantascienza classica, figlia, a suo parere, di una visione del mondo 

maschilista, lineare e distruttiva. Se la fantascienza del Novecento celebra la 

tecnologia come strumento di dominio, allora l’eroe fantascientifico è tale nella 

misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere lo spazio e altre 

forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito è tragico,  in quanto guidato 

dalla hybris, dall’arroganza dell’uomo che crede di poter dominare la natura 

attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla 

fine dell’umanità stessa.  

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone 

e della lancia”, l’autrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si 

incarna nel mito dell’eroe che uccide, caccia e domina, la seconda genera una 

narrazione circolare basata sulla sopravvivenza e sulla continuità.  
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In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza 

americana, William Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la 

mitologia principale e necessaria per decodificare il presente. “Il futuro è già qui, 

è solo distribuito in modo non omogeneo”, così affermava lo scrittore in 

un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda la capacità di 

isolare e ingrandire i grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la 

contemporaneità. Nelle sue opere, la tecnologia non è pura ingegneria asettica, ma 

un regno immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo i 

paradisi e gli inferni religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come 

paganesimo urbano. Le intelligenze artificiali del Neuromante (Gibson, 1984)  si 

qualificano come divinità frammentate, che si manifestano come “spettri nella 

macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson fa emergere 

chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di 

superstizione. 

 

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice 

tensione della società americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera 

rappresenta la possibilità, immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il 

limite, di guardare oltre, di tendere verso l’ignoto. Una spinta propulsiva libera 

dal peso della tradizione che confina -e talvolta costringe- il pensiero e il modus 

vivendi europeo. Non a caso l’America è stata il luogo della proliferazione delle 

Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti utopistica. La 

frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, può avere 

due esiti. Da una parte può immaginare le estreme conseguenze del presente, 

aprendo il regno di verosimili e distopiche possibilità future. Dall’altra può 

giocare con i concetti di potere, diversità, paura/fascinazione dell’altro, per 

immaginare mondi possibili, fornendo la cornice concettuale entro cui articolare 

altri tipi di realtà -politiche, sociali, valoriali.  

Se i romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata 

all’espansione del capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano 

invece la frontiera sociale, incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle 

sue capacità. Entrambi hanno interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e 

al presente, giungendo tuttavia ad esiti molto diversi. 

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei 

quali la frontiera si ripiega su se stessa, verso l’interno dei circuiti neurali. Con 

Neuromante (Gibson, 1984), l'Ovest non è più un luogo di montagne e pianure, 

ma la Matrice: un'astrazione grafica di dati estratti dai computer, definita come 

un'allucinazione consensuale. L'infinita distesa della wilderness viene sostituita 

da griglie di codice, blocchi neon di dati e architetture informative. La frontiera 

non è più la natura da domare, ma un territorio immateriale da mappare, lottizzare 

e colonizzare. Il cyberspazio si configura così come una terra nullius — un 
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territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche — dove 

il diritto del più forte è stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa 

informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le 

informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il 

nuovo legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra 

sotterranea di spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi 

aziendali. 

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy, 

incarnata dal protagonista Case. Il cowboy digitale è il discendente diretto del 

pistolero solitario, del cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di 

una Colt, ma di un deck e di elettrodi applicati alle tempie, l'hacker penetra la 

frontiera dei dati per estrarre segreti e rivenderli al miglior acquirente. Gibson 

spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica eroica, rivelandone la natura 

tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non coincide con la 

costruzione di una comunità o con la conquista della libertà, ma con la pura 

sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. Il cowboy è 

un mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.  

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. Il 

romanzo è costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica 

compongono i corpi della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata 

per i limiti del corpo fisico. Nella narrazione emerge la costante tensione dei 

personaggi verso la trance sintetica del cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal 

corpo biologico per librarsi tra i flussi di dati. Il cowboy del Neuromante è una 

pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di pensiero e d'azione, 

lavora sempre per gli interessi di un’entità superiore, che sia una corporazione o 

un’intelligenza artificiale.   

Il romanzo è ambientato in un mondo in cui la natura è scomparsa: il cielo 

mima “il colore di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 1984, 

84). Il cyberspazio si compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali e non luoghi 

corporativi, demistificando l’idea di una purezza incontaminata della natura.  

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di 

democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e 

aperto, viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi 

opachi e sistemi di sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica 

nell'infrastruttura del controllo contemporaneo.   

 In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione 

tecnica e l'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il 

Jackpot, un lento collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa 

l'esplorazione e lo sfruttamento di linee temporali alternative da parte di una 

ristretta élite di cleptocrati.  

 



81  La frontiera della fantascienza: Gibson, Le Guin e il mito dell'identità americana  

 

In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la 

frontiera non è un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da 

privatizzare, ma una soglia relazionale di incontro dell’alterità, dove l’obiettivo 

non è il dominio ma la comprensione reciproca.  

 

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to 

limit significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans 

have considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled. 

In my science fiction works the future is already full; it is very much older and 

larger than our present; and we are aliens in it. My fantasies explore the use of 

power as art and its misuse as domination; they play back and forth along the 

mysterious frontier between what we think is real and what we think is imaginary.  

(Le Guin, 1996)  

 

Le Guin è stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che 

intende la frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica, 

proponendo un'alternativa etica e politica che trova la sua massima espressione 

nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene. Il fil rouge di questo universo inventato 

non è un personaggio o una trama continua, piuttosto il tentativo di sviscerare la 

comprensione della diversità umana attraverso l’incontro con l’altro.  

L’Ecumene è una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri 

umani, un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e 

conoscenza. Gli abitanti dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che 

millenni prima colonizzarono la galassia e modificarono geneticamente le 

popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei romanzi, il protagonista è quasi 

sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico, inviato da solo su un 

altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega dell’Ecumene.  

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 1969) la frontiera è prima di tutto 

antropologica e cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, è un diplomatico inviato su 

un pianeta glaciale abitato da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso, 

che assumono tratti maschili o femminili solo temporaneamente (kemmer). Il 

protagonista è allora chiamato a confrontarsi con i propri pregiudizi patriarcali sul 

sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando via via a incasellare la realtà 

secondo le proprie categorie. Nella storia affronterà una lunghissima traversata sul 

ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, l’esiliato Estraven, e il romanzo si 

innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi chiamati 

a compiere una sfida comune. Sarà nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una 

tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli 

politici -l’inviato e l’esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.  

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia, 

nelle storie di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani. 
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Decostruendo la narrazione americana della domesticazione e sottomissione del 

regno naturale, nella Mano sinistra del buio gli abitanti del pianete Gethen 

sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti dal clima, basata sul 

contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza cooperativa.  

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve 

a Le Guin per proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono 

sull'orlo di una guerra per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra 

permette di mostrare l'assurdità della frontiera politica convenzionale: in un 

mondo dominato da un clima estremo dove la sopravvivenza richiede 

cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e nazionalismi per 

accumulare potere.  

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della 

sperimentazione sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a 

risorse da sfruttare per il profitto. Decostruire il mito della frontiera significa 

quindi smettere di trattare il pianeta e i corpi come frontiere commerciali. Le Guin 

dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI secolo non è scoprire nuovi 

territori da violare, ma imparare l'arte dell'abitabilità e della reciprocità all'interno 

dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna di Le Guin 

è da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di 

naturalità legata alla biologia umana e delle strutture di potere. I reietti dell’altro 

pianeta (Le Guin, 1979) è esemplare nel dimostrare come il capitalismo non è 

l’unica alternativa possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune 

-l’idea di proprietà, possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non 

abitudini artificiali, anziché inclinazioni “naturali” degli esseri umani.  

 

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno 

certamente anticipato molti dei temi urgenti della contemporaneità: l’incubo 

oscuro del Neuromante sembra descrivere con incredibile precisione la distopia 

del presente, oscillante tra corporazioni transnazionali più potenti degli stati, corpi 

modificati, alienazione, dipendenza dai dispositivi tecnologici e dai flussi di dati. 

I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni i dibattiti sull’ecofemminismo, 

sulla fluidità e sulle utopie politiche di stampo solar punk.  

L’identità americana è il punto di partenza di entrambi:  Ursula Le Guin, 

cresciuta nella Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita l’approccio 

antropologico californiano proprio del periodo, incentrato sullo studio delle 

culture native e sull’autonomia culturale delle stesse. Il misticismo californiano 

permette alla scrittrice di entrare in contatto con le culture orientali e con il 

taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.  

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare 

l’arruolamento e compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi 

romanzi). Il passaggio da un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una 
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visione del mondo dominata dalla globalizzazione, dal cemento e dal potere delle 

multinazionali.  

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che 

diviene materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera 

dunque, oltre ad essere un tratto distintivo del modus vivendi americano, una 

tensione dello spirito, diventa nella fantascienza oggetto epistemico di indagine, 

aprendo a scenari capaci di offrire immaginari e spinte propulsive per interpretare 

il presente.  
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LA VERITÀ È CHE CI NUTRIAMO DI 
SPECCHI 
 

 

CRISTINA RIZZI GUELFI 

 

Da piccola ho acceso la televisione e vi ho visti. Non capivo nemmeno una parola, quei 

suoni di acca aspirata mi si sbriciolano in bocca e mi saltano in aria come biscotti lanciati 

contro il muro. Ma adoravo quelle parole. Ero invidiosa dei vostri divani dei vostri 

giocattoli di plastica dalle linee arrotondate, dei vostri scaldavivande con i topi e i paperi 

rosa come le vostre caramelle americane. Quelle che si sono mangiati sulla luna, mentre 

fingevano di piantare bandiere mosse da una macchina che serve ad asciugare i capelli. Ma 

io non ho detto niente a nessuno. Potevo fantasticare sui vulcani incendiati di rosa come 

farfalle immaginari e seduttive solo per me, attratta da sempre dai giardini con case di 

cartone costruite con le squadre da geometra e i quadretti colorati, paesaggi di robot 

sintetici e vasi pieni di luce, o cervi in ceramica bianca. Era sempre tutto così perfetto, con 

surfisti in cappello di piume da indiani in riserva posati davanti a case bianche in betulla. 

Ho sempre adorato la vostra America di provincia, ma da grande ho capito che le donnine 

con le pose da madonne, le lolite alle spalle dei vecchi signori e le mamme magrissime 

davanti a un grosso tacchino, mettono addosso un’angoscia divertita e attonita o 

meravigliata o intorpidita come quella che si prova la prima volta che si va al circo, o ci si 

droga. 
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AMERICA, A HORSE WITH NO NAME 

 
 

 

 

NICOLÁS SALVI 

 

 

1. All’inizio degli anni Settanta, gli America erano in Inghilterra. Gerry 

Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek si erano conosciuti a Londra, dove i loro 

padri prestavano servizio nell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. Erano tre 

giovani statunitensi che avevano finito la scuola superiore dall’altra parte 

dell’Atlantico e avevano cominciato a suonare insieme mentre cercavano un posto 

nella scena musicale londinese. La band nacque lì e sempre lì scelse il proprio 

nome. 

Molto tempo dopo, Bunnell avrebbe ricordato che allora sentivano una certa 

nostalgia per gli Stati Uniti. Si erano abituati alla vita britannica, anche se 

continuavano a pensarsi come statunitensi. America condensava quella nostalgia 

e, allo stesso tempo, una certa distanza rispetto a ciò che evocava. 
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Sempre in Inghilterra, Brunell compone la canzone che sarebbe diventata il suo 

grande successo, A Horse with No Name (inizialmente Desert Song). Il testo 

descriveva un viaggio attraverso uno spazio arido, tra piante, uccelli, rocce, un 

letto asciutto e, infine, il mare. Le immagini provenivano da ricordi d’infanzia 

legati alla California, al Nuovo Messico e ad altri paesaggi del sud-ovest degli 

Stati Uniti. L’Inghilterra offriva il contrasto. Bunnell scriveva di terra secca 

mentre viveva tra pioggia e nebbia. 

Tutto questo, in sella a un cavallo senza nome. Come avrebbe spiegato anni 

dopo, l’animale era prima di tutto un veicolo per entrare nel deserto. Il produttore 

Ian Samwell si accorse che quell’immagine era molto più potente del titolo 

originale. Desert Song finì per diventare A Horse with No Name. 

Il cambiamento fu fortunato. La canzone divenne il primo grande hit del gruppo 

e accompagnò il suo arrivo negli Stati Uniti. Gli America arrivarono in America 

cantando di un cavallo senza nome che avanzava attraverso un deserto 

immaginato dall’Inghilterra. 

2. Il testo descrive uno dei paesaggi più vaghi della musica popolare. Bunnell 

scrive che lungo il suo percorso vede “plants and birds and rocks and things”. 

Descrive inoltre un luogo caratterizzato da “sand and hills”. C’è caldo, un letto di 

fiume in secca e infine il mare. Il viaggiatore attraversa per diversi giorni uno 

spazio praticamente privo di riferimenti geografici 

La California resta fuori. Anche il Nuovo Messico. Manca qualsiasi città, 

strada, Stato o frontiera capace di fissare il percorso su una mappa. Bunnell era 

partito da ricordi concreti, ma la canzone conserva appena alcuni elementi di base. 

Il deserto è calore, sabbia, pietra e distanza. 

Eppure, è facile immaginare un paesaggio tipicamente statunitense. 

Meno dati offre la canzone, più spazio lascia per completare la scena. Il 

paesaggio potrebbe essere anche Atacama o Tatacoa. Eppure, assorbe immagini 

precedenti dell’Ovest statunitense come western, strade, cactus, montagne, 

orizzonti aperti, California, Arizona e Nevada. Ogni ascoltatore riempie i vuoti 

con il proprio archivio. 

È difficile immaginare un testo con una vocazione cartografica minore. È 

altrettanto difficile immaginare un’immagine più efficace dell’Ovest statunitense. 

3. Il problema acquista un’altra dimensione quando la parola America viene 

pronunciata dall’Argentina. 

Sono nato in America. La frase suona del tutto naturale. Potrebbe dirla 

qualcuno nato a Tucumán, Valparaíso, Cuenca, Mérida, Kingston o Halifax. Le 

città sono separate da migliaia di chilometri, appartengono a paesi diversi e hanno 

tra loro poche somiglianze evidenti. Eppure, i loro abitanti possono riconoscersi 

dentro uno stesso nome continentale. 

La parola possiede un’elasticità sconcertante. I tre giovani statunitensi che 

formarono una band a Londra poterono chiamarla semplicemente America e fare 
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di quel termine un riferimento al proprio paese d’origine. Dall’Argentina, allora, 

America può essere il luogo proprio e anche un luogo altrui. Può designare ciò di 

cui facciamo parte e, appena qualche frase dopo, indicare gli Stati Uniti. 

Per chi è cresciuto nel mondo di lingua spagnola esiste inoltre un’altra America, 

imparata anche attraverso le canzoni. Nino Bravo, cantante valenciano che 

raggiunse un’enorme popolarità in Spagna e in America Latina nei primi anni 

Settanta, incise nel 1973 América, América, una composizione di José Luis 

Armenteros e Pablo Herrero. Lì il continente diventa una specie di giardino 

prodigioso. Convivono il sole e la sabbia, le selve e le praterie, i fiumi e le stelle. 

Verso la fine, l’immagine raggiunge una dimensione biblica e apoteotica: “cuando 

Dios hizo el Edén, pensó en América”. 

Quale? 

Quell’America può trovarsi nei Caraibi, nelle pampas, accanto a una catena 

montuosa, in una foresta tropicale, su una costa o in una grande pianura. Può 

trovarsi in tutti quei luoghi nello stesso momento. Paesaggi, popoli e storie 

vengono riuniti fino a fabbricare un’America capace di contenerli tutti. 

Bunnell era arrivato qualche anno prima a un risultato simile seguendo il 

percorso inverso. Il suo deserto è riconoscibile proprio perché perde coordinate; 

l’America di Nino Bravo è un collage costruito per accumulazione. Uno lavora 

per sottrazione e l’altro per abbondanza. 

Qualcosa di simile accade con lo stesso termine America. Più cerca di 

comprendere, più diventa difficile sapere che cosa contenga esattamente. 

4. Che cosa designa esattamente la parola America? 

Può nominare una realtà geografica, una comunità storica, un’identità politica, 

una potenza, una periferia o un modo di immaginare il mondo. Può essere un 

continente, oppure due, secondo la tradizione geografica. 

America cambia referente senza perdere riconoscibilità. Qui compare una 

forma particolare di vuoto semantico. La parola ha accumulato così tanti 

significati che nessuno riesce a esaurirla. Conquista, emancipazione, 

imperialismo, migrazione, rivoluzione, frontiera. 

Ogni uso seleziona alcuni tratti, ne lascia altri in sospeso e agisce per un istante 

come se il significato scelto fosse evidente. 

5. Conviene precisare in quale senso America può essere pensata come un 

significante vuoto. Per Ernesto Laclau, lo svuotamento avveniva quando una 

particolarità comincia a rappresentare una totalità che la supera. Il significante 

perde parte del proprio contenuto particolare per assumere una funzione più 

ampia. 

Il caso di America offre una versione quasi letterale di questa operazione. La 

linguistica ha descritto l’uso di America per designare gli Stati Uniti come una 

metonimia del tutto per la parte. Una parte del continente occupa il nome 

dell’insieme. Dall’Argentina, entrambi i significati restano attivi. America designa 
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lo spazio continentale al quale apparteniamo e può anche arrivare come un altro 

nome per gli Stati Uniti. 

Il vuoto apre una disputa su ciò che riesce ad apparire sotto il nome comune. 

L’America latina, quella anglosassone, quella indigena, quella rivoluzionaria o 

quella imperiale aspirano, in modi diversi, a occuparlo. 

A Horse with No Name produce qualcosa di simile in miniatura. Quando 

scompaiono i nomi propri, un paesaggio concreto acquista una capacità di 

rappresentazione molto maggiore. Smette di essere un punto preciso della mappa 

e comincia a sembrare l’Ovest assoluto. Può persino cominciare a sembrare 

America. 

Bunnell spiegò che il cavallo era un veicolo per entrare nel deserto e che 

l’ambiguità faceva parte della canzone. L’animale attraversa un paesaggio privo 

di nomi. Gli America mantengono il nome aperto, disponibile e, soprattutto, in 

grado di evocare immagini diverse. 

Il cavallo è senza nome. 

America ne ha uno. 

La disputa riguarda ciò che nomina. 
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Negli ultimi anni si è assistito a una crescita senza precedenti dei lavori dedicati 

alla cosiddetta «ultradestra» (far right), termine-ombrello che comprende sia 

l’estrema destra sia la destra radicale. Tuttavia, proprio mentre l’attenzione 

cresceva, si è ridotta l’abitudine a distinguere tra le due famiglie: nel dibattito 

pubblico, e sempre più anche in quello accademico, partiti piuttosto diversi come 

la Lega e Forza Nuova, Fratelli d’Italia e CasaPound finiscono nella stessa 

categoria analitica. L’etichetta generica coglie qualcosa di reale, ossia il nucleo 

condiviso da questi attori: nativismo e autoritarismo (Cas Mudde, Populist 

Radical Right Parties in Europe, Cambridge University Press, 2007). Il punto, 
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però, è che tale nucleo non ci dice nulla su ciò che da esso non discende, e gli 

ambiti sono numerosissimi: la politica estera è uno di questi. 

In questo pezzo sosterrò che una delle principali linee di divisione passa oggi 

per il rapporto con gli Stati Uniti: la destra radicale tende a collocare l’America 

dalla parte dei «nostri» perché crede nell’Occidente come civiltà, mentre l’estrema 

destra ne fa il nemico per eccellenza, per ragioni storiche, valoriali e di critica al 

capitalismo e alla globalizzazione. Procederò chiarendo su quali basi la 

distinzione possa essere rifondata, presentando le evidenze disponibili e 

mostrando, infine, perché il ritorno di Donald Trump non abbia sanato la 

divaricazione. 

Per lungo tempo il criterio di separazione è stato il rapporto con la democrazia: 

come nota Mudde (op.cit.), la destra radicale è nominalmente democratica, pur 

opponendosi ad alcuni valori fondanti della democrazia liberale, mentre l’estrema 

destra ne rifiuta il principio stesso. Tuttavia, questo criterio ha perso capacità 

discriminante, per una ragione piuttosto banale: in una liberaldemocrazia gli attori 

di estrema destra hanno forti incentivi a occultare le proprie credenziali 

antidemocratiche, per motivi strategici o giudiziari. Se il criterio distintivo è 

proprio ciò che i partiti hanno interesse a nascondere, la sua utilità operativa si 

riduce drasticamente. 

Per risolvere questo impasse, con i colleghi Daniele Albertazzi e Jakub 

Wondreys ho sostenuto in un lavoro in corso di stampa che non bisogna 

abbandonare la distinzione, ma rifondarla. Applicando l’approccio morfologico 

alle ideologie sosteniamo che il tratto discriminante si trovi nella palingenesi 

escatologica, che non è una caratteristica aggiuntiva, bensì un concetto del nucleo 

ideologico dell’estrema destra, accanto a nativismo e autoritarismo. Di 

conseguenza, antidemocrazia, elitismo, vocazione rivoluzionaria e violenza 

diventano corollari: il fatto che vengano taciuti non fa venire meno la 

classificazione, perché discendono comunque dal nucleo. 

Chiarisco il punto. La destra radicale vuole proteggere la comunità nativa così 

com’è: il suo orizzonte è quello dell’etnocrazia fondata su una Leitkultur, per 

riprendere Mudde e Rovira Kaltwasser («Exclusionary vs. Inclusionary Populism: 

Comparing Contemporary Europe and Latin America», Government and 

Opposition, 48, 2, 2013, pp. 147-174), che parlano appunto di «un’etnocrazia, o 

democrazia etnica, fondata su una Leitkultur etnica» sottratta al dibattito politico. 

L’estrema destra, invece, ne vuole la ri-fondazione, la palingenesi in senso 

letterale, attraverso la creazione di un uomo nuovo: una rigenerazione che 

risponde a un ordine provvidenziale più che alla politica ordinaria e che è per 

definizione ineluttabile, dunque non può dipendere dalla legittimazione del voto. 

Usando una metafora, la destra radicale vuole ristrutturare la casa e sceglierne gli 

inquilini, mentre l’estrema destra vuole demolirla e ricostruirla, convinta che chi 

la abiterà sarà un uomo diverso. 
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Gli esempi italiani che proponiamo in quel lavoro sono particolarmente 

efficaci. Fratelli d’Italia, nelle Tesi di Trieste approvate al congresso fondativo del 

dicembre 2017, invoca la rigenerazione del valore della patria, ma pensa a un 

patrimonio che permane cambiando. Forza Nuova, al contrario, descrive una 

nazione «scelta dal Cielo» posta davanti a una soglia oltre la quale c’è il caos, e 

CasaPound dichiara di voler educare l’uomo «totale», parte di una comunità di 

destino. 

Le evidenze disponibili sono piuttosto nette. In un articolo pubblicato nel 2024 

sulla Swiss Political Science Review assieme a Jakub Wondreys («Choosing who 

to hate? The Extreme and Radical Right’s Foreign Policy between Anti-Semitism, 

Islamophobia, and Russophilia», Swiss Political Science Review, 30, 4, 2024, pp. 

486-499), ho classificato le posizioni di quarantadue partiti (sedici di estrema 

destra e ventisei di destra radicale) in ventuno paesi dell’Unione su due conflitti: 

quello israelo-palestinese dopo il 7 ottobre 2023 e quello russo-ucraino dopo il 

febbraio 2022. Nessuno dei sedici partiti di estrema destra ha assunto una 

posizione favorevole a Israele; oltre la metà è risultata apertamente ostile, e una 

maggioranza analoga si è collocata su posizioni amichevoli verso la Russia. 

Specularmente, quasi il novanta per cento dei partiti di destra radicale si è 

schierato con Israele, nessuno contro, e la maggioranza relativa ha adottato una 

linea ostile a Mosca. In quell’articolo bbiamo sostenuto che questi partiti non 

scelgono tanto chi amare, quanto chi odiare di più. Dietro i diversi posizionamenti 

della destra radicale e dell’estrema destra c’è però un asse raramente esplicitato: 

il rapporto con gli Stati Uniti. 

Sostenere che la destra radicale sia strutturalmente atlantista sarebbe eccessivo, 

perché la storia dei suoi rapporti con Washington è fatta di oscillazioni. Tuttavia, 

esiste una ragione ideologica per cui, nell’ultimo quindicennio, essa ha collocato 

gli Stati Uniti dalla parte “giusta” della frontiera: il passaggio dal nazionalismo a 

quello che Rogers Brubaker ha definito civilizationism («Between Nationalism 

and Civilizationism: The European Populist Moment in Comparative 

Perspective», Ethnic and Racial Studies, 40, 8, 2017, pp. 1191-1226), ossia la 

ridefinizione della comunità di appartenenza in chiave civilizzatrice. Il soggetto 

da difendere non è più soltanto l’Italia, il Regno Unito o la Spagna, ma l’Occidente 

giudaico-cristiano minacciato dall’islam: non a caso Farid Hafez ha individuato 

nell’islamofobia il collante paneuropeo di una famiglia divisa da rivalità nazionali 

(«Shifting Borders: Islamophobia as Common Ground for Building Pan-European 

Right-Wing Unity», Patterns of Prejudice, 48, 5, 2014, pp. 479-499). 

Se il soggetto da difendere è la civiltà occidentale, allora gli Stati Uniti, e con 

essi Israele, presentato come suo avamposto e fortezza in Medio Oriente, smettono 

di essere l’egemone da contestare e diventano parte del «noi». È la logica che 

Christina Schori Liang coglieva già nel 2007, quando osservava che molti partiti 

radicali avevano cominciato a vedere nell’«ebreo militarizzato» un potenziale 
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alleato nella loro lotta contro l’islam in Europa (Europe for the Europeans: The 

Foreign and Security Policy of the Populist Radical Right, a cura di C. Schori 

Liang, Aldershot, Ashgate, 2007, p. 26). Chiaramente gioca la sua parte anche 

l’opportunismo reputazionale: non a caso Jean-Yves Camus e Nicolas Lebourg 

individuano nella sostituzione dell’antisemitismo con l’islamofobia il vero 

spartiacque della destra radicale contemporanea (Far-Right Politics in Europe, 

Cambridge, MA, Harvard University Press, 2017; ed. orig. Les droites extrêmes 

en Europe, Paris, Seuil, 2015). 

A ciò si aggiunge il vincolo competitivo che discende dalla scelta dell’arena 

elettorale: chi punta a governare deve costruire e mantenere una credibilità, il che 

impone un compromesso permanente tra coerenza ideologica e pragmatismo. 

Basti pensare a quanto accaduto dopo l’invasione dell’Ucraina, quando il 

«matrimonio di convenienza» con Mosca è divenuto insostenibile per la Lega e 

imbarazzante per il Rassemblement National di Marine Le Pen, tanto che 

Benedetta Carlotti ha parlato efficacemente di «divorzio di convenienza» («A 

Divorce of Convenience: Exploring Radical Right Populist Parties’ Position on 

Putin’s Russia within the Context of the Ukrainian War. A Social Media Perspec-

tive», Journal of Contemporary European Studies, 31, 4, 2023, pp. 1452-1468). 

Il punto cruciale è che l’atlantismo della destra radicale non è mai stato 

incondizionato: essa sostiene l’America in quanto pilastro dell’Occidente, non in 

quanto potenza egemone. 

Per l’estrema destra la questione si pone in termini radicalmente diversi, perché 

l’antiamericanismo non è una posizione di politica estera. Esso è piuttosto, 

esattamente come l’antidemocrazia, un corollario del nucleo palingenetico: se il 

fine ultimo è la rinascita di una comunità di destino attraverso un uomo nuovo, la 

potenza che incarna il mercato mondiale e l’omologazione dei costumi non è un 

avversario contingente, ma l’agente della decadenza da cui si deve rinascere. 

Questo antiamericanismo si deposita in tre strati successivi. 

Il primo è storico. Gli Stati Uniti sono la potenza che ha sconfitto militarmente 

il fascismo e il nazionalsocialismo, occupato l’Europa e celebrato Norimberga. 

Basti pensare che già in Gli uomini e le rovine (Roma, Edizioni dell’Ascia, 1953) 

e in Cavalcare la tigre (Milano, Vanni Scheiwiller, 1961) Julius Evola liquidava 

americanismo e comunismo come due volti dello stesso materialismo. Da questa 

matrice nasce il progetto nazional-europeo di Jean Thiriart, concepito negli anni 

Sessanta come terza forza contro Washington e Mosca (Un empire de 400 millions 

d’hommes: l’Europe, Bruxelles, Imprimerie Sineco, 1964) e riformulato nel 

decennio successivo, quando Thiriart passò a immaginare un blocco euro-

sovietico «da Vladivostok a Dublino» in funzione dichiaratamente antiamericana 

(L’Impero euro-sovietico da Vladivostok a Dublino, Parma, All’insegna del 

Veltro, 2018). 
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Il secondo strato è metapolitico e passa per la Nouvelle Droite. Quest’ultima ha 

compiuto un’operazione esattamente inversa a quella del civilizationism radicale: 

ha scisso l’Europa dall’Occidente. Nel lessico di Alain de Benoist, infatti, 

l’Occidente non è una civiltà da difendere ma un dispositivo da smantellare, fatto 

di universalismo, individualismo e mercato eretto a religione; di qui la torsione 

terzomondista di Europe, Tiers monde, même combat (Paris, Robert Laffont, 

1986) e la difesa del «diritto alla differenza». Faye, dal canto suo, in Le Système à 

tuer les peuples (Paris, Copernic, 1981) aveva dato al bersaglio il nome più 

fortunato: il «Sistema», ossia il complesso mercantile-mediatico che dissolve le 

identità nel consumo. Ne consegue che l’anticapitalismo dell’estrema destra non 

è un prestito dalla sinistra, ma la conseguenza logica di un’ontologia comunitaria 

per la quale il mercato mondiale è l’agente principale dell’estinzione dei popoli. 

Il terzo strato collega antiamericanismo e antisemitismo. Quanto più ci si sposta 

verso la frangia neonazista e nazional-rivoluzionaria, tanto più si trovano 

formazioni impegnate sul terreno antisemita e disposte a vedere nell’islam 

militante un alleato contro l’imperialismo statunitense, Israele e il sionismo. Che 

non si tratti di un semplice calcolo del tipo «il nemico del mio nemico è mio 

amico» lo dimostra il caso di Faye, che negli anni Duemila ruppe con de Benoist 

proprio su questo punto, approdando a posizioni filo-israeliane e antislamiche: 

una traiettoria che lo espulse di fatto dall’area. 

Con il ritorno di Donald Trump alla Casa Bianca, e con la radicalizzazione del 

Partito Repubblicano lungo linee che a un osservatore europeo risultano familiari, 

ci si poteva ragionevolmente attendere che la divaricazione si attenuasse. È 

accaduto il contrario, e in modo istruttivo. Gabriela Greilinger e Jakub Wondreys, 

in un lavoro in corso dedicato al rapporto tra destre europee e Trump 2.0, 

individuano il meccanismo: la retorica che mette in discussione la sovranità di 

territori europei attiva nella destra radicale il registro nativista, ossia l’idea che 

nessuna potenza esterna, inclusi gli Stati Uniti, abbia titolo su ciò che è «nostro». 

Nella crisi groenlandese del gennaio 2026 quel meccanismo è scattato quasi 

ovunque. Il 17 gennaio Trump ha annunciato dazi aggiuntivi su tutte le merci 

provenienti dei paesi europei che avevano inviato contingenti sull’isola  e da 

mantenere fino al raggiungimento di un accordo per l’acquisto della Groenlandia. 

Le reazioni nella destra radicale sono state immediate. Jordan Bardella del 

Rassemblement National ha parlato di una «prova di potenza e di verità» in cui la 

sottomissione europea sarebbe «un errore storico», chiedendo la sospensione 

immediata dell’accordo commerciale UE-Stati Uniti e l’attivazione senza indugio 

degli strumenti anti-coercizione. Alice Weidel, leader di AfD, il 13 gennaio ha 

accusato Trump di aver violato «una promessa elettorale elementare, cioè quella 

di non immischiarsi negli affari di altri Stati». Giorgia Meloni, dopo aver 

sottoscritto la dichiarazione congiunta a sostegno della sovranità danese, ha 
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definito i dazi un errore in una telefonata con il presidente americano, pur 

mantenendo la linea di mediazione e il vincolo NATO.  

Il dato di fondo è che Trump risulta impopolare in Europa anche tra gli elettori 

della destra radicale populista. Un sondaggio Politico realizzato con l’istituto 

Public First su oltre diecimila intervistati in cinque paesi mostra che, mentre nel 

Regno Unito circa metà degli elettori vicini a Reform UK ne ha un’opinione 

positiva, in Francia e in Germania si ferma a circa un terzo. L’aggressività 

americana, del resto, produce un effetto di consolidamento europeo già osservato 

dopo il 2016: Lara Minkus, Emanuel Deutschmann e Jan Delhey hanno mostrato 

che l’elezione di Trump fece crescere il gradimento dell’Unione europea, e che 

l’incremento fu concentrato proprio fra gli elettori collocati a destra («A Trump 

Effect on the EU’s Popularity? The U.S. Presidential Election as a Natural Exper-

iment», Perspectives on Politics, 17, 2, 2019, pp. 399-416). 

Sarebbe però un errore leggere questo raffreddamento come una convergenza 

tra le due destre, perché i due antiamericanismi restano incommensurabili. Quello 

della destra radicale è condizionale e reversibile: non contesta l’Occidente, ma il 

fatto che l’America si comporti “male” con gli altri paesi occidentali. Si tratta di 

un antiamericanismo di dignità nazionale, non di civiltà, che si accende su temi 

come la Groenlandia e i dazi e si spegne su immigrazione e ordine pubblico, dove 

il modello americano resta un’esportazione ricercata. In altre parole, è la logica 

del divorzio da Mosca applicata a Washington: cambia il partner, non il calcolo. 

Quello dell’estrema destra è invece costitutivo: non chiede all’America di 

comportarsi meglio, ma le nega legittimità in quanto tale. Un’America 

nazionalista e protezionista non lo attenua, perché il bersaglio non era il 

liberalismo di Washington bensì la sua funzione storica di dissolvente e 

omologante delle identità nazionali: nessuna politica commerciale, per quanto 

sovranista, rigenera un uomo nuovo. Finché l’Occidente resterà il baluardo da 

salvare per la destra radicale e il nemico esistenziale da abbattere per l’estrema 

destra, chiamarli con la stessa parola nasconderà più di quanto riveli. 
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Quando tutto iniziò in un hotel popolare di Los Angeles.  Chiedi alla 

polvere (Ask the Dust, 2006) di Roberrt Towne 

“Io non nero venuto per cercare un futuro, ma a crearlo. Avrei scritto il 

primo grande romanzo su questa città e su chi era corso qui da ogni parte: 

“La strada per Los Angeles” di Arturo Bandini. Mi avrebbe dato tutto quello 

che volevo da sempre. (Pausa) Ma adesso, dopo sei mesi, dovevo prendere 

una decisone molto importante: cosa fare con il mio ultimo nichelino”. / 

Dettaglio del nichelino sul palmo della mano aperta. /Un bussare alla porta. 

Una lettera scivola sul pavimento di legno. /Il protagonista (Bandini), in 

canottiera, mezza figura, davanti alla sua macchina per scrivere, si alza dalla 

sua sedia, prende la busta/ Voice over di donna: “Signor Bandini, è in 

arretrato di sei settimane sul pagamento. Quattro dollari per sei sfiora 

l’ammontare del debito nazionale. O paga fino all’ultimo centesimo e fa le 

valigie”. /Voice off di Bandini: “Era il sesto avviso in sei settimane. Era 
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umiliante, La padrona dell’albergo scriveva più di me”, /Breve inquadratura 

della sua macchina per scrivere/. La donna inquadrata di là dal banco della 

reception/ Voice over di Bandini: (inizio flash back) “Era una donna che per 

sembrare più alta si metteva sulla punta dei piedi”. / Un giovane uomo con 

abito e cappello, anni Trenta, di fronte al banco della reception di un hotel, 

di là dal banco una donna anziana ed elegante (taglio in mezza figura): 

”Vorrei una stanza” /Donna reception: “Ce l’ha un lavoro?”/ “Sono uno 

scrittore!/ Ora, entrambi presi di profilo, in piano di insieme mentre un 

cliente attraversa il campo visivo, “sporcandolo” / Bandini-Farrell (primo 

piano stretto) apre la sua borsa rettangolare ne estrae una 

pubblicazione, «The American Mercury», e mostra la copertina con il 

titolo del racconto The Little Dog Laughed, alla donna: “Ho scritto questo. 

Come si chiama?” /”Signora Hargraves, perché?” Bandini le scrive una 

dedica; “Alla signora Hargraves, donna di ineffabile fascino, dai begli occhi 

azzurri, e dal sorriso generoso. L’autore, Arturo Bandini”. La signora non 

ha un gran fascino, non ha occhi azzurri, e non sorride.  

Ecco come il regista e sceneggiatore Robert Towne (Ask the Dust – 

Chiedi alla polvere, 2006, prodotto da Tom Cruise), con Colin Farrell nei 

panni di Arturo Bandini, fa subito sua l’ironia di John Fante, qui fedele al 

testo. Tramite una regia mobile, costruita su un montaggio sincopato di 

campi medi, mezze figure (Hargraves), primi piani (Bandini), anche in 

interni, e lavorando sulle espressioni del viso. Lei (Eileen Atkins: perfetta) 

imperturbabile dietro i suoi occhialini da anziana; lui con il volto pulito, 

educato, ma allo steso tempo da ribaldo ventenne già abile nell’ironizzare 

senza che chi ha di fronte lo capisca: Robert Towne restituisce il ritmo, i 

tempi e l’humour dello stratificato ipotesto di John Fante.  

La Los Angeles di Fante 

“Discesi lungo Olive Street, oltre le orrende casupole in legno che 

trasudavano storie di omicidio, fino all’Auditoriium della Filarmonica (…) 

Mi ritrovai all’incrocio tra la Fifht e Olive, dove lo sferragliamento dei 

grandi tram mi rodeva le orecchie, e l’odore della benzina velava le palme 

di tristezza; il marciapiede nero era ancora bagnato per la nebbia notturna” 

(John Fante, Chiedi alla polvere, trad. Maria Giulia Castagnone, Einaudi, 

a cura di Emanuele Trevi e con introduzione di Alessandro Baricco, 2016, 

p. 4). “Los Angeles, dammi qualcosa di te! Los Angeles vienimi incontro 

come ti vengo incontro io, i miei piedi sulle tue strade, tu, bella città che 

ho amato tanto, triste fiore nella sabbia” (Ivi, p.6). Una città che il 

protagonista inizialmente ama e poi non sopporterà, all’interno di quella 
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struttura narrativa anfibologica per cui lo stesso Arturo Bandini si 

sdoppia continuamente.  

 

La Los Angeles di Towne  

Accanto alla sua ricerca dell’amore, Bandini-Farrell deve affrontare la 

ammaliante ma complicata Los Angeles del 1932: siamo all’interno di un 

Paese ancora immerso nella Grande Depressione. Impegnativa sfida per la 

regia di Towne nel ricreare le delicate, stratificate atmosfere e situazioni 

ambientali di una metropoli, tra deserto e mare, che schizzano fuori da 

ogni frase del romanzo. Le strade sono polverose, ai loro angoli alcuni 

immigrati sopravvivono guadagnandosi la giornata (il cinese da cui Bandini 

prende la frutta); nei bar popolari, operai e disoccupati a mala pena riescono 

a pagarsi una birra; ci sono poveri che non sanno dove andare. Towne ci 

mostra, di sguincio, un carro che attraversa il campo visivo, trainato da una 

donna, stanca e con addosso abitini consunti: sul carro poche masserizie e 

in mezzo una triste bambina. Bambini giapponesi che giocano a calcio su 

spiagge ancora selvagge e non contaminate dalle strutture turistiche; di 

contro, alcuni lussuosi hotel in centro. I benestanti sono pochi e li 

frequentano. Quando appaiono, spesso sono accompagnati da donne che 

debbono vivere, come quella “con la pelliccia di volpe argentata”, 

desiderata da Bandini: ella entra e esce da un hotel chic, di frequente, 

cambiando partner.  

Towne, grazie al meticoloso lavoro degli scenografi Tom Hannam e 

Richard L. Johnson, alla fotografia di Caleb Deschanel, dai toni pastosi e 

pastellati, con tramonti albe annebbiati, ricostruisce una credibile Los 

Angeles dei primi anni Trenta, rutilante e triste, in Sud Africa. Le scene 

incipitarie ci mostrano un Colin Farrell-Bandini, ben vestito, traboccante 

di speranze di giovane scrittore entusiasta della metropoli, colto con passo 

veloce mentre attraversa le strade, tra automobili e tram in movimento, o 

mentre cammina svelto sui marciapiedi, con in venditori agli angoli delle 

vie. Towne esibisce una solida cultura cinematografica: almeno da Sunrise 

(1927) di F. W. Murnau, passando per Il padrino (1972) di F. F. Coppola, 

sino alla filologica ricostruzione urbana di C’era una volta in America di 

Sergio Leone,   

Per esempio, curato nei dettagli è l’interno del Caffè Columbia, risolto 

con alternanza di piani d’insieme asciutti, distribuzione attenta delle 

comparse (dimessi operai al bancone; una coppia piccolo borghese al tavolo 

che parlotta), e Bandini seduto a un tavolo. Towne è attento a restituire 
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l’atmosfera del luogo con tocchi impressionistici: gli strati sociali, il locale 

semivuoto, un sommesso parlare eco di una permanente, opprimente, crisi 

economica.  

Taglienti e ironici, come li avrebbe scritti Fante, sul piano registico, i 

campi/controcampi di sguardi di sfida lanciati da Camilla (una delicata e 

pensosa Salma Hayek) verso Bandini che, in posa seducente, appoggiata al 

banco, strappa le pagine contenenti il racconto E il cagnolino rise, dalla 

rivista, per vendicarsi di Bandini che l’ha offesa versando la birra offertagli 

dal barman Sammy –  per scusarsi del pessimo caffè servito il giorno prima- 

nel sick-backet.  

Lo stigma del cognome italiano 

Bandini ha lottato per tutta la sua adolescenza e la gioventù contro il 

pregiudizio di essere figlio di immigrati (come il suo autore, Fante). È nero 

di capelli, occhi scuri, lo prendono per un messicano, etnia relegata ai 

margini della società americana, insieme ai filippini e ai giapponesi. Quando 

si presenta all’Hotel Alta Loma, nel quartiere di Bunker Hill, sequenza 

ricordata sopra, la proprietaria, la segaligna vedova Hargraves, del 

Connecticut, sentito il cognome, “Bandini”, severa avverte: “Non 

accettiamo messicani, né ebrei”. Più avanti nella storia, divenuto il 

fidanzato di Camilla le leggerà degli appunti autobiografici, indeciso se 

utilizzarli: “In Colorado, mi chiamavano mangiaspaghetti e sporco 

italiano”. Camilla ascolta e poi dice: “Devi metterlo nel romanzo”.  

 

Immigrazione e inclusione 

In Fante, Bandini sogna le belle messicane, semplici peonas, che però 

vede trasfigurate come regine maya e atzeche. “Cosa non avrei dato per una 

ragazza messicana! Ci pensavo tutto il tempo, alla mia ragazza messicana. 

Io non l’avevo, ma le strade ne erano piene, la Plaza e il quartiere cinese ne 

erano come incendiati, e nella mia fantasia le possedevo tutte (…)” (John 

Fante, op. cit., p. 8). Nel romanzo, quando Arturo conoscerà Camilla, questa 

uscirà con lui solo per dimenticare Tommy, il barman suo amante, di cui è 

innamorata, e che egli picchia (in Fante il personaggio di Camilla sembra 

accettare il rapporto masochistico). Nel romanzo mai avranno un rapporto, 

pur dormendo insieme: Arturo mostrerà “passione senza desiderio”: Camilla 

capisce che egli ha paura del rapporto sessuale. Nel film saranno amanti. 

Bandini, incoraggia più volte Camilla a non vergognarsi delle sue origini 

messicane, anzi di esserne orgogliosa, ma a lei – soprattutto nel romanzo –   
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non interessa difendere la sua cultura ed etnia: spera solo che Tommy la 

sposi e le dia un cognome americano, e così verrà accettata.  

Towne sottolinea il problema del razzismo nella scena del cinema. Una 

sera, durante le loro settimane felici nella casa in affitto sul mare, dove 

Arturo scrive, Camilla gioca con il cagnolino Willie, chiede di andare al 

cinema a Los Angeles. Vanno in città. Entrati in sala, appena sedutisi nel 

centro di una fila, ecco che una donna bianca osserva con senso di repulsione 

la pelle ambrata di Camilla. Si alza e, con il suo partner, lascia il posto. 

Camilla guarda Arturo, che è immobile, non sa cosa dire. Usciti, e saliti in 

auto, sulla via del ritorno, Camilla sbotta. Gli rinfaccia che anche lui si 

vergogna di lei, della sua pelle: lo ha visto sul suo volto, al cinema. 

Arturo nega. Lei di rimando: “Se sei sincero allora, sposami!”. Arturo 

tace. Mostra la stessa espressione da ebete assunta al cinema: Lei allora 

mette in moto (è la sua auto) e lascia Bandini in mezzo alla strada, a cinque 

miglia dalla casa sul mare. Quando lui raggiunge la casa, non la trova più. 

Camilla se ne è andata con Willie.  

Fede cattolica e sogno americano 

Nel testo letterario Bandini chiede a Santa Teresa “fammi diventare 

scrittore e da ateo tornerò alla Chiesa”. L’educazione cattolica spesso 

affiorante in Fante viene mantenuta anche nella sceneggiatura di Towne.  

Nel film vediamo una statuetta di santa Teresa d’Avila sul comò della sua 

cameretta. E accanto vi è anche un rosario. Corona che tornerà in Anime 

sporche di Edward Dmytryck, 1962, co-sceneggiato da Fante insieme a 

Edmund Morris (non accreditato), tratto dal romanzo di Nelson Algren. 

Non ho avuto il tempo di verificare se la scena della corona del rosario 

(oggetto rubato dalla ragazza Kitty e restituito da Dove a Teresina) compare 

nel romanzo di Algren oppure è aggiunto nello script da Fante: sta di fatto 

che la battuta di Teresina, la proprietaria del motel, “ogni volta che si 

chiede con il rosaio, si ottiene”, si confà ai personaggi di Fante.  

La vita di Bandini, e il romanzo che la racconterà, è una sorta di via 

crucis. Ecco le “stazioni”. Innanzitutto l’ispirazione. Dopo la felice 

pubblicazione del racconto E il cagnolino rise, gli editori sono silenti. 

Soprattutto il suo agente. È il “silenzio di Dio” di cui parla anche la mistica 

spagnola, Santa Teresa. Superata questa stazione vi è il problema quotidiano 

della mancanza di denaro, seppur ogni volta la provvidenza/il caso ci 

mette una toppa. Poi vi è la croce permanente dell’essere un americano 

figlio di italiani, con quel cognome, “Bandini” che non lo fa del tutto 

americano. Quarta croce: il suo non “conoscere le donne”.  Quinta croce: la 
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perdita improvvisa della solitaria e sfortunata Vera (Idina Menzel), nel 

terremoto di Los Angeles, donna sfregiata dalla vita con cui egli ha avuto il 

suo primo rapporto. Sesta croce: Camilla indecisa tra lui e Sammy; ma 

soprattutto la lotta impari contro la marjuana che la tiene in scacco. Settima 

croce: l’abbandono di Camilla, sparita nel nulla (la ritroveremo nel deserto).  

  

Lo stile di Fante: è già cinema. 

Nel 1939 esce Ask the Dust, il terzo libro scritto da Bandini (il primo, La 

strada per Los Angeles, finito 1936, non trovò un editore; mentre Aspetta 

Primavera, Bandini, 1938, fu un successo) di una quadrilogia dedicata al 

personaggio di Arturo Bandini ventenne. 

Intanto, Fante, per migliorare il bilancio familiare (si deve occupare della 

madre e di due fratelli), da qualche anno, lavora come sceneggiatore a 

Hollywood.  “Tra il 1935 e gli anni Sessanta, saranno più di una dozzina i 

film realizzati da soggetti e sceneggiature di Fante” (Emanuele Trevi, op. 

cit., p. XXVI). Dichiarerà più volte di  non aver amato quel lavoro; epperò, 

lo scrivere per il cinema, vedere film di colleghi, non solo per dovere, ma 

anche per amore del cinema, svilupperà in lui uno stile visivo, già innato 

nella sua scrittura, favorendo una compattezza nei dialoghi, soprattutto 

di taglio ironico, come pochi scrittori potevano vantare: è ciò che Bukowski 

ammirava (Non va esclusa, a mio avviso, una influenza dai grandi autori 

della sophisticated comedy degli anni Trenta: E. Lubitsch G. Cukor, H. 

Hawks, J. Sturges, F. Capra, G. La Cava, W. A. Wellman).    

La scena dell’incontro tra Bandini e la signora Hardgrave, nel romanzo 

(cui Towne è stato fedele), sopra ricordata, è in effetti un brano di 

sceneggiatura tout court: ha i tempi perfetti del cinema e l’arguzia di una 

sophisticated comedy ancora più estrema: Alessandro Baricco, l’ha definita 

“Pagina esemplare, Stile perfetto” (op. cit., pag. XII).   

A questo va aggiunto la sua rilettura del pensiero libero, o flusso di 

coscienza, che attraversa il pensare, il ricordare, il parlare, l’osservare di 

Bandini. L’innovazione joyciana, viene arricchita con lo sdoppiamento del 

personaggio, che parla a sé stesso, criticando o commentando o ammonendo 

il suo doppio da un punto di vista esterno, “oggettivo”. La narrazione è un 

continuo, improvviso, alternarsi di prima persona e terza persona. Con il 

ricorso anche alla seconda persona, quando, per esempio, lo scrittore 

Bandini rimprovera o critica il ragazzo Bandini, “Tu non conosci le donne!”. 

L’azione presente si sospende improvvisamente ed entrano spezzoni di 

passato (flash back) o pezzi di azioni desiderate, sognate ad occhi aperti.  
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Naturalmente Robert Towne, dopo circa settanta anni di evoluzione del 

linguaggio del cinema, ne approfitta e abbonda in slittamenti progressivi del 

racconto (avrebbe detto Alain Robbe-Grillet, teorico del flash-back al 

cinema), in spostamenti narrativi, in asincronismi tra immagine e parlato. 

Ma come passare dal racconto in prima persona e quello in terza? Towne lo 

risolve con il voice over di Bandini che inizia a raccontare un fatto 

avvenuto (per esempio l’incontro alla reception con la signora Hardgrave) 

poi completato con il ritorno dell’azione al presente e lo sfumare del voice 

over nel dialogo oggettivo.    

 

Il finale 

Towne si permette una importante variante sentimentale ed 

esistenziale a livello di plot. Camilla si innamora di Arturo, nonostante 

la lite e la rottura seguiti all’episodio del cinema. Dopo mesi di separazione, 

in cui Arturo l’ha cercata disperatamente per tutta Los Angeles, riceva una 

cartolina di Tommy che dice, di andare in una baracca, nel deserto, dove 

Camilla, si era ritirata con lui: è malata. Ma lui, anch’egli molto malato, se 

ne è tornato in città. Gli consiglia di andarci “prima che la ragazza tiri le 

cuoia”.  

Arturo la trova distesa su un giaciglio. Camilla tossisce, ha il respiro 

affaticato. Si abbracciano, lui le dice che l’ama e vuole sposarla. Lei, 

sorride, a fatica pronunzia “Camilla Bandini”, per sentire come suoni 

il suo nuovo cognome. Lo stringe, tossendo: “Ti amo, non mi lasciare mai”. 

Dopo pochi secondi le braccia di Camilla allentano la presa. È morta. Arturo 

la seppellisce nel deserto, Ci mette su una croce bianca. E riparte.  

Nell’ultima scena torna sul luogo. È passato qualche anno. Ora ha i baffi. 

è elegantissimo. È sceso da una nuova auto, si guarda intorno: della baracca 

vi sono solo pezzi di muro smozzicati dal vento. Non ritrova il luogo dove 

ha sepolto Camilla. La polvere del deserto mangia e copre tutto. Ha in mano 

un libro. Scrive una dedica. Lo lancia il alto. Il libro vola nel cielo blu, poi 

plana con le sue pagine aperte, come un gabbiano. È a terra. Le pagine 

scorrono sino al frontespizio. “For Camilla Lopez  with love  Arturo 

Bandini”.  La tenacia, l’amore, la polvere. Tutti e tre si sono riuniti, per 

generare vita. Ossia, letteratura. 
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KOR O’CONNELL 

 
Siamo nel 2026. 

Come una sorta di presagio o condanna, prima ancora che inizi l’anno, Pantone 

dichiara che il colore dell’anno sarà il “Bianco”. Specificamente nella sfumatura 

Cloud Dancer, 11-4201 TCX. Negli Stati Uniti, la supremazia bianca si instaura 

fermamente nella politica mainstream. 

Nel corso dell’anno, oltre 38% di contenuti prodotti per il web da aziende o 

business sono creati con l’intelligenza artificiale. O almeno, così ci dicono i dati 

IA da un articolo sull’IA scritto con l’IA da un’azienda IA: Presenc AI. Il 

dispendio d’acqua dei data center è progettato di raggiungere fino ai 6.6 miliardi 

di metri cubici all’anno entro il 2027. 

Nella più grande democrazia al mondo, in un clima di arresti di massa, 

deportazioni di migranti in campi di tortura, sorveglianza di stato, cibi contaminati 
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e diarrea esplosiva, la Casa Bianca viene rimodellata per approssimare uno stile 

massimalista caro al presidente Trump, ricordando per certi versi la stazione metro 

Komsomolskaya di Mosca e in parte il defunto Trump Plaza Casino nel New 

Jersey. 

In seguito all’assalto statunitense sull’Iran e il blocco dello stretto di Hormuz, 

una crisi energetica è messa in moto che porta il petrolio da un costo di 77$ a 103$ 

al barile. 

Per l’americano medio, in questo clima politico, economico ed estetico 

opprimente, sorge spontanea una domanda: 

Come mi vesto? 

Il mondo della moda femminile, per quanto si prostri alla deriva autoritario-

fascista e al ciclo infinito delle micro-trend algoritmiche, sembra dare risposte 

perloppiù coerenti, con un minimo di varietà: trad-wife, bimbo-core, Mar-A-Lago 

face, clean girl… La lista continua. Uno spettro che va da Handmaid’s Tale a 

Sydney Sweeney passando per Melania Trump. 

Per l’uomo cis medio del volgo statunitense, le linee guida per come presentarsi 

al mondo sono meno chiare, a tratti inesistenti. Non per mancanza di enfasi sulla 

virilità o per via di un panorama culturale che non pone l’uomo bianco al suo 

centro, bensì per via del fatto che l’estetica della nuova destra americana è ancora 

in divenire, e ciò che un uomo dovrebbe sembrare sta venendo consolidato in 

tempo reale. 

A complicare la situazione è un clima di ipersorveglianza, denotato sia dalla 

crescente imposizione delle Flock Cameras sin dal 2022 in quartieri residenziali 

che dal paranoico Panopticon dei social media, specificamente quelli della 

cosidetta manosfera che invertono perversamente i meccanismi del MeToo per 

eradicare ogni traccia di possibile “wokeness” dai giovani uomini odierni. 

Il corpo di qualsiasi cittadino statunitense è dunque sotto il torchio, un possibile 

oggetto di pubblico scrutinio da parte di stato e popolo. Questo include gli uomini. 

A seguire, tre proposte di look per il nuovo Übermensch Statunitense da 2 

fazioni distinte ma interconnesse del panorama sociopolitico e mediatico degli 

USA di Trump 2.0. 

 

 

Look 1: The Flamboyant Misogynist 

 

Il 22 Settembre 2026, Braden Peters, 20 anni, noto online come Clavicular, 

viene accusato dello stupro di una minorenne, somministrazione di droghe ad una 

persona per rapporti sessuali e procacciamento di alcol a qualcuno sotto i 21 anni. 

La sua udienza avverrà il 14 ottobre di quest’anno. 
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L’avvenimento non risulterà certamente scioccante ai suoi follower, quasi 2 

milioni tra Tik Tok ed Instagram, i quali seguono Clavicular proprio per le sue 

esuberanti opinioni misogine, oltre al suo status come guru del Looksmaxxing. 

Il Looksmaxxing è l’ennesima mutazione della cultura Incel, nata 

discutibilmente dai forum di 4Chan negli anni 2000. Gli Incel si consolidarono 

come minaccia o forza politica nell’immaginario pubblico con la campagna di 

molestia di massa contro le donne noto come Gamer Gate. La possibile 

interferenza di Jeffrey Epstein nella creazione delle pagine “politiche” di 4Chan e 

il fomentamento di Gamer Gate nei mass media da parte di Steve Bannon è da 

tenere a mente per capirne il successo. 

Anni dopo il debutto dell’ideologia misogina, nichilista ed anti-umana degli 

Incel, nasce il Looksmaxxing, nettamente di stampo più eugenetico. Come buona 

parte dei trend online che prendono di mira gli uomini giovani, è una realtà ibrida 

politicamente conservatrice con una copertura superficiale di meme culture. 

L’obiettivo principale dei Looksmaxxer è di essere il più convenzionalmente belli 

e pompati possibile, attraverso qualsiasi mezzo necessario. Gli standard di 

bellezza dei Looksmaxxer sono rigorosi quanto porosi, a secondo dell’agenda di 

chi sta parlando: l’angolazione degli occhi, la larghezza della mascella, la visibilità 

degli addominali, l’attaccatura dei capelli. Ovviamente, essere bianchi è il 

requisito minimo. 

Le loro tattiche estreme di auto-miglioramento sono stati oggetto di un circo 

mediatico prevedibile: dopotutto, il Looksmaxxing incoraggia l’anoressia e la 

bulimia, l’utilizzo di steroidi e di testosterone, di droghe per minimizzare la fatica 

e la fame, la chirurgia plastica, e nel caso del loro guru Clavicular, la creazione di 

microfratture sul proprio volto con un martello per accentuare gli zigomi. 

“The most well-rounded form of self-improvement” dice Clavicular, in 

un’intervista con Sean Hannity per Fox. 

In pratica, la prassi estetica dei Looksmaxxer è una sorta di transizione di 

genere da maschio a maschio, senza, ovviamente, la cura per la salute mentale o 

l’obiettivo finale di benessere psicofisico della transizione di genere. I 

Looksmaxxer sono in fondo dei miserabilisti omosociali, il cui obiettivo finale è 

competere con altri uomini attraverso la loro stazza e bellezza fisica. “Mogging”, 

a loro dire. 

La loro è una microsocietà dove il ruolo della conquista delle donne svolge più 

che altro una funzione finanziaria per renderli di più alto status nel metaforico 

mercato del valore sessuale. Questo trascurare le donne per le attenzioni di altri 

uomini è stato diagnosticato secondo un paradigma ricorrente nelle discussioni 

online: il pubblico vede la misoginia, e la definisce gay. Dopotutto, se questi 

uomini sono così fissati gli uni con gli altri, perché non fanno sesso tra di loro? 

Una linea di pensiero che ignora una verità dei fatti più dolorosa: trattare le donne 
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come oggetti al cospetto di altri uomini è il punto, un nuovo stratagemma per 

rinforzare la natura secondaria della donna in un mondo eteronormativo. 

Ci sono delle sovrapposizioni tra i Looksmaxxer e la comunità gay mainstream, 

dall’ossessione per un fisico asciutto e tonico alla generatività linguistica 

(mogging, -maxxing, PSL), dalla competitività con altri uomini alla ricerca di 

comunità con gli stessi. Il professore di letteratura comparata a Stanford Adrian 

Daub assieme alla ricercatrice e giornalista Moira Donegan hanno eviscerato gli 

aspetti strutturalmente queer della comunità dei Looksmaxxer in “In Bed With 

The Right”, dove menzionano che l’estetica dell’uomo Looksmaxxer è 

essenzialmente una appropriazione degli standard di bellezza degli uomini gay di 

circa 10 anni fa. 

Il loro abbigliamento: canottiere semi trasparenti e jeans attillati. Uno dei loro 

miti fondanti della bellezza: il modello australiano gay Jordan Barrett. Le loro 

droghe preferite: le metamfetamine. 

Il fine ultimo di questa visione del mondo pragmatico e materialisico è 

fondamentalmente contradditorio ed autodistruttivo: i Looksmaxxers fanno 

effettivamente un passo verso la consapevolezza dichiarando che vivono 

effettivamente in una società superficiale che premia la bellezza ed il 

conformismo. Però, invece di cercare una risposta ai loro problemi o rifiutare lo 

status quo, si sottomettono ad esso, e lo rinforzano, imprimendolo sui loro corpi e 

dimostrandolo con il loro modo di vestire.  

 

Il letterale “Body Politic” 

 

Nel suo articolo “Three Cheers for Socialism” del 2020 per Common Weal 

Magazine, il filosofo e teologo David Bentley Hart definiva gli americani come il 

popolo più “passivamente indottrinato al mondo”, convinti della loro superiore 

libertà rispetto al resto del mondo ma servilmente sottomessi alle ingiustizie del 

loro governo predatorio. Nei corpi, nelle apparenze e nelle azioni dei 

Looksmaxxer, vediamo solo l’ennesima permutazione di questa sottomissione. 

Cosa troviamo alla fine di questa strada? Per Clavicular, probabilmente la 

stessa fine dei suoi predecessori: Andrew Tate e Tristan Tate. Arrestati il 18 Luglio 

2026 per traffico sessuale, lesioni personali e stupro, i fratelli Tate erano stati i 

precedenti regnanti della misoginia online mirata verso gli uomini giovani, 

Andrew in particolare una delle figure più visibili della cosidetta “Manosphere” o 

ideologia “Blackpill”. 

Il pilastro della mascolinità Andrew è stato fermato dagli US Marshals a Miami 

indossando una camicia di seta viola e dei pantaloni Capri con dei mocassini. Suo 

fratello invece indossava un completo da sera con un cappello a cilindro. 

Looks 2 & 3: Daddy’s Little Businessman and Mommy’s Little Militia 
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Nel suo saggio “Consensus Aesthetics” per Ibraaz, l’artista e scrittore semi-

anonimo Cem A. definisce l’estetica del consenso come un clima culturale in cui 

viene incoraggiato un allineamento morale mite, non-sbilanciato, dove qualsiasi 

produzione artistica deve procedere generando il minor attrito possibile, e in cui 

qualsiasi dissenso e deviazione politica o istituzionale viene scoraggiata. 

Per quanto Cem usasse questo concetto per riferirsi alla sottomissione del 

mondo dell’arte allo status quo, l’estetica del consenso si traduce anche nel mondo 

estetico delle figure politiche ad alta visibilità, e la loro conformità con le figure 

più carismatiche al loro interno. In effetti, un fenomeno simile può essere 

osservato tra i membri della cerchia di Trump, nelle loro milizie e, come 

menzionato in precedenza, nella Casa Bianca stessa. 

 

L’uomo politico Trumpiano si presenta in modo simile a Trump 

 

Con l’ascesa di Trump sin dal 2015, è cresciuta tra gli uomini repubblicani la 

quantità di fondotinta, la lunghezza delle cravatte, e la presenza dell’ormai iconico 

cappello rosso MAGA. Come suggerisce il giornalista di moda maschile Derek 

Guy nel suo articolo sullo stile del Trumpismo per The Nation, Trump ed i suoi 

seguaci hanno abbandonato la sobrietà dei completi Brooks Brothers dell’era 

Reagan, scegliendo invece due altre strade strategiche di comunicazione 

attraverso il loro vestiario. 

Da un lato, i completi più squadrati e drammatici definiti “power suits”, e 

dall’altro uno stile più informale e patriottico, con t-shirt della bandiera americana 

e berretti da baseball. Guy insinua che, così facendo, flirtano con due lati 

dell’immaginario dei ceti più poveri e meno scolarizzati della popolazione 

statunitense. Lo stile di Trump può avere un appeal populista ad ampio raggio, 

poiché può rappresentare non solo la concezione caricaturale di una persona ricca 

e di successo, ma anche il membro del popolo stesso, in tutta la sua informalità. 

Non è dunque una sorpresa che molti membri della milizia di fatto del governo 

americano, gli agenti dell’ICE, appartengano proprio a questo ceto sociale meno 

abbiente e scolarizzato, e in buona parte siano addirittura dei migranti di prima o 

seconda generazione stessi. 

L’aspetto aspirazionale dell’equipaggiamento antisommossa si scontra con 

l’aspetto fisico di molti agenti ICE, visibilmente non persone dal training militare 

o allenati al combattimento. 

Questo contrasto tra la realtà dei loro corpi e l’estetica paramilitare che gli viene 

appioppata, spesso con un’identità velata da una mascherina che molti Trumpiani 

avrebbero rifiutato durante la pandemia, si propaga nella violenza retorica dei 

contenuti sugli sforzi anti-migrazione prodotti dalla Casa Bianca stessa sui social. 
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Contenuti dalla dissonanza cognitiva ed emotiva agghiacciante, formattati 

come meme surreali da generazione Z, ma dalla funzione freddamente 

propagandistica. 

Per esempio, il post della pagina ufficiale della White House su X a Marzo del 

2025: un’immagine generata con l’IA in “stile Miyazaki”, dove Donald Trump in 

veste militare arresta una donna latino-americana mentre piange. 

Militarismo, crudeltà, anonimato. Il tutto in un packaging finto 

maccheronico. Ecco il New Look dell’uomo statunitense. 

 

Immagine: copyright Pantone.  
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LA SFORTUNA DI VIVERE IN UN IMPERO 
MORENTE 
 

 

FABIO CORIGLIANO 

 

“Un tempo, l’autunno si annunciava con un fruscio corale delle cime degli alberi, 

dopodiché una profusione interminabile di foglie si staccava e calava verso terra fluttuando: 

giravano in tondo e tremolavano, sospinte verso l’alto dall’aria, come se il mondo stesse 

mutando pelle. Le guardavamo mentre si accumulavano: era una buona scusa per starcene 

con le mani in mano. Fra i rami, con il passare dei giorni, si allargavano squarci di cielo 

sempre più vasti”. 

 

Un tempo elegiaco, in cui gli esseri umani, la natura e la temporalità storica vivevano 

un idillio: “il primo weekend successivo alla caduta delle foglie, un esercito armato di 

rastrelli invadeva ordinatamente la strada e cominciava a raccoglierle a mucchi”. Ogni 

famiglia aveva una sua propria regola che presiedeva alle manovre di pulizia, una precisa 

ricorrente organizzazione del lavoro, ma ciò che importava più di ogni altra cosa era il 

senso di comunità che veniva a crearsi, la solidarietà e la comunione di esseri umani che 

condividevano la stessa strada lo stesso scopo e lo stesso identico senso dell’esistenza. Il 

che includeva l’essere coscienti di appartenere ad un tempo, ad una storia, che non poteva 

che ripetersi nei suoi riti stagionali, procurando un effetto netto di godimento, e “alla fine 

della giornata, dal bordo del marciapiede, giravamo lo sguardo sui praticelli: avevamo 

appiattito ogni stelo, cancellato ogni cumulo di terra, e persino violato il sonno di alcuni 

bulbi di croco. In quei giorni, quando l’inquinamento universale era di là da venire, 

potevamo bruciare le foglie. La sera, celebrando uno degli ultimi riti della nostra tribù in 

disfacimento, i padri scendevano in strada per appiccare il fuoco al loro mucchio”. 
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Quando, nel 1993, Jeffrey Eugenides pubblicava The Virgin Suicides, da cui sono state 

tratte le precedenti citazioni, l’America uscita da poco dalla guerra fredda si trovava in 

realtà già da decenni in uno stato di avanzata decomposizione, di cui il romanzo non era 

che una cruda testimonianza — negli stessi brani selezionati, così come in tutto il libro, sin 

dalle prime righe, si avverte chiaramente l’odore e il gusto acre di decadenza, corruzione, 

rovina. La trama, resa universalmente celebre da Sofia Coppola nel 1999 con la sua 

riduzione cinematografica, ruota tutta intorno (e conduce diritti) alla caduta, gravitando, 

appunto intorno ad un sentore di calamità. 

 

Ambientato a Grosse Pointe, un sobborgo benestante di Detroit, nel Michigan, tra gli 

anni Sessanta e Settanta, Le vergini suicide si interrogava, evidentemente, e in un modo 

nemmeno troppo nascosto, sulle condizioni di salute di un Paese che, nonostante si fosse 

incamminato lungo un percorso che Francis Fukuyama aveva già definito nei termini di 

end of history, conteneva al suo interno, sotto la sua confortevole corteccia, una malattia 

che, come capita agli alberi della narrazione, avrebbe intaccato tutto il tessuto sociale sino 

a distruggerlo.  

È in fondo quanto ha osservato lo stesso Eugenides, in un’intervista successiva, a 

proposito della sua infanzia:  

 

“The biggest thing I think about where I grew up and how it affected the book was that 

in Detroit, obviously going through the riots in 1967, I saw the city sort of be destroyed 

and my experience of growing up was with things coming apart and falling apart. And it 

imbued my childhood with a sense of elegy and a sense of entropy that I think is really the 

basic spirit of "The Virgin Suicides." When I really think `Why did I write this book?' I 

think it comes from growing up in a city and at a time, even in America, where things 

seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy. And, you know, 

in my life, any time we would get in the car and drive, we would see burned-out houses 

and burned-out streets. The bar that my grandfather owned was burned down, and it was 

like--not exactly growing up in Beirut, but it had that kind of feeling. And I think those 

atmospherics are really central to the book, and actually central to my inspiration for 

writing it”. (Novelist Jeffrey Eugenides. | Fresh Air Archive: Interviews with Terry Gross) 

 

Elegia ed entropia, dunque.  

Malinconia e compianto, infelicità e disordine, frammentazione confusione e 

stravolgimento. 

Non a caso, nello stesso anno della pubblicazione di The Virgin Suicides, Jacques 

Derrida, in Spettri di Marx, avrebbe parlato di un tempo out of joint, fuori dai cardini, sulla 

scorta di un passaggio dell’Amleto di William Shakespeare. Un tempo in cui tutto 

https://freshairarchive.org/segments/novelist-jeffrey-eugenides


112          FABIO CORIGLANO 

 
 

 

 
 

 

sembrava sprofondare verso il peggio, come si legge nel passaggio dell’intervista riportato 

poco sopra: things seemed to be getting worse and falling apart in society and the economy.  

Il peggio. 

Non a caso, solo un anno dopo i dEUS pubblicavano un album intitolato proprio Worst 

Case Scenario. 

Lo scenario peggiore. 

Sono decenni particolarmente decisivi, quelli che separano gli eventi narrati dall’anno 

di pubblicazione del romanzo di Eugenides, e che andrebbero studiati con estrema cura 

anche per inoltrarsi con più attenzione nell’attualità, ed evitare l’autoinganno con il quale 

abbiamo costruito l’immagine di un Occidente vincente (l’incisiva raffigurazione si trova 

ne Il suicidio della pace di Alessandro Colombo, dell’anno scorso), il cui cuore pulsante 

era costituito da un’America culla delle magnifiche sorti e progressive del capitalismo e 

della democrazia liberale — mercato e politica al centro di un impressionante processo di 

espansione globale e il cui nucleo propulsivo, in realtà, stava disfacendosi dall’interno, in 

assenza, quindi, di competitors in grado di attentare realmente al suo primato esterno.  

La fine era nelle cose stesse. 

Lo scenario peggiore possibile. 

Basti pensare in questo senso alla traiettoria proposta da alcuni libri usciti proprio in 

quegli anni, o anche solamente ai loro evocativi titoli, che sembrano certificare la 

putrefazione, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing 

Expectations, del 1979, e The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times, del 1984 

entrambi di Christopher Lasch; ma anche The Closing of the American Mind: How Higher 

Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today’s Students di Allan 

Bloom, del 1987.  

Si potrebbe proporre, invero, una lunga lista di titoli che vanno dalla sociologia alla 

filosofia, senza dimenticare l’innumerevole quantità di romanzi, film e dischi, opere d’arte. 

Decenni fuori dai cardini, out of joint, che tuttavia sembravano far emergere dalle loro 

viscere una figura della storia e una conseguente immagine dell’umanità costrette entro 

principi e presupposti che non stavano soltanto alla loro origine, ma ne costituivano la fine 

e il fine. 

 

Forse la fine della storia e il fine della storia dovevano coincidere? (Devo ringraziare 

Elia Zaru e la sua Crisi della modernità per avermi fatto riflettere su questa assonanza 

interna al concetto di end of history). 

Il fine, dunque: l’assenza di thymos cui si riferiva Fukuyama nel libro del ’92, come 

perdita di interesse per il tema della dignità e della propria identità — grande questione 

irrisolta della nostra contemporaneità, su cui si stanno svolgendo oggi molte campagne 

elettorali in quasi tutte le ‘democrazie liberali’ —, sanciva allo stesso tempo la fine 
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dell'ardore, della passione, dell'ira e della forza vitale che ‘normalmente’ spinge all'azione 

o a prendere decisioni e quindi, in definitiva, il punto di arrivo dell’evoluzione ideologica 

della specie umana.  

Ma una volta raggiunto il fine, che senso aveva lottare (per il riconoscimento, ad 

esempio)? Tanto valeva disporsi supinamente ad attendere ed accettare la fine della storia-

processo dal quale dispiegamento erano del tutto esclusi gli eventi, e infatti non a caso, 

nello stesso 1992 Jean Baudrillard aveva pubblicato un libro dal titolo L'illusion de la fin 

ou la Grève des événements. 

Insomma, nel suo libro d’esordio, Eugenides non si era limitato a descrivere l’infanzia 

passata a Grosse Pointe, ma aveva offerto al pubblico un efficace tableu vivant dell’elegia 

ed entropia del mito americano, una corale biopsia del disagio, una rappresentazione 

spietata di un secolo che si stava avviando alla conclusione, cullandosi nell’autoinganno 

della sua eternità — del resto Hobsbawn ha utilizzato l’aggettivo short per descrivere il 

Ventesimo secolo un anno dopo Le vergini suicide, nel 1994, e si potrebbe azzardare che 

esso sia entrato nel discorso comune in un modo così distratto che anche pronunciandone 

il nome (il secolo breve) non era comunque possibile comprendere anche il fatto che esso 

presupponesse, appunto, un’idea di fine diversa da quella di Fukuyama: se infatti il secolo 

Ventesimo era stato breve, terminando sostanzialmente nel 1991, che cosa sarebbe 

accaduto dopo? 

È la domanda che aleggia in molte opere degli anni Novanta: che cosa potrebbe accadere 

dopo il Novecento, dopo due guerre mondiali, una lunga fase di ‘guerra fredda’, i 

totalitarismi, la deterrenza nucleare, e quindi dopo la fine della storia?  

Che cosa potrebbe appassionare, impressionare, coinvolgere? 

Non la violenza. 

Non di certo la guerra. 

Non la bomba atomica, di cui oramai si parla, oggi, come se si trattasse di un normale 

ordigno esplosivo. 

Ma nemmeno il suicidio, lo stillicidio di malessere, l’autoconsunzione della società. 

Si trattava evidentemente di un tema troppo insulso. Il discorso pubblico poteva anche 

esaurirsi nella semplice constatazione di una sofferenza ormai considerata ordinaria.  

Eugenides lo spiega molto bene in una pagina del romanzo, dopo la morte della prima 

sorella Lisbon, Cecilia: la stampa cittadina non se ne era occupata molto “per il semplice 

fatto che si trattava di un evento assolutamente banale”, nonostante le statistiche ufficiali 

sui suicidi dicessero tutt’altro, e parlassero in realtà di un’America assai fragile, di una 

gioventù estremamente vulnerabile. E tuttavia il corpo gracile e malaticcio della società era 

dotato di un’autocoscienza della sua delicatezza che i sondaggi non possedevano, e le 

istituzioni stesse non comprendevano. Ecco perché parlarne apertamente poteva risultare 

inutile. La società possedeva oramai un’ampia capacità di rassegnazione, dettata da 
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un’abitudine collettiva al malessere che somigliava sempre più ad una predisposizione 

(indotta) al rammarico, all’afflizione, tramutatasi nel corso dei decenni sino a farsi 

risentimento, malanimo, livore, sentimenti politici molto diffusi oggi, che derivano da 

quella prima sopportazione del male profondo non curabile in quanto invisibile allo 

sguardo della politica. La rassegnazione riguardava la possibilità di cambiare la propria 

condizione; il risentimento conservava invece la percezione di una sofferenza rimasta priva 

di risposta. 

Negli Stati Uniti, così come nel sobborgo-laboratorio di Grosse Pointe, il ‘pericolo’ — 

nota l’autore a proposito dell’atteggiamento di chiusura con il quale il sig. Lisbon aveva 

voluto rinchiudere tutte le sue figlie in casa, per evitare che avessero contatti con l’esterno 

— proveniva proprio dall’interno, “sepolto in una casa che stava diventando un’enorme 

bara”. L’America stessa si stava trasformando in un’enorme bara, capace di fagocitare le 

sue migliori energie, dacché il pericolo di disfacimento era già dentro la società, dentro la 

democrazia liberale, dentro l’economia di mercato, e ne stava corrodendo il senso. 

E infatti, l’unico comunista che abitava nell’isolato (uno spettro di Marx?), dopo il 

suicidio riuscito di altre tre sorelle Lisbon, e quello tentato dell’ultima, Mary, viva ancora 

per poco, aveva osservato che il capitalismo produce tanto benessere materiale quanto 

malessere spirituale (una ‘bancarotta’, con le sue parole). Questo ha permesso all’autore di 

avanzare che  

 

“nel cuore del nostro paese c’era un nucleo malsano che aveva infettato le ragazze. I 

nostri genitori lo collegavano alla musica che ascoltavamo, al fatto che non credevamo in 

Dio o a un permessivismo in materia di sesso di cui non avevamo neanche mai approfittato. 

Hedlie osservò che nella Vienna fin de siècle si era assistito a un’analoga epidemia di 

suicidi giovanili, e attribuì il fenomeno alla sfortuna di vivere in un impero morente. Tutto 

ciò aveva a che fare con i ritardi nella consegna della posta, con le buche dell’asfalto che 

non venivano riparate, con i furti al municipio, con i disordini razziali, con gli ottocentouno 

falò accesi in giro per la città la notte del diavolo. Le sorelle Lisbon divennero il simbolo 

dei mali della nazione, della sofferenza inflitta persino ai cittadini più innocenti”. 

 

In vari punti del libro il suicidio delle cinque sorelle Lisbon viene imputato a ragioni 

storiche, culturali, economiche, e viene forse a tratti equiparato ad un suicidio metafisico.  

Baudrillard, in un volume del 1986 intitolato proprio America, osservava — tre anni 

prima di Fukuyama, dunque — come il tentativo di combattere la fame, le guerre, l’aver 

liberato gli schiavi, diffuso i diritti e decolonizzato il Terzo Mondo, avesse prodotto una 

situazione nella quale non c’era più nulla per cui battersi realmente. Cionondimeno, quasi 

in una sorta di contrappasso, tale evoluzione aveva prodotto una desertificazione 

dall’interno, tale per cui gli individui venivano dimenticati, essendo vittime di un 
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disinteresse politico. Il Quarto Mondo, nuova piaga, si trovava all’interno di ogni società, 

anche quelle più ‘avanzate’, e le statistiche, le istituzioni, se ne erano completamente 

distaccate, come aveva visto anche Lasch in The Revolt of the Elites and the Betrayal of 

Democracy, pubblicato postumo nel 1995. 

La desertificazione aveva provocato il venir meno di anticorpi e resistenze e la 

stabilizzazione era avvenuta per inerzia, su un corpo debole e flaccido. 

E in questo, le persone somigliavano agli alberi. 

L’infezione di uno o più soggetti poteva diramarsi ed espandersi senza fine, fino alla 

caduta totale. Le istituzioni dovevano vegliare affinché non vi fosse nemmeno un elemento 

in stato di pericolo, ma la situazione non poteva comunque cambiare. Lo stato di 

sospensione che aleggia nel romanzo, rappresentato dal lungo sciopero dei necrofori — 

anch’esso dotato di un profondo valore simbolico all’interno della trama — trova un suo 

esito solamente nella morte e nella disgregazione del tessuto sociale. 

Le persone somigliavano agli alberi.  

Gli olmi, malati, erano stati eliminati, e al loro posto erano stati piantati degli altri arbusti 

che d’autunno non perdevano le foglie, rendendo impossibile l’incontro delle famiglie che 

inconsapevolmente contribuivano alla proroga dei miti e dei riti di comunione. 

La desertificazione dall’interno aveva vinto, alla fine della storia. 

La lotta non aveva più alcun significato. 

Tanto valeva stare a guardare il malessere dilagare. 
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RILEGGERE JOHN RAWLS AL TEMPO 
DI DONALD TRUMP 
 

 

GIOVANNI GIORGINI 

 

Gli Stati Uniti del 2026 sono un laboratorio filosofico-politico con un’efferves-

cenza che non si vedeva dalla fine della guerra del Vietnam e le lotte per i diritti 

civili degli afroamericani. Nell’anno che celebra il 250° anniversario della Dichi-

arazione di Indipendenza, gli ideali affermati in quel documento non sono mai 

apparsi così lontani e messi in discussione. Concetti fondamentali e fondazionali, 

come l’eguaglianza di tutti gli esseri umani, concepiti come portatori di diritti per 

natura, sono criticati in nome dell’indubbia superiorità delle grandi menti che 

hanno creato Palantir, Facebook, Amazon e così via: non si può negare l’esistenza 

di un’evidente aristocrazia naturale. Ideali sostenuti in contrapposizione alla ti-

rannia di re Giorgio III appaiono oggi superati dall’apparente efficienza del gov-

erno monocratico delle grandi multinazionali tech. La democrazia, fino a pochi 

anni fa considerata senza dubbio la miglior forma di governo, viene criticata per-

ché lenta nel prendere decisioni, peraltro raramente buone, inefficace, dispendiosa 

e aperta alla corruzione. Molto meglio un’oligarchia di tecnocrati, come quelli che 

ci hanno dato l’intelligenza artificiale, o addirittura una monarchia: alla fine dei 

conti, Steve Jobs non era forse un monarca all’interno di Apple? Solo così ha 

potuto dare corpo alle sue visioni. Qual è la ragione di questo cambiamento non 

solo radicale ma addirittura epocale?  
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Dare tutta la colpa a Donald Trump è semplicistico e gli attribuisce troppa im-

portanza. Ma certamente Trump è stato il catalizzatore di questo rivolgimento, e 

la sua condotta immorale e illegale in qualità di presidente ha dato voce a risenti-

menti a lungo covati, ha fornito l’esempio più egregio e sfacciato a tutti coloro 

che pensano che lo Stato serva ad arricchirsi privatamente e, senza retorica, ha 

scatenato le pulsioni più basse degli esseri umani. Certo, l’amministrazione Trump 

non è la prima in cui si siano verificate azioni contro la Costituzione da parte del 

Presidente e una mescolanza tra interessi pubblici e privati. La mente corre subito 

a Richard “Tricky Dick” Nixon, ma allora il suo stesso partito e la Corte Suprema 

lo fermarono e lo costrinsero infine a dimettersi, cosa che non sta accadendo con 

l’attuale presidente. Un’interessante lezione per tutti i filosofi politici, e un potente 

contro-esempio all’irenico “approccio delle capacità” di Martha Nussbaum: le ne-

fandezze di ICE mostrano di che cosa siano anche capaci gli esseri umani. L’au-

tore a cui occorre piuttosto fare riferimento è Philip Zimbardo, lo psicologo che, 

con il suo celebre esperimento del 1971 all’Università di Stanford sull’“effetto 

Lucifero”, ha dimostrato come la deresponsabilizzazione delle persone che 

ricoprono ruoli istituzionali produca, anche in soggetti sani, comportamenti 

crudeli e tirannici. Un sinistro “effetto Lucifero” sembra essersi diffuso nel paese, 

impossessandosi di molti americani. 

“Mistakes were made”, come si suole dire senza assumersi responsabilità; cer-

tamente, ma ciò che colpisce è la rapidità del mutamento. Un “liberi tutti” così 

repentino da sorprendere tutti gli osservatori. I più conservatori tra i miei lettori 

mi obietteranno che le élites progressiste americane avevano bisogno di un bagno 

di realtà dopo la sbornia woke, gli eccessi del movimento violento Black Lives 

Matter, i divisivi risultati dell’affirmative action e della politica di Diversity Eq-

uity Inclusion nelle università e nei posti di lavoro che davano la precedenza a 

specifiche minoranze invece di basarsi sul merito individuale; tutti fenomeni che 

hanno creato un grande risentimento sociale in coloro che non sono stati benefi-

ciati. Ma penso che anch’essi siano sconcertati di fronte alla violenza con cui il 

pendolo ha oscillato nella direzione opposta, per cui discorsi prima impronuncia-

bili e azioni prima impensabili sono stati sdoganati.  

D’altro canto, coloro che non hanno mai creduto nel post-modernismo, che non 

hanno mai pensato che “non ci sono fatti, ma solo interpretazioni” o che, se qual-

cuno ti aggredisce per strada, invece di farti male produce “una percezione di in-

sicurezza”, sono stati vendicati. Già poco dopo la prima elezione di Trump, l’al-

tissima percentuale di menzogne nei suoi discorsi ha portato alla ribalta l’espres-

sione “fake news” e ha fatto parlare di un’era post-truth, incoronata parola 

dell’anno 2016 dall’Oxford Dictionary. Di fronte alla falsificazione deliberata 

della realtà, la verità ha rivendicato le proprie ragioni, “prendendo per i capelli” 

chi la negava, per parafrasare Aristotele. Sentire la deputata radicale Alexandria 

Ocasio-Cortez affermare “woke 1 was crazy” significa che un’era è finita, anche 
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se questa affermazione va certamente ridimensionata perché ha un preciso scopo 

elettorale. È sufficiente confrontare l’attuale reazione di riposizionamento degli 

intellettuali di sinistra con le aspre critiche ricevute nel 2023 dalla filosofa morale 

americana Susan Neiman, che non poteva certo essere accusata di simpatie rea-

zionarie, in occasione della pubblicazione del suo libro Left Is Not Woke. 

Ma se il woke prima maniera era folle, le alternative che ci vengono presentate, 

e che attirano le masse, sono inquietanti. Vi è in loro del nuovo e dell’antico. 

Possiamo farci guidare dall’emblematico titolo del libro di successo di Hans-Her-

mann Hoppe: Democrazia: il dio che ha fallito. L’economia e la politica della 

monarchia, la democrazia e l’ordine naturale (2001). Il titolo allude, natural-

mente, al celebre libro collettaneo del 1949 sull’altro dio che ha fallito, il co-

munismo; Hoppe individua molti punti deboli delle democrazie contemporanee e 

ha buon gioco, focalizzandosi solo sugli aspetti negativi di questa forma di gov-

erno, a mostrare la superiorità di quello che chiama “l’ordine naturale”, un opaco 

anarco-capitalismo nel quale le élites naturali si trovano a competere tra loro. Di 

fronte all’evidente crisi del modello democratico, nel recente passato scienziati 

politici liberali e radicali americani si erano trastullati con idee come l’‘epistocra-

zia’, la ‘democrazia aperta’ (Landemore), nella quale il governo popolare è sot-

tratto al popolo, o la ‘democrazia deliberativa’, nella quale assemblee ristrette di 

cittadini rappresentativi decidono l’agenda politica. Ma nessuna di queste 

proposte metteva effettivamente in discussione i fondamenti della democrazia lib-

erale; con Hoppe e altri autori come Curtis Yarvin ci troviamo invece di fronte 

all’immagine di una diseguaglianza così fondamentale tra gli uomini, tracciata 

dalla natura stessa, da rendere ovvia la preferenza per l’aristocrazia e per un’am-

modernata versione della “grande catena dell’essere”, di una società feudale ger-

archica. 

Certo, sappiamo bene che fin dal suo apparire la forma di governo democratica 

ha dovuto fare i conti con detrattori e con almeno due formidabili contendenti. Già 

la prima discussione teorica di diverse forme di governo, il logos tripolitikos in 

Erodoto III, 80-82, nel quale tre persiani eminenti esaminavano meriti e demeriti 

del governo della massa, dell’aristocrazia e della monarchia, individuava i possi-

bili punti critici della democrazia, con critiche che sarebbero state riprese nei 

secoli successivi. Il sostenitore dell’aristocrazia affermava che la massa è igno-

rante e stupida, priva di discernimento e non sa pertanto prendere buone decisioni 

neppure nel proprio interesse, muovendosi in tutto con l’accortezza di un fiume in 

piena; è molto più verosimile, sosteneva invece, che dagli uomini migliori 

vengano le decisioni migliori. D’altro canto, il sostenitore della monarchia con-

cordava con queste critiche e aggiungeva che il governo di uno solo è superiore a 

tutti per la rapidità e la segretezza con cui prende decisioni, qualità molto utili in 

guerra e in pace. Fin qui, vi è pertanto poco di nuovo nelle critiche contemporanee 

alla democrazia.  
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Oggi, però, negli Stati Uniti è in atto un Kulturkampf reazionario che, 

muovendo da posizioni diverse, ha in comune il nemico: il liberalismo, spesso 

caricaturato in un’accozzaglia di wokismo, gender studies, relativismo culturale 

ed astratta eguaglianza sociale, unitamente alla forma politica liberal-democratica. 

Si tratta di una vera e propria guerra culturale all’immagine dell’individuo liberale 

e alle entità che lo promuovono, esemplificate dalle università di Harvard e Co-

lumbia e dal New York Times -la “Cattedrale”, nella definizione di Curtis Yarvin 

(che all’epoca scriveva sotto lo pseudonimo di Mencius Moldbug), l’unione di 

potere tra giornalismo e accademia che detta alla società americana la morale e la 

verità su ciò che è accettabile o meno; una guerra alla liberal-democrazia e allo 

Stato di diritto, esemplificate da giudici indipendenti, dalla Corte Suprema e da 

tutti i ‘lacciuoli’ giuridici della rule of law, che frenano l’efficienza del Trump-

ismo.  

Questo attacco al liberalismo si unisce a un attacco all’Illuminismo e, più in 

generale, alla modernità, che vengono accusati di aver attribuito un’eccessiva im-

portanza alla ragione umana, a scapito delle passioni e del lato oscuro dell’essere 

umano. Quel lato oscuro che costituisce il cuore dell’“Illuminismo Oscuro”, la 

teoria filosofico-politica reazionaria che rifiuta l’idea di progresso, vede la liberal-

democrazia come un sistema decadente e mira a sostituirla con il “neo-cameral-

ismo”, la visione dello Stato come una società per azioni che dovrebbe essere gov-

ernata monarchicamente da un amministratore delegato con pieni poteri. È inter-

essante e significativo il fatto che i due principali teorici dell’Illuminismo Oscuro 

siano un reazionario come Yarvin e il filosofo accelerazionista britannico Nick 

Land, che ha invece un background marxista e post-strutturalista e che, negli anni 

Novanta del secolo scorso, teorizzava l’accelerazione della caduta del capitalismo 

attraverso i suoi stessi strumenti. Mescolando Deleuze e Guattari al cyberpunk e 

al marxismo, già trent’anni fa Land prospettava un futuro nel quale i risultati 

tecnologici del capitalismo avrebbero creato una società neo-feudale nella quale 

l’intelligenza artificiale avrebbe dominato gli umani. Un futuro post-umano, o 

trans-umano. Molte di queste idee si ritrovano nel manifesto dell’Illuminismo Os-

curo, le cui lacune e omissioni lo rendono ancora più oscuro. Come pure nella 

visione filosofico-politica del venture capitalist di Silicon Valley Peter Thiel, che 

evoca la figura dell’Anticristo e il katechon paolino, e utilizza le teorie di René 

Girard sulla violenza e il sacro per dipingere un futuro di conflitto esiziale tra 

fazioni dell’umanità. Ciò che unisce tutti questi autori, nella loro diversità, è la 

critica alla ragione illuministica e alla sua insufficienza per comprendere la 

complessità della storia e le motivazioni degli esseri umani. E, in maniera più sot-

terranea, li unisce la critica all’idea liberale che la razionalità sia ciò che accomuna 

gli esseri umani e a cui occorre fare appello per pacificare il conflitto e trovare un 

accordo; vi è in loro un chiaro elitismo e una visione degli eventi storici come 

prodotto di pochi uomini eccezionali.  
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Queste idee hanno ricevuto impulso dagli eventi storici degli ultimi trent’anni, 

e segnatamente da due. L’attacco alle Torri Gemelle di New York da parte di ter-

roristi islamici l’11 settembre 2001 ha posto fine al sogno di una progressiva es-

pansione della liberal-democrazia nel mondo, sogno seguito alla fine del co-

munismo sovietico. Esso ha posto gli Americani, e non solo, di fronte all’esistenza 

di esseri umani incomprensibili con le categorie razionali del liberalismo occi-

dentale; e ha generato paura. L’epidemia da Covid-19 e la risposta atavistica e 

iper-securitaria degli Stati, anche liberal-democratici, hanno portato alla prolifer-

azione di teorie complottiste e a una minore fiducia nella scienza, inizialmente in 

difficoltà nel contrastare il nuovo virus. Si è trascurata la lezione di Karl Popper 

sulla fallibilità e sul metodo di tentativo ed errore come fondamento della scienza; 

si è prima eretta una divinità, la Scienza, dalle sentenze oracolari affidate agli spe-

cialisti (“la scienza non è democratica” ci è stato urlato), e la si è abbattuta quando 

non ha fornito risposte immediate. Paura e sfiducia nella scienza e nelle istituzioni 

liberali hanno portato a guardare a esperienze politiche differenti, alla pretesa su-

periore efficienza di Hong Kong e alla sicurezza di El Salvador, ottenute a spese 

dell’abolizione di fatto dello Stato di diritto e dei diritti umani.   

Di fronte a questo attacco, che è sia culturale sia politico, cosa occorre invece 

riproporre oggi, in America e in tutte le nazioni liberal-democratiche? Io ritengo 

che il punto di partenza debba essere la rilettura di John Rawls, un autore così 

onnipresente negli ultimi trent’anni del Novecento da avere ingenerato poi sazietà 

-familiarity breeds contempt, come dicono gli Inglesi. Rileggere Rawls all’epoca 

di Donald Trump aiuta a ristabilire una corretta prospettiva sulle cose, perché ci 

ricorda che è possibile concepire l’essere umano in una luce positiva e non 

hobbesiana, è possibile immaginare un’America differente e una politica diversa; 

e, soprattutto, perché la visione di Rawls è l’antitesi di tutto ciò che Trump è e fa. 

Se c’è una cosa che caratterizza Trump, nelle relazioni interpersonali, negli affari, 

in politica e in economia, è l’assenza di fairness, di equità, di correttezza e di 

rispetto per l’altro. Un tratto, peraltro, così non-americano. Rawls ricorda agli 

Americani, ma anche a tutti noi in generale, che “ogni essere umano è un centro 

assoluto di valore” e che “la società è un’impresa cooperativa”, alla quale ognuno 

di noi contribuisce non perché è buono o generoso, ma perché è razionale fare 

così. Così come è semplicemente razionale sia chiedere la più ampia libertà pos-

sibile per raggiungere i propri fini e perseguire la propria immagine del bene sia, 

nel contempo, non accettare che le diseguaglianze naturali si traducano automati-

camente in diseguaglianze sociali. Non siamo naufraghi su un’isola deserta né in-

dividui separati, senza nulla in comune, impegnati in una guerra di tutti contro 

tutti. L’universalismo di Rawls non è naif e la sua fiducia nella ragione umana non 

è ingiustificata.  

L’umanità e ogni singolo essere umano hanno certamente un lato oscuro, ma 

millenni di storia e generazioni di teorici politici ci hanno mostrato che è possibile 
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creare società basate sulla risoluzione del conflitto attraverso il dibattito anziché 

la violenza. Il primo documento scritto della civiltà occidentale, l’Iliade, è lì a 

dimostrarci che quando Achille e Agamennone si scontrano verbalmente, viene 

convocata l’assemblea dei re che funge da arbitro del conflitto. Sempre l’Iliade ci 

mostra che esiste un’alternativa perenne al dialogo e all’arbitrato, cioè al diritto, 

ossia la violenza, la legge del più forte. Ma il più forte di oggi soccomberà di 

fronte al nuovo, più forte di domani.  

A Rawls va quindi affiancata una rilettura di Tucidide, magari abbinata alla 

visione dell’Odissea di Christopher Nolan. Perché Nolan, oltre a offrirci un grande 

spettacolo come i kolossal cinematografici di una volta, ci riporta alla prima tra-

gedia collettiva della civiltà occidentale, la guerra di Troia; e coglie un punto es-

senziale di Omero: come osserva con dolorosa consapevolezza il suo Ulisse, di 

fronte alla paura che Itaca venga invasa da predoni stranieri: “i popoli del mare 

siamo noi”. Per qualcuno, l’altro, il nemico, lo straniero, siamo noi; come lui lo è 

per noi. Questa reciprocità, che ci unisce nell’assoluta diversità, ci rammenta che 

abbiamo un destino comune. Ettore e Achille, uniti da un destino di morte vio-

lenta, ci ricordano che nessuno vince e rimane sempre vincitore: nel tempo, siamo 

tutti destinati a essere sconfitti.  

Una lezione pienamente appresa e fatta propria da Tucidide, che vi aggiunge 

due corollari. Innanzitutto, che la politica e il diritto sono due fragili costruzioni 

umane ideate per contenere quella “natura umana necessaria” che ci spinge a 

volere sempre di più e ci pone inevitabilmente in conflitto con gli altri. Alla 

democrazia, basata sulla rivoluzionaria idea che tutti gli uomini siano uguali dal 

punto di vista politico — l’isonomia —, alla diplomazia, alla moderazione all’in-

terno e all’esterno dello Stato, si può sempre contrapporre il diritto del più forte, 

quel nomos tes physeos che gli Ateniesi rivendicano contro le pretese di giustizia 

dei Melii. Hanno ragione: il diritto del più forte è un’alternativa perenne alla 

giustizia come equità. Vi sarà sempre qualcuno che sosterrà che di giustizia si 

parla solamente quando si è in condizione di parità di potenza; altrimenti, il forte 

fa quello che vuole e il debole cede. Ma Tucidide, che sapeva che la guerra del 

Peloponneso si era conclusa con la catastrofica sconfitta di Atene, che avrebbe 

aperto la strada ai Trenta Tiranni, ci insegna anche un’altra cosa: il vincitore di 

oggi è lo sconfitto di domani, e la hybris prelude alla catastrofe. L’arché ateniese, 

l’impero achemenide, quello romano, quello mongolo, quello britannico, hanno 

tutti avuto fine nel tempo. Occorre ricordarlo a Donald Trump, prima che ci pensi 

qualcuno più forte di lui. 
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