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EDITORIALE - AMERICA IRREALE

TOMMASO GAZZOLO

1. La cavalletta non si alzera piu: circola clandestinamente il romanzo che
rivela — perché lo descrive — il mondo in cui non 1 nazisti, ma gli Alleati hanno
vinto la guerra. Non un sogno, dunque I’ America, la sua democrazia, se questo ¢
ci0 che ¢ veramente successo. Ma neppure realta, a ben vedere, se per Dick cio
che ¢ accaduto non puo esistere, ed essere conosciuto, che attraverso la finzione,
o meglio la doppia finzione del romanzo nel suo romanzo. L’ America non esiste
che come fiction — ¢ la tesi che abbiamo imparato a conoscere con Baudrillard.
Se la sua democrazia ¢ “reale”, se ¢ “reale” questo Occidente che essa ¢,
contrapposizione all’Europa, cordone sanitario contro il vecchio uomo europeo,
lo ¢ solo nella modalita dell’iperrealta o, se restiamo con Dick, di una ucronia
invertita, in cui la storia vera ¢ quella alternativa, ¢ quella che puo esistere ed
essere pensabile solo nel “What if...”.

Baudrillard aveva distinto, si ricordera, due momenti o logiche diverse.
Disneyland, in un primo momento: ossia una simulazione che non esiste che per
nascondere che il paese reale stesso, I’ America reale, non era altro da Disneyland
stessa — un po’ come, scriveva, «le prigioni sono li per nascondere che ¢ il sociale
intero, nella sua onnipresenza banale, a essere carcerario». Ecco il punto: porre
qualcosa come immaginario — Disneyland — per far credere che il resto non lo sia,
che ci sia un “reale” dietro e al di la di esso. Dunque non ideologia, intesa come
falsa rappresentazione della realta, ma al contrario tentativo di salvare il principio
di realta, il reale, occultando il fatto che esso non esiste pit. Sono pagine che
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andrebbero lette e rilette. Ma che Baudrillard stesso supera, quando segue il
secondo parco, Disneyworld: in cui non si tratta piu di nascondere la fine del
reale, nel mostrarne la falsita del suo spettacolo, ma, diversamente, di fare dello
spettacolo stesso la realta, perché qui «¢ la realta stessa che si da come spettacolo
e in cui il reale medesimo diventa un parco d’attrazioney.

Certo, bisognerebbe meglio capire come ci0 che Baudrillard osservava
dell’America sia giunto sino ad oggi — come si sia compiuto, trasformato,
prolungato. Non occorrerebbe molto per tenersi su questa linea: Trump, in fondo,
¢ il suo stesso meme, ¢ perché la sua immagine non € una rappresentazione di
alcunché, bensi la tecnica indispensabile perché egli possa essere se stesso, possa
essere “innestato su se stesso”, avrebbe detto ancora Baudrillard. L’errore da
evitare resta questo: non capire che 1’America non ¢ cio che ha bisogno di una
certa rappresentazione di s¢, di un’immagine di se stessa, per occultare cio che
essa € realmente; piuttosto, che solo nell’immagine e come tale si realizza, diviene
reale.

Non I'immagine di un oggetto, ma 1’oggetto come immagine. Niente a che
vedere dunque con la “societa dello spettacolo”, con qualcosa che “altererebbe”
la realta: al contrario, abbiamo a che fare con una realta che non comincia ad
esistere se non attraverso I’immagine di essa, che la produce. La diretta tv, il
reality show, il live: sono questi 1 dispositivi di un’ America che — per dirla con
Virilio — che non conosce rappresentazione, ma solo presentazione. Non ¢’¢ nulla
che sia accaduto, che esista, e che possa poi essere rappresentato: le cose non
avvengono, non sono reali, se non nel loro presentarsi. Bisognerebbe dire che non
¢ mai esistito nessun filmato di quanto avvenuto 1’11 settembre 2001, dal
momento che esso € stato integralmente il suo accadere in quanto filmato, in
diretta, il suo rendersi presente attraverso la propria immagine televisiva. Ogni
tempo ¢ tempo reale: ossia un tempo che non esiste, come Derrida ricordava, che
non puo logicamente esistere, un “ora”, in diretta, che non ¢ gia piu ora nel
momento in cui lo €, ma che ¢ “reale” nel senso che ¢ cio che fa delle cose, di ogni
cosa, la propria presentazione, superando ogni logica classica della
rappresentazione.

Torniamo, pero, alla cavalletta che non si alzera piu. L’ipotesi della simulazione
classica non ¢ sufficiente: non basta, cio¢, affermare che immaginiamo un mondo
in cui hanno vinto i nazisti, proprio per confermarci, per crearci I’illusione che nel
mondo reale, invece, abbiamo perso, che il mondo in cui viviamo sia, in quanto
reale, diverso da quello immaginario. Baudrillard, forse, suggerirebbe un’altra
ipotesi — se seguiamo quanto egli aveva osservato circa il privilegio che il cinema
americano ha dedicato, e continua a dedicare, al fascismo, alla seconda guerra
mondiale, ed al fascino che questi temi esercitano. Ipotesi che sembra divenire
tanto piu importante, in tempi in cui si parla apertamente di un “fascismo
democratico” o “liberale” di Trump.
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E ingenuo — scriveva Baudrillard - «ricondurre la revocazione fascista ad una
qualche rinascita attuale» di esso: al contrario, € proprio perché non siamo piu e
definitivamente nel fascismo, nel fascismo storico, ma in una realta in cui nulla
accade, in cui non c¢’¢ reale, ma soltanto iperrealta, che il fascismo, la sua
riapparizione, acquista il valore «non di una presa di coscienza, ma di nostalgia di
un referente perduto». Insomma: se 1I’America va immaginata nazista, nel
racconto di Dick, ¢ per poterle dare una storia, diremmo, per poterle dare un tempo
in cui in essa c’era o ci sara qualcosa di “reale”, di “vero”, di accaduto, e non il
vuoto della sua assenza di referenti, il reale che consiste nel suo presentarsi, ma
senza rappresentazione possibile.

Disperata speranza, dunque, che il fascismo, il nazismo, ritornino — ed il
cinema, in fondo, la incarna ancora perfettamente, sebbene in modo
contraddittorio: perché a forza di far tornare le immagini del fascismo, del
nazismo, ci0 che si produce ¢ il fascismo stesso come immagine, di modo che se
il vero volto di Goering diventa quello Russell Crowe, allora in linea di principio
anche il nazismo puo diventare, nei futuri libri di storia, un movimento esistito
negli Stati Uniti d’ America negli anni *30 del XXI secolo. La realta, cioe, diventa
il suo tentare di occultare la propria inesistenza — ed ecco che il fascismo,
perlomeno, sembra essere uno degli ultimi avvenimenti “reali”, “storici”, che
possono garantire che qualcosa accada “veramente”.

Va da sé che gli americani non possano essere “realmente” fascisti o nazisti —
per il semplice fatto che non possono essere europei, in alcun senso € modo
possibile. Lo possono essere solo “iperrealmente”, ossia entro un mondo, il loro,
in cui gli oggetti vengono ad esistenza solo con le loro immagini, in cui il reale
non ¢ piu possibile, e dunque esiste solo come sua simulazione, € cio¢ senza
referente. Se la scrittura di Dick ¢ tutta incentrata sul problema di che cosa sia
reale, la sua America sconfitta, occupata dall’ Asse, su cui sventola la svastica, non
¢ un’altra America possibile, immaginata, rispetto a quella vera, ma ¢ 1’ America
che esiste, ma che non puo fare a meno di chiedersi che cosa di essa sia vero, che
cosa la renda reale. Non c’era mai stata una nazione ossessionata da questa
domanda: come posso sapere di essere reale?

Se Baudrillard ha ragione, sarebbe, nella sua prospettiva, perché I’ America ¢ la
prima nazione che si ¢ percepita come utopia gia realizzata, come pertanto
qualcosa che era si reale, ma come cio che non avrebbe dovuto esserlo: nata come
promessa gia tutta adempiuta, futuro gia divenuto presente, tempo dopo la fine del
tempo. Era forse impossibile che un popolo che esisteva come gia redento, come
“escatologia realizzata”, non cominciasse ad avvertire la paranoica implicazione
di tutto questo, ossia il dubbio se, dopotutto, questa nazione fosse fatta davvero di
“realta”, o non piuttosto di una strana materia di cui sono fatti i sogni che si
rivelano essere reali — che non ¢ altro che la definizione stessa del trauma.
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Per questo, in fondo, gli americani credono, e credono in qualunque cosa: che
Hilary Clinton gestita un giro di pedofili nel retro di una pizzeria, che la terra sia
piatta, che Obama sia I’ Anticristo o che Paul McCartney sia morto. Emilio Cecchi,
in America amara, diceva che questa “volonta di credere”, di “credere quello che
fa comodo”, servisse ad “evitarsi il disturbo di pensare, di mutare, d’accettare il
confronto col vero, d’entrare in un processo dialettico con la realta”. Forse pero
questa volonta di credere a ogni costo, a qualsiasi cosa possa essere, non ¢ che
I’altro lato della paranoia per la quale cio che ¢ reale potrebbe non esserlo affatto.
In fondo, un’America nazista, o un’America popolata di rettiliani, hanno la
paradossale proprieta di essere mezzi per garantire I’esistenza della realta. Si
tratta, purtroppo, di un’illusione: dove realta e sogno non sono mai esistiti come
distinti —dove cioe I’utopia e storia—, il reale non puo esistere che come simulacro,
immagine che non ¢ rappresentazione di un oggetto, di qualcosa d’altro da s¢, ma
il presentarsi stesso di esso.

2. In una scena piuttosto nota di Rumore Bianco, il romanzo di DeLillo del
1985, Murray e il suo amico Jack si recano a fotografare il “fienile piu fotografato
d’America”. Murray, dopo un silenzio prolungato, si rende conto che nessuna
delle persone presenti, che fotografano da ogni prospettiva il fienile, ¢ li per
“catturare un’immagine”: “siamo qui per mantenerne una’. Questa
“accumulazione di energie senza nome”, come Murray la chiama, ha questa
funzione: quella di garantire che il fienile sia cio che €, ossia il piu fotografato
d’America. Non si fotografa, pertanto, per poter catturare I’immagine del fienile,
ma per fare in modo che esso possa continuare ad esistere come il suo essere
fotografato. Murray sa che ¢ impossibile rispondere alla domanda che egli fa:
“come sara stato questo fienile prima di essere fotografato?””. O meglio: sa che la
domanda stessa ¢ insensata, perché quel fienile non esisteva prima: esso, per cio
che ¢, esiste solo come fotografato ed in quanto fotografato.

In fondo, potremmo dire che I’America ¢ cido che esiste solo nella propria
immagine. Non ¢ casuale che Foster Wallace abbia ricordato questa scena in suo
saggio, ormai risalente al 1990, dedicato al rapporto tra gli scrittori americani e
televisione. L’America reale, I’America che esiste, esiste in televisione, € non
altrove. Quando, ironicamente, Foster Wallace osserva che, se ¢ vero che la
famiglia media americana guarda la televisione piu di sei ore al giorno, ¢ anche
vero che lui non ha mai visto una famiglia media americana se non in televisione,
va capito fino in fondo: non vuol dire che la famiglia media americana ¢ una
“invenzione” della tv, che non esiste davvero; al contrario: significa che ¢ “reale”,
che ci sono un sacco di famiglie medie americane, ma che la loro esistenza puod
essere garantita solo in quanto la televisione le faccia vedere.

Occorre un’immagine, affinché qualcosa sia reale — direi che € questa la cifra
specifica dell’America. Occorre che un televisore resti sempre acceso, perché la
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realta sia garantita, € non si disfi improvvisamente. Cosi ritorniamo ai nostri
nazisti, che popolano 1 film hollywoodiani (diversi saggi indagano, in un’altra
prospettiva e secondo altre spiegazioni, questo tema, da ultimo il libro di Sabine
Hake, Screen Nazis: Cinema, History, and Democracy). piu che di
“fascinazione”, o di un uso di tipo “politico”, si tratta proprio di compensare un
deficit di storia, di “realta”, attraverso la sua riproduzione e riattualizzazione.
Questa “coazione” a rivivere la storia, la realta, si nutre della perdita di realta che
ha generato il mondo post 1945, ossia la sua americanizzazione.

Qual ¢ il pericolo? Su questo punto, vale la pena riprendere ancora Baudrillard,
in un intervento pressoché dimenticato, almeno in Italia, del 1988, dedicato al
rinnovarsi del dibattito sul nazismo di Heidegger — e coincidenza vuole che, con
la pubblicazione dei “Quaderni neri”, abbia conosciuto una ripresa proprio in
questi anni. Ci0 che notava, era che ad essere pericolosa non fosse la “nostalgia”
per il fascismo o il nazismo, ma 1’accanirsi sulla corretta “ricostruzione” e
“comprensione” storica di ci0 che era stato, fondata sulla continua riproposizione
e produzione di immagini del passato. Ma non ¢ proprio la trasformazione in
immagine di cio che ¢ stato, a rendere possibile chiedersi se, dopotutto, esso sia
esistito?

Qui si definisce I’inversione, il rovesciamento possibile del nostro discorso: se
¢ ’immagine a dover garantire la realta, essa € al contempo cio che rende possibile
dubitare di essa. Osservava Baudrillard, allora: «Cosi, quanto pit ci siamo accaniti
sul nazismo e sulle camere a gas nel tentativo di analizzarli, tanto meno essi sono
diventati intelligibili, fino ad arrivare, del tutto logicamente, alla domanda
improbabile: “In fin dei conti, tutte queste cose sono davvero esistite?”. La
domanda puo essere stupida o moralmente indifendibile, ma cio6 che ¢ interessante
¢ capire che cosa renda logicamente possibile porla. E c¢id che la rende possibile ¢
il modo in cui i media si sono sostituiti agli eventi, alle idee e alla storia. Questo
significa che, quanto piu a lungo si esaminano questi fenomeni, quanto piu se ne
padroneggiano tutti 1 dettagli nel tentativo di identificarne le cause, tanto piu la
loro esistenza sfuma e tanto piu essi finiscono per apparire come se non fossero
mai esistiti: una confusione circa I’identita delle cose indotta dall’atto stesso di
indagarle e memorizzarley.

A distanza di quarant’anni, da queste riflessioni, occorrerebbe chiedersi se la
relazione tra la realta e le sue immagini non si sia ormai definitivamente disfatta.
Il problema non sono le immagini “false” che non possono piu distinguersi da
quelle vere, ma sono le condizioni stesse che hanno reso possibile porre tale
problema: la nostra ossessione per le “fake news” non dipende proprio, infatti,
dall’aver trasformato definitivamente i fatti nelle loro immagini, nella loro
disponibilita ad essere rappresentati, e cosi resi continuamente riproducibili,
analizzabili, scomponibili? Il nostro mondo ¢ un incubo. Perché ¢ un sogno.
Perché ¢ I’ America.



