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EDITORIALE – AMERICA IRREALE 

 
 

 

TOMMASO GAZZOLO  

 

1. La cavalletta non si alzerà più: circola clandestinamente il romanzo che 

rivela – perché lo descrive – il mondo in cui non i nazisti, ma gli Alleati hanno 

vinto la guerra. Non un sogno, dunque l’America, la sua democrazia, se questo è 

ciò che è veramente successo. Ma neppure realtà, a ben vedere, se per Dick ciò 

che è accaduto non può esistere, ed essere conosciuto, che attraverso la finzione, 

o meglio la doppia finzione del romanzo nel suo romanzo. L’America non esiste 

che come fiction – è la tesi che abbiamo imparato a conoscere con Baudrillard. 

Se la sua democrazia è “reale”, se è “reale” questo Occidente che essa è, 

contrapposizione all’Europa, cordone sanitario contro il vecchio uomo europeo, 

lo è solo nella modalità dell’iperrealtà o, se restiamo con Dick, di una ucronia 

invertita, in cui la storia vera è quella alternativa, è quella che può esistere ed 

essere pensabile solo nel “What if…”.  

Baudrillard aveva distinto, si ricorderà, due momenti o logiche diverse. 

Disneyland, in un primo momento: ossia una simulazione che non esiste che per 

nascondere che il paese reale stesso, l’America reale, non era altro da Disneyland 

stessa – un po’ come, scriveva, «le prigioni sono lì per nascondere che è il sociale 

intero, nella sua onnipresenza banale, a essere carcerario». Ecco il punto: porre 

qualcosa come immaginario – Disneyland – per far credere che il resto non lo sia, 

che ci sia un “reale” dietro e al di là di esso. Dunque non ideologia, intesa come 

falsa rappresentazione della realtà, ma al contrario tentativo di salvare il principio 

di realtà, il reale, occultando il fatto che esso non esiste più. Sono pagine che 
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andrebbero lette e rilette. Ma che Baudrillard stesso supera, quando segue il 

secondo parco, Disneyworld: in cui non si tratta più di nascondere la fine del 

reale, nel mostrarne la falsità del suo spettacolo, ma, diversamente, di fare dello 

spettacolo stesso la realtà, perché qui «è la realtà stessa che si dà come spettacolo 

e in cui il reale medesimo diventa un parco d’attrazione».  

Certo, bisognerebbe meglio capire come ciò che Baudrillard osservava 

dell’America sia giunto sino ad oggi – come si sia compiuto, trasformato, 

prolungato. Non occorrerebbe molto per tenersi su questa linea: Trump, in fondo, 

è il suo stesso meme, è perché la sua immagine non è una rappresentazione di 

alcunché, bensì la tecnica indispensabile perché egli possa essere se stesso, possa 

essere “innestato su se stesso”, avrebbe detto ancora Baudrillard. L’errore da 

evitare resta questo: non capire che l’America non è ciò che ha bisogno di una 

certa rappresentazione di sé, di un’immagine di se stessa, per occultare ciò che 

essa è realmente; piuttosto, che solo nell’immagine e come tale si realizza, diviene 

reale.  

Non l’immagine di un oggetto, ma l’oggetto come immagine. Niente a che 

vedere dunque con la “società dello spettacolo”, con qualcosa che “altererebbe” 

la realtà: al contrario, abbiamo a che fare con una realtà che non comincia ad 

esistere se non attraverso l’immagine di essa, che la produce. La diretta tv, il 

reality show, il live: sono questi i dispositivi di un’America che – per dirla con 

Virilio – che non conosce rappresentazione, ma solo presentazione. Non c’è nulla 

che sia accaduto, che esista, e che possa poi essere rappresentato: le cose non 

avvengono, non sono reali, se non nel loro presentarsi. Bisognerebbe dire che non 

è mai esistito nessun filmato di quanto avvenuto l’11 settembre 2001, dal 

momento che esso è stato integralmente il suo accadere in quanto filmato, in 

diretta, il suo rendersi presente attraverso la propria immagine televisiva. Ogni 

tempo è tempo reale: ossia un tempo che non esiste, come Derrida ricordava, che 

non può logicamente esistere, un “ora”, in diretta, che non è già più ora nel 

momento in cui lo è, ma che è “reale” nel senso che è ciò che fa delle cose, di ogni 

cosa, la propria presentazione, superando ogni logica classica della 

rappresentazione. 

Torniamo, però, alla cavalletta che non si alzerà più. L’ipotesi della simulazione 

classica non è sufficiente: non basta, cioè, affermare che immaginiamo un mondo 

in cui hanno vinto i nazisti, proprio per confermarci, per crearci l’illusione che nel 

mondo reale, invece, abbiamo perso, che il mondo in cui viviamo sia, in quanto 

reale, diverso da quello immaginario. Baudrillard, forse, suggerirebbe un’altra 

ipotesi – se seguiamo quanto egli aveva osservato circa il privilegio che il cinema 

americano ha dedicato, e continua a dedicare, al fascismo, alla seconda guerra 

mondiale, ed al fascino che questi temi esercitano. Ipotesi che sembra divenire 

tanto più importante, in tempi in cui si parla apertamente di un “fascismo 

democratico” o “liberale” di Trump.  
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È ingenuo – scriveva Baudrillard - «ricondurre la revocazione fascista ad una 

qualche rinascita attuale» di esso: al contrario, è proprio perché non siamo più e 

definitivamente nel fascismo, nel fascismo storico, ma in una realtà in cui nulla 

accade, in cui non c’è reale, ma soltanto iperrealtà, che il fascismo, la sua 

riapparizione, acquista il valore «non di una presa di coscienza, ma di nostalgia di 

un referente perduto». Insomma: se l’America va immaginata nazista, nel 

racconto di Dick, è per poterle dare una storia, diremmo, per poterle dare un tempo 

in cui in essa c’era o ci sarà qualcosa di “reale”, di “vero”, di accaduto, e non il 

vuoto della sua assenza di referenti, il reale che consiste nel suo presentarsi, ma 

senza rappresentazione possibile.  

Disperata speranza, dunque, che il fascismo, il nazismo, ritornino – ed il 

cinema, in fondo, la incarna ancora perfettamente, sebbene in modo 

contraddittorio: perché a forza di far tornare le immagini del fascismo, del 

nazismo, ciò che si produce è il fascismo stesso come immagine, di modo che se 

il vero volto di Goering diventa quello Russell Crowe, allora in linea di principio 

anche il nazismo può diventare, nei futuri libri di storia, un movimento esistito 

negli Stati Uniti d’America negli anni ’30 del XXI secolo. La realtà, cioè, diventa 

il suo tentare di occultare la propria inesistenza – ed ecco che il fascismo, 

perlomeno, sembra essere uno degli ultimi avvenimenti “reali”, “storici”, che 

possono garantire che qualcosa accada “veramente”.  

Va da sé che gli americani non possano essere “realmente” fascisti o nazisti – 

per il semplice fatto che non possono essere europei, in alcun senso e modo 

possibile. Lo possono essere solo “iperrealmente”, ossia entro un mondo, il loro, 

in cui gli oggetti vengono ad esistenza solo con le loro immagini, in cui il reale 

non è più possibile, e dunque esiste solo come sua simulazione, e cioè senza 

referente. Se la scrittura di Dick è tutta incentrata sul problema di che cosa sia 

reale, la sua America sconfitta, occupata dall’Asse, su cui sventola la svastica, non 

è un’altra America possibile, immaginata, rispetto a quella vera, ma è l’America 

che esiste, ma che non può fare a meno di chiedersi che cosa di essa sia vero, che 

cosa la renda reale. Non c’era mai stata una nazione ossessionata da questa 

domanda: come posso sapere di essere reale?  

Se Baudrillard ha ragione, sarebbe, nella sua prospettiva, perché l’America è la 

prima nazione che si è percepita come utopia già realizzata, come pertanto 

qualcosa che era sì reale, ma come ciò che non avrebbe dovuto esserlo: nata come 

promessa già tutta adempiuta, futuro già divenuto presente, tempo dopo la fine del 

tempo. Era forse impossibile che un popolo che esisteva come già redento, come 

“escatologia realizzata”, non cominciasse ad avvertire la paranoica implicazione 

di tutto questo, ossia il dubbio se, dopotutto, questa nazione fosse fatta davvero di 

“realtà”, o non piuttosto di una strana materia di cui sono fatti i sogni che si 

rivelano essere reali – che non è altro che la definizione stessa del trauma.  
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Per questo, in fondo, gli americani credono, e credono in qualunque cosa: che 

Hilary Clinton gestita un giro di pedofili nel retro di una pizzeria, che la terra sia 

piatta, che Obama sia l’Anticristo o che Paul McCartney sia morto. Emilio Cecchi, 

in America amara, diceva che questa  “volontà di credere”, di “credere quello che 

fa comodo”, servisse ad “evitarsi il disturbo di pensare, di mutare, d’accettare il 

confronto col vero, d’entrare in un processo dialettico con la realtà”. Forse però 

questa volontà di credere a ogni costo, a qualsiasi cosa possa essere, non è che 

l’altro lato della paranoia per la quale ciò che è reale potrebbe non esserlo affatto. 

In fondo, un’America nazista, o un’America popolata di rettiliani, hanno la 

paradossale proprietà di essere mezzi per garantire l’esistenza della realtà. Si 

tratta, purtroppo, di un’illusione: dove realtà e sogno non sono mai esistiti come 

distinti – dove cioè l’utopia è storia –, il reale non può esistere che come simulacro, 

immagine che non è rappresentazione di un oggetto, di qualcosa d’altro da sé, ma 

il presentarsi stesso di esso.  

 

2. In una scena piuttosto nota di Rumore Bianco, il romanzo di DeLillo del 

1985, Murray e il suo amico Jack si recano a fotografare il “fienile più fotografato 

d’America”. Murray, dopo un silenzio prolungato, si rende conto che nessuna 

delle persone presenti, che fotografano da ogni prospettiva il fienile, è lì per 

“catturare un’immagine”: “siamo qui per mantenerne una”. Questa 

“accumulazione di energie senza nome”, come Murray la chiama, ha questa 

funzione: quella di garantire che il fienile sia ciò che è, ossia il più fotografato 

d’America. Non si fotografa, pertanto, per poter catturare l’immagine del fienile, 

ma per fare in modo che esso possa continuare ad esistere come il suo essere 

fotografato. Murray sa che è impossibile rispondere alla domanda che egli fa: 

“come sarà stato questo fienile prima di essere fotografato?”. O meglio: sa che la 

domanda stessa è insensata, perché quel fienile non esisteva prima: esso, per ciò 

che è, esiste solo come fotografato ed in quanto fotografato.   

In fondo, potremmo dire che l’America è ciò che esiste solo nella propria 

immagine. Non è casuale che Foster Wallace abbia ricordato questa scena in suo 

saggio, ormai risalente al 1990, dedicato al rapporto tra gli scrittori americani e 

televisione. L’America reale, l’America che esiste, esiste in televisione, e non 

altrove. Quando, ironicamente, Foster Wallace osserva che, se è vero che la 

famiglia media americana guarda la televisione più di sei ore al giorno, è anche 

vero che lui non ha mai visto una famiglia media americana se non in televisione, 

va capito fino in fondo: non vuol dire che la famiglia media americana è una 

“invenzione” della tv, che non esiste davvero; al contrario: significa che è “reale”, 

che ci sono un sacco di famiglie medie americane, ma che la loro esistenza può 

essere garantita solo in quanto la televisione le faccia vedere.    

Occorre un’immagine, affinché qualcosa sia reale – direi che è questa la cifra 

specifica dell’America. Occorre che un televisore resti sempre acceso, perché la 
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realtà sia garantita, e non si disfi improvvisamente. Così ritorniamo ai nostri 

nazisti, che popolano i film hollywoodiani (diversi saggi indagano, in un’altra 

prospettiva e secondo altre spiegazioni, questo tema, da ultimo il libro di Sabine 

Hake, Screen Nazis: Cinema, History, and Democracy): più che di 

“fascinazione”, o di un uso di tipo “politico”, si tratta proprio di compensare un 

deficit di storia, di “realtà”, attraverso la sua riproduzione e riattualizzazione. 

Questa “coazione” a rivivere la storia, la realtà, si nutre della perdita di realtà che 

ha generato il mondo post 1945, ossia la sua americanizzazione.  

 Qual è il pericolo? Su questo punto, vale la pena riprendere ancora Baudrillard, 

in un intervento pressoché dimenticato, almeno in Italia, del 1988, dedicato al 

rinnovarsi del dibattito sul nazismo di Heidegger – e coincidenza vuole che, con 

la pubblicazione dei “Quaderni neri”, abbia conosciuto una ripresa proprio in 

questi anni. Ciò che notava, era che ad essere pericolosa non fosse la “nostalgia” 

per il fascismo o il nazismo, ma l’accanirsi sulla corretta “ricostruzione” e 

“comprensione” storica di ciò che era stato, fondata sulla continua riproposizione 

e produzione di immagini del passato. Ma non è proprio la trasformazione in 

immagine di ciò che è stato, a rendere possibile chiedersi se, dopotutto, esso sia 

esistito?  

Qui si definisce l’inversione, il rovesciamento possibile del nostro discorso: se 

è l’immagine a dover garantire la realtà, essa è al contempo ciò che rende possibile 

dubitare di essa. Osservava Baudrillard, allora: «Così, quanto più ci siamo accaniti 

sul nazismo e sulle camere a gas nel tentativo di analizzarli, tanto meno essi sono 

diventati intelligibili, fino ad arrivare, del tutto logicamente, alla domanda 

improbabile: “In fin dei conti, tutte queste cose sono davvero esistite?”. La 

domanda può essere stupida o moralmente indifendibile, ma ciò che è interessante 

è capire che cosa renda logicamente possibile porla. E ciò che la rende possibile è 

il modo in cui i media si sono sostituiti agli eventi, alle idee e alla storia. Questo 

significa che, quanto più a lungo si esaminano questi fenomeni, quanto più se ne 

padroneggiano tutti i dettagli nel tentativo di identificarne le cause, tanto più la 

loro esistenza sfuma e tanto più essi finiscono per apparire come se non fossero 

mai esistiti: una confusione circa l’identità delle cose indotta dall’atto stesso di 

indagarle e memorizzarle».  

A distanza di quarant’anni, da queste riflessioni, occorrerebbe chiedersi se la 

relazione tra la realtà e le sue immagini non si sia ormai definitivamente disfatta. 

Il problema non sono le immagini “false” che non possono più distinguersi da 

quelle vere, ma sono le condizioni stesse che hanno reso possibile porre tale 

problema: la nostra ossessione per le “fake news” non dipende proprio, infatti, 

dall’aver trasformato definitivamente i fatti nelle loro immagini, nella loro 

disponibilità ad essere rappresentati, e così resi continuamente riproducibili, 

analizzabili, scomponibili? Il nostro mondo è un incubo. Perché è un sogno. 

Perché è l’America. 


