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IL MIO SOGNO AMERICANO 
 

 

ALBERTO KOSTORIS 

 

Cosa sono, ma prima ancora cosa sono stati per me, gli USA. 

Da bambino erano i cowboy e le giubbe blu che combattevano contro i cattivi 

indiani: questo era ciò che passava il mainstream, cioè la TV. John Wayne, Gary 

Cooper, James Stewart: eroi senza macchia. 

Poi arrivarono due capolavori: Soldato blu, che mostrò per la prima volta il 

massacro di Sand Creek con le truppe americane al comando di quel generale di 

vent’anni dagli occhi turchini e la giacca uguale, e Il piccolo grande uomo, con 

un giovane Dustin Hoffman. E la prospettiva cambiò radicalmente. 

Ma avevo dieci, dodici anni ed ero troppo piccolo per percepire gli USA come 

responsabili del genocidio delle tante tribù aborigene di quelle terre. 

Ripensandoci anni dopo, mi sono convinto che i film citati non vennero prodotti 

per caso, ma furono la conseguenza dei movimenti studenteschi e pacifisti del 

1968 e del crescente dissenso per la guerra in Vietnam. 

Passata la comprensibile esaltazione per la vittoria nella Seconda guerra 

mondiale, lentamente, ma con estrema forza, iniziò a montare il mito della pace, 

dei fiori nei cannoni. 
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E con il mito della pace montò di pari passo il dissenso e la protesta verso uno 

Stato che non ha mai nascosto le proprie mire imperialiste di controllo del mondo. 

Questo dissenso ebbe molti leader e, tra questi, anche famosi musicisti come 

Bob Dylan, Joan Baez e Jimi Hendrix. 

Il mito americano nato con John Wayne non venne quindi meno, ma si 

trasformò nel mito di Jimi che brucia la chitarra distorcendo l’inno nazionale. 

E la morte di Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison, avvenuta a poco tempo 

di distanza l’una dall’altra, ben lungi dallo spegnere il nostro ardore, ne fu invece 

linfa. 

Ogni generazione ha bisogno dei propri eroi e loro furono, a quel tempo, i nostri 

eroi: maledetti, ma pur sempre eroi. 

Furono anni fantastici, pieni di sogni e speranze, durati, per quanto mi riguarda, 

fino alla fine degli anni Settanta; anni in cui in tanti fummo convinti di poter avere 

la forza di costruire un mondo diverso, fatto di uguaglianza, di pace, di amore, di 

equità sociale, di giustizia. 

Fu un sogno meraviglioso: la sensazione di avere in mano il potere per 

cambiare davvero la vita di tanti, di tutti, nata dalla falsa convinzione che la guerra 

in Vietnam fosse finita grazie a Woodstock. 

Ma quel movimento, divenuto mondiale, si dimostrò un fuscello esposto a chi 

davvero deteneva il potere. 

Un fuscello che, però, per un breve momento fece molta paura, e fu per questo 

che venne fottuto con l’eroina. 

Perché fu proprio l’eroina a sconfiggerlo, insieme alla violenza terroristica che 

poi arrivò negli anni Settanta, specie in Europa — Italia, Spagna e Germania su 

tutte. 

Mi piace pensare — senza con ciò giustificare nulla e senza nemmeno 

particolare convinzione — che quelli che scelsero la violenza terroristica lo fecero 

principalmente per l’acquisita consapevolezza del fallimento della rivoluzione 

Peace & Love. 

La perdita della speranza. 

Ma sto divagando. Torniamo quindi agli USA, che mi dicono essere l’oggetto 

di questo mio intervento. 

Per quanto viviamo in un’epoca in cui tutto viene radicalizzato — bianco o 

nero, o di qua o di là — io resto disperatamente ancorato ai colori pastello, soffusi. 

E allora, come non ricordare il tanto di buono che gli USA hanno prodotto e 

dato al mondo? 

Una Costituzione che dovremmo tutti leggere e imparare bene, seconda, a mio 

avviso, solo alla nostra. 

Una Costituzione, si badi, scritta nel 1787, ispirata al liberalismo di Locke e 

alla separazione dei poteri di Montesquieu, due giganti del pensiero filosofico 

illuminista. 
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La libertà, quella vera, come faro della convivenza civile. 

E poi, come ricordo spesso, io agli americani che sono venuti a morire in 

Europa per sconfiggere il nazifascismo devo, da ebreo, la mia esistenza. 

Se avessero vinto gli altri, io non sarei nemmeno nato. 

Mi sento profondamente debitore, per questo, verso americani, inglesi, 

australiani, indiani ecc.: un debito che non sarò mai in grado di pagare, per quanto 

grande sia. 

Gli USA, poi, restano il Paese della libertà e delle opportunità, anche se hanno 

perso la loro leadership mondiale. 

Di economia non ne capisco nulla e quindi nulla dirò, ma è evidente che è ormai 

la vera leva del mondo: nulla è più importante dell’economia, tutto si regge 

sull’economia, mentre la politica ha perso il proprio primato. 

Tutto vero, ma non basta a giustificare certe derive. 

C’è un bellissimo video tratto da una serie televisiva che si chiama The 

Newsroom, dove l’attore protagonista, Jeff Daniels, interpreta Will McAvoy. 

In questo video gli viene posta da una studentessa la seguente domanda: 

«Perché gli Stati Uniti sono il Paese più grande del mondo?». 

Così risponde: 

«Non è il più grande Paese del mondo, Professore. Questa è la mia risposta. 

E lei, signorina, nel caso in cui accidentalmente un giorno capitasse in un seggio 

elettorale, ci sono delle cose che dovrebbe sapere. Una di queste è che non c’è 

assolutamente nessuna prova a sostegno dell’affermazione che siamo il più grande 

Paese al mondo. Siamo settimi in alfabetizzazione. Ventisettesimi in matematica. 

Ventiduesimi in scienze. Quarantanovesimi nell’aspettativa di vita. 

Centosettantanovesimi in mortalità infantile. Terzi nel reddito familiare medio. Al 

numero quattro nella forza lavoro e al numero quattro nelle esportazioni. Siamo al 

primo posto al mondo solo in tre categorie: numero di cittadini incarcerati pro 

capite, numero di adulti che credono che gli angeli siano reali e spese per la difesa, 

dove spendiamo di più dei più vicini ventisei Paesi combinati, venticinque dei quali 

sono alleati. 

Ora, niente di questo è colpa di uno studente di college di vent’anni, ma lei è 

nondimeno senza dubbio un membro della peggiore, punto, generazione, punto, di 

sempre, punto. Perciò, quando chiede che cosa ci rende il Paese più grande al 

mondo, non so di che cazzo stia parlando. Di Yosemite?» 

[Silenzio] 

«Certo, lo eravamo. Lottavamo per ciò che era giusto. Combattevamo per ragioni 

morali. Passavamo leggi, annullavamo leggi, per ragioni morali. Dichiaravamo 

guerra alla povertà, non ai poveri. Facevamo sacrifici. Ci importava dei nostri 

vicini. Sostenevamo con il denaro quello in cui dicevamo di credere. E non ci 

battevamo mai il petto. 

Abbiamo costruito grandi cose, fatto avanzamenti tecnologici pazzeschi, esplorato 

l’universo, curato malattie e abbiamo coltivato i più grandi artisti al mondo e 

l’economia più grande al mondo. Siamo arrivati alle stelle. Abbiamo agito come 

uomini. 

Aspiravamo all’intelligenza. Non la sminuivamo — non ci faceva sentire inferiori. 
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Non ci identificavamo sulla base di chi avevamo votato alle ultime elezioni e non 

ci, oh, non ci spaventavamo così facilmente. 

Siamo stati in grado di essere tutte queste cose e di fare tutte queste cose perché 

eravamo informati. Da grandi uomini. Uomini che erano riveriti. 

Il primo passo nel risolvere ogni problema è riconoscere che ce n’è uno. 

L’America non è più il più grande Paese al mondo. 

È sufficiente?» 

Molti storcono il naso sulla seconda parte del discorso, negando i meriti degli 

USA nella ricerca scientifica, ingegneristica, medica, farmacologica e 

aerospaziale, ma costoro negano un’evidenza. 

Un’evidenza che, naturalmente, non cancella i tanti torti commessi dagli USA. 

Mentre scrivo queste righe ricorre l’anniversario del golpe in Cile ad opera del 

criminale Pinochet, appoggiato dagli USA, che depose Salvador Allende, 

liberamente eletto dal suo popolo. 

Ma allora, di fronte a un Paese con tante contraddizioni, con tanti chiaroscuri 

— spesso più scuri che chiari — perché il mio sogno americano è ancora vivo e 

pulsante? 

Perché nel 1982 ho fatto i salti mortali a casa per poter strappare un semestre 

alla University of California, Santa Cruz, non certo per studiare, ma per percorrere 

i luoghi che erano stati battuti da Jimi, Jim e Janis? 

Perché da allora quel sogno, magari sopito, magari dimenticato, non è mai 

morto, mi è rimasto dentro e, anzi, ultimamente rivive più forte di prima? 

Per Bruce. 

Grazie a Bruce. 

Springsteen, naturalmente. 

Colui che è diventato la colonna sonora della mia vita; colui che ho seguito in 

Italia, in Europa e negli USA ormai più di una cinquantina di volte, l’ultima due 

mesi fa, in un Madison Square Garden pieno di persone come me. 

Bruce, una persona normale, uno di noi, da anni sofferente di depressione 

nonostante il successo planetario che ha raggiunto partendo da un’anonima 

cittadina, Long Branch, nel New Jersey. 

Ma cos’ha di così attraente Bruce Springsteen? 

Jon Landau, che poi divenne produttore di Bruce, lo vide in concerto il 9 

maggio 1974 all’Harvard Square Theatre di Cambridge, nel Massachusetts, dove 

il giovane artista semisconosciuto faceva da spalla a Bonnie Raitt, e pronunciò la 

frase poi divenuta famosa e commercialmente sfruttatissima: «Ho visto il futuro 

del rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen». 

Ma Bruce non è solo un mostro del rock ’n’ roll, non è solo uno che ancora 

oggi, a 76 anni, ai concerti sta tre ore sul palco a suonare anche con 35 gradi di 

temperatura, come accaduto a San Siro, a Milano, la scorsa estate. 

No, Bruce è molto di più. 
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Bruce è il messaggio che trasmette, che è il messaggio, rivisto, del ’68; è la 

forza con cui lo fa. 

Brotherhood, peace, freedom, equality, solidarity. 

Questi principi universali Bruce li canta con forza e convinzione e li trasmette 

a noi che lo ascoltiamo, piangendo e ballando, direttamente in endovena. 

Sono parte di noi. 

Ma Bruce non è un sognatore, non vive in un suo limbo: ha i piedi ben piantati 

per terra ed è ben consapevole di quanto la terra sia dura. 

E per questo ha la capacità di mescolare sconforto e speranza. 

E questo lo rende immensamente vero. 

Matamoros Banks, una struggente canzone composta nel 2005 per l’album 

Devils & Dust, racconta la storia della tragedia del Rio Grande. 

È un’immagine choc, che ha scosso il mondo, quella dei salvadoregni Óscar 

Alberto Martínez, di 25 anni, e di sua figlia Angie Valeria, di 2 anni, riversi sulla 

riva del Rio Grande. Abbracciati. Riversi a faccia in giù tra le acque limacciose. 

Annegati mentre tentavano di passare il confine tra Messico e Stati Uniti. Una foto 

drammatica, scattata dalla giornalista Julia Le Duc e pubblicata sul quotidiano 

messicano La Jornada, che è subito diventata simbolo dell’immensa tragedia 

dell’immigrazione tra Messico e Stati Uniti. 

Lui è un combattente e trasmette a noi la sua forza. 

Nella primavera scorsa ha fatto un tour solo negli USA, che ha chiamato “No 

Kings Tour”, iniziato non casualmente a Minneapolis, balzata alle cronache per 

imprese non proprio meritevoli di alcuni sgherri di Trump. 

Ebbene, questo tour — io sono andato a vederlo a Brooklyn e, come ho detto 

sopra, a New York — è stato un tour di protesta contro Trump e le sue follie. 

Mettersi così smaccatamente contro Trump non è proprio da tutti, senza 

aggiungere troppo altro. 

Sto forse dilungandomi troppo e allora vi lascio con un pezzo che Alessandro 

Baricco, scrittore e critico musicale, ha scritto nel 1998 su una canzone di Bruce, 

This Hard Land, una canzone di speranza. 

«Si intitola This Hard Land: e qui già è intraducibile perché l’inglese è una 

lingua meravigliosa e l’italiano meno: così bisognerebbe tradurre “Questa terra 

dura”, ma capite bene che è tutta un’altra cosa: e allora per me, in italiano, si 

intitola “Questo cazzo di terra qui”. Dunque, inizia col Boss che ci dà dentro con 

l’armonica, niente batteria, niente tastiere, solo una chitarra suonata in modo un 

po’ sgangherato. Poi lui solleva la testa dall’armonica e inizia a cantare con quella 

sua voce da andate tutti a quel paese. E quel che canta è più o meno: Ehi, mister, 

sai mica dirmi che cavolo è successo ai semi che avevo seminato, mister, dico a 

te, tu lo sai perché non è cresciuto un bel niente? Si son messi a volare di città in 

città e alla fine se ne son tornati qui, mi son cascati di nuovo in mano, se ne sono 

tornati nella merda di questa cazzo di terra qui. A questo punto, mentre la chitarra 
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continua a sgangherare, il Boss dice piano “come on”, mi immagino che si giri un 

po’, per dirlo, verso gli altri, “come on”, e quel che succede è che partono batteria 

e tastiere, tutto: tu senti un piccolo idiota brivido sulla schiena, e quello che ti parte 

sotto il sedere è il rock, il caro e vecchio rock, del migliore, se ci credete, a tutta 

velocità, finestrini abbassati, non una curva, e intorno chilometri di hard land. 

La melodia, quella non posso scriverla, e quindi bisogna sentirla, o 

immaginarla: ma comunque è di quelle da ballata rock, un po’ di malinconia e 

tanta forza, tutto mescolato insieme su un giro armonico da nulla. Springsteen ci 

canta su mozziconi di storie che non sto a tradurre, ma sempre sono un’unica 

storia, ed è quella di chi se ne viaggia tutto dove può per cercare un posto suo, in 

questa hard land, e cose così. Ogni tanto ci dà con l’armonica, giusto per strizzare 

un po’ i cuori, lui che sa. A bassa voce, alla fine, attacca l’ultima strofa. Nell’ultima 

strofa, quelle ballate lì tirano sempre in ballo un amico, vigliacche, un vecchio 

amico, quello con cui ti ubriacavi da giovane, quello che ti ha fregato la ragazza, 

quello che tutti i mercoledì comprava il giornale per leggerti, quel genere di amici 

lì. E infatti anche qui arriva l’amico: Frank. Bisogna immaginarsela con la sua 

voce, la voce del Boss: Ehi Frank, perché non metti tutto nella valigia e vieni da 

me, questa sera al Liberty Hall? Giusto per darsi un bacio, fratello, e poi magari 

ce ne andiamo in giro fino a che non ne possiamo più e ci lasciamo cadere per 

terra. Possiamo dormire nei campi, o in riva al fiume, e poi al mattino ci 

inventiamo qualcosa… comunque, se non puoi, non importa: stay hard, stay 

hungry, stay alive, if you can, resta forte, e affamato, e vivo, se puoi, e vedrai che 

un giorno ci incontreremo, in un sogno di questa cazzo di terra qui». 

Stay hard, stay hungry, stay alive, if you can, and meet me in the dream of this 

hard land. 


