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IL MIO SOGNO AMERICANO

ALBERTO KOSTORIS

Cosa sono, ma prima ancora cosa sono stati per me, gli USA.

Da bambino erano i cowboy e le giubbe blu che combattevano contro i cattivi
indiani: questo era ciod che passava il mainstream, cio¢ la TV. John Wayne, Gary
Cooper, James Stewart: eroi senza macchia.

Poi arrivarono due capolavori: Soldato blu, che mostrd per la prima volta il
massacro di Sand Creek con le truppe americane al comando di quel generale di
vent’anni dagli occhi turchini e la giacca uguale, e I/ piccolo grande uomo, con
un giovane Dustin Hoffman. E la prospettiva cambio radicalmente.

Ma avevo dieci, dodici anni ed ero troppo piccolo per percepire gli USA come
responsabili del genocidio delle tante tribu aborigene di quelle terre.

Ripensandoci anni dopo, mi sono convinto che i film citati non vennero prodotti
per caso, ma furono la conseguenza dei movimenti studenteschi e pacifisti del
1968 e del crescente dissenso per la guerra in Vietnam.

Passata la comprensibile esaltazione per la vittoria nella Seconda guerra
mondiale, lentamente, ma con estrema forza, inizid a montare il mito della pace,
dei fiori nei cannoni.
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E con il mito della pace monto di pari passo il dissenso e la protesta verso uno
Stato che non ha mai nascosto le proprie mire imperialiste di controllo del mondo.

Questo dissenso ebbe molti leader e, tra questi, anche famosi musicisti come
Bob Dylan, Joan Baez e Jimi Hendrix.

I mito americano nato con John Wayne non venne quindi meno, ma si
trasformo nel mito di Jimi che brucia la chitarra distorcendo 1’inno nazionale.

E la morte di Jimi Hendrix, Janis Joplin € Jim Morrison, avvenuta a poco tempo
di distanza 1’una dall’altra, ben lungi dallo spegnere il nostro ardore, ne fu invece
linfa.

Ogni generazione ha bisogno dei propri eroi e loro furono, a quel tempo, 1 nostri
eroi: maledetti, ma pur sempre eroi.

Furono anni fantastici, pieni di sogni e speranze, durati, per quanto mi riguarda,
fino alla fine degli anni Settanta; anni in cui in tanti fummo convinti di poter avere
la forza di costruire un mondo diverso, fatto di uguaglianza, di pace, di amore, di
equita sociale, di giustizia.

Fu un sogno meraviglioso: la sensazione di avere in mano il potere per
cambiare davvero la vita di tanti, di tutti, nata dalla falsa convinzione che la guerra
in Vietnam fosse finita grazie a Woodstock.

Ma quel movimento, divenuto mondiale, si dimostro un fuscello esposto a chi
davvero deteneva il potere.

Un fuscello che, pero, per un breve momento fece molta paura, e fu per questo
che venne fottuto con I’eroina.

Perché fu proprio 1’eroina a sconfiggerlo, insieme alla violenza terroristica che
poi arrivo negli anni Settanta, specie in Europa — Italia, Spagna e Germania su
tutte.

Mi piace pensare — senza con ci0 giustificare nulla e senza nemmeno
particolare convinzione — che quelli che scelsero la violenza terroristica lo fecero
principalmente per 1’acquisita consapevolezza del fallimento della rivoluzione
Peace & Love.

La perdita della speranza.

Ma sto divagando. Torniamo quindi agli USA, che mi dicono essere 1’oggetto
di questo mio intervento.

Per quanto viviamo in un’epoca in cui tutto viene radicalizzato — bianco o
nero, o di qua o di la — io resto disperatamente ancorato ai colori pastello, soffusi.

E allora, come non ricordare il tanto di buono che gli USA hanno prodotto ¢
dato al mondo?

Una Costituzione che dovremmo tutti leggere e imparare bene, seconda, a mio
avviso, solo alla nostra.

Una Costituzione, si badi, scritta nel 1787, ispirata al liberalismo di Locke e
alla separazione dei poteri di Montesquieu, due giganti del pensiero filosofico
illuminista.
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La liberta, quella vera, come faro della convivenza civile.

E poi, come ricordo spesso, 10 agli americani che sono venuti a morire in
Europa per sconfiggere il nazifascismo devo, da ebreo, la mia esistenza.

Se avessero vinto gli altri, i0 non sarei nemmeno nato.

Mi sento profondamente debitore, per questo, verso americani, inglesi,
australiani, indiani ecc.: un debito che non saro mai in grado di pagare, per quanto
grande sia.

Gli USA, poi, restano il Paese della liberta e delle opportunita, anche se hanno
perso la loro leadership mondiale.

Di economia non ne capisco nulla e quindi nulla diro, ma ¢ evidente che ¢ ormai
la vera leva del mondo: nulla ¢ piu importante dell’economia, tutto si regge
sull’economia, mentre la politica ha perso il proprio primato.

Tutto vero, ma non basta a giustificare certe derive.

C’¢ un bellissimo video tratto da una serie televisiva che si chiama The
Newsroom, dove I’attore protagonista, Jeff Daniels, interpreta Will McAvoy.

In questo video gli viene posta da una studentessa la seguente domanda:
«Perché gli Stati Uniti sono il Paese piu grande del mondo?».

Cosi risponde:

«Non é il pin grande Paese del mondo, Professore. Questa é la mia risposta.

E lei, signorina, nel caso in cui accidentalmente un giorno capitasse in un seggio
elettorale, ci sono delle cose che dovrebbe sapere. Una di queste é che non c’é
assolutamente nessuna prova a sostegno dell affermazione che siamo il piu grande
Paese al mondo. Siamo settimi in alfabetizzazione. Ventisettesimi in matematica.
Ventiduesimi  in  scienze.  Quarantanovesimi  nell aspettativa di  vita.
Centosettantanovesimi in mortalita infantile. Terzi nel reddito familiare medio. Al
numero quattro nella forza lavoro e al numero quattro nelle esportazioni. Siamo al
primo posto al mondo solo in tre categorie: numero di cittadini incarcerati pro
capite, numero di adulti che credono che gli angeli siano reali e spese per la difesa,
dove spendiamo di piu dei piu vicini ventisei Paesi combinati, venticinque dei quali
sono alleati.

Ora, niente di questo é colpa di uno studente di college di vent’anni, ma lei é
nondimeno senza dubbio un membro della peggiore, punto, generazione, punto, di
sempre, punto. Percio, quando chiede che cosa ci rende il Paese piu grande al
mondo, non so di che cazzo stia parlando. Di Yosemite? »

[Silenzio]

«Certo, lo eravamo. Lottavamo per cio che era giusto. Combattevamo per ragioni
morali. Passavamo leggi, annullavamo leggi, per ragioni morali. Dichiaravamo
guerra alla poverta, non ai poveri. Facevamo sacrifici. Ci importava dei nostri
vicini. Sostenevamo con il denaro quello in cui dicevamo di credere. E non ci
battevamo mai il petto.

Abbiamo costruito grandi cose, fatto avanzamenti tecnologici pazzeschi, esplorato
["universo, curato malattie e abbiamo coltivato i piu grandi artisti al mondo e
I"economia piu grande al mondo. Siamo arrivati alle stelle. Abbiamo agito come
uomini.

Aspiravamo all’intelligenza. Non la sminuivamo — non ci faceva sentire inferiori.
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Non ci identificavamo sulla base di chi avevamo votato alle ultime elezioni e non
ci, oh, non ci spaventavamo cosi facilmente.

Siamo stati in grado di essere tutte queste cose e di fare tutte queste cose perché
eravamo informati. Da grandi uomini. Uomini che erano riveriti.

1l primo passo nel risolvere ogni problema é riconoscere che ce n’é uno.
L’America non e piu il piu grande Paese al mondo.

E sufficiente?»

Molti storcono il naso sulla seconda parte del discorso, negando 1 meriti degli
USA nella ricerca scientifica, ingegneristica, medica, farmacologica e
aerospaziale, ma costoro negano un’evidenza.

Un’evidenza che, naturalmente, non cancella 1 tanti torti commessi dagli USA.
Mentre scrivo queste righe ricorre 1’anniversario del golpe in Cile ad opera del
criminale Pinochet, appoggiato dagli USA, che depose Salvador Allende,
liberamente eletto dal suo popolo.

Ma allora, di fronte a un Paese con tante contraddizioni, con tanti chiaroscuri
— spesso piu scuri che chiari — perché il mio sogno americano ¢ ancora vivo e
pulsante?

Perché nel 1982 ho fatto 1 salti mortali a casa per poter strappare un semestre
alla University of California, Santa Cruz, non certo per studiare, ma per percorrere
1 luoghi che erano stati battuti da Jimi, Jim e Janis?

Perché da allora quel sogno, magari sopito, magari dimenticato, non ¢ mai
morto, mi ¢ rimasto dentro e, anzi, ultimamente rivive piu forte di prima?

Per Bruce.

Grazie a Bruce.

Springsteen, naturalmente.

Colui che ¢ diventato la colonna sonora della mia vita; colui che ho seguito in
Italia, in Europa e negli USA ormai piu di una cinquantina di volte, I’ultima due
mesi fa, in un Madison Square Garden pieno di persone come me.

Bruce, una persona normale, uno di noi, da anni sofferente di depressione
nonostante il successo planetario che ha raggiunto partendo da un’anonima
cittadina, Long Branch, nel New Jersey.

Ma cos’ha di cosi attraente Bruce Springsteen?

Jon Landau, che poi divenne produttore di Bruce, lo vide in concerto il 9
maggio 1974 all’Harvard Square Theatre di Cambridge, nel Massachusetts, dove
il giovane artista semisconosciuto faceva da spalla a Bonnie Raitt, € pronuncio la
frase poi divenuta famosa e commercialmente sfruttatissima: «Ho visto il futuro
del rock and roll e il suo nome ¢ Bruce Springsteen».

Ma Bruce non ¢ solo un mostro del rock ’n’ roll, non € solo uno che ancora
oggi, a 76 anni, ai concerti sta tre ore sul palco a suonare anche con 35 gradi di
temperatura, come accaduto a San Siro, a Milano, la scorsa estate.

No, Bruce ¢ molto di piu.
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Bruce ¢ il messaggio che trasmette, che ¢ il messaggio, rivisto, del ’68; ¢ la
forza con cui lo fa.

Brotherhood, peace, freedom, equality, solidarity.

Questi principi universali Bruce li canta con forza e convinzione e li trasmette
a noi che lo ascoltiamo, piangendo e ballando, direttamente in endovena.

Sono parte di noi.

Ma Bruce non ¢ un sognatore, non vive in un suo limbo: ha 1 piedi ben piantati
per terra ed € ben consapevole di quanto la terra sia dura.

E per questo ha la capacita di mescolare sconforto e speranza.

E questo lo rende immensamente vero.

Matamoros Banks, una struggente canzone composta nel 2005 per I’album
Devils & Dust, racconta la storia della tragedia del Rio Grande.

E un’immagine choc, che ha scosso il mondo, quella dei salvadoregni Oscar
Alberto Martinez, di 25 anni, e di sua figlia Angie Valeria, di 2 anni, riversi sulla
riva del Rio Grande. Abbracciati. Riversi a faccia in giu tra le acque limacciose.
Annegati mentre tentavano di passare il confine tra Messico e Stati Uniti. Una foto
drammatica, scattata dalla giornalista Julia Le Duc e pubblicata sul quotidiano
messicano La Jornada, che ¢ subito diventata simbolo dell’immensa tragedia
dell’immigrazione tra Messico e Stati Uniti.

Lui ¢ un combattente e trasmette a noi la sua forza.

Nella primavera scorsa ha fatto un tour solo negli USA, che ha chiamato “No
Kings Tour”, iniziato non casualmente a Minneapolis, balzata alle cronache per
imprese non proprio meritevoli di alcuni sgherri di Trump.

Ebbene, questo tour — 10 sono andato a vederlo a Brooklyn e, come ho detto
sopra, a New York — ¢ stato un tour di protesta contro Trump e le sue follie.

Mettersi cosi smaccatamente contro Trump non ¢ proprio da tutti, senza
aggiungere troppo altro.

Sto forse dilungandomi troppo e allora vi lascio con un pezzo che Alessandro
Baricco, scrittore e critico musicale, ha scritto nel 1998 su una canzone di Bruce,
This Hard Land, una canzone di speranza.

«Si intitola This Hard Land: e qui gia ¢ intraducibile perché 1’inglese ¢ una
lingua meravigliosa e I’italiano meno: cosi bisognerebbe tradurre “Questa terra
dura”, ma capite bene che ¢ tutta un’altra cosa: e allora per me, in italiano, si
intitola “Questo cazzo di terra qui”. Dunque, inizia col Boss che ci da dentro con
I’armonica, niente batteria, niente tastiere, solo una chitarra suonata in modo un
po’ sgangherato. Poi lui solleva la testa dall’armonica ¢ inizia a cantare con quella
sua voce da andate tutti a quel paese. E quel che canta ¢ pitt 0 meno: Ehi, mister,
sal mica dirmi che cavolo € successo ai semi che avevo seminato, mister, dico a
te, tu lo sai perché non ¢ cresciuto un bel niente? Si son messi a volare di citta in
citta e alla fine se ne son tornati qui, mi son cascati di nuovo in mano, se ne sono
tornati nella merda di questa cazzo di terra qui. A questo punto, mentre la chitarra
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continua a sgangherare, il Boss dice piano “come on”, mi immagino che si giri un
po’, per dirlo, verso gli altri, “come on”, e quel che succede ¢ che partono batteria
e tastiere, tutto: tu senti un piccolo idiota brivido sulla schiena, e quello che ti parte
sotto il sedere ¢ il rock, il caro e vecchio rock, del migliore, se ci credete, a tutta
velocita, finestrini abbassati, non una curva, ¢ intorno chilometri di hard land.

La melodia, quella non posso scriverla, e quindi bisogna sentirla, o
immaginarla: ma comunque ¢ di quelle da ballata rock, un po’ di malinconia e
tanta forza, tutto mescolato insieme su un giro armonico da nulla. Springsteen ci
canta su mozziconi di storie che non sto a tradurre, ma sempre sono un’unica
storia, ed ¢ quella di chi se ne viaggia tutto dove puo per cercare un posto suo, in
questa hard land, e cose cosi. Ogni tanto ci da con 1’armonica, giusto per strizzare
un po’ 1 cuori, lui che sa. A bassa voce, alla fine, attacca 1’ultima strofa. Nell’ultima
strofa, quelle ballate 1i tirano sempre in ballo un amico, vigliacche, un vecchio
amico, quello con cui ti ubriacavi da giovane, quello che ti ha fregato la ragazza,
quello che tutti 1 mercoledi comprava il giornale per leggerti, quel genere di amici
li. E infatti anche qui arriva I’amico: Frank. Bisogna immaginarsela con la sua
voce, la voce del Boss: Ehi Frank, perché non metti tutto nella valigia e vieni da
me, questa sera al Liberty Hall? Giusto per darsi un bacio, fratello, e poi magari
ce ne andiamo in giro fino a che non ne possiamo piu e ci lasciamo cadere per
terra. Possiamo dormire nei campi, o in riva al fiume, e poi al mattino ci
inventiamo qualcosa... comunque, se non puoi, non importa: stay hard, stay
hungry, stay alive, if you can, resta forte, e affamato, e vivo, se puoi, e vedrai che
un giorno ci incontreremo, in un sogno di questa cazzo di terra qui».

Stay hard, stay hungry, stay alive, if you can, and meet me in the dream of this
hard land.



