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MANIFEST NOSTALGIA

PIER MARRONE

Il giorno 8 giugno 1867 Mark Twain salpava da New York per compiere un viaggio
all’estero, verso I’Europa e la Terra Santa a bordo del piroscafo Quacker City. 11 viaggio
aveva richiesto molti mesi di preparazione. Infatti, Mark Twain non faceva questa
esperienza da solo, ma era da parte di un folto gruppo organizzato che si apprestava a
compiere quella che viene considerata la prima crociera organizzata moderna. Mark Twain
ne ricavera un libro che ebbe un enorme successo, The Innocents Abroad. Nella mente di
Twain I’idea dissacrante era quella di un enorme e enormemente prolungato picnic, una
festa giornaliera di dimensioni gigantesche. Sarebbero stati evitati gli inconvenienti di
escursioni dilettantesche e nulla sarebbe stato lasciato all’improvvisazione. Lo scopo era
procurarsi un’iniezione di esotismo.

Gia si pregustavano le ore passate a bordo a godersi un clima tiepido cullati dalle onde
e contemplando il mare alla ricerca di squali o balene nell’ Atlantico, in attesa di entrare nel
Mediterraneo perennemente accarezzato dal sole. I partecipanti avrebbero visitato e
conosciuto popoli a loro volta curiosi di vedere questi pellegrini, che ostentavano la
medesima sicurezza nel conversare con chicchessia, gente comune, re, principi, mogul.
L’idea aveva avuto il supporto di una vasta pubblicita, della quale, del resto, non ci sarebbe
stato quasi bisogno. Chi non avrebbe voluto farne parte? “Avrebbero navigato per mesi
sull’ Atlantico ventilato e sul soleggiato Mediterraneo; avrebbero scorrazzato sui ponti di
giorno, riempiendo la nave di grida e risate — oppure avrebbero letto romanzi e poesie
all’ombra dei fumaioli, o avrebbero scrutato oltre la murata alla ricerca di meduse e
nautilus, e di squali, balene e altri strani mostri degli abissi; e di notte avrebbero ballato
all’aria aperta, sul ponte superiore, nel mezzo di una sala da ballo che si estendeva da un
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orizzonte all’altro, sovrastata dalla volta celeste e illuminata da lampade non meno
maestose delle stelle e della magnifica luna — avrebbero ballato, passeggiato, fumato,
cantato, fatto I’amore e scrutato 1 cieli alla ricerca di costellazioni che non avessero nulla a
che fare con il ‘Grande Carro’, di cui erano ormai cosi stanchi; e avrebbero visto le navi di
venti marine — 1 costumi e le usanze di venti popoli curiosi — le grandi citta di mezzo
mondo — avrebbero frequentato la nobilta e intrattenuto conversazioni amichevoli con re
e principi, grandi mogul e 1 signori consacrati di potenti imperi!” Era un’idea “di audace
originalita, 1l carattere straordinario, la natura seducente e la vastita dell’impresa
suscitarono commenti ovunque ¢ la fecero conoscere in ogni famiglia del paese. Chi
avrebbe potuto leggere il programma dell’escursione senza desiderare di far parte del
gruppo?”’, scrive Twain.

Erano passati piu di 246 anni dall’arrivo dei Padri Pellegrini sulla nave Mayflower a
Cape Cod in quello che sara il Massachusetts. Era stata fondata una civilta, ne erano state
distrutte altre con la pretesa di essere approdati in una ferra nullius. Di che cosa andavano
esattamente in cerca coloro che avrebbero partecipato a questa spedizione en reverse?
Attraverso I’ Atlantico, dalle Azzorre a Gibilterra, e poi la Spagna, Marsiglia, con una
puntata a Parigi, per visitare la grande esposizione universale che si teneva nella capitale
francese, voluta come apogeo celebrativo dello splendore del Secondo Impero da
Napoleone III: ¢ molto difficile vedere nell’edonismo e nell’esotismo promesso dalla
pubblicitda una qualche prossimita ai dissidenti puritani che fondarono la colonia di
Plymouth per sfuggire alla persecuzione di Giacomo I e della chiesa anglicana, che
giudicavano deficitaria in materia di rettitudine morale, perché troppo vicina alla chiesa
cattolica. Ma qualcosa in comune in effetti esiste. Sia i puritani sia gli edonisti andavano in
cerca di un’esperienza che fosse un nuovo inizio.

L’idea del nuovo inizio, che talvolta si affaccia sia nella storia delle comunita e dei partiti
politici riguarda anche la nostra vita individuale. Chi non ha mai pensato che alla propria
vita mancasse una svolta che avrebbe capovolto tutto il grigiore nel quale spesso si ¢
costretti a vivere, per procurarsi l’intensita di una esperienza finalmente autentica e
realmente nostra? Talvolta, questa idea del nuovo inizio si affaccia anche nelle politiche
delle nazioni, dove assume pero piu frequentemente la forma di un ritorno alle origini di
quelli che si ritengono o propagandano come 1 propri principi fondativi, si tratti della razza,
della civilta cristiana, del califfato, dell’eccezionalita geopolitica del Russkij Mir, della
“land of the free and the home of the brave”, come recita la parte finale dell’inno nazionale
statunitense. Si potrebbe sintetizzare dicendo che puritani ed edonisti guardano avanti, e
sono progressisti, mentre le nazioni € le comunita in cerca dell’innocenza di un nuovo inizio
guardano invece indietro e sono reazionarie? Ovvio che no, perché 1’innocenza ¢ un mito
e come tutti i miti ha qualcosa di reazionario, ossia la pretesa di sostituire 1’argomento con



14

Manifest Nostalgia

I’emozione, un compito molto spesso destinato al successo, talvolta al di 1a di qualsiasi
attesa, come avrebbero dovuto insegnarci molte tragedie del XX secolo.

Mark Twain acutamente intitolo il suo brillante reportage The Innocents Abroad. Ma 1l
fatto stesso che qualcuno si metta a cercare I’innocenza, che si prefigga di costruire un
ambiente dove la regressione all’innocenza (una sorta di regressione all’utero materno, in
definitiva) possa svilupparsi, prima o poi dovra imbattersi nell’argomentazione, ossia nella
difesa della propria scelta, sia nei confronti degli antagonisti che non mancano mai, sia
nella propria opera di propaganda politica o pubblicitaria. Insomma: dovra proporsi una
opera di evangelizzazione per convincere gli altri di una buona novella, che di solito
consiste nel tentativo di persuadere gli interlocutori che la loro esperienza ¢ deficitaria e
necessita di un surplus, di un supplément d’dme, secondo 1’espressione coniata da Henri
Bergson nel 1932 nella sua ultima grande opera, Le due fonti della morale e della
religione. Bergson pensava che questo supplemento d’anima fosse necessario di fronte
all’esplosione della tecnica, che proietta il nostro corpo fisico verso orizzonti indefiniti, se
non infiniti, mentre la nostra spiritualita rimane ancora confinata dentro a schemi
inadeguati. Va da sé, pero, che questa considerazione di Bergson ¢ inadeguata e facilmente
rovesciabile. La crociera del Quacker City € quel supplemento d’anima del quale dobbiamo
andare in cerca, come lo ¢ internet, il cellulare, Star Link, e tutto quanto di eccezionale,
magnifico, bello e anche terribile riusciamo a immaginarci realizzandolo, dalla bomba
atomica ai droni russi che fanno i safari umani in cerca di civili ucraini da ammazzare.

E se ti metti a argomentare a favore dell’innocenza e del supplemento d’anima, che ¢
necessario per affrontare la vita e tutto quanto ¢ necessario a renderci sopportabile
I’esistenza, ossia la tecnica, prima o poi potresti doverti chiedere che cosa c’¢ di innocente
nell’innocenza. Naturalmente, 1’innocenza € un mito fondativo di una comunita in cerca di
qualcosa di puro, ossia proprio di quel supplemento d’anima, che a qualcuno parrebbe
necessario al di 1a della tecnica, mentre ¢ proprio la tecnica a essere quel supplemento
d’anima del quale Bergson andava in cerca e invocava la necessita.

Il Quacker City prometteva di trasportare i suoi innocents per incontrare un’esperienza
unica, che li avrebbe riconnessi al luogo dal quale provenivano, I’Europa prima delle sue
rovine, vista attraverso le testimonianze dell’arte e anche dell’archeologia, ossia proprio
delle stesse rovine. Ma I’innocenza ¢ spesso predatoria, perché vuole autoalimentarsi e il
suo circolo puo essere spezzato solo dalla delusione, ossia dalla riflessione. I passeggeri
del piroscafo erano tutte persone e personalita di rilievo e di grande disponibilita
economica. Infatti il biglietto per questa crociera di 5 mesi costava I’equivalente di 30mila
dollari odierni. E cosa poteva testimoniare meglio 1’incontro con il passato e la legittimita
della propria ricerca se non acquisire souvenir da esibire al proprio ritorno? Ecco allora
questa orda di turisti facoltosi appropriarsi di pezzi della Sfinge in Egitto, frantumando la
pietra con martelli. Ecco Mark Twain mimare 1’innocenza dei suoi compagni di viaggio
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fingendo un pianto dirotto sulla presunta tomba di Adamo nel Santo Sepolcro a
Gerusalemme.

L’atteggiamento di Mark Twain ridicolizzava 1’insicurezza non tanto degli americani,
quanto di chi pensava che gli americani dovessero essere una popolazione ricca quanto si
vuole, ma culturalmente arretrata, mentre ovviamente non era cosi. E un atteggiamento che
st ritrova anche in una estesa riflessione del futuro premio Nobel per la letteratura, il
norvegese Knut Hamsun, nel volume La vita culturale dell’America moderna, che nasce
dalla sua esperienza durante due lunghi soggiorni negli Stati Uniti, nei periodi 1882—1884
e 1886-1888. Inizialmente mosso dalle sue simpatie repubblicane e dal desiderio di
migliorare la propria condizione economica, Knut Hamsun sedimento negli anni una
fortissima delusione e risentimento per quello che lui riteneva lo stile di vita americano e
le opportunita che a lui sembravano essere negate ¢ alle quali pensava di essere destinato.
Gli americani sono orgogliosamente ignoranti, sciovinisti, esageratamente patriottici,
incapaci di immaginarsi la vita di altre nazioni, se non pensando che siano inferiori alla
loro. “La conoscenza di altre nazioni e popoli ¢ cosi limitata che, ovunque abbia viaggiato
in America, la maggior parte degli yankee ha chiamato svedesi tutti gli scandinavi. Se si
vive tra loro per un po’, si scopre facilmente, inoltre, che non appena si viene chiamati
svedesi, lo si fa in senso dispregiativo, come se si dovesse davvero chiedere loro scusa per
essere svedesi. Raramente serve a qualcosa cercare di dimostrare di non essere affatto
svedesi, ma piuttosto norvegesi o danesi. Di norma ¢ del tutto inutile; se sei scandinavo,
sei svedese. Tuttavia, se € solo con indulgenza, con una sorta di pieta, che si chiama svedese
un uomo della Scandinavia, ¢ con assoluto disprezzo che si chiama francese un uomo della
Francia.” Tutte osservazioni che potrebbero adattarsi altrettanto bene a tutti gli
atteggiamenti culturali dove si manifesta sciovinismo, settarismo identitario, paura del
diverso. In altre parole, non si tratta certo di manifestazioni che erano aliene alla Norvegia
dove viveva Knut Hamsun, né a qualsiasi altro paese. Ma dopo le invettive sulla qualita,
ovviamente bassissima, dei giornali americani, che hanno il demerito di dedicare anche
sezioni alle vicende banali di persone del tutto comuni, Knut Hamsun pianta il chiodo sulla
bara della cultura americana lamentandone la scarsa qualita della sua letteratura. “La
letteratura americana ¢ irrimediabilmente irreale e scarsamente dotata. Ha romanticismo e
slancio, ma non ha la vitalita dinamica della vita. E priva dell’abbondanza smagliante della
vita; non suscita emozioni.” Eppure almeno I’emozione all’origine della sua censura
doveva pur averla suscitata, ma naturalmente questo non basta a renderla meritevole di
attenzione, perché ¢ lontana dalla vita. Certo, ci sono poi i racconti delle riviste, che hanno
per lo meno il pregio di avere delle illustrazioni di eccellente qualita, ma queste illustrazioni
suppliscono a un difetto di immaginazione dell’'uomo americano che ha bisogno di essere
guidato perfino nella produzione delle immagini.
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Tuttavia, ’immaginazione ¢ la capacita di riprodurre nella mente un oggetto anche se
non lo abbiamo presente. Senza I’immaginazione non sarebbe semplicemente possibile
vivere perché poi ’immaginazione ¢ la base della produzione dei concetti, quello strumento
incredibile che ci permette di raggruppare il molteplice in una unita. Naturalmente ci pud
essere un uso disinvolto e equivoco di questa capacita, quando si confonde la propria
esperienza personale con 1’esperienza che chiunque dovrebbe avere del mondo, ad esempio
quando si crede che sia la letteratura la cifra distintiva di una cultura. Knut Hamsun non
fornisce mai nessuna definizione di cultura nella sua invettiva, avendo deciso che la poca
vita culturale che c’era, secondo lui, negli Stati Uniti d’ America fosse definitivamente non
degna di considerazione, almeno per il momento nel quale scriveva. Questa ultima
sembrerebbe una clausola dettata da prudenza. Pero, ¢ anche chiaro che c’¢ qualcosa che
impedisce alla cultura di fiorire in America. Di che cosa si tratta? Del materialismo, del
culto del denaro, dell’abbandono delle proprie tradizioni nazionali da parte di chi cerca di
integrarsi nel nuovo paese. In realta, la maggior parte di coloro i1 quali cercavano di
integrarsi nel nuovo paese non aveva tanto la preoccupazione di salvaguardare le proprie
radici culturali, quanto di mettere assieme il pranzo con la cena. E il mosaico culturale
americano una certa salvaguardia di queste tradizioni lo permetteva per la sua stessa storia.

Di che cosa, allora, lamentava 1’assenza allora Knut Hamsun? Io credo fosse un’assenza
di spiritualita, ma si trattava del medesimo equivoco che provoco I’antiamericanismo di
Martin Heidegger. Heidegger equiparava il regime sovietico a quello americano, perché
entrambi erano ignari dell’essenza piu profonda della tecnica. Quale sarebbe poi questa
essenza profonda non sono mai riuscito a comprenderlo bene. Sembrerebbe si tratti di
ridurre il mondo a calcolo, a misura, a procedura e da qui 1’ulteriore passo di ridurlo a
qualcosa che si pudé comprare. Messa cosi, potrebbe essere la geremiade di qualsiasi curato
di campagna o di qualsiasi professore universitario che si era immaginato per s¢ stesso una
rilevanza sociale di maggiore rilievo di quella che ¢ mai riuscito a ottenere. Tuttavia, ridurre
1 fenomeni a calcolo permette il progresso scientifico, che € anche qualcosa che puo essere
condiviso in una proprieta collettiva ed ¢ anche qualcosa che puo liberarci da
preoccupazioni per dedicarci a qualcosa che calcolo non ¢, ad esempio la poesia. Anche
Heidegger era preda di una nostalgia per un mondo che non aveva mai vissuto, nel quale
gli dei erano presenti nelle vicende umane e tutto aveva un senso. Crogiolandosi in questo
nostalgismo ipocrita possibile non gli venisse mai in mente che “il tempo della miseria” e
quello della “poverta del mondo” fosse invece quello dove I’aspettativa di vita alla nascita
fosse inferiore ai trenta anni?

Anche per Knut Hansum quello che la vita americana annuncia ¢ un tempo di miseria,
dove tutto ¢ ridotto a denaro e a merce di scambio e la vita culturale ¢ poverissima. Knut
Hansum lo poteva dire perché forgiato dalla superficialita del letterato, che fatica a
comprendere come nel mondo non gli venga riservato un posto degno del suo valore. E
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penso che qui ci soccorra un saggio che scrisse Robert Nozick nel 1998: Why Do
Intellectuals Oppose Capitalism? 1."1dea di Nozick ¢ che quella parte degli intellettuali che
eccellono nell’uso delle parole (i letterati, 1 filosofi, 1 critici letterari, 1 filologi, gli storici)
sono anche quelli che hanno molto spesso ottenuto voti alti a scuola e all’universita e che
sono stati abituati a essere premiati. Quando entrano in un mondo diverso, nel mondo degli
interessi umani e delle preferenze individuali, dove si deve riconoscere che ognuno
persegue il massimo profitto per sé, ossia nel mondo del mercato, allora perdono 1 propri
punti di riferimento e non comprendono perché mai 1 voti alti e 1 premi non continuino a
arrivare.

Che cosa sia i1l mondo spirituale, ossia il mondo della nostra realizzazione culturale, ¢
ovviamente cosa diversa per ognuno di noi. Per Heidegger credo lo si comprende bene dai
Quaderni neri, 1 suoi diari privati, dove risulta chiara la sua adesione profonda, chiara e
duratura al nazionalsocialismo e il suo antisemitismo, dove Hitler ¢ visto come il
rinnovatore dello spirito germanico. Per Knut Hamsun lo si vede in misura addirittura piu
chiara, dal momento che, in odio alle democrazie rette dal profitto e corrotte dal consumo,
sostenne il regime collaborazionista di Vidkun Quisling, incontrdo Hitler e dono la
medaglia ricevuta per il premio Nobel a Joseph Goebbels. Di quale mondo avevano
nostalgia Heidegger ¢ Knut Hamsun? Di un mondo tripartito dove ci sono 1 molti che
lavorano, 1 pochi che combattono e i pochi che pregano, ossia che utilizzano le parole per
le loro magie verbali. Non a caso Heidegger venne soprannominato il mago di Messkirch,
per il suo incredibile carisma esercitato sugli allievi e per sedurre allieve. Questo mondo ¢
radicalmente distrutto dal capitalismo, che ¢ un mondo dove non conta che tu sia stato
bravo a scuola, o che tu sia capace di pensieri e pensierini profondissimi, ma le cose che
fai e che 1 tuoi simili sono disposti a riconoscere e a acquisire, dando a te qualcosa che era
loro, magari del denaro I voti a scuola invece non costano nulla e possono essere dispensati
in maniera munifica.

Tuttavia, anche gli statunitensi hanno coltivato spesso forme di nostalgia, fin da subito
verrebbe da dire. Sia I’epopea dei Padri Pellegrini, sia anche I’idea del Manifest Destiny,
espressione creata dal giornalista John O’Sullivan nel 1845, direttore della Democratic
Review, mentre enfatizzavano 1’idea di un mondo nuovo e gli ideali di una missione degli
Stati Uniti d’ America si rendevano anche complici tanto nell’immediato futuro quanto nel
secolo successivo di una costante produzione di nostalgia per quanto gli Stati Uniti
d’ America non erano riusciti a produrre secondo quella che avrebbe dovuto essere la loro
missione. Anni fa un collega americano mi disse che gli Stati Uniti erano la nazione piu
religiosa del mondo assieme all’Iran. Non so se sia cosi, perché bisognerebbe interrogare i
sociologi della religione per capirne di piu, pero € sorprendente il numero di millenarismi
religiosi che si sono riusciti a produrre in quella nazione, talvolta con esiti tragici e molto
piu spesso con esiti grotteschi, legati all’utilizzo disinvolto delle donazioni e agli scandali
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sessuali. Anche il millenarismo religioso si nutre ovviamente di nostalgia. E il suo destino
manifesto.

Nel 1941, Henry Luce, il magnate della carta stampata, marito di Claire Boothe, che
sara ambasciatrice a Roma, pubblico un editoriale sulla rivista Life, il cui titolo fece epoca:
The American Century. “Noi americani siamo insoddisfatti. Non siamo contenti
dell’ America. Non siamo contenti di noi stessi in relazione all’ America. Siamo nervosi —
o cupi — o apatici. Quando guardiamo al resto del mondo siamo confusi; non sappiamo
cosa fare. ‘Aiuti alla Gran Bretagna a un passo dalla guerra’ € un esempio tipico di speranze
a meta e misure a meta. Quando guardiamo al futuro — il nostro futuro e quello delle altre
nazioni — siamo pieni di presagi. Il futuro non sembra riservarci altro che conflitti,
disordini, guerra.” Gli americani godono di una straordinaria fortuna. La grande
maggioranza della sua popolazione, se comparata con il resto del mondo, ¢ semplicemente
ricca non solo per la quantita di beni disponibili che sono alla portata di quasi tutti, ma
anche per la quantita d tempo libero da impiegare in divertimenti, nella propria formazione
personale, per godersi la vita. Proprio questa abbondanza mostra come gli americani
abbiano fallito “miseramente”. La missione di una nazione cosi potente non puo limitarsi
al “cortile di casa”, I’America’s backyard, che costituiva il fondamento della politica estera
americana enunciata dal presidente Monroe nel 1823. Lo slogan di Monroe “I’ America agli
americani” non significava che gli statunitensi dovessero nutrire I’imperativo di restare a
casa propria, cosa che mai hanno fatto, ma implicava un disinteresse per le faccende del
Vecchio Mondo europeo, che doveva essere lasciato alla deriva dei suoi disastri
incancreniti. Tutto questo usando pure il cosiddetto “corollario Roosvelt”, dal nome del
presidente Theodore, ossia la volonta di usare un “big stick” se qualcuno nei continenti
americani, nel cortile di casa, avesse mai pensato di andare per conto proprio. Questo
atteggiamento, che talvolta impropriamente si chiama “isolazionismo”, deve cessare di
fronte alle responsabilita che gli Stati Uniti hanno nei riguardi del mondo.

Chi ha assegnato queste responsabilita agli Stati Uniti? Come si sard capito ¢’¢ una
enorme quantitd di teologia politica in questa storia del destino manifesto, una storia
tragica, dove a farne le spese sono stati indigeni americani, messicani € poi, interpretato il
cortile di casa in senso coestensivo con il mondo, vari popoli e regimi politici in giro per il
mondo, che con tutta probabilita non erano certo migliori degli statunitensi, solo piu deboli,
¢ ovviamente in alcuni casi, ben peggiori, come pur sempre occorre ricordare. La
particolarita di questa tragedia, continuamente reiterata, ¢ che puo essere intesa come la
smentita della celebre affermazione di Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte che la
storia si ripete due volte, la prima come tragedia, la seconda come farsa. Questa
fortunatissima battuta, che era in realta una chiosa a un passo di Hegel, dovrebbe essere
anch’essa integrata, osservando che la tragedia si accompagna il piu delle volte alla
commedia. Cosi, anche tutta questa storia del destino manifesto, delle irrimediabili



19

PIER MARRONE

mancanze culturali degli americani (Knut Hamsun), della miseria dell’epoca moderna
traviata dalla tecnica e dal calcolo (Heidegger), che pure puo salvarci la vita in sala
operatoria, permettendoci di chiedere Perché i poeti? una volta tornati a casa dall’ospedale,
¢ sempre stata costantemente inadeguata a s¢ stessa. Il destino manifesto divenne subito
moneta di scambio per manovre speculative sui nuovi territori acquisiti (Texas, Oregon,
New Mexico, California), per la costruzione di carriere politiche sia a Capitol Hill sia alla
White House sia nella stampa e nelle confessioni religiose; le geremiadi sulla mancanza di
cultura degli americani puo provocare la reazione di credere che lo spirito si incarni nel
Reich millenario esteso a tutta I’Europa; la nostalgia per 1’abbandono degli dei,
indubbiamente una forma di teologia politica, infine si radica nell’idea che sia necessaria
una nuova religione. “Ormai solo un Dio ci puo salvare”, afferma Heidegger in una celebre
intervista a “Der Spiegel”, pubblicata postuma, per volere di Heidegger medesimo, nel
1976. Questo ¢ equivalente a dire che solo una religione puo ricondurci sulla retta via dello
spirito dove abitavano gli dei e i1 poeti erano importanti. Questo ¢ il nostro destino
metafisico, che magari potrebbe non realizzarsi, se il Dio invocato non si manifestera, e se
il Dio ¢ quello di Aristotele, si puo stare certi che non lo fara.

Alla fine questa € una curiosa convergenza teologica con il destino manifesto americano,
che € sempre stata anche e forse principalmente una teologia politica. Una teologia politica
che ¢ anche un millenarismo, non estraneo al dominio politico, militare, alla fine anche
finanziario del “secolo americano”. Sul retro della banconota da un dollaro si puo leggere
il motto latino: Annuis coeptis. Novus ordum seclorum. “Dio ha approvato le nostre
decisioni. Ecco aprirsi il nuovo ordine dei tempi”. Una nostalgia millenaristica che ¢
sempre disattesa, equivoca e reazionaria come tutte le nostalgie per un tempo che non ¢
mai esistito.



