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Il giorno 8 giugno 1867 Mark Twain salpava da New York per compiere un viaggio 

all’estero, verso l’Europa e la Terra Santa a bordo del piroscafo Quacker City. Il viaggio 

aveva richiesto molti mesi di preparazione. Infatti, Mark Twain non faceva questa 

esperienza da solo, ma era da parte di un folto gruppo organizzato che si apprestava a 

compiere quella che viene considerata la prima crociera organizzata moderna. Mark Twain 

ne ricaverà un libro che ebbe un enorme successo, The Innocents Abroad. Nella mente di 

Twain l’idea dissacrante era quella di un enorme e enormemente prolungato picnic, una 

festa giornaliera di dimensioni gigantesche. Sarebbero stati evitati gli inconvenienti di 

escursioni dilettantesche e nulla sarebbe stato lasciato all’improvvisazione. Lo scopo era 

procurarsi un’iniezione di esotismo.  

Già si pregustavano le ore passate a bordo a godersi un clima tiepido cullati dalle onde 

e contemplando il mare alla ricerca di squali o balene nell’Atlantico, in attesa di entrare nel 

Mediterraneo perennemente accarezzato dal sole. I partecipanti avrebbero visitato e 

conosciuto popoli a loro volta curiosi di vedere questi pellegrini, che ostentavano la 

medesima sicurezza nel conversare con chicchessia, gente comune, re, principi, mogul. 

L’idea aveva avuto il supporto di una vasta pubblicità, della quale, del resto, non ci sarebbe 

stato quasi bisogno. Chi non avrebbe voluto farne parte? “Avrebbero navigato per mesi 

sull’Atlantico ventilato e sul soleggiato Mediterraneo; avrebbero scorrazzato sui ponti di 

giorno, riempiendo la nave di grida e risate — oppure avrebbero letto romanzi e poesie 

all’ombra dei fumaioli, o avrebbero scrutato oltre la murata alla ricerca di meduse e 

nautilus, e di squali, balene e altri strani mostri degli abissi; e di notte avrebbero ballato 

all’aria aperta, sul ponte superiore, nel mezzo di una sala da ballo che si estendeva da un 
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orizzonte all’altro, sovrastata dalla volta celeste e illuminata da lampade non meno 

maestose delle stelle e della magnifica luna — avrebbero ballato, passeggiato, fumato, 

cantato, fatto l’amore e scrutato i cieli alla ricerca di costellazioni che non avessero nulla a 

che fare con il ‘Grande Carro’, di cui erano ormai così stanchi; e avrebbero visto le navi di 

venti marine — i costumi e le usanze di venti popoli curiosi — le grandi città di mezzo 

mondo — avrebbero frequentato la nobiltà e intrattenuto conversazioni amichevoli con re 

e principi, grandi mogul e i signori consacrati di potenti imperi!” Era un’idea “di audace 

originalità, il carattere straordinario, la natura seducente e la vastità dell’impresa 

suscitarono commenti ovunque e la fecero conoscere in ogni famiglia del paese. Chi 

avrebbe potuto leggere il programma dell’escursione senza desiderare di far parte del 

gruppo?”, scrive Twain.  

Erano passati più di 246 anni dall’arrivo dei Padri Pellegrini sulla nave Mayflower a 

Cape Cod in quello che sarà il Massachusetts. Era stata fondata una civiltà, ne erano state 

distrutte altre con la pretesa di essere approdati in una terra nullius. Di che cosa andavano 

esattamente in cerca coloro che avrebbero partecipato a questa spedizione en reverse? 

Attraverso l’Atlantico, dalle Azzorre a Gibilterra, e poi la Spagna, Marsiglia, con una 

puntata a Parigi, per visitare la grande esposizione universale che si teneva nella capitale 

francese, voluta come apogeo celebrativo dello splendore del Secondo Impero da 

Napoleone III: è molto difficile vedere nell’edonismo e nell’esotismo promesso dalla 

pubblicità una qualche prossimità ai dissidenti puritani che fondarono la colonia di 

Plymouth per sfuggire alla persecuzione di Giacomo I e della chiesa anglicana, che 

giudicavano deficitaria in materia di rettitudine morale, perché troppo vicina alla chiesa 

cattolica. Ma qualcosa in comune in effetti esiste. Sia i puritani sia gli edonisti andavano in 

cerca di un’esperienza che fosse un nuovo inizio.  

L’idea del nuovo inizio, che talvolta si affaccia sia nella storia delle comunità e dei partiti 

politici riguarda anche la nostra vita individuale. Chi non ha mai pensato che alla propria 

vita mancasse una svolta che avrebbe capovolto tutto il grigiore nel quale spesso si è 

costretti a vivere, per procurarsi l’intensità di una esperienza finalmente autentica e 

realmente nostra? Talvolta, questa idea del nuovo inizio si affaccia anche nelle politiche 

delle nazioni, dove assume però più frequentemente la forma di un ritorno alle origini di 

quelli che si ritengono o propagandano come i propri principi fondativi, si tratti della razza, 

della civiltà cristiana, del califfato, dell’eccezionalità geopolitica del Russkij Mir,  della 

“land of the free and the home of the brave”, come recita la parte finale dell’inno nazionale 

statunitense. Si potrebbe sintetizzare dicendo che puritani ed edonisti guardano avanti, e 

sono progressisti, mentre le nazioni e le comunità in cerca dell’innocenza di un nuovo inizio 

guardano invece indietro e sono reazionarie? Ovvio che no, perché l’innocenza è un mito 

e come tutti i miti ha qualcosa di reazionario, ossia la pretesa di sostituire l’argomento con 
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l’emozione, un compito molto spesso destinato al successo, talvolta al di là di qualsiasi 

attesa, come avrebbero dovuto insegnarci molte tragedie del XX secolo.  

Mark Twain acutamente intitolò il suo brillante reportage The Innocents Abroad. Ma il 

fatto stesso che qualcuno si metta a cercare l’innocenza, che si prefigga di costruire un 

ambiente dove la regressione all’innocenza (una sorta di regressione all’utero materno, in 

definitiva) possa svilupparsi, prima o poi dovrà imbattersi nell’argomentazione, ossia nella 

difesa della propria scelta, sia nei confronti degli antagonisti che non mancano mai, sia 

nella propria opera di propaganda politica o pubblicitaria. Insomma: dovrà proporsi una 

opera di evangelizzazione per convincere gli altri di una buona novella, che di solito 

consiste nel tentativo di persuadere gli interlocutori che la loro esperienza è deficitaria e 

necessità di un surplus, di un supplément d’âme, secondo l’espressione coniata da Henri 

Bergson nel 1932 nella sua ultima grande opera, Le due fonti della morale e della 

religione. Bergson pensava che questo supplemento d’anima fosse necessario di fronte 

all’esplosione della tecnica, che proietta il nostro corpo fisico verso orizzonti indefiniti, se 

non infiniti, mentre la nostra spiritualità rimane ancora confinata dentro a schemi 

inadeguati. Va da sé, però, che questa considerazione di Bergson è inadeguata e facilmente 

rovesciabile. La crociera del Quacker City è quel supplemento d’anima del quale dobbiamo 

andare in cerca, come lo è internet, il cellulare, Star Link, e tutto quanto di eccezionale, 

magnifico, bello e anche terribile riusciamo a immaginarci realizzandolo, dalla bomba 

atomica ai droni russi che fanno i safari umani in cerca di civili ucraini da ammazzare.  

E se ti metti a argomentare a favore dell’innocenza e del supplemento d’anima, che è 

necessario per affrontare la vita e tutto quanto è necessario a renderci sopportabile 

l’esistenza, ossia la tecnica, prima o poi potresti doverti chiedere che cosa c’è di innocente 

nell’innocenza. Naturalmente, l’innocenza è un mito fondativo di una comunità in cerca di 

qualcosa di puro, ossia proprio di quel supplemento d’anima, che a qualcuno parrebbe 

necessario al di là della tecnica, mentre è proprio la tecnica a essere quel supplemento 

d’anima del quale Bergson andava in cerca e invocava la necessità.  

Il Quacker City prometteva di trasportare i suoi innocents per incontrare un’esperienza 

unica, che li avrebbe riconnessi al luogo dal quale provenivano, l’Europa prima delle sue 

rovine, vista attraverso le testimonianze dell’arte e anche dell’archeologia, ossia proprio 

delle stesse rovine. Ma l’innocenza è spesso predatoria, perché vuole autoalimentarsi e il 

suo circolo può essere spezzato solo dalla delusione, ossia dalla riflessione. I passeggeri 

del piroscafo erano tutte persone e personalità di rilievo e di grande disponibilità 

economica. Infatti il biglietto per questa crociera di 5 mesi costava l’equivalente di 30mila 

dollari odierni. E cosa poteva testimoniare meglio l’incontro con il passato e la legittimità 

della propria ricerca se non acquisire souvenir da esibire al proprio ritorno? Ecco allora 

questa orda di turisti facoltosi appropriarsi di pezzi della Sfinge in Egitto, frantumando la 

pietra con martelli. Ecco Mark Twain mimare l’innocenza dei suoi compagni di viaggio 
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fingendo un pianto dirotto sulla presunta tomba di Adamo nel Santo Sepolcro a 

Gerusalemme.  

L’atteggiamento di Mark Twain ridicolizzava l’insicurezza non tanto degli americani, 

quanto di chi pensava che gli americani dovessero essere una popolazione ricca quanto si 

vuole, ma culturalmente arretrata, mentre ovviamente non era così. È un atteggiamento che 

si ritrova anche in una estesa riflessione del futuro premio Nobel per la letteratura, il 

norvegese Knut Hamsun, nel volume La vita culturale dell’America moderna, che nasce 

dalla sua esperienza durante due lunghi soggiorni negli Stati Uniti, nei periodi 1882–1884 

e 1886–1888. Inizialmente mosso dalle sue simpatie repubblicane e dal desiderio di 

migliorare la propria condizione economica, Knut Hamsun sedimentò negli anni una 

fortissima delusione e risentimento per quello che lui riteneva lo stile di vita americano e 

le opportunità che a lui sembravano essere negate e alle quali pensava di essere destinato. 

Gli americani sono orgogliosamente ignoranti, sciovinisti, esageratamente patriottici, 

incapaci di immaginarsi la vita di altre nazioni, se non pensando che siano inferiori alla 

loro. “La conoscenza di altre nazioni e popoli è così limitata che, ovunque abbia viaggiato 

in America, la maggior parte degli yankee ha chiamato svedesi tutti gli scandinavi. Se si 

vive tra loro per un po’, si scopre facilmente, inoltre, che non appena si viene chiamati 

svedesi, lo si fa in senso dispregiativo, come se si dovesse davvero chiedere loro scusa per 

essere svedesi. Raramente serve a qualcosa cercare di dimostrare di non essere affatto 

svedesi, ma piuttosto norvegesi o danesi. Di norma è del tutto inutile; se sei scandinavo, 

sei svedese. Tuttavia, se è solo con indulgenza, con una sorta di pietà, che si chiama svedese 

un uomo della Scandinavia, è con assoluto disprezzo che si chiama francese un uomo della 

Francia.” Tutte osservazioni che potrebbero adattarsi altrettanto bene a tutti gli 

atteggiamenti culturali dove si manifesta sciovinismo, settarismo identitario, paura del 

diverso. In altre parole, non si tratta certo di manifestazioni che erano aliene alla Norvegia 

dove viveva Knut Hamsun, né a qualsiasi altro paese. Ma dopo le invettive sulla qualità, 

ovviamente bassissima, dei giornali americani, che hanno il demerito di dedicare anche 

sezioni alle vicende banali di persone del tutto comuni, Knut Hamsun pianta il chiodo sulla 

bara della cultura americana lamentandone la scarsa qualità della sua letteratura. “La 

letteratura americana è irrimediabilmente irreale e scarsamente dotata. Ha romanticismo e 

slancio, ma non ha la vitalità dinamica della vita. È priva dell’abbondanza smagliante della 

vita; non suscita emozioni.” Eppure almeno l’emozione all’origine della sua censura 

doveva pur averla suscitata, ma naturalmente questo non basta a renderla meritevole di 

attenzione, perché è lontana dalla vita. Certo, ci sono poi i racconti delle riviste, che hanno 

per lo meno il pregio di avere delle illustrazioni di eccellente qualità, ma queste illustrazioni 

suppliscono a un difetto di immaginazione dell’uomo americano che ha bisogno di essere 

guidato perfino nella produzione delle immagini.  
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Tuttavia, l’immaginazione è la capacità di riprodurre nella mente un oggetto anche se 

non lo abbiamo presente. Senza l’immaginazione non sarebbe semplicemente possibile 

vivere perché poi l’immaginazione è la base della produzione dei concetti, quello strumento 

incredibile che ci permette di raggruppare il molteplice in una unità. Naturalmente ci può 

essere un uso disinvolto e equivoco di questa capacità, quando si confonde la propria 

esperienza personale con l’esperienza che chiunque dovrebbe avere del mondo, ad esempio 

quando si crede che sia la letteratura la cifra distintiva di una cultura. Knut Hamsun non 

fornisce mai nessuna definizione di cultura nella sua invettiva, avendo deciso che la poca 

vita culturale che c’era, secondo lui, negli Stati Uniti d’America fosse definitivamente non 

degna di considerazione, almeno per il momento nel quale scriveva. Questa ultima 

sembrerebbe una clausola dettata da prudenza. Però, è anche chiaro che c’è qualcosa che 

impedisce alla cultura di fiorire in America. Di che cosa si tratta? Del materialismo, del 

culto del denaro, dell’abbandono delle proprie tradizioni nazionali da parte di chi cerca di 

integrarsi nel nuovo paese. In realtà, la maggior parte di coloro i quali cercavano di 

integrarsi nel nuovo paese non aveva tanto la preoccupazione di salvaguardare le proprie 

radici culturali, quanto di mettere assieme il pranzo con la cena. E il mosaico culturale 

americano una certa salvaguardia di queste tradizioni lo permetteva per la sua stessa storia. 

Di che cosa, allora, lamentava l’assenza allora Knut Hamsun? Io credo fosse un’assenza 

di spiritualità, ma si trattava del medesimo equivoco che provocò l’antiamericanismo di 

Martin Heidegger. Heidegger equiparava il regime sovietico a quello americano, perché 

entrambi erano ignari dell’essenza più profonda della tecnica. Quale sarebbe poi questa 

essenza profonda non sono mai riuscito a comprenderlo bene. Sembrerebbe si tratti di 

ridurre il mondo a calcolo, a misura, a procedura e da qui l’ulteriore passo di ridurlo a 

qualcosa che si può comprare. Messa così, potrebbe essere la geremiade di qualsiasi curato 

di campagna o di qualsiasi professore universitario che si era immaginato per sé stesso una 

rilevanza sociale di maggiore rilievo di quella che è mai riuscito a ottenere. Tuttavia, ridurre 

i fenomeni a calcolo permette il progresso scientifico, che è anche qualcosa che può essere 

condiviso in una proprietà collettiva ed è anche qualcosa che può liberarci da 

preoccupazioni per dedicarci a qualcosa che calcolo non è, ad esempio la poesia. Anche 

Heidegger era preda di una nostalgia per un mondo che non aveva mai vissuto, nel quale 

gli dei erano presenti nelle vicende umane e tutto aveva un senso. Crogiolandosi in questo 

nostalgismo ipocrita possibile non gli venisse mai in mente che “il tempo della miseria” e 

quello della “povertà del mondo” fosse invece quello dove l’aspettativa di vita alla nascita 

fosse inferiore ai trenta anni?  

Anche per Knut Hansum quello che la vita americana annuncia è un tempo di miseria, 

dove tutto è ridotto a denaro e a merce di scambio e la vita culturale è poverissima. Knut 

Hansum lo poteva dire perché forgiato dalla superficialità del letterato, che fatica a 

comprendere come nel mondo non gli venga riservato un posto degno del suo valore. E 
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penso che qui ci soccorra un saggio che scrisse Robert Nozick nel 1998: Why Do 

Intellectuals Oppose Capitalism? L’idea di Nozick è che quella parte degli intellettuali che 

eccellono nell’uso delle parole (i letterati, i filosofi, i critici letterari, i filologi, gli storici) 

sono anche quelli che hanno molto spesso ottenuto voti alti a scuola e all’università e che 

sono stati abituati a essere premiati. Quando entrano in un mondo diverso, nel mondo degli 

interessi umani e delle preferenze individuali, dove si deve riconoscere che ognuno 

persegue il massimo profitto per sé, ossia nel mondo del mercato, allora perdono i propri 

punti di riferimento e non comprendono perché mai i voti alti e i premi non continuino a 

arrivare.  

Che cosa sia il mondo spirituale, ossia il mondo della nostra realizzazione culturale, è 

ovviamente cosa diversa per ognuno di noi. Per Heidegger credo lo si comprende bene dai 

Quaderni neri, i suoi diari privati, dove risulta chiara la sua adesione profonda, chiara e 

duratura al nazionalsocialismo e il suo antisemitismo, dove Hitler è visto come il 

rinnovatore dello spirito germanico. Per Knut Hamsun lo si vede in misura addirittura più 

chiara, dal momento che, in odio alle democrazie rette dal profitto e corrotte dal consumo, 

sostenne il regime collaborazionista di Vidkun Quisling, incontrò Hitler e donò la 

medaglia ricevuta per il premio Nobel a Joseph Goebbels. Di quale mondo avevano 

nostalgia Heidegger e Knut Hamsun? Di un mondo tripartito dove ci sono i molti che 

lavorano, i pochi che combattono e i pochi che pregano, ossia che utilizzano le parole per 

le loro magie verbali. Non a caso Heidegger venne soprannominato il mago di Messkirch, 

per il suo incredibile carisma esercitato sugli allievi e per sedurre allieve. Questo mondo è 

radicalmente distrutto dal capitalismo, che è un mondo dove non conta che tu sia stato 

bravo a scuola, o che tu sia capace di pensieri e pensierini profondissimi, ma le cose che 

fai e che i tuoi simili sono disposti a riconoscere e a acquisire, dando a te qualcosa che era 

loro, magari del denaro I voti a scuola invece non costano nulla e possono essere dispensati 

in maniera munifica.  

Tuttavia, anche gli statunitensi hanno coltivato spesso forme di nostalgia, fin da subito 

verrebbe da dire. Sia l’epopea dei Padri Pellegrini, sia anche l’idea del Manifest Destiny, 

espressione creata dal giornalista John O’Sullivan nel 1845, direttore della Democratic 

Review, mentre enfatizzavano l’idea di un mondo nuovo e gli ideali di una missione degli 

Stati Uniti d’America si rendevano anche complici tanto nell’immediato futuro quanto nel 

secolo successivo di una costante produzione di nostalgia per quanto gli Stati Uniti 

d’America non erano riusciti a produrre secondo quella che avrebbe dovuto essere la loro 

missione. Anni fa un collega americano mi disse che gli Stati Uniti erano la nazione più 

religiosa del mondo assieme all’Iran. Non so se sia così, perché bisognerebbe interrogare i 

sociologi della religione per capirne di più, però è sorprendente il numero di millenarismi 

religiosi che si sono riusciti a produrre in quella nazione, talvolta con esiti tragici e molto 

più spesso con esiti grotteschi, legati all’utilizzo disinvolto delle donazioni e agli scandali 
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sessuali. Anche il millenarismo religioso si nutre ovviamente di nostalgia. È il suo destino 

manifesto.  

Nel 1941, Henry Luce, il magnate della carta stampata, marito di Claire Boothe, che 

sarà ambasciatrice a Roma, pubblicò un editoriale sulla rivista Life, il cui titolo fece epoca: 

The American Century. “Noi americani siamo insoddisfatti. Non siamo contenti 

dell’America. Non siamo contenti di noi stessi in relazione all’America. Siamo nervosi — 

o cupi — o apatici. Quando guardiamo al resto del mondo siamo confusi; non sappiamo 

cosa fare. ‘Aiuti alla Gran Bretagna a un passo dalla guerra’ è un esempio tipico di speranze 

a metà e misure a metà. Quando guardiamo al futuro — il nostro futuro e quello delle altre 

nazioni — siamo pieni di presagi. Il futuro non sembra riservarci altro che conflitti, 

disordini, guerra.” Gli americani godono di una straordinaria fortuna. La grande 

maggioranza della sua popolazione, se comparata con il resto del mondo, è semplicemente 

ricca non solo per la quantità di beni disponibili che sono alla portata di quasi tutti, ma 

anche per la quantità d tempo libero da impiegare in divertimenti, nella propria formazione 

personale, per godersi la vita. Proprio questa abbondanza mostra come gli americani 

abbiano fallito “miseramente”. La missione di una nazione così potente non può limitarsi 

al “cortile di casa”, l’America’s backyard, che costituiva il fondamento della politica estera 

americana enunciata dal presidente Monroe nel 1823. Lo slogan di Monroe “l’America agli 

americani” non significava che gli statunitensi dovessero nutrire l’imperativo di restare a 

casa propria, cosa che mai hanno fatto, ma implicava un disinteresse per le faccende del 

Vecchio Mondo europeo, che doveva essere lasciato alla deriva dei suoi disastri 

incancreniti. Tutto questo usando pure il cosiddetto “corollario Roosvelt”, dal nome del 

presidente Theodore, ossia la volontà di usare un “big stick” se qualcuno nei continenti 

americani, nel cortile di casa, avesse mai pensato di andare per conto proprio. Questo 

atteggiamento, che talvolta impropriamente si chiama “isolazionismo”, deve cessare di 

fronte alle responsabilità che gli Stati Uniti hanno nei riguardi del mondo.  

Chi ha assegnato queste responsabilità agli Stati Uniti? Come si sarà capito c’è una 

enorme quantità di teologia politica in questa storia del destino manifesto, una storia 

tragica, dove a farne le spese sono stati indigeni americani, messicani e poi, interpretato il 

cortile di casa in senso coestensivo con il mondo, vari popoli e regimi politici in giro per il 

mondo, che con tutta probabilità non erano certo migliori degli statunitensi, solo più deboli, 

e ovviamente in alcuni casi, ben peggiori, come pur sempre occorre ricordare. La 

particolarità di questa tragedia, continuamente reiterata, è che può essere intesa come la 

smentita della celebre affermazione di Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte che la 

storia si ripete due volte, la prima come tragedia, la seconda come farsa. Questa 

fortunatissima battuta, che era in realtà una chiosa a un passo di Hegel, dovrebbe essere 

anch’essa integrata, osservando che la tragedia si accompagna il più delle volte alla 

commedia. Così, anche tutta questa storia del destino manifesto, delle irrimediabili 
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mancanze culturali degli americani (Knut Hamsun), della miseria dell’epoca moderna 

traviata dalla tecnica e dal calcolo (Heidegger), che pure può salvarci la vita in sala 

operatoria, permettendoci di chiedere Perché i poeti? una volta tornati a casa dall’ospedale, 

è sempre stata costantemente inadeguata a sé stessa. Il destino manifesto divenne subito 

moneta di scambio per manovre speculative sui nuovi territori acquisiti (Texas, Oregon, 

New Mexico, California), per la costruzione di carriere politiche sia a Capitol Hill sia alla 

White House sia nella stampa e nelle confessioni religiose; le geremiadi sulla mancanza di 

cultura degli americani può provocare la reazione di credere che lo spirito si incarni nel 

Reich millenario esteso a tutta l’Europa; la nostalgia per l’abbandono degli dei, 

indubbiamente una forma di teologia politica, infine si radica nell’idea che sia necessaria 

una nuova religione. “Ormai solo un Dio ci può salvare”, afferma Heidegger in una celebre 

intervista a “Der Spiegel”, pubblicata postuma, per volere di Heidegger medesimo, nel 

1976. Questo è equivalente a dire che solo una religione può ricondurci sulla retta via dello 

spirito dove abitavano gli dei e i poeti erano importanti. Questo è il nostro destino 

metafisico, che magari potrebbe non realizzarsi, se il Dio invocato non si manifesterà, e se 

il Dio è quello di Aristotele, si può stare certi che non lo farà.   

Alla fine questa è una curiosa convergenza teologica con il destino manifesto americano, 

che è sempre stata anche e forse principalmente una teologia politica. Una teologia politica 

che è anche un millenarismo, non estraneo al dominio politico, militare, alla fine anche 

finanziario del “secolo americano”. Sul retro della banconota da un dollaro si può leggere 

il motto latino: Annuis coeptis. Novus ordum seclorum. “Dio ha approvato le nostre 

decisioni. Ecco aprirsi il nuovo ordine dei tempi”. Una nostalgia millenaristica che è 

sempre disattesa, equivoca e reazionaria come tutte le nostalgie per un tempo che non è 

mai esistito. 


