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1. C’è una possibile metafora con la quale possiamo identificare la struttura 

simbolica che ha organizzato a lungo l’immaginazione politica dell’Occidente 

moderno. Mi riferisco alla linea mobile, tracciata sempre più a ovest, dietro la 

quale si apriva lo spazio del possibile. La frontiera americana rappresentò una vera 

e propria soglia ontologica. È il mito che l’individualismo americano ha trascritto 

in una metafisica dell’autofondazione: il soggetto come principio unico: una 

visione del mondo che non ha padri da onorare né debiti da saldare, perché è 

sempre pronto a ripartire da un “nuovo altrove”. 

Un mito, per essere operante, ha bisogno di uno spazio reale in cui incarnarsi. 

L’intero ordine giuridico e simbolico della modernità occidentale ha avuto 

bisogno del simbolo mitico della frontiera per pensare sé stesso come ordine. Al 

di qua di una certa linea vigevano la legge, lo stato territoriale, la civiltà; al di là, 

c’era il futuro da colonizzare.  L’interno era pensabile solo in rapporto a un esterno 

assoluto in cui riversare l’eccedenza — di violenza, di popolazione, di desiderio, 
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di capitale, persino di colpa. In questo senso, l’America fu la condizione stessa 

che rendeva sopportabile l’ordine europeo, la sua valvola di sfogo, il suo altrove 

necessario. 

 

2. Quest’architettura simbolica entra in crisi quando la frontiera, esaurito lo 

spazio geografico che la sosteneva, comincia a tradursi da fatto storico a 

programma politico, dal piano dell’essere a quello del dover-essere. Comincia 

così la fase dell’esportazione dell’intero paradigma inteso questa volta come 

modello universale: “guerre umanitarie”, mercato senza confini e tecnica estesa 

su scala planetaria. Cessando di essere un mero luogo fisico, la frontiera diventa 

un imperativo — ed è proprio in questa metamorfosi che si annida il paradosso 

che oggi abitiamo. Se ogni angolo del pianeta diventa frontiera — mappato, 

connesso, mercificato, sorvegliato — allora non esiste più, in senso proprio, 

alcuna frontiera. È il rovescio esatto delle premesse iniziali: l’espansione 

planetaria di quel modello produce un mondo integralmente interno, senza più un 

fuori verso cui proiettare l’eccedenza. Non restano più un centro e una periferia 

distinti, ma un centro che si scopre, dall’interno, già periferia di sé stesso: anche 

chi occupa il punto più alto del sistema — il vincitore, il centro simbolico della 

competizione globale — vi trova la stessa esposizione, la stessa fragilità 

esistenziale che un tempo si credeva propria soltanto dell’“oltre”.  

La città che non ha più un fuori non è semplicemente una città più grande o più 

connessa: è una città i cui abitanti hanno perduto l’accesso a una trascendenza 

intesa in senso strutturale. Se la frontiera era il luogo in cui l’individuo trascendeva 

la propria condizione — reinventandosi, produceva futuro — la saturazione 

planetaria coincide con la chiusura di ogni possibilità di trascendenza. Restiamo 

dentro. Non abbiamo più un altrove: le ultime metafore della frontiera differita — 

lo spazio, la rete, l’aumento del PIL, la promessa tecnica del sempre-nuovo — 

confermano per assurdo la regola, mostrando quanto disperatamente si cerchi un 

supplemento di spazio per un immaginario che non sa più abitare l’immanenza 

che esso stesso ha prodotto. Esaurita la terra, insomma, rimane ancora lo spazio 

orbitale, la biotecnica, l’intelligenza artificiali. Queste “frontiere”, tuttavia, non 

hanno più la consistenza di un luogo da raggiungere, sono già da sempre reticoli 

labirintici — piattaforme computazionali, spazi combinatori e architetture di dati 

— interamente percorribili e interamente mappati, prive di quella rozza esteriorità 

fisica tipica del vecchio mito.   

È qui che la metafora del labirinto, a mio parere, è preferibile rispetto a quella 

di rete o di villaggio globale. La rete suggerisce connessione senza gerarchia, il 

villaggio suggerisce prossimità comunitaria: entrambe conservano un residuo di 

direzione. Il labirinto, invece, è la figura di uno spazio interamente percorribile e 

tuttavia privo di direzione: non ha un dentro e un fuori distinguibili ma solo 

diramazioni, ripetizioni e false uscite.  
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Il labirinto si stende, invisibile, sulla superficie piatta di un deserto — uno 

spazio già tutto disponibile, già tutto percorso, e per questo senza vie di fuga reali. 

In fondo, è l’esatto contrario della frontiera: non un margine da oltrepassare per 

rifondarsi, ma un centro senza periferia in cui ogni movimento è già previsto e già 

amministrato. 

 

3. Il paradosso si chiude su se stesso quando si osserva che il primo luogo in 

cui il labirinto planetario si manifesta con la massima evidenza è proprio 

l’America. Il paese che ha fondato la propria identità sulla certezza di un altrove 

sempre disponibile scopre oggi, meglio di chiunque altro, che cosa significhi 

vivere senza altrove: città interminabili senza centro né margine, arterie e reti che 

si estendono senza condurre in nessun luogo preciso, un’interiorità collettiva 

percorsa da un’inquietudine che non trova più, come un tempo, un “ovest” su cui 

scaricarsi. Non a caso l’immaginario americano più recente ha sostituito la strada 

aperta con il non-luogo del centro commerciale e della piattaforma digitale: spazi 

tecnicamente illimitati, eppure privi di qualunque promessa di rinnovamento, 

perché già monetizzati e sorvegliati. La frontiera si è ripiegata su sé stessa fino a 

diventare interfaccia: uno schermo che promette un mondo nuovo ma restituisce 

sempre lo stesso spazio. È un’ironia della storia: il paese della frontiera è anche il 

primo a sperimentarne l’estinzione, ed è per questo che tanta parte 

dell’inquietudine occidentale contemporanea — politica, esistenziale, persino 

clinica — porta l’impronta e perfino il linguaggio di una terra che non riesce più 

a rinnovarsi.  

Occorre non lasciarsi ingannare dall’ossessiva reiterazione dei muri, delle 

sanzioni o delle posture di forza geopolitica a cui assistiamo. Quando una potenza 

riattiva retoriche d’aggressione o perimetrazioni difensive — si pensi alla ciclica 

designazione di un nemico esterno o al riarmo dei confini — non assistiamo al 

ritorno della frontiera originaria, ma al suo fantasma difensivo. La vecchia 

frontiera era una soglia generativa, una promessa di spazio e di rifondazione; il 

confine contemporaneo è soltanto un dispositivo di contenimento, una polizia del 

margine. L’esterno che si pretende di combattere o di recintare non è più un 

«fuori» reale da colonizzare, ma un’esternalità negativa prodotta dal sistema 

stesso e reintroiettata sotto forma di minaccia. Il muro, insomma, non smentisce 

la saturazione del mondo: è la reazione nevrotica di un ordine che, non sapendo 

più dove scaricare la propria eccedenza, fabbrica simulacri di esteriorità per 

nascondere a sé stesso l’impossibilità di qualsiasi fuga. 

 

4. La transizione dal simbolo della frontiera a quello del labirinto corrisponde 

a una mutazione precisa nella forma stessa del potere. Il potere contemporaneo 

gestisce flussi e popolazioni. Tutto ciò che accade nello spazio politico — anche 

la devianza, la crisi, e persino la rivolta — resta interno al dispositivo che lo 
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assorbe. Non si passa più da un territorio all’altro, da una soglia disciplinare alla 

successiva, si resta immersi in una modulazione continua, senza ingressi né uscite 

nette.  

In questa diagnosi, tuttavia, c’è un rischio da scongiurare, ossia quello di 

trasformare la constatazione della chiusura in un nuovo mito, rovesciato ma 

speculare a quello della frontiera — il mito della cattura totale che finisce per 

assolvere il soggetto da ogni responsabilità. Se ogni diramazione fosse equivalente 

a ogni altra, se nessun percorso si distinguesse da un altro se non per l’arbitrio di 

chi lo percorre, il labirinto cesserebbe di essere una figura per diventare puro caos 

— ma il labirinto, a differenza del caos, ha una propria struttura. È in questa 

differenza — fra ciò che ripete e ciò che inventa dentro la ripetizione — che il 

limite torna pensabile nella forma del discernimento da esercitare a ogni bivio. 

Non tutte le diramazioni sono uguali: alcune riportano sempre allo stesso punto 

travestito da novità, altre — pur non conducendo fuori, perché un fuori non c’è — 

aprono uno spazio interno che prima non c’era. È questa differenza, interamente 

immanente al labirinto, a fondare la possibilità di un’etica senza esterno. Quando 

non c’è più un fuori da conquistare, il limite non può più essere proiettato 

all’esterno — su una linea da tracciare, su un territorio da sottomettere — ma deve 

essere riassunto all’interno del soggetto stesso, nella forma della soglia che resiste 

al potere. In questo senso, quest’ultima è una risposta post-frontaliera, poiché 

ridisegna una dignità del limite che non ha più bisogno di uno spazio per essere 

reale. 

Forse è questo il compito che un pensiero mediterraneo, e cioè mai totalmente 

costruito sul mito della frontiera, può oggi restituire alla riflessione sul presente: 

non la nostalgia di un fuori perduto, né l’euforia tecnica di frontiere virtuali 

sempre nuove — digitali, biotecnologiche, cosmiche — che ripetono lo stesso 

gesto di rinvio all’infinito ma un’arte di vivere il labirinto. Un pensiero che non 

cerchi la via d’uscita ma che impari a distinguere, dentro l’immanenza totale, i 

percorsi che aprono spazi esistenziali umani da quelli che si limitano a ridistribuire 

la medesima entropia. L’atopia, la soglia, costituisce la condizione di chi è in 

grado di vedere i limiti interni del labirinto planetario, sapendo che la trascendenza 

va ora cercata nella qualità dell’atto e nella tenuta dello sguardo. 


