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FRONTIERA DELILA FANTASCIENZA:
GIBSON, LE GUIN E IL MITO
DELI’IDENTITA AMERICANA
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Il concetto di frontiera ¢ intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identita
americana. Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1893) e Alexis De Tocqueville
(De Tocqueville, 1835-40) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti
cruciali del modo di essere americano, che si € definito in accordo alla vastita delle
terre, alla mobilita della popolazione, all’incontro-scontro tra differenti civilta
lungo la linea di avanzamento verso ovest. Un’identita emersa a partire dal
costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la difficolta di
sopravvivenza in contesti isolati, con I’idea che il destino dell’essere umano
coincida con il bisogno costante di andare verso 1’ignoto, convertendo la frontiera
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geografica nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da
superare.

L’oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione
di questo concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o
al limite estremo della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere.
Oggi, il muro al confine con il Messico racconta di un’America in cui la frontiera
non ¢ piu il luogo dove la nazione si espande, ma la linea difensiva dove la nazione
teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin trasferiscono il concetto di frontiera
dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali, traducendo le decisioni di mercato
in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare il codice e il cosmo ¢ il
compimento del destino dell’'umanita. Marte viene presentato da Space X come
una tabula rasa per rifondare la civilta; I’estrazione mineraria sugli asteroidi e sulle
lune rimpiazza le grandi corse all’oro della meta dell’Ottocento.

Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di
frontiera come pilastro dell’identita americana, nella letteratura si faceva strada il
genere fantascientifico che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si
sistematizza negli Stati Uniti intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie
a editori come Hugo Gernsback e John W. Campbell Jr.; direttori di riviste
interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i confini del genere e ne
accelerano il successo commerciale.

La science-fiction ¢ stata lungamente discussa per la capacita di generare nuove
mitologie a partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni
della psiche collettiva. Ray Bradbury definiva la fantascienza come ““la mitologia
del nostro tempo”, osservando che se gli antichi proiettavano speranze e incubi
sugli dei dell’Olimpo, I’'uomo moderno si rivolge invece alle stelle e ai cyborg.

“Se la fantascienza é la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito
e tragico” (Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays
on Fantasy and Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata
critica alla fantascienza classica, figlia, a suo parere, di una visione del mondo
maschilista, lineare e distruttiva. Se la fantascienza del Novecento celebra la
tecnologia come strumento di dominio, allora I’eroe fantascientifico ¢ tale nella
misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere lo spazio e altre
forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito ¢ tragico, in quanto guidato
dalla hybris, dall’arroganza dell’'uomo che crede di poter dominare la natura
attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla
fine dell’umanita stessa.

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone
e della lancia”, I’autrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si
incarna nel mito dell’eroe che uccide, caccia e domina, la seconda genera una
narrazione circolare basata sulla sopravvivenza e sulla continuita.
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In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza
americana, William Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la
mitologia principale e necessaria per decodificare il presente. “I/ futuro e gia qui,
e solo distribuito in modo non omogeneo”, cosi affermava lo scrittore in
un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda la capacita di
isolare e ingrandire 1 grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la
contemporaneita. Nelle sue opere, la tecnologia non ¢ pura ingegneria asettica, ma
un regno immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo 1
paradisi e gli inferni religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come
paganesimo urbano. Le intelligenze artificiali del Neuromante (Gibson, 1984) si
qualificano come divinita frammentate, che si manifestano come “spettri nella
macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson fa emergere
chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di
superstizione.

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice
tensione della societa americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera
rappresenta la possibilita, immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il
limite, di guardare oltre, di tendere verso 1’ignoto. Una spinta propulsiva libera
dal peso della tradizione che confina -e talvolta costringe- il pensiero e il modus
vivendi europeo. Non a caso I’America ¢ stata il luogo della proliferazione delle
Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti utopistica. La
frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, puo avere
due esiti. Da una parte pud immaginare le estreme conseguenze del presente,
aprendo il regno di verosimili e distopiche possibilita future. Dall’altra puo
giocare con 1 concetti di potere, diversita, paura/fascinazione dell’altro, per
immaginare mondi possibili, fornendo la cornice concettuale entro cui articolare
altri tipi di realta -politiche, sociali, valoriali.

Se 1 romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata
all’espansione del capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano
invece la frontiera sociale, incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle
sue capacita. Entrambi hanno interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e
al presente, giungendo tuttavia ad esiti molto diversi.

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei
quali la frontiera si ripiega su se stessa, verso 1’interno dei circuiti neurali. Con
Neuromante (Gibson, 1984), I'Ovest non ¢ piu un luogo di montagne e pianure,
ma la Matrice: un'astrazione grafica di dati estratti dai computer, definita come
un'allucinazione consensuale. L'infinita distesa della wilderness viene sostituita
da griglie di codice, blocchi neon di dati e architetture informative. La frontiera
non ¢ piu la natura da domare, ma un territorio immateriale da mappare, lottizzare
e colonizzare. Il cyberspazio si configura cosi come una fterra nullius — un
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territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche — dove
il diritto del piu forte ¢ stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa
informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le
informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il
nuovo legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra
sotterranea di spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi
aziendali.

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy,
incarnata dal protagonista Case. Il cowboy digitale ¢ il discendente diretto del
pistolero solitario, del cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di
una Colt, ma di un deck e di elettrodi applicati alle tempie, I'hacker penetra la
frontiera dei dati per estrarre segreti e rivenderli al miglior acquirente. Gibson
spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica eroica, rivelandone la natura
tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non coincide con la
costruzione di una comunita o con la conquista della liberta, ma con la pura
sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. I1 cowboy ¢
un mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. 11
romanzo ¢ costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica
compongono 1 corpi della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata
per 1 limiti del corpo fisico. Nella narrazione emerge la costante tensione dei
personaggi verso la trance sintetica del cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal
corpo biologico per librarsi tra 1 flussi di dati. Il cowboy del Neuromante ¢ una
pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di pensiero e d'azione,
lavora sempre per gli interessi di un’entita superiore, che sia una corporazione o
un’intelligenza artificiale.

Il romanzo ¢ ambientato in un mondo in cui la natura ¢ scomparsa: il cielo
mima “il colore di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 1984,
84). Il cyberspazio si compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali € non luoghi
corporativi, demistificando 1’idea di una purezza incontaminata della natura.

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di
democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e
aperto, viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi
opachi e sistemi di sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica
nell'infrastruttura del controllo contemporaneo.

In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione
tecnica e l'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il
Jackpot, un lento collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa
l'esplorazione e lo sfruttamento di linee temporali alternative da parte di una
ristretta €lite di cleptocrati.
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In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la
frontiera non ¢ un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da
privatizzare, ma una soglia relazionale di incontro dell’alterita, dove I’obiettivo
non ¢ il dominio ma la comprensione reciproca.

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to
limit significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans
have considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled.
In my science fiction works the future is already full; it is very much older and
larger than our present, and we are aliens in it. My fantasies explore the use of
power as art and its misuse as domination, they play back and forth along the
mysterious frontier between what we think is real and what we think is imaginary.

(Le Guin, 1996)

Le Guin ¢ stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che
intende la frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica,
proponendo un'alternativa etica e politica che trova la sua massima espressione
nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene. 11 fil rouge di questo universo inventato
non € un personaggio o una trama continua, piuttosto il tentativo di sviscerare la
comprensione della diversita umana attraverso I’incontro con I’altro.

L’Ecumene ¢ una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri
umani, un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e
conoscenza. Gli abitanti dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che
millenni prima colonizzarono la galassia e modificarono geneticamente le
popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei romanzi, il protagonista ¢ quasi
sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico, inviato da solo su un
altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega dell’Ecumene.

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 1969) la frontiera ¢ prima di tutto
antropologica e cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, ¢ un diplomatico inviato su
un pianeta glaciale abitato da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso,
che assumono tratti maschili o femminili solo temporaneamente (kemmer). 11
protagonista ¢ allora chiamato a confrontarsi con 1 propri pregiudizi patriarcali sul
sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando via via a incasellare la realta
secondo le proprie categorie. Nella storia affrontera una lunghissima traversata sul
ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, ’esiliato Estraven, e il romanzo si
innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi chiamati
a compiere una sfida comune. Sara nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una
tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli
politici -I’inviato e I’esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia,
nelle storie di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani.
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Decostruendo la narrazione americana della domesticazione e sottomissione del
regno naturale, nella Mano sinistra del buio gli abitanti del pianete Gethen
sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti dal clima, basata sul
contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza cooperativa.

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve
a Le Guin per proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono
sull'orlo di una guerra per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra
permette di mostrare l'assurdita della frontiera politica convenzionale: in un
mondo dominato da un clima estremo dove la sopravvivenza richiede
cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e nazionalismi per
accumulare potere.

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della
sperimentazione sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a
risorse da sfruttare per il profitto. Decostruire il mito della frontiera significa
quindi smettere di trattare il pianeta e 1 corpi come frontiere commerciali. Le Guin
dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI secolo non ¢ scoprire nuovi
territori da violare, ma imparare 'arte dell'abitabilita e della reciprocita all'interno
dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna di Le Guin
¢ da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di
naturalita legata alla biologia umana e delle strutture di potere. [ reietti dell altro
pianeta (Le Guin, 1979) ¢ esemplare nel dimostrare come il capitalismo non ¢
I’unica alternativa possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune
-’idea di proprieta, possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non
abitudini artificiali, anziché inclinazioni “naturali” degli esseri umani.

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno
certamente anticipato molti dei temi urgenti della contemporaneita: I’incubo
oscuro del Neuromante sembra descrivere con incredibile precisione la distopia
del presente, oscillante tra corporazioni transnazionali piu potenti degli stati, corpi
modificati, alienazione, dipendenza dai dispositivi tecnologici e dai flussi di dati.
I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni i dibattiti sull’ecofemminismo,
sulla fluidita e sulle utopie politiche di stampo solar punk.

L’identita americana ¢ il punto di partenza di entrambi: Ursula Le Guin,
cresciuta nella Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita I’approccio
antropologico californiano proprio del periodo, incentrato sullo studio delle
culture native e sull’autonomia culturale delle stesse. Il misticismo californiano
permette alla scrittrice di entrare in contatto con le culture orientali e con il
taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare
I’arruolamento e compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi
romanzi). Il passaggio da un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una
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visione del mondo dominata dalla globalizzazione, dal cemento e dal potere delle
multinazionali.

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che
diviene materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera
dunque, oltre ad essere un tratto distintivo del modus vivendi americano, una
tensione dello spirito, diventa nella fantascienza oggetto epistemico di indagine,
aprendo a scenari capaci di offrire immaginari e spinte propulsive per interpretare
il presente.



