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Il concetto di frontiera è intrinsecamente legato all’evoluzione dell’identità 

americana. Teorici come F. Jackson Turner (Turner, 1893) e Alexis De Tocqueville 

(De Tocqueville, 1835-40) hanno riconosciuto nella nozione uno degli aspetti 

cruciali del modo di essere americano, che si è definito in accordo alla vastità delle 

terre, alla mobilità della popolazione, all’incontro-scontro tra differenti civiltà 

lungo la linea di avanzamento verso ovest. Un’identità emersa a partire dal 

costante e diretto rapporto con la natura selvaggia, con la difficoltà di 

sopravvivenza in contesti isolati, con l’idea che il destino dell’essere umano 

coincida con il bisogno costante di andare verso l’ignoto, convertendo la frontiera 
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geografica nella ricerca di nuovi confini -materiali, speculativi, immaginativi- da 

superare. 

L’oscillazione semantica tra frontier e border descrive bene la doppia tensione 

di questo concetto: frontier inteso come territorio non ancora del tutto esplorato o 

al limite estremo della conoscenza, border come confine sbarrato da difendere. 

Oggi, il muro al confine con il Messico racconta di un’America in cui la frontiera 

non è più il luogo dove la nazione si espande, ma la linea difensiva dove la nazione 

teme di essere dissolta. Space X e Blue Origin trasferiscono il concetto di frontiera 

dalla terraferma ai server e alle orbite spaziali, traducendo le decisioni di mercato 

in una sorta di missione morale inevitabile: conquistare il codice e il cosmo è il 

compimento del destino dell’umanità. Marte viene presentato da Space X come 

una tabula rasa per rifondare la civiltà; l’estrazione mineraria sugli asteroidi e sulle 

lune rimpiazza le grandi corse all’oro della metà dell’Ottocento.  

 

Mentre alla fine del XIX secolo sociologi e filosofi elaboravano il concetto di 

frontiera come pilastro dell’identità americana, nella letteratura si faceva strada il 

genere fantascientifico che, emerso in Europa con Mary Shelley e Jules Verne, si 

sistematizza negli Stati Uniti intorno agli anni Trenta del Novecento anche grazie 

a editori come Hugo Gernsback e John W. Campbell Jr.; direttori di riviste 

interamente dedicate alla fantascienza, definiscono i confini del genere e ne 

accelerano il successo commerciale.  

La science-fiction è stata lungamente discussa per la capacità di generare nuove 

mitologie a partire dal paesaggio tecnologico, dai mass media e dalle ossessioni 

della psiche collettiva. Ray Bradbury definiva la fantascienza come “la mitologia 

del nostro tempo”, osservando che se gli antichi proiettavano speranze e incubi 

sugli dei dell’Olimpo, l’uomo moderno si rivolge invece alle stelle e ai cyborg.  

“Se la fantascienza è la mitologia della tecnologia moderna, allora il suo mito 

è tragico” (Le Guin, 1979). Nel saggio teorico The Language of the Night: Essays 

on Fantasy and Science Fiction (Le Guin, 1979) Le Guin articola una serrata 

critica alla fantascienza classica, figlia, a suo parere, di una visione del mondo 

maschilista, lineare e distruttiva. Se la fantascienza del Novecento celebra la 

tecnologia come strumento di dominio, allora l’eroe fantascientifico è tale nella 

misura in cui utilizza la tecnologia per conquistare e sottomettere lo spazio e altre 

forme di vita aliena. In tal senso questo tipo di mito è tragico,  in quanto guidato 

dalla hybris, dall’arroganza dell’uomo che crede di poter dominare la natura 

attraverso le macchine; una strada che porta inevitabilmente alla distruzione e alla 

fine dell’umanità stessa.  

A questa concezione della fantascienza, indicata come “tecnologia del bastone 

e della lancia”, l’autrice oppone la “tecnologia del contenitore”: se la prima si 

incarna nel mito dell’eroe che uccide, caccia e domina, la seconda genera una 

narrazione circolare basata sulla sopravvivenza e sulla continuità.  
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In maniera opposta e contraria, per un altro pilastro della fantascienza 

americana, William Gibson, il genere fantascientifico rappresenta invece la 

mitologia principale e necessaria per decodificare il presente. “Il futuro è già qui, 

è solo distribuito in modo non omogeneo”, così affermava lo scrittore in 

un’intervista del 1999, dimostrando come la fantascienza possieda la capacità di 

isolare e ingrandire i grandi vettori tecnologici e culturali che plasmano la 

contemporaneità. Nelle sue opere, la tecnologia non è pura ingegneria asettica, ma 

un regno immateriale e simbolico in cui la mente umana si proietta, sostituendo i 

paradisi e gli inferni religiosi. Tecnologia come magia, tecnologia come 

paganesimo urbano. Le intelligenze artificiali del Neuromante (Gibson, 1984)  si 

qualificano come divinità frammentate, che si manifestano come “spettri nella 

macchina”. In tal senso, la produzione letteraria di Gibson fa emergere 

chiaramente come la tecnocultura sia capace di veicolare nuove forme di 

superstizione. 

 

Le opere di Gibson e Le Guin sono esemplari per osservare una duplice 

tensione della società americana, incarnata dal concetto di frontiera. La frontiera 

rappresenta la possibilità, immaginativa, speculativa, pratica, di oltrepassare il 

limite, di guardare oltre, di tendere verso l’ignoto. Una spinta propulsiva libera 

dal peso della tradizione che confina -e talvolta costringe- il pensiero e il modus 

vivendi europeo. Non a caso l’America è stata il luogo della proliferazione delle 

Avanguardie, animate da una spinta di rottura, anticipatrice, a tratti utopistica. La 

frontiera da superare intesa come limite oltre il quale gettare lo sguardo, può avere 

due esiti. Da una parte può immaginare le estreme conseguenze del presente, 

aprendo il regno di verosimili e distopiche possibilità future. Dall’altra può 

giocare con i concetti di potere, diversità, paura/fascinazione dell’altro, per 

immaginare mondi possibili, fornendo la cornice concettuale entro cui articolare 

altri tipi di realtà -politiche, sociali, valoriali.  

Se i romanzi di Gibson rappresentano la frontiera tecnologica, legata 

all’espansione del capitale e dell’informazione, le storie di Le Guin incarnano 

invece la frontiera sociale, incentrata sulla ridefinizione dell’essere umano e delle 

sue capacità. Entrambi hanno interpretato paure, ansie e fantasie legate al futuro e 

al presente, giungendo tuttavia ad esiti molto diversi. 

Gibson, padre spirituale del concetto di cyberspazio, ha inventato mondi nei 

quali la frontiera si ripiega su se stessa, verso l’interno dei circuiti neurali. Con 

Neuromante (Gibson, 1984), l'Ovest non è più un luogo di montagne e pianure, 

ma la Matrice: un'astrazione grafica di dati estratti dai computer, definita come 

un'allucinazione consensuale. L'infinita distesa della wilderness viene sostituita 

da griglie di codice, blocchi neon di dati e architetture informative. La frontiera 

non è più la natura da domare, ma un territorio immateriale da mappare, lottizzare 

e colonizzare. Il cyberspazio si configura così come una terra nullius — un 
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territorio privo di una giurisdizione pubblica o di garanzie democratiche — dove 

il diritto del più forte è stabilito dalla potenza degli algoritmi e dai sistemi di difesa 

informatica (ICE - Intrusion Countermeasure Electronics). In questo scenario, le 

informazioni rappresentano la nuova risorsa mineraria: i dati sono il nuovo oro, il 

nuovo legname e il nuovo petrolio. La corsa all'Ovest si trasforma in una guerra 

sotterranea di spionaggio industriale, incursioni informatiche e scontro tra feudi 

aziendali. 

In questa terra di nessuno si muove la figura iconica del Console Cowboy, 

incarnata dal protagonista Case. Il cowboy digitale è il discendente diretto del 

pistolero solitario, del cacciatore di pelli o del pioniere sradicato. Armato non di 

una Colt, ma di un deck e di elettrodi applicati alle tempie, l'hacker penetra la 

frontiera dei dati per estrarre segreti e rivenderli al miglior acquirente. Gibson 

spoglia tuttavia il mito americano dalla sua epica eroica, rivelandone la natura 

tragica e alienata. L'indipendenza del cowboy infatti, non coincide con la 

costruzione di una comunità o con la conquista della libertà, ma con la pura 

sopravvivenza all'interno di un'economia precaria e deregolamentata. Il cowboy è 

un mercenario sostituibile, costantemente esposto al tradimento.  

Case disprezza il suo involucro di carne biologica, imperfetto e vulnerabile. Il 

romanzo è costellato da personaggi cyborg, innesti di biologia animale e robotica 

compongono i corpi della narrazione, lasciando presagire una fobia generalizzata 

per i limiti del corpo fisico. Nella narrazione emerge la costante tensione dei 

personaggi verso la trance sintetica del cyberspazio, in cui la mente si sgancia dal 

corpo biologico per librarsi tra i flussi di dati. Il cowboy del Neuromante è una 

pedina sostituibile e alienata: lungi dall’avere autonomia di pensiero e d'azione, 

lavora sempre per gli interessi di un’entità superiore, che sia una corporazione o 

un’intelligenza artificiale.   

Il romanzo è ambientato in un mondo in cui la natura è scomparsa: il cielo 

mima “il colore di un televisore sintonizzato su un canale morto” (Gibson, 1984, 

84). Il cyberspazio si compone di paesaggi urbani saturi, reti digitali e non luoghi 

corporativi, demistificando l’idea di una purezza incontaminata della natura.  

La traiettoria tratteggiata da Gibson ammonisce il lettore sulla promessa di 

democratizzazione insita nella tecnologia; lo spazio digitale, inizialmente libero e 

aperto, viene progressivamente recintato da piattaforme proprietarie, algoritmi 

opachi e sistemi di sorveglianza, trasformando la spinta pionieristica 

nell'infrastruttura del controllo contemporaneo.   

 In Inverso (Gibson, 2014) la parabola giunge al termine: l'accelerazione 

tecnica e l'estrazione illimitata non hanno salvato il pianeta, ma hanno causato il 

Jackpot, un lento collasso ecologico e sociale. La nuova frontiera diventa 

l'esplorazione e lo sfruttamento di linee temporali alternative da parte di una 

ristretta élite di cleptocrati.  
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In maniera opposta e contraria, nei mondi immaginati da Ursula Le Guin la 

frontiera non è un confine da oltrepassare con la forza o un territorio da 

privatizzare, ma una soglia relazionale di incontro dell’alterità, dove l’obiettivo 

non è il dominio ma la comprensione reciproca.  

 

Innate or acquired, an ability to learn an unfamiliar meaning, and an ability to 

limit significance to one side of the frontier, have shaped my writings. Americans 

have considered the future as a frontier, an empty place to be annexed and filled. 

In my science fiction works the future is already full; it is very much older and 

larger than our present; and we are aliens in it. My fantasies explore the use of 

power as art and its misuse as domination; they play back and forth along the 

mysterious frontier between what we think is real and what we think is imaginary.  

(Le Guin, 1996)  

 

Le Guin è stata capace di decostruire la narrazione egemonica americana che 

intende la frontiera come una linea di conquista militare o tecnologica, 

proponendo un'alternativa etica e politica che trova la sua massima espressione 

nei capolavori del Ciclo dell'Ecumene. Il fil rouge di questo universo inventato 

non è un personaggio o una trama continua, piuttosto il tentativo di sviscerare la 

comprensione della diversità umana attraverso l’incontro con l’altro.  

L’Ecumene è una confederazione galattica formata da pianeti abitati da esseri 

umani, un’associazione basata sul pacifico scambio di cultura, tecnologia e 

conoscenza. Gli abitanti dei vari mondi discendono tutti dagli antichi Hainiti, che 

millenni prima colonizzarono la galassia e modificarono geneticamente le 

popolazioni per adattarle ai vari pianeti. Nei romanzi, il protagonista è quasi 

sempre un antropologo, uno scienziato o un diplomatico, inviato da solo su un 

altro pianeta per capire se lo stesso sia pronto a unirsi alla lega dell’Ecumene.  

Ne La mano sinistra del buio (Le Guin, 1969) la frontiera è prima di tutto 

antropologica e cognitiva: il protagonista, Ganly Ai, è un diplomatico inviato su 

un pianeta glaciale abitato da individui ambisessuali privi di sesso biologico fisso, 

che assumono tratti maschili o femminili solo temporaneamente (kemmer). Il 

protagonista è allora chiamato a confrontarsi con i propri pregiudizi patriarcali sul 

sesso e sul modo di relazionarsi all’altro, rinunciando via via a incasellare la realtà 

secondo le proprie categorie. Nella storia affronterà una lunghissima traversata sul 

ghiaccio in compagnia di uno di questi esseri, l’esiliato Estraven, e il romanzo si 

innesta sulla frontiera che divide due individui ontologicamente diversi chiamati 

a compiere una sfida comune. Sarà nell’isolamento della terra dei ghiacci, in una 

tenda in mezzo alla calotta polare, che i due si spoglieranno dei rispettivi ruoli 

politici -l’inviato e l’esiliato- per conoscersi senza sovrastrutture.  

Se la natura nei romanzi di Gibson svanisce per lasciare il posto alla tecnologia, 

nelle storie di Le Guin la natura detta i limiti di azione agli esseri umani. 
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Decostruendo la narrazione americana della domesticazione e sottomissione del 

regno naturale, nella Mano sinistra del buio gli abitanti del pianete Gethen 

sviluppano la loro cultura in accordo con i limiti imposti dal clima, basata sul 

contenimento, sulla conservazione dell’energia e sulla sopravvivenza cooperativa.  

L’escamotage narrativo della guerra tra le due grandi nazioni del pianeta serve 

a Le Guin per proporre una parodia dei confini politici: Karhide e Orgoreyn sono 

sull'orlo di una guerra per il controllo del territorio montano di Sinoth. La guerra 

permette di mostrare l'assurdità della frontiera politica convenzionale: in un 

mondo dominato da un clima estremo dove la sopravvivenza richiede 

cooperazione, le élite locali inventano confini artificiali e nazionalismi per 

accumulare potere.  

Spostando il concetto di frontiera dal piano della conquista a quello della 

sperimentazione sociale, la scrittrice rifiuta la riduzione della natura e del corpo a 

risorse da sfruttare per il profitto. Decostruire il mito della frontiera significa 

quindi smettere di trattare il pianeta e i corpi come frontiere commerciali. Le Guin 

dimostra che la vera "nuova frontiera" del XXI secolo non è scoprire nuovi 

territori da violare, ma imparare l'arte dell'abitabilità e della reciprocità all'interno 

dei limiti del nostro mondo. Tuttavia, la forza dirompente della penna di Le Guin 

è da rintracciarsi nella decostruzione delle strutture sociali, della pretesa di 

naturalità legata alla biologia umana e delle strutture di potere. I reietti dell’altro 

pianeta (Le Guin, 1979) è esemplare nel dimostrare come il capitalismo non è 

l’unica alternativa possibile e come i concetti che popolano il nostro senso comune 

-l’idea di proprietà, possesso, dominio, sfruttamento- altro non siano se non 

abitudini artificiali, anziché inclinazioni “naturali” degli esseri umani.  

 

Frontiere tecnologiche, frontiere sociali. Entrambi gli scrittori hanno 

certamente anticipato molti dei temi urgenti della contemporaneità: l’incubo 

oscuro del Neuromante sembra descrivere con incredibile precisione la distopia 

del presente, oscillante tra corporazioni transnazionali più potenti degli stati, corpi 

modificati, alienazione, dipendenza dai dispositivi tecnologici e dai flussi di dati. 

I temi sollevati da Le Guin anticipano di molti anni i dibattiti sull’ecofemminismo, 

sulla fluidità e sulle utopie politiche di stampo solar punk.  

L’identità americana è il punto di partenza di entrambi:  Ursula Le Guin, 

cresciuta nella Berkeley degli anni Trenta e Quaranta, eredita l’approccio 

antropologico californiano proprio del periodo, incentrato sullo studio delle 

culture native e sull’autonomia culturale delle stesse. Il misticismo californiano 

permette alla scrittrice di entrare in contatto con le culture orientali e con il 

taoismo, grande fonte di ispirazione delle sue narrazioni.  

Gibson, nato nella Carolina del Sud, si trasferisce in Canada per evitare 

l’arruolamento e compie un viaggio illuminante a Tokyo (che fa da sfondo ai suoi 

romanzi). Il passaggio da un territorio all’altro ha proiettato lo scrittore verso una 
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visione del mondo dominata dalla globalizzazione, dal cemento e dal potere delle 

multinazionali.  

La potenza della loro scrittura si incarna nei confini del loro stesso habitat, che 

diviene materiale di indagine speculativa, fantastica, filosofica. La frontiera 

dunque, oltre ad essere un tratto distintivo del modus vivendi americano, una 

tensione dello spirito, diventa nella fantascienza oggetto epistemico di indagine, 

aprendo a scenari capaci di offrire immaginari e spinte propulsive per interpretare 

il presente.  

 


