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1. All’inizio degli anni Settanta, gli America erano in Inghilterra. Gerry 

Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek si erano conosciuti a Londra, dove i loro 

padri prestavano servizio nell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. Erano tre 

giovani statunitensi che avevano finito la scuola superiore dall’altra parte 

dell’Atlantico e avevano cominciato a suonare insieme mentre cercavano un posto 

nella scena musicale londinese. La band nacque lì e sempre lì scelse il proprio 

nome. 

Molto tempo dopo, Bunnell avrebbe ricordato che allora sentivano una certa 

nostalgia per gli Stati Uniti. Si erano abituati alla vita britannica, anche se 

continuavano a pensarsi come statunitensi. America condensava quella nostalgia 

e, allo stesso tempo, una certa distanza rispetto a ciò che evocava. 
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Sempre in Inghilterra, Brunell compone la canzone che sarebbe diventata il suo 

grande successo, A Horse with No Name (inizialmente Desert Song). Il testo 

descriveva un viaggio attraverso uno spazio arido, tra piante, uccelli, rocce, un 

letto asciutto e, infine, il mare. Le immagini provenivano da ricordi d’infanzia 

legati alla California, al Nuovo Messico e ad altri paesaggi del sud-ovest degli 

Stati Uniti. L’Inghilterra offriva il contrasto. Bunnell scriveva di terra secca 

mentre viveva tra pioggia e nebbia. 

Tutto questo, in sella a un cavallo senza nome. Come avrebbe spiegato anni 

dopo, l’animale era prima di tutto un veicolo per entrare nel deserto. Il produttore 

Ian Samwell si accorse che quell’immagine era molto più potente del titolo 

originale. Desert Song finì per diventare A Horse with No Name. 

Il cambiamento fu fortunato. La canzone divenne il primo grande hit del gruppo 

e accompagnò il suo arrivo negli Stati Uniti. Gli America arrivarono in America 

cantando di un cavallo senza nome che avanzava attraverso un deserto 

immaginato dall’Inghilterra. 

2. Il testo descrive uno dei paesaggi più vaghi della musica popolare. Bunnell 

scrive che lungo il suo percorso vede “plants and birds and rocks and things”. 

Descrive inoltre un luogo caratterizzato da “sand and hills”. C’è caldo, un letto di 

fiume in secca e infine il mare. Il viaggiatore attraversa per diversi giorni uno 

spazio praticamente privo di riferimenti geografici 

La California resta fuori. Anche il Nuovo Messico. Manca qualsiasi città, 

strada, Stato o frontiera capace di fissare il percorso su una mappa. Bunnell era 

partito da ricordi concreti, ma la canzone conserva appena alcuni elementi di base. 

Il deserto è calore, sabbia, pietra e distanza. 

Eppure, è facile immaginare un paesaggio tipicamente statunitense. 

Meno dati offre la canzone, più spazio lascia per completare la scena. Il 

paesaggio potrebbe essere anche Atacama o Tatacoa. Eppure, assorbe immagini 

precedenti dell’Ovest statunitense come western, strade, cactus, montagne, 

orizzonti aperti, California, Arizona e Nevada. Ogni ascoltatore riempie i vuoti 

con il proprio archivio. 

È difficile immaginare un testo con una vocazione cartografica minore. È 

altrettanto difficile immaginare un’immagine più efficace dell’Ovest statunitense. 

3. Il problema acquista un’altra dimensione quando la parola America viene 

pronunciata dall’Argentina. 

Sono nato in America. La frase suona del tutto naturale. Potrebbe dirla 

qualcuno nato a Tucumán, Valparaíso, Cuenca, Mérida, Kingston o Halifax. Le 

città sono separate da migliaia di chilometri, appartengono a paesi diversi e hanno 

tra loro poche somiglianze evidenti. Eppure, i loro abitanti possono riconoscersi 

dentro uno stesso nome continentale. 

La parola possiede un’elasticità sconcertante. I tre giovani statunitensi che 

formarono una band a Londra poterono chiamarla semplicemente America e fare 
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di quel termine un riferimento al proprio paese d’origine. Dall’Argentina, allora, 

America può essere il luogo proprio e anche un luogo altrui. Può designare ciò di 

cui facciamo parte e, appena qualche frase dopo, indicare gli Stati Uniti. 

Per chi è cresciuto nel mondo di lingua spagnola esiste inoltre un’altra America, 

imparata anche attraverso le canzoni. Nino Bravo, cantante valenciano che 

raggiunse un’enorme popolarità in Spagna e in America Latina nei primi anni 

Settanta, incise nel 1973 América, América, una composizione di José Luis 

Armenteros e Pablo Herrero. Lì il continente diventa una specie di giardino 

prodigioso. Convivono il sole e la sabbia, le selve e le praterie, i fiumi e le stelle. 

Verso la fine, l’immagine raggiunge una dimensione biblica e apoteotica: “cuando 

Dios hizo el Edén, pensó en América”. 

Quale? 

Quell’America può trovarsi nei Caraibi, nelle pampas, accanto a una catena 

montuosa, in una foresta tropicale, su una costa o in una grande pianura. Può 

trovarsi in tutti quei luoghi nello stesso momento. Paesaggi, popoli e storie 

vengono riuniti fino a fabbricare un’America capace di contenerli tutti. 

Bunnell era arrivato qualche anno prima a un risultato simile seguendo il 

percorso inverso. Il suo deserto è riconoscibile proprio perché perde coordinate; 

l’America di Nino Bravo è un collage costruito per accumulazione. Uno lavora 

per sottrazione e l’altro per abbondanza. 

Qualcosa di simile accade con lo stesso termine America. Più cerca di 

comprendere, più diventa difficile sapere che cosa contenga esattamente. 

4. Che cosa designa esattamente la parola America? 

Può nominare una realtà geografica, una comunità storica, un’identità politica, 

una potenza, una periferia o un modo di immaginare il mondo. Può essere un 

continente, oppure due, secondo la tradizione geografica. 

America cambia referente senza perdere riconoscibilità. Qui compare una 

forma particolare di vuoto semantico. La parola ha accumulato così tanti 

significati che nessuno riesce a esaurirla. Conquista, emancipazione, 

imperialismo, migrazione, rivoluzione, frontiera. 

Ogni uso seleziona alcuni tratti, ne lascia altri in sospeso e agisce per un istante 

come se il significato scelto fosse evidente. 

5. Conviene precisare in quale senso America può essere pensata come un 

significante vuoto. Per Ernesto Laclau, lo svuotamento avveniva quando una 

particolarità comincia a rappresentare una totalità che la supera. Il significante 

perde parte del proprio contenuto particolare per assumere una funzione più 

ampia. 

Il caso di America offre una versione quasi letterale di questa operazione. La 

linguistica ha descritto l’uso di America per designare gli Stati Uniti come una 

metonimia del tutto per la parte. Una parte del continente occupa il nome 

dell’insieme. Dall’Argentina, entrambi i significati restano attivi. America designa 
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lo spazio continentale al quale apparteniamo e può anche arrivare come un altro 

nome per gli Stati Uniti. 

Il vuoto apre una disputa su ciò che riesce ad apparire sotto il nome comune. 

L’America latina, quella anglosassone, quella indigena, quella rivoluzionaria o 

quella imperiale aspirano, in modi diversi, a occuparlo. 

A Horse with No Name produce qualcosa di simile in miniatura. Quando 

scompaiono i nomi propri, un paesaggio concreto acquista una capacità di 

rappresentazione molto maggiore. Smette di essere un punto preciso della mappa 

e comincia a sembrare l’Ovest assoluto. Può persino cominciare a sembrare 

America. 

Bunnell spiegò che il cavallo era un veicolo per entrare nel deserto e che 

l’ambiguità faceva parte della canzone. L’animale attraversa un paesaggio privo 

di nomi. Gli America mantengono il nome aperto, disponibile e, soprattutto, in 

grado di evocare immagini diverse. 

Il cavallo è senza nome. 

America ne ha uno. 

La disputa riguarda ciò che nomina. 

 


