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AMERICA, A HORSE WITH NO NAME

AMERICA

NICOLAS SALVI

1. All’inizio degli anni Settanta, gli America erano in Inghilterra. Gerry
Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek si erano conosciuti a Londra, dove i loro
padri prestavano servizio nell’Aeronautica militare degli Stati Uniti. Erano tre
giovani statunitensi che avevano finito la scuola superiore dall’altra parte
dell’ Atlantico e avevano cominciato a suonare insieme mentre cercavano un posto
nella scena musicale londinese. La band nacque 1i e sempre 1i scelse il proprio
nome.

Molto tempo dopo, Bunnell avrebbe ricordato che allora sentivano una certa
nostalgia per gli Stati Uniti. Si erano abituati alla vita britannica, anche se
continuavano a pensarsi come statunitensi. America condensava quella nostalgia
e, allo stesso tempo, una certa distanza rispetto a cio che evocava.
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Sempre in Inghilterra, Brunell compone la canzone che sarebbe diventata il suo
grande successo, A Horse with No Name (inizialmente Desert Song). 1l testo
descriveva un viaggio attraverso uno spazio arido, tra piante, uccelli, rocce, un
letto asciutto e, infine, il mare. Le immagini provenivano da ricordi d’infanzia
legati alla California, al Nuovo Messico e ad altri paesaggi del sud-ovest degli
Stati Uniti. L’Inghilterra offriva il contrasto. Bunnell scriveva di terra secca
mentre viveva tra pioggia e nebbia.

Tutto questo, in sella a un cavallo senza nome. Come avrebbe spiegato anni
dopo, I’animale era prima di tutto un veicolo per entrare nel deserto. Il produttore
Ian Samwell si accorse che quell’immagine era molto piu potente del titolo
originale. Desert Song fini per diventare 4 Horse with No Name.

Il cambiamento fu fortunato. La canzone divenne il primo grande hit del gruppo
e accompagno il suo arrivo negli Stati Uniti. Gli America arrivarono in America
cantando di un cavallo senza nome che avanzava attraverso un deserto
immaginato dall’Inghilterra.

2. 1l testo descrive uno dei paesaggi piu vaghi della musica popolare. Bunnell
scrive che lungo il suo percorso vede “plants and birds and rocks and things”.
Descrive inoltre un luogo caratterizzato da “sand and hills”. C’¢ caldo, un letto di
fiume in secca e infine il mare. Il viaggiatore attraversa per diversi giorni uno
spazio praticamente privo di riferimenti geografici

La California resta fuori. Anche il Nuovo Messico. Manca qualsiasi citta,
strada, Stato o frontiera capace di fissare il percorso su una mappa. Bunnell era
partito da ricordi concreti, ma la canzone conserva appena alcuni elementi di base.
Il deserto ¢ calore, sabbia, pietra e distanza.

Eppure, ¢ facile immaginare un paesaggio tipicamente statunitense.

Meno dati offre la canzone, piu spazio lascia per completare la scena. Il
paesaggio potrebbe essere anche Atacama o Tatacoa. Eppure, assorbe immagini
precedenti dell’Ovest statunitense come western, strade, cactus, montagne,
orizzonti aperti, California, Arizona e Nevada. Ogni ascoltatore riempie i vuoti
con il proprio archivio.

E difficile immaginare un testo con una vocazione cartografica minore. E
altrettanto difficile immaginare un’immagine piu efficace dell’Ovest statunitense.

3. 1l problema acquista un’altra dimensione quando la parola America viene
pronunciata dall’ Argentina.

Sono nato in America. La frase suona del tutto naturale. Potrebbe dirla
qualcuno nato a Tucuman, Valparaiso, Cuenca, Mérida, Kingston o Halifax. Le
citta sono separate da migliaia di chilometri, appartengono a paesi diversi e hanno
tra loro poche somiglianze evidenti. Eppure, 1 loro abitanti possono riconoscersi
dentro uno stesso nome continentale.

La parola possiede un’elasticitd sconcertante. I tre giovani statunitensi che
formarono una band a Londra poterono chiamarla semplicemente America e fare
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di quel termine un riferimento al proprio paese d’origine. Dall’ Argentina, allora,
America puo essere il luogo proprio e anche un luogo altrui. Puo designare cio di
cui facciamo parte e, appena qualche frase dopo, indicare gli Stati Uniti.

Per chi ¢ cresciuto nel mondo di lingua spagnola esiste inoltre un’altra America,
imparata anche attraverso le canzoni. Nino Bravo, cantante valenciano che
raggiunse un’enorme popolaritd in Spagna e in America Latina nei primi anni
Settanta, incise nel 1973 América, América, una composizione di Jos¢ Luis
Armenteros e Pablo Herrero. Li il continente diventa una specie di giardino
prodigioso. Convivono il sole e la sabbia, le selve e le praterie, 1 fiumi e le stelle.
Verso la fine, I’'immagine raggiunge una dimensione biblica e apoteotica: “cuando
Dios hizo el Edén, penso en América’.

Quale?

Quell’America puo trovarsi nei Caraibi, nelle pampas, accanto a una catena
montuosa, in una foresta tropicale, su una costa o in una grande pianura. Puo
trovarsi in tutti quei luoghi nello stesso momento. Paesaggi, popoli e storie
vengono riuniti fino a fabbricare un’ America capace di contenerli tutti.

Bunnell era arrivato qualche anno prima a un risultato simile seguendo il
percorso inverso. Il suo deserto ¢ riconoscibile proprio perché perde coordinate;
I’America di Nino Bravo ¢ un collage costruito per accumulazione. Uno lavora
per sottrazione e I’altro per abbondanza.

Qualcosa di simile accade con lo stesso termine America. Piu cerca di
comprendere, piu diventa difficile sapere che cosa contenga esattamente.

4. Che cosa designa esattamente la parola America?

Puo nominare una realta geografica, una comunita storica, un’identita politica,
una potenza, una periferia o0 un modo di immaginare il mondo. Puod essere un
continente, oppure due, secondo la tradizione geografica.

America cambia referente senza perdere riconoscibilitd. Qui compare una
forma particolare di vuoto semantico. La parola ha accumulato cosi tanti
significati che nessuno riesce a esaurirla. Conquista, emancipazione,
imperialismo, migrazione, rivoluzione, frontiera.

Ogni uso seleziona alcuni tratti, ne lascia altri in sospeso e agisce per un istante
come se il significato scelto fosse evidente.

5. Conviene precisare in quale senso America pud essere pensata come un
significante vuoto. Per Ernesto Laclau, lo svuotamento avveniva quando una
particolaritd comincia a rappresentare una totalita che la supera. Il significante
perde parte del proprio contenuto particolare per assumere una funzione piu
ampia.

I1 caso di America offre una versione quasi letterale di questa operazione. La
linguistica ha descritto I'uso di America per designare gli Stati Uniti come una
metonimia del tutto per la parte. Una parte del continente occupa il nome
dell’insieme. Dall’ Argentina, entrambi i significati restano attivi. America designa
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lo spazio continentale al quale apparteniamo e puo anche arrivare come un altro
nome per gli Stati Uniti.

Il vuoto apre una disputa su cio che riesce ad apparire sotto il nome comune.
L’America latina, quella anglosassone, quella indigena, quella rivoluzionaria o
quella imperiale aspirano, in modi diversi, a occuparlo.

A Horse with No Name produce qualcosa di simile in miniatura. Quando
scompaiono 1 nomi propri, un paesaggio concreto acquista una capacita di
rappresentazione molto maggiore. Smette di essere un punto preciso della mappa
e comincia a sembrare 1’Ovest assoluto. Pud persino cominciare a sembrare
America.

Bunnell spiego che il cavallo era un veicolo per entrare nel deserto e che
I’ambiguita faceva parte della canzone. L’animale attraversa un paesaggio privo
di nomi. Gli America mantengono il nome aperto, disponibile e, soprattutto, in
grado di evocare immagini diverse.

Il cavallo € senza nome.

America ne ha uno.

La disputa riguarda ci6 che nomina.



