VIAGGIO IN ITALIA: PREA
CARMEN GALLO
L’asfalto di luglio in autostrada.
La voce alla radio conta i ricoveri
poi passa un pezzo da spiaggia.
Non si sa come sia finita la storia
del picco di divorzi in Cina,
mentre guidi e la mano mi scivola fuori
sulla lamina rovente dello sportello.
I tuoi pensieri ad alta voce sulla strada
tra Napoli e Caserta, il tempo
delle pietre a Prea. Un’intera montagna
venuta giù in una notte
a spartire il prima e il dopo
nelle storie dei ragazzini.
Quando siamo saliti a cercarli,
nel paese in cima ai tornanti,
abbiamo trovato i cortili vuoti
e due vecchi seduti ad aspettarci,
tra le foto dei figli e i vasi di fiori finti.
La televisione accesa, il caffè sulla tavola,
ma nessuna traccia di cosa poteva
essere stata lì un’infanzia. Al ritorno
la strada scendeva tutta curve
come adesso, che ti distrai a guardare
la linea dell’orizzonte e io vedo vicina
la lamina del guardrail e ritiro
in fretta la mano e cerco subito la tua
e riporto dentro anche te.
ENDOXA - BIMESTRALE POESIA Carmen Gallo Endoxa novembre 2023 Monogamia
endoxai.net 